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Haien falta izango zuen, nola ez zuen ba haien falta izango. Hain izan zen azkarra dena, bi-

biak hain denbora gutxian. Baina hala suertatu zen, eta hori ere onartu beharko zuen. 

Oraindik goiz zen horretarako, hala ere. Tomasek horixe irakurri zuen aplikazioren batean, 

denbora kontua zela. 

Zioten, beste aplikazioren batean hala ikusi omen zuen, harreman estu-estua zuten 

bikoteetan, bat hil egiten zenean, adibidez, aita, penak hiltzen zuela denbora gutxian 

bikoteko beste kidea, adibidez, ama. Tomasen gurasoen kasuan, lehenik aitarena gertatu 

zen, eta, gero, amarena. Berak hala kontatzen zuen behintzat, kartoizko basoa eta zurezko 

makilatxoa esku banatan. Kafearen makinaren inguruan bilduta aditzen zioten denek, eta 

lankideek baietz egiten zioten buruaz. Hori da faena. Etorriko dira sasoi hobeak. Goiz zen 

oraindik ere haiek ahazteko. Harreman hain estua zutenik ere ez zekien, baina bi-biak hain 

denbora gutxian. 

Tira, etxe berri bat eta hozkailu berri bat zituen orain. Ez zen bere etxea baino handiagoa, 

baina nola esan ezetz. Orain, dena gertatu eta bi edo hiru hilabete beranduago, hormak 

eta altzariak eta sotoa eta hozkailua bete beharko zituen. Mikrouhin labea ez zuen aldatu, 

total. Papeleo asko egin behar izan zuen, hori bai. Lanean papeleoa, eta etxean papeleoa. 

Berria zen etxe horretan egoteko modua, egona zen lehenago ere, noski egona zela. Ez 

horrela: jabetzan, ordea. Enfin, han egon zen lehen egunetan, sofan eserita kutxei begira 

egoten zen, bi edo hiru hilabete lehenago sotoan ongi-ongi gordeak izanak zirenak. Baina 

hala suertatu zen, etxe berri bat eta altzariak, hozkailua, hormak eta sotoa betetzeko 

gauza askorik ere ez zuen. 

Aitarenak ez zuen harritu, denbora kontua zen: ez bazen eskaileretan, auto istripu bat 

izango zen, edo kontrako eztarritik joandako haragi bola bat. Ez zuen mastekatzen. Esana 

zion: kontuz eskaileretan, kontuz errepidean, kontuz jatekoarekin. Baina, keba. Berak 

segitzen zuen eskailerak nolanahi igotzen eta jaisten, errepidean azeleratzen, haragi bolak 

tragatzen. Amarena, ui, amarena: ez zuen etortzen ikusi.  

Orain asteazkena zen baina langile guztientzako derrigorrezko webbinar horietako baten 

goiz horietako bat izan zen, astelehena. Ongi gogoan zituen: astelehena, webbinarra, ama. 

Eta bulegoko jendea, nor bere ordenagailuaren aurrean, nor bere pezeran. Batzuek 

kamera itzalita zuten, beste batzuek, berriz, ez: webbinarreko andrearen instrukzioak eta 



jarraibideak entzun eta begiratuko balituzte bezala jokatzen zuten. Egiaz, inork ez zuen 

ezer ulertzen. Webbinar saioak astelehenetan, bazkalorduan. Bitartean, ikus-entzuleen 

eskuak eta hatzak bihurritzen ziren pantailetan, eta inork ikusiko zituenik uste ez zituzten 

imintzio eta keinua egiten zituzten Tomasen lankideek, eta katuen inguruko kontsultorio 

digital baten isla norbaiten betaurrekoen kristaletan. Bitartean, webbinarreko gidaria bere 

horretan: gaurko webbinarraren helburua da, webbinarraren asmoak zerrendatu eta 

saldu, webbinarraren mamira sekula heldu gabe. Langileek baietz buruaz. Nola sortu talde 

dinamika bulegoan. Nor bere pezeran, webbinarra, astelehen eguerdia. 

Zorigaiztoko egun hartan, Tomasek, astelehenero moduan, pantailari begira duda egiten 

zuen: webbinar bitartean jan edo bukatu arte itxaron. Haragi pilotak saltsan, astelehenero 

moduan. Amak, igandero moduan, senarrarentzat eta semearentzat propio 

prestatutakoak. Azken asteetan, berriz, semearentzako bakarrik egin zituen. Betiko 

mimoz, bai, baina penaz ere bai: hain izan zen azkarra dena. Altxa zitekeen eta berotu 

mikrouhin labean, edo, astelehenero moduan, berotu gabe jan. Maite zituen, nola ez 

zituen ba maiteko. Asteleheneroko zalantza, berotu-ez-berotu, jan-ez-jan eta gauza 

horietan ari zenean gertatu zen dena. Mikroan sartuta sikatu egiten ziren. Eta jo zuen 

telefonoak: nor bere pezeran, webbinarra, astelehen eguerdia, haragi bolak, tupperra, 

ama. Hain denbora gutxian. 

Baina orain asteazkena zen, bi edo hiru hilabete beranduago, berdin zuen, ez baitzuen 

beste aukerarik izan, eta han zituen bere pare-parean. Ez astelehenik, ez webbinarrik. Ez 

aitarik eta amarik ere ez. Asteazkena zen eta Tomas ez zen hozkailua bete-bete izaten zuen 

horietakoa. Lehen, gehienez ere gurasoeneko tupperrak eta jateko prekozinatuak. 

Asteazken hartan, ibuprofenoak eta barazki iharturen bat ihintza urdinez estalirik. Ur 

hotza, ur hotza ere bai. Hori beti zuen hozkailuan, tupperrekin eta prekozionatuekin, eta 

ibuprofenoekin. Egunean zortzi baso ur, ahal dela, hotza. Baina keba. Orain gurasorik ez 

eta, beraz, tupperrik ere ez eta, beraz, webbinar hartako astelehen hartan jan ezin izan 

zituen haragi bolen tupperra atera zuen izozkailutik asteazken hartan. Han zituen pare-

parean: azkenak ziren. 

Ogia bustitzea zen onena. Bolak jan eta gero: tupperreko ertzetan geratzen zen koipea 

ogiarekin garbitzen saiatzea. Porru, azenario eta ardoz prestatutako saltsa hain zen 

zetazkoa mihiaren gainean. Gainera, kozinatu osteko bigarren egunean egoten ziren 



ederragoak: igandean ez, astelehenean. Tupperretik zuzen-zuzenean jaten zituen 

Tomasek, gehienetan hotz, eta hala ere; bestela sikatu egiten ziren. Antza, gisatuak, hala 

irakurri omen zuen aplikazio batean, hobeto gozatuta daude. Baina, keba. Hain izan zen 

azkarra dena, ur hotz baldekada bat bezalakoa. 

Lehenik aitarena izan zen. Zaila izan zen, nola ez zen bada zaila izango. Sotorako 

eskaileretan behera erori zen. Eta esana zion: kontuz eskaileretan, kontuz errepidean, 

kontuz jatekoarekin. Baina, keba. Hala kontatu zuen berak behintzat aitarena gertatu 

berritan, amarena gertatzeko gutxi falta zenean, zigarroa pizteke eta txiskeroa esku 

banatan. Atezainaren garitaren inguruan bilduta aditzen zioten, eta departamentukoek 

baietz egiten zuten buruaz. Gogorra behar du gero. Behar duzunerako gaude. Autopsia 

egin ziotenean ez zuten oso argi izan zerk eragin zion heriotza: kolpe bat, bai; zerena 

ordea; auskalo, eskaileretako maila bat edo kutxa bat. Sufritu ote zuten ere ez zuten argitu 

ahal izan. Denbora kontua zen. Gero amarena gertatu zen. Ui, amarena ez zuen espero 

Tomasek: izoztuta utzi zuen. Astelehen batez izan zen amarena. Hori bai, hori ongi gogoan 

zuen. Aurreko egunean haragi bolak bazkaltzen egon zen harenean, eta papeleoaz aritu 

ziren, eta aitaren sotoko kutxekin zer eginaz. Kutxa guztiak banaka-banaka igo nahi zituen 

amak sototik etxeko salara, poliki, zer gerta ere. Bitartean, Tomasek ez zekien arren, 

amaren konpainiaz lagundutako azken haragi bolez gozatzen ari zen. Ur hotz basokadekin 

laguntzen zien pasatzen, ez itotzeko. Bizikleta estatikoa eta labadora zaharra mugitzeko 

semearen laguntza beharko zuela esan zion, edo saldu egingo zituztela aplikazioren 

batean eta haiek erosleek mugi zitzatela pisu handiko gauza haiek guztiak. Ogia bustitzen 

ari zenean amak Emausekoak aipatu zituen. Penak hil zuen ama. Pena sofan eserita kutxei 

begira etorri zitzaion, eta horrela eraman zuen penak ama. Hasieran ez zuen ulertu, eta 

gero irakurri zuen bikoteena aplikazioren batean, eta, orduan bai, ulertu zuen. Hain izan 

zen azkarra. 

Hotzak bai, baina izoztuak sekula ez zituen jan. Horregatik, asteazken hartan, mikrouhin 

labearen defrost programari begira ari zen. Izozkailutik ez zituen garaiz atera, eta orain 

sartu behar zituen desizoztera bi edo hiru minutu. Urtutako izotzaren salda ez zen ongi 

nahastuko saltsarekin,  baina mereziko zuen, eta ez ziren siku egongo. Azkenak ziren. 

Denbora kontua zen. 



Eta bazkaltzen hastear zela, papeleoarekin eta aitaren sotoko kutxekin akordatu zen, azken 

aldi batez; nola ahaztuko zituen bada. Aitak aspaldi gorde zituen gauzak kutxetan, eta 

eskaileretan behera eraman zituen sotora, orain dela bi edo hiru dozena bat urte 

gutxienez. Ama hil zeneko webbinarreko astelehenaren aurretik, semearentzako propio 

prestatutako azken haragi bolen igande hartan alegia, papeleoaz eta aitaren kutxekin zer 

eginaz aritu ziren hartan bertan, hain justu, kutxetako batzuk zabaldu zituzten. Goiz zen 

oraindik haiek zabaltzeko, baina kutxetan balio handiko gauzarik ez zegoen: ontziak eta 

gaztetako gauzak, maitasun eskutitzen bat, aspaldikoa. Hain harreman estua izan zuten, 

ezen haien artekoak denbora izoztu zuela baitzirudien. Baina gurasoen oroitzapenak ez 

ziren bereak, nahiz eta goiz zen artean haiekin ahazteko. Tomas paper haiekin akordatu 

zen, azken aldi batez, ahoa muxuzapi batez garbitzen zuela, eta pentsatu zuen etxera 

heltzean paperak bezalaxe, oroitzapen gehienak zakarretara botako zituela. 

Bulegoan, pantailari begira, saltsak ez zuen betiko testura: ura atera zitzaion, eta ez zen 

hain zetazko. Pena bat. Oroitzapen gazi-gozo bat gorde beharko zuen. Izozkailu berriak 

funtzio anti antzigarra zuen eta izotzontzi automatikoa ere bai, baina keba. Ur hotza 

eskura zeukan nahi zuenero. Hozkailua, berriz, hutsik izaten zuen. Amarenarena baino hi 

edo hiru hilabete beranduago, haragi bolak jada ez ziren hain onak, eta hozkailu hutsean 

pentsatu zuen. Orain bai, azkenak. Baso bat ur hotzez lagundu zien, ez zitezen eztarrian 

traba. 

Dei bat izan zen. Astelehen batez. Ez zuen disimulurako dudarik egin: etxetik ari ziren 

deika. Zeren kamera itzalita izanda ere, pezeretako kristaletan elkar ikusten zuten denek: 

eskuak eta hatzak bihurritzen batzuk, inork ikusiko zituenik uste ez zituzten imintzio eta 

keinuak egiten besteak, belarriko argizaria kentzen ari zen bat, edo telefonoari pegatuta 

aplikazioren batean ligatzen ari zenik ere bai. Gaurko webbinarraren helburua da, eta erosi 

ezin izango zuen etxe baten iragarkiaren isla lankideren baten pezerako beiratean. 

Gursoeneko alboko andrea zen. Hain izan zen azkarra dena. Ez zuen bazkaltzeko astirik ere 

izan, hala kontatzen zuen berak behintzat beilategiko egunean, esku bat bularrean eta 

bestea lehengusuaren sorbalda gainean. Hilkutxaren inguruan bilduta aditzen zioten 

denek, eta senideek baietz buruaz. Eskerrak ez zuen sufritu. Bizilagunagatik ez balitz, aste 

osoa han. Astelehen hartan, Tomas iritsi orduko ama eraman zutela, baina eskaileren 

ertzean topatu zuela bizilagunak. Ama sofan eserita kutxei begira penak hil zuela 



pentsatzen zuen Tomasek, baina keba. Ama nazkatuta zegoen kutxa haiekin guztiekin: 

gaztetako kontuak eta ontziak eta izoztutako maitasun baten eskutitzak. Edo, agian, ez zen 

nazka, pena izan zen, eta horregatik erabaki zuen haiek banaka-banaka eskaileretan gora 

igotzea, zakarretara botatzeko. Labadora berriago bat eta makina eliptiko bat jarri nahiko 

zituen beharbada. Denbora kontua zen, baina ez zuen etortzen ikusi. Orain berdin zuen, 

bi edo hiru hilabete beranduago. Eta esana zion: kontuz eskaileretan kutxekin. Bi-biak hain 

denbora gutxian. 

Haien falta izango zuen, nola ba ez zuen haien falta izango. Amaren azken haragi bolak 

ziren eta asteazkena zen orain, eta tupperrari begira duda egiten zuen, gorroto baitzuen 

igande iluntzean bazkaria prestatzea, eta gorroto zuen defrost programa, baita janari 

beroa ere. Hozkailuan ez zuen tupper gehiagorik, bai ordea, ur hotza, ibuprofenoak eta 

jateko prekozinatuak, barazki iharturik ez. Hain azkar pasa zen dena. 

Labadora zaharra ez zuen inork erosi nahi izan, eta Emausekoek eraman zuten. 

Eskailerekin kontuz ibiltzeko esan zien langileei, zer gerta ere. Bizikleta estatikoa beretzat 

gorde zuen, sotoan. Altzari bat lortu zuen aplikazioren batean, eta jateko prekozinatuekin 

bete zuen sotoa. Egunero-egunero jaitsiko zen, bazkari bila eta kirol apurra egitera. Izan 

ere, webbinar bat egin zuten laneko osasunari buruz beste astelehen batez, dena gertatu 

aurretik izan zen, bi edo hiru hilabete lehenagoko astelehen batean: gaurko 

webbinarraren helburua da. Kamerak itzalita eta eskuak eta hatzak bihurritu ordez, nor 

bere ordenagailuaren aurrean, nor bere pezeran, bulegoko jendeak eguzkiari agurra 

egiten zion, eta beiretan islatzen ziren keinuak eta imintzioak. Egunean bi edo hiru aldiz. 

Webbinarraren gidariak prekozinatutako jatekoen kalteak zerrendatzen zituen. 

Kafearenak ere bai. Eta lankideek baitez buruaz. Bazkalordua ere bazen. 

Orain asteazkena zen eta webbinarrik, amarik, aitarik eta abarrik ez zuen arren, duda egin 

zuen Tomasek: tupperretik edo plateretik jan. Denbora kontua zen. Ez ziren amarenak 

bezalakoak izango, edo agian bai. Zioten, hala ikusi omen zuen aplikazioren batean, 

potoko haragi bolak ez zirela hain txarrak ere: kolore antzekoa zuten behintzat. Bi edo hiru 

egun lehenago bete zuen sotoko apalategi berria. Hain izan zen azkarra dena. Bizikleta 

gainean ari zenean, pentsatu zuen kutxek utzitako hutsunean tanke bat jar lezakeela 

koloretako arrainez beteta. 


