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Haien falta izango zuen, nola ez zuen ba haien falta izango. Hain izan zen azkarra dena, bi-
biak hain denbora gutxian. Baina hala suertatu zen, eta hori ere onartu beharko zuen.
Oraindik goiz zen horretarako, hala ere. Tomasek horixe irakurri zuen aplikazioren batean,

denbora kontua zela.

Zioten, beste aplikazioren batean hala ikusi omen zuen, harreman estu-estua zuten
bikoteetan, bat hil egiten zenean, adibidez, aita, penak hiltzen zuela denbora gutxian
bikoteko beste kidea, adibidez, ama. Tomasen gurasoen kasuan, lehenik aitarena gertatu
zen, eta, gero, amarena. Berak hala kontatzen zuen behintzat, kartoizko basoa eta zurezko
makilatxoa esku banatan. Kafearen makinaren inguruan bilduta aditzen zioten denek, eta
lankideek baietz egiten zioten buruaz. Hori da faena. Etorriko dira sasoi hobeak. Goiz zen
oraindik ere haiek ahazteko. Harreman hain estua zutenik ere ez zekien, baina bi-biak hain

denbora gutxian.

Tira, etxe berri bat eta hozkailu berri bat zituen orain. Ez zen bere etxea baino handiagoa,
baina nola esan ezetz. Orain, dena gertatu eta bi edo hiru hilabete beranduago, hormak
eta altzariak eta sotoa eta hozkailua bete beharko zituen. Mikrouhin labea ez zuen aldatu,
total. Papeleo asko egin behar izan zuen, hori bai. Lanean papeleoa, eta etxean papeleoa.
Berria zen etxe horretan egoteko modua, egona zen lehenago ere, noski egona zela. Ez
horrela: jabetzan, ordea. Enfin, han egon zen lehen egunetan, sofan eserita kutxei begira
egoten zen, bi edo hiru hilabete lehenago sotoan ongi-ongi gordeak izanak zirenak. Baina
hala suertatu zen, etxe berri bat eta altzariak, hozkailua, hormak eta sotoa betetzeko

gauza askorik ere ez zuen.

Aitarenak ez zuen harritu, denbora kontua zen: ez bazen eskaileretan, auto istripu bat
izango zen, edo kontrako eztarritik joandako haragi bola bat. Ez zuen mastekatzen. Esana
zion: kontuz eskaileretan, kontuz errepidean, kontuz jatekoarekin. Baina, keba. Berak
segitzen zuen eskailerak nolanahi igotzen eta jaisten, errepidean azeleratzen, haragi bolak

tragatzen. Amarena, ui, amarena: ez zuen etortzen ikusi.

Orain asteazkena zen baina langile guztientzako derrigorrezko webbinar horietako baten
goiz horietako batizan zen, astelehena. Ongi gogoan zituen: astelehena, webbinarra, ama.
Eta bulegoko jendea, nor bere ordenagailuaren aurrean, nor bere pezeran. Batzuek

kamera itzalita zuten, beste batzuek, berriz, ez: webbinarreko andrearen instrukzioak eta



jarraibideak entzun eta begiratuko balituzte bezala jokatzen zuten. Egiaz, inork ez zuen
ezer ulertzen. Webbinar saioak astelehenetan, bazkalorduan. Bitartean, ikus-entzuleen
eskuak eta hatzak bihurritzen ziren pantailetan, eta inork ikusiko zituenik uste ez zituzten
imintzio eta keinua egiten zituzten Tomasen lankideek, eta katuen inguruko kontsultorio
digital baten isla norbaiten betaurrekoen kristaletan. Bitartean, webbinarreko gidaria bere
horretan: gaurko webbinarraren helburua da, webbinarraren asmoak zerrendatu eta
saldu, webbinarraren mamira sekula heldu gabe. Langileek baietz buruaz. Nola sortu talde

dinamika bulegoan. Nor bere pezeran, webbinarra, astelehen eguerdia.

Zorigaiztoko egun hartan, Tomasek, astelehenero moduan, pantailari begira duda egiten
zuen: webbinar bitartean jan edo bukatu arte itxaron. Haragi pilotak saltsan, astelehenero
moduan. Amak, igandero moduan, senarrarentzat eta semearentzat propio
prestatutakoak. Azken asteetan, berriz, semearentzako bakarrik egin zituen. Betiko
mimoz, bai, baina penaz ere bai: hain izan zen azkarra dena. Altxa zitekeen eta berotu
mikrouhin labean, edo, astelehenero moduan, berotu gabe jan. Maite zituen, nola ez
zituen ba maiteko. Asteleheneroko zalantza, berotu-ez-berotu, jan-ez-jan eta gauza
horietan ari zenean gertatu zen dena. Mikroan sartuta sikatu egiten ziren. Eta jo zuen
telefonoak: nor bere pezeran, webbinarra, astelehen eguerdia, haragi bolak, tupperra,

ama. Hain denbora gutxian.

Baina orain asteazkena zen, bi edo hiru hilabete beranduago, berdin zuen, ez baitzuen
beste aukerarik izan, eta han zituen bere pare-parean. Ez astelehenik, ez webbinarrik. Ez
aitarik eta amarik ere ez. Asteazkena zen eta Tomas ez zen hozkailua bete-bete izaten zuen
horietakoa. Lehen, gehienez ere gurasoeneko tupperrak eta jateko prekozinatuak.
Asteazken hartan, ibuprofenoak eta barazki iharturen bat ihintza urdinez estalirik. Ur
hotza, ur hotza ere bai. Hori beti zuen hozkailuan, tupperrekin eta prekozionatuekin, eta
ibuprofenoekin. Egunean zortzi baso ur, ahal dela, hotza. Baina keba. Orain gurasorik ez
eta, beraz, tupperrik ere ez eta, beraz, webbinar hartako astelehen hartan jan ezin izan
zituen haragi bolen tupperra atera zuen izozkailutik asteazken hartan. Han zituen pare-

parean: azkenak ziren.

Ogia bustitzea zen onena. Bolak jan eta gero: tupperreko ertzetan geratzen zen koipea
ogiarekin garbitzen saiatzea. Porru, azenario eta ardoz prestatutako saltsa hain zen

zetazkoa mihiaren gainean. Gainera, kozinatu osteko bigarren egunean egoten ziren



ederragoak: igandean ez, astelehenean. Tupperretik zuzen-zuzenean jaten zituen
Tomasek, gehienetan hotz, eta hala ere; bestela sikatu egiten ziren. Antza, gisatuak, hala
irakurri omen zuen aplikazio batean, hobeto gozatuta daude. Baina, keba. Hain izan zen

azkarra dena, ur hotz baldekada bat bezalakoa.

Lehenik aitarena izan zen. Zaila izan zen, nola ez zen bada zaila izango. Sotorako
eskaileretan behera erori zen. Eta esana zion: kontuz eskaileretan, kontuz errepidean,
kontuz jatekoarekin. Baina, keba. Hala kontatu zuen berak behintzat aitarena gertatu
berritan, amarena gertatzeko gutxi falta zenean, zigarroa pizteke eta txiskeroa esku
banatan. Atezainaren garitaren inguruan bilduta aditzen zioten, eta departamentukoek
baietz egiten zuten buruaz. Gogorra behar du gero. Behar duzunerako gaude. Autopsia
egin ziotenean ez zuten 0so argi izan zerk eragin zion heriotza: kolpe bat, bai; zerena
ordea; auskalo, eskaileretako maila bat edo kutxa bat. Sufritu ote zuten ere ez zuten argitu
ahal izan. Denbora kontua zen. Gero amarena gertatu zen. Ui, amarena ez zuen espero
Tomasek: izoztuta utzi zuen. Astelehen batez izan zen amarena. Hori bai, hori ongi gogoan
zuen. Aurreko egunean haragi bolak bazkaltzen egon zen harenean, eta papeleoaz aritu
ziren, eta aitaren sotoko kutxekin zer eginaz. Kutxa guztiak banaka-banaka igo nahi zituen
amak sototik etxeko salara, poliki, zer gerta ere. Bitartean, Tomasek ez zekien arren,
amaren konpainiaz lagundutako azken haragi bolez gozatzen ari zen. Ur hotz basokadekin
laguntzen zien pasatzen, ez itotzeko. Bizikleta estatikoa eta labadora zaharra mugitzeko
semearen laguntza beharko zuela esan zion, edo saldu egingo zituztela aplikazioren
batean eta haiek erosleek mugi zitzatela pisu handiko gauza haiek guztiak. Ogia bustitzen
ari zenean amak Emausekoak aipatu zituen. Penak hil zuen ama. Pena sofan eserita kutxei
begira etorri zitzaion, eta horrela eraman zuen penak ama. Hasieran ez zuen ulertu, eta
gero irakurri zuen bikoteena aplikazioren batean, eta, orduan bai, ulertu zuen. Hain izan

zen azkarra.

Hotzak bai, baina izoztuak sekula ez zituen jan. Horregatik, asteazken hartan, mikrouhin
labearen defrost programari begira ari zen. 1zozkailutik ez zituen garaiz atera, eta orain
sartu behar zituen desizoztera bi edo hiru minutu. Urtutako izotzaren salda ez zen ongi
nahastuko saltsarekin, baina mereziko zuen, eta ez ziren siku egongo. Azkenak ziren.

Denbora kontua zen.



Eta bazkaltzen hastear zela, papeleoarekin eta aitaren sotoko kutxekin akordatu zen, azken
aldi batez; nola ahaztuko zituen bada. Aitak aspaldi gorde zituen gauzak kutxetan, eta
eskaileretan behera eraman zituen sotora, orain dela bi edo hiru dozena bat urte
gutxienez. Ama hil zeneko webbinarreko astelehenaren aurretik, semearentzako propio
prestatutako azken haragi bolen igande hartan alegia, papeleoaz eta aitaren kutxekin zer
eginaz aritu ziren hartan bertan, hain justu, kutxetako batzuk zabaldu zituzten. Goiz zen
oraindik haiek zabaltzeko, baina kutxetan balio handiko gauzarik ez zegoen: ontziak eta
gaztetako gauzak, maitasun eskutitzen bat, aspaldikoa. Hain harreman estua izan zuten,
ezen haien artekoak denbora izoztu zuela baitzirudien. Baina gurasoen oroitzapenak ez
ziren bereak, nahiz eta goiz zen artean haiekin ahazteko. Tomas paper haiekin akordatu
zen, azken aldi batez, ahoa muxuzapi batez garbitzen zuela, eta pentsatu zuen etxera

heltzean paperak bezalaxe, oroitzapen gehienak zakarretara botako zituela.

Bulegoan, pantailari begira, saltsak ez zuen betiko testura: ura atera zitzaion, eta ez zen
hain zetazko. Pena bat. Oroitzapen gazi-gozo bat gorde beharko zuen. lzozkailu berriak
funtzio anti antzigarra zuen eta izotzontzi automatikoa ere bai, baina keba. Ur hotza
eskura zeukan nahi zuenero. Hozkailua, berriz, hutsik izaten zuen. Amarenarena baino hi
edo hiru hilabete beranduago, haragi bolak jada ez ziren hain onak, eta hozkailu hutsean
pentsatu zuen. Orain bai, azkenak. Baso bat ur hotzez lagundu zien, ez zitezen eztarrian

traba.

Dei bat izan zen. Astelehen batez. Ez zuen disimulurako dudarik egin: etxetik ari ziren
deika. Zeren kamera itzalita izanda ere, pezeretako kristaletan elkar ikusten zuten denek:
eskuak eta hatzak bihurritzen batzuk, inork ikusiko zituenik uste ez zituzten imintzio eta
keinuak egiten besteak, belarriko argizaria kentzen ari zen bat, edo telefonoari pegatuta
aplikazioren batean ligatzen ari zenik ere bai. Gaurko webbinarraren helburua da, eta erosi
ezin izango zuen etxe baten iragarkiaren isla lankideren baten pezerako beiratean.
Gursoeneko alboko andrea zen. Hain izan zen azkarra dena. Ez zuen bazkaltzeko astirik ere
izan, hala kontatzen zuen berak behintzat beilategiko egunean, esku bat bularrean eta
bestea lehengusuaren sorbalda gainean. Hilkutxaren inguruan bilduta aditzen zioten
denek, eta senideek baietz buruaz. Eskerrak ez zuen sufritu. Bizilagunagatik ez balitz, aste
osoa han. Astelehen hartan, Tomas iritsi orduko ama eraman zutela, baina eskaileren

ertzean topatu zuela bizilagunak. Ama sofan eserita kutxei begira penak hil zuela



pentsatzen zuen Tomasek, baina keba. Ama nazkatuta zegoen kutxa haiekin guztiekin:
gaztetako kontuak eta ontziak eta izoztutako maitasun baten eskutitzak. Edo, agian, ez zen
nazka, pena izan zen, eta horregatik erabaki zuen haiek banaka-banaka eskaileretan gora
igotzea, zakarretara botatzeko. Labadora berriago bat eta makina eliptiko bat jarri nahiko
zituen beharbada. Denbora kontua zen, baina ez zuen etortzen ikusi. Orain berdin zuen,
bi edo hiru hilabete beranduago. Eta esana zion: kontuz eskaileretan kutxekin. Bi-biak hain

denbora gutxian.

Haien falta izango zuen, nola ba ez zuen haien falta izango. Amaren azken haragi bolak
ziren eta asteazkena zen orain, eta tupperrari begira duda egiten zuen, gorroto baitzuen
igande iluntzean bazkaria prestatzea, eta gorroto zuen defrost programa, baita janari
beroa ere. Hozkailuan ez zuen tupper gehiagorik, bai ordea, ur hotza, ibuprofenoak eta

jateko prekozinatuak, barazki iharturik ez. Hain azkar pasa zen dena.

Labadora zaharra ez zuen inork erosi nahi izan, eta Emausekoek eraman zuten.
Eskailerekin kontuz ibiltzeko esan zien langileei, zer gerta ere. Bizikleta estatikoa beretzat
gorde zuen, sotoan. Altzari bat lortu zuen aplikazioren batean, eta jateko prekozinatuekin
bete zuen sotoa. Egunero-egunero jaitsiko zen, bazkari bila eta kirol apurra egitera. Izan
ere, webbinar bat egin zuten laneko osasunari buruz beste astelehen batez, dena gertatu
aurretik izan zen, bi edo hiru hilabete lehenagoko astelehen batean: gaurko
webbinarraren helburua da. Kamerak itzalita eta eskuak eta hatzak bihurritu ordez, nor
bere ordenagailuaren aurrean, nor bere pezeran, bulegoko jendeak eguzkiari agurra
egiten zion, eta beiretan islatzen ziren keinuak eta imintzioak. Egunean bi edo hiru aldiz.
Webbinarraren gidariak prekozinatutako jatekoen kalteak zerrendatzen zituen.

Kafearenak ere bai. Eta lankideek baitez buruaz. Bazkalordua ere bazen.

Orain asteazkena zen eta webbinarrik, amarik, aitarik eta abarrik ez zuen arren, duda egin
zuen Tomasek: tupperretik edo plateretik jan. Denbora kontua zen. Ez ziren amarenak
bezalakoak izango, edo agian bai. Zioten, hala ikusi omen zuen aplikazioren batean,
potoko haragi bolak ez zirela hain txarrak ere: kolore antzekoa zuten behintzat. Bi edo hiru
egun lehenago bete zuen sotoko apalategi berria. Hain izan zen azkarra dena. Bizikleta
gainean ari zenean, pentsatu zuen kutxek utzitako hutsunean tanke bat jar lezakeela

koloretako arrainez beteta.



