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I 

Eguna argitzen ari du. Bioleta margul da zerua. Lainorik txikiena ere ez du ageri. Lakua dirudi 

itsasoak, eta poesia kutsua itsasten diote kaioek, hegoak zabalduz, nagiak atera nahian bezala. 

Artzain bat behiak gidatzen ari da mendi berde baten tontorrean barrena. Gurdi bat dator 

beste mendi baten bidean behera, kirrinkari, bi idiren apatxen doinu motelean. Kantuz ari da 

itzaina: 

Hoberik ez da nire 
maitea baino 
Castro Urdialestik 
Reinosaraino 

Halaxe ari da kantuz itzaina, emakume kantabriar guztiak bere maitearen edertasunaren 

menpe jarririk; eta maitasun ereserki bilakaturik hedatzen da airean gora kantuaren 

oihartzuna, sortalderantz, galdu bitarte. 

Uztaileko egunsenti epel! Edertu egiten zaitu aireak, ihintzezko harribitxiz hornituriko belarrari 

ematen dizkion muxuen musikaz, eta arroken kontra aparrezko parpailatan desegiten diren 

Kantauriko uren gainetik egiten dituen joan-etorriez!... Zuk distira egin ahala, nabarmenduz 

doa herrixka arrantzalea. 

Orban ilunkarak dira atunontziak itsasadar gainean; tolesetan bildurik dituzte haize-oihalak, 

masten luzeran. 

Baretasun gozo betea da herrixkan, landazabalean zein itsasoan. 

Goiz-albako mezarako deia egin dute tenplu erromanikoaren kanpaiek. Atso batzuk doaz 

elizarako aldapan gora. Lehendabiziko eliztarrak dira igandeko mezara biltzen. Gazteria lo 

dago; meza nagusi garaian egingo dute horiek beren agerraldia ganga zabalen azpian, organo 

doinu eta intsentsu lurrin artean. 

Gaupasa egin zuten atzo mutilek, biharamuneko jai-egunak eskaintzen duen patxadaz. Pitxer-

dantza galanta izan zen herriko sei tabernetan. Arrantza-aldia ongi hasi da, eta ezin ibiliko ziren 

bart xuhurkeriatan, ur-azpian hegaluzea ugari baldin bada! Egiari zor, hogei-hogeita hamar 

legoatan barrena joan beharra dute itsasoan, atzemango badute; eta kostatik hain urrun, eta 

eguraldia gaiztotuz gero, hondoratzeko arriskua ere izaten dute ontziek, hori ere hala da. Baina 

tira, kontuak kontu, ederki asko luzitzen du pezetak, baita mostradorean hots ederra ateratzen 



ere. Nola ibiliko da orain sos baten gora-beherarekin kezkatuta joan den negu osoa goseak pasa 

duen marinela?, argitzen zuen egunak berarentzat gaurik izango ote zuen ziur jakiterik izaten 

ez zuena? 

Zahagia baino mozkorrago lotaratu ziren mutilak, egunero beren txalupetan baino are balantza 

handiagoak eginez. 

Berandu oheratu ziren neskak ere, pandero-dantzaldia izan baitzen plazan, eta kantu eta 

pandero-errepika batetik, eta dantza eta xirri bestetik, aise igaro ziren orduak, eta izan zen 

gurasorik, alaba atzemateko, eukalipto basorainoko bidean gora egin behar izan zuenik, eta 

atsegingarri ez zitzaien han ikusitakoa izango, noski, mainak egiten jaitsi baitzen neskatoa, 

marmarka ama, eta erromes batek errezoak baino birao gehiago hortz artean zerabilela, aita. 

Bah!... Konponbide errazeko gazte-kontuak dira horiek, azken batean. Zertarako daude, ba, 

apaizak elizan, deabruak baso-zelaietan barrena egiten dituen maltzurkeriak konpontzeko ez 

bada? Gainera, gizon asko irensten ditu itsasoak, eta nolabait ordezkatu behar haiek ere! 

Berandu erretiratu ziren gazteak bart, libertimendua tarteko; baita gurasoak ere, gazteria hura 

bera zaintzearren. 

Horretxegatik ez dio kanpaien deiari atso talde murritz batek baino erantzun, haiek ez baitute 

libertitzekorik deus beren baitan, ez eta zaintzekorik ere, haiengandik at. 

Jende gaztea ez da goiz irtengo. Mutilak, aurreko gaueko ardoa betileetan nahaspilatzen ari 

zaielako. Neskak, hegaluzearenak lan garbiak ez direnez, emango dutelako pare bat ordu 

zikinkeria gainetik astintzen, espartzu eta xaboiari eraginez, eta beste bi, gutxienez, beren 

burua apaintzen. Ezin bilduko dute, bada, edozein modutara mototsa, eta ezta txarki jantzi ere; 

eta ezin utziko dituzte alde bat ere mantar berria eta tolesdun gonazpikoak, eta oihal-

tartekidun txanbra, eta artilezko gerruntzea eta perkalezko hegala, eta kolore biziko zapiaren 

punta bizkarrean. Eta gehitu horri guztiari perla-txiki lepokoa, metal urreztaturiko gurutze eta 

guzti, eta oinetako kordobanak1 eta puntuzko galtzerdiak. Gehitu, beraz, eta esan ez zaizuen 

lan gaitza iruditzen hori igandeetarako, astean zehar belaunetarainoko zarpail batzuekin, 

atorra zabala soinean, txankletak oin biluzietan eta odol ustela darion hegaluze haragi artean 

ibilarazten dituzten neskentzat. 

 
1 Kordobako larrugintzatik datorren ahuntz-larru landua, oinetako finetarako erabilia. 



Herrixka guztira hedaturik da izakien logura hori bera, eta leiho eta ate guztiz itxiek ematen 

dute eraikinen loaren berri; tximinia gainetako ke ezak ematen du sutondoena; ontzigainetako 

bakardadeak, txalupena; eta gelditasun isilak, kaleena. Gurdizaina eta artzaina dira 

salbuespena, landa-eremuan baitabiltza, ibiltzekotan, arima bizi bakarrak. 

Lotan da itsasoa bera ere, arnas oihartzunak lurrera igortzen dituela. 

Herritik aparte, eta paduran bakarti, etxetxo bat dago. Hondaturik. Aire pixka bat nahikoa du 

teilak dantzan jartzeko; zirrikitu bat da leihoa; ohol batzuk atea, kate zati batzuez fabrika-

hormari atxikita; lizunak jandako burdinazko tutu bat da tximinia. Etxetxotik bidexka bat 

abiatzen da, itsas gaineraino; bidexkaren oinean, batel bat dago amarratuta, txalupa izan nahi 

eta ezin. 

Oholak eskuinerantz amildu dira eta agure bat irten da etxetxotik. 

Hirurogei urtetik gora izango ditu. Lepoko itxuran egiten du bizarra, eta masailetan gora doakio, 

xerlo urdinduekin bat eginik. Bizarrak eta adatsak leundu gabeko zilarrezko markoa osatzen 

dute aurpegiarentzat. Eta hartatik, ageri dira azal zaildua, begiño berde batzuk, sudur konkorra 

eta tarte handiko hortz zorrotzeko ahoa. Gorrizta du sudurra, diz-diz egiten diote begiek, 

liskarti, bekain zimurtuen azpian, eta keinu adarjotzailea du haren aho uzkurrak; arraia sakon 

bik mugatzen dute. 

Gizon txikia da, hanka-zabala eta zalantzatia ibileran. Bi arraun daramatza sorbaldan hartuta; 

bizkarrean, bela bat; hortz zorrotzen artean, pipa, eta ezkerreko eskuan, arrantzarako 

lanabesez hornituriko otarretxoa. Igandea da, eta apaizak ez du begi onez ikusten igandeetan 

arrantzaleak itsasora ateratzea, beharrak behartuta ez bada, behinik behin. Alferrik dira, ordea, 

agurearentzat, apaizaren predikuak. 

Ez da mezetara joaten; are gutxiago konfesatzen. Apaiza ondotik igarotzen zaionetan, txapela 

propio buruan ongi bermatu eta begira-begira geratzen zaio, aurrez aurre, eta hala oihukatu 

ohi dio, hark ongi entzuteko moduan: «Niretzat, Prim!2» 

 
2 Reusen jaiotako Juan Prim y Prats militar eta politikari liberalaren aldeko espresioa, XIX. mendean Espainian 
ezagun egina. ¡A mí, plin! bilakatuko zen nonbait gero, esanahi politikoa galduta, eta niri bost! esapidearen 
baliokide. Iturria: Iribarren, José María, El porqué de los dichos: sentido, origen y anécdota de dichos, modismos y 
frases proverbiales, Bartzelona, Ariel, 2020 [1. arg. 1955], «A mí, plin» sarrera. 



Heretikoa3 esaten diote herrian, elizara ez joateko eta elizgizonen bizkar barre egiteko duen 

joera dela eta. Gainera, dirudunek ez dute maite, hitzaldi sutsu iraultzailez matxinarazi egiten 

dituelako pobreak. Adituko baliote, arrantzaleak ez lirateke zapaltzen utziko. Ez diote aditzen, 

ordea. Eroxkatzat daukate, eta hari arreta eman baino, haren bizkar irri egin nahiago izaten 

dute lagunek. 

Horri eskerrak, bakean uzten dute aberatsek. Sorbaldak jasotzen ditu berak, iseka eta 

gutxiespenen aurrean. Ergel esaten die pobreei, dirudunei borrero, eta bakarrik bizi da bere 

padurako etxetxoan. 

Asko nabigatua da gaztetan; herrialderik herrialde ibili zen berrogeita hamarrak bete bitarte, 

eta, erreumak ezertarako gauza ez zela utzi zuenean, zaku bete ideia bildurik itzuli zen 

herrixkara; bertakoek, baina, ideia horiek ulertzen ez zituztela eta, erokeriatzat jotzen zituzten. 

Etxetxoa erosi zuen bere aurrezkiei esker; bere trebeziari esker, aldiz, batela eraiki. Arrantzak 

aski eta sobera ematen dio bizibidea aurrera ateratzeko, bi berripaper erradikalen 

harpidetzarako, eta larunbat gauero mozkortzeko, baita igandeetan ere, eguerditik 

iluntzeraino. 

Haren mozkorraldietan beti bada tarte bat proselitismorako. 

Aulki batera edo mahai batera igo eta Berri Ona predikatzen aritzen zaie arrantzale 

zorigaiztokoei: justiziazko erreinu baten etorrera, non langileak izango baitira lurraren jabe 

bakarrak; non gizaki guztiek gozatuko baitute orain aberatsek baino gozatzen ez duten zoriona. 

Horri buruz mintzatzen zaie, eta baita egun gorri bati buruz ere, zeinetan desjabetuek, goseak 

elkarturik, mendekua hartuko baitute. 

Alkoholak sukarturiko diskurtso horiek txantxetan hartzen dituzte arrantzaleek. 

Ukabil sendoak dituelako, eta unerik larrienetan nabala ezpatari onenaren pare airean 

dantzatzen ere badakielako ez diote Heretikoari jukutria gaiztorik egiten, okasio bila etortzen 

zaizkionetan. 

Erretolikarako grina hori mozkorraldietan baino ez zaio pizten. Gainerakoan, ia ez du inorekin 

hitzik trukatzen. 

 
3 Gaztelaniazko jatorrizko bertsioan, El Hereje deitu zion pertsonaia honi Joaquín Dicentak. 



Lehorrean dagoenetan etxetxoan sartuta, eta Ozeanora irtendakoan batelean, bakarturik 

igarotzen ditu egunak eta asteak eta hilabeteak bizarra lepokotzat duen gizonak. 

Batelean sartuta bakartu asmoz doa Heretikoa, goiztiri alai honetan, bere bakardadea 

Kantaurirenarekin nahastera, arraunak itsasadarreko ur-korronte oraindik birjinetan 

murgiltzera. 

Batelean jarri du karga, uretara bultzatu du, arraunak toletei lotu eta badoa itsasadarrean 

aurrera, beretzako ogia irabaztera. Zeruko bioleta urdintzen ari da. Laranjaz azpildurik da 

sortalderantz; urrezko dirdira batek koroatzen du sortaldepean berdatzen den mendia, eta, 

artadi poetikoan, beren amodioak kantari ari dira bi zozo. 

Barra erdibitzen duen haitz erraldoiaren ingurura heldu da batela. Haren gilaren aurrean 

mugagabe zabaltzen da Kantauri, zilarretan zizelaturik. Marinelak masta altxatu du eta prestatu 

du bela. Hedatuz doa, hegan egiteko luzatzen den hegala bezala; haize leunak pixkanaka puzten 

du; haizearen morroi egin da lema, eta itsasoan sartu da bateltxoa, eguzkia mendiaren gainetik 

agertzearekin batean. Heretikoaren burua musukatzen du eguzkiak, bere argi beroaz. 



II 

Arratsaldez plazan dantzan ari diren neska guztien artetik Mariuca nabarmentzen da, 

xarmagarria baita. 

Punta zorrotzeko mototsean, buru gainean bildurik, kizkurtu egiten zaio adats horia 

garondoan, eta uhinka jaisten, aldiz, kopetan behera; itsas haizeak ongi erretako azal zuriaren 

gainean, urrezko punttoen gisara distiratzen dute oreztek; fereka egiten dute haren begi 

gaztainkarek; ezpainak erdi zabalik, irribarrea medio. Perla txikizko hariak ditu, lepoan 

kiribildurik; bularraren goialdean, urrezko gurutzetxo bat, tentagarri. Gogortasun birjinaz 

nabarmentzen du bularraldea gerruntze tinkatu laburrak, gerrian behera aldaka biribiletaraino 

doanak; erdiraino ditu biluzik besoak, eta eguzkiaren urreak eskularru; perkalezko gonak zango 

sendo biren hasiera uzten du agerian; arku airosa marrazten dute oinek, larruzko 

zapatatxoetan. 

Xarmanta da neska, grazia du keinuetan, eta joria eta alaia hitz-jarioa. Dantzarientzat panderoa 

jo eta kopla kantatzeko bere txanda da orain. Larru tenkatuaren gainean zalu darabiltza hatzak, 

konpasatuta egiten dute txindatek dar-dar, eta gaztearen ahots freskoan zabaldu da airean 

kantu kantabriarra: 

Goazen itsasora zure 
batelean elkarrekin. 
Zu hilez gero, marinel, 
hil nahi dut eta zurekin. 
 

Banoa lurrera 
zutik nahi ta ezinean! 
Banoa lurrera 
itsasoaren ertzean!... 

Panderoaren hotsera eta koplaren doinura dantzan ari dira neska-mutilak; Mutilak nesken 

parean jarririk, batzuek zein besteek berdin markatzen dute oinekin konpasa; besoei 

dagokienez, ordea, airean borobil bat egiten dute mutilek, eta sorbaldan behera indarge 

jausten uzten dituzte neskek, pasioz amore-emango balute bezala. 

Geldia eta kadentziaduna da kantabriarren dantza moldea, eta elizkizun kutsua du. 

Emakumeek ez dute begirik altxatzen, eta lurrari josirik begirada, ez dute irribarrerik egiten; 

serio eta umil, gizonei mirabe eskaintzen zaizkiela dirudi. Gizonek, paparra harroturik, buruzut 



eta besoak uzkurturik aritzen dira beren dantza sinbolikoetan, eta antzinateko gerlari zeltiarrak 

dakartzate gogora. 

Koplaren errepikan azkartu egin da dantza. Joan-etorri azkarrean ari dira hanka-puntak, 

aurrerantz egiten dute besoek, irribarre ahoek, batera eta bestera dabiltza begiak, 

probokatzaile, eta imintzio hutsean geratu da besarkada, «jujui!» hotsak kantariaren 

ezpainetan dar-dar egitean eta erronda amaitzean. Mariucaren ondoan, haren hatzek 

panderoan eta haren kantuak ahotik egiten dituzten bidaiei leloturik begira, Pablo dago, 

Aingeruen Erregina atunontziaren patroia, hogeita sei urteko gaztea, artea bezain sendoa, 

egunero agur egiten dion Ozeanoko haizea bezain osasuntsua. 

Mariucaren senargaia da, eta serioa da kontua, arrantza-aldia amaitutakoan herriko elizan 

esposatzekoak baitira. Hala erabaki zuten eurek uda hasieran, eta halaxe adostu gurasoek. 

Hegaluzearen aurrera-atzerak amaitzea baino ez da falta apaiz jaunak bedeinkapena eman 

diezaien eta etxea osa dezaten, eta bertan elkarrekin igaro ditzaten mundu honetan bizitzeak 

izaki guztiei dakarzkien atsekabe eta poz guztiak. 

Egia esan, etxe horretan ez da estualdirik eta gabezia handirik izango. Hirurogei oin luze da 

Aingeruen Erregina, adoretsua, eta uhinei aurre egiteko gai, bere merituengatik eta patroiaren 

merituengatik, izan ere, kostan barrena dabiltzan txalupetako lemarien artean puntakotzat 

hartzen dute gizona. 

Gutxi dira Mariuca bezain langileak eta txukunak. Gurasoek ez diote berehalakoan etxetik alde 

egiten utziko, etxerako beharrezko izango dituen arroparik eta sukalderako tresnarik gabe. Eta 

eraman ere egingo du laukoren bat, dirua sobratu-zalea baitu ama; ez da, bada, xahubide 

izango neskatoaren ezkontza? Zabalduko du, noski, artile-harizko ziskua, haren oparitarako. 

Etxea atondu eta lehendabiziko neguari aurre egiteko, arrantza-aldiaren etekinekin atera ditu 

kontuak Pablok. 

Horrenbestez, arrantza-aldia bukatutakoan moldatuko da guztia, eta zoriontsu izango dira 

dagoeneko hitzarturik duten etxean. Zoriontasun hori gogoan duela begiesten ari da Aingeruen 

Erreginaren patroia Mariuca. Haren jabe egiteko gutizia ageri zaio begiradan; ezpainetan, 

desiraren dardarizoa. Mutil lerdena dago patroia. Eta argiro uzten dute agerian lerdentasun 

hori gainerako emakumeek Mariucari zuzentzen dizkioten begirazun bekaiztiek. 



Adats kiribilen gainean txapel urdina, Ozeanoak beltzarandutako bisaiari itzal eginez; urdinak 

eta biziak begiak; indartsua, sudurra; atsegingarri, ahoa. Trikotazko marinel-jaka batek hertsiki 

estutzen dio gorputza, gerriko baten laguntzaz. Toles eginda jausten zaizkio galtza zabalak 

zekor larruzko boten gainean; zeta gorrizko zapi batek gatibatzen dio lepoa, eta urrezko 

eraztun batek distiratzen du haren ezker eskuko hatz txikian, bihotz bat tatuaturik eskugainean, 

eta bihotzaren azpian, hitz hau: Mariuca. 

Erronda bukatutakoan, alde batera baztertu dira neskak eta korro berritsua osatu dute; gizonak 

arkupeetako tabernarantz doaz. 

—Trago bat egitera noan! —diotso senargaiak Mariucari—. Hurrengo pieza elkarrekin 
dantzatuko dinagu! 

—Tira, motel —Mariucak—, eta erne ibil hadi gehiegi edan gabe, hik ez duk-eta ardo-goxotik 
gastatzen! 

—Lasai, neska —Pablok. Eta gainerako mutilei batu zaie.  

—Eta hire aita? —hots egin dio Mariucari urrundik—. Non sartu da? Ez baitut ikusi... 

—Bolatokian zabilek, hirearekin batean. Bazkal ondotik abiatu dituk hara: baditek lanik, 
hemendik eta ilundu bitarte. Ardorik ez zaiek faltako, Grindok pitxer bi eraman ditik eta. 

Tabernako mostradore aurrean pilaturik dira edaleak, eskurik esku dabil pitxerra, eta txandaka 

ari dira ordaintzen. 

Mostradoreko hauek sartu-irtenean ibili ohi dira, dantza eta dantza arteko tartea ardo beltzez 

betetzen. 

Badira iraunkorragoak ere, eta mahaien jiran jarri dira horiek dagoeneko, ukondoak bermatu 

eta hormaren kontra bizkarrak, ozen solastatuz eta gogor eztabaidatuz, iluntzera baitoa, eta 

badaramatzate ordu batzuk zurrutean. 

Ezkonduak dira gehienak, eta bada mutilzaharren bat ere tartean; jende formala, gorteatze-

kontuei muzin egiten dietenak eta libertimendu mamitsuagoa bilatzen dutenak. Ez dira gutxi 

emaztea lagun dutenak, beren senarrak baino are liskartsuagoak eta edaleagoak diren 

emazteak. Gizon artean, ardo pitxer batekin amaitu ohi dira liskarrak; emakume artean, ile-

sorta eta azal-tira batzuk aireratzen dira. 

Emakumeen artean, dena azaleratzen du ardoak: txutxu-mutxu etengabeak izaten dira haien 

elkarrizketak oro. Nora edalontziak, hara hurkoaren ohorea. Eta baita sarritan norberarena ere, 

pilota baten moduan, ezpainetik ezpainera. 



Puruen keak eta alkoholen lurrunek kirasturiko giro hartan, kanpotik datorren argi eskasagatik 

edo iluntzean piztu ohi diren kriseiluak medio gaizki argiztaturiko barruti heze hartan, mamuak 

dirudite han barruko gizataldeek, elkarrekin hizketan. Marrantatuta entzuten dira ahotsak; 

irudiak lausoturik dabiltza, laino artean. 

Bere mozkorraldiaren aro apostolikora heldu delarik, diskurtso betean ari da Heretikoa, 

ukabilak luzaturik. Batean, dilindan dabilkio pitxerra; bestean, piparen kirtena du eutsita. Sei 

zazpi marinel ditu entzule, eskuak sakeletan eta irria ahoan. 

—Ai, astakirtenak!, astakirten alaenak! —oihukatu du Heretikoak—; basamortuan predikatzen 
ibiltzearen pare da zuei ezer esaten saiatzea! (Tragoa egiteko pausalditxoa, nola ez.) Noski —
hurrupada luze baten ondotik—, errua ez da zuena. Zuen ezjakintasunak du errua, hark 
eragozten baitizue ni ulertzea, eta baita arrazoia zuena dela ulertzea ere. Elkartu baizik ez 
zenukete egin behar munduan justizia nagusitzeko; aberatsik eta txirorik ez izateko, gizaki 
libreak baino ez, denak familia beraren parte! (Barre algarak entzuleen artean.) Bai, egizue 
orain barre; eta gero, astoak bezala lanera! (Heretikoaren beste pausaldi bat, beste pitxer bat 
eskatzeko.) Egizue barre! —pipari tira egiteko segundotxo batzuk hartuta—. Egizue nitaz barre, 
dohakabeok! 

Eta bihar, txalupara; itsasoaren aurka borrokatu beharko zarete, bizia jokoan jarri beharko 

duzue; eta arraina arrantzatu, zertarako eta aberats okitu horiek, ondasun metatzaile horiek, 

orain plazan pasieran dabiltzan fabrika-nagusi horiek miseria baten truke eros diezazueten, eta 

zuen alde gozatu eta aberastu daitezen: osasuna! Egizue barre, eta negua iritsitakoan, gosez 

hil beharko duzue, beste horiek zer jana izango duten bitartean; limosna eske joan beharko 

zatzaizkiete, irensten duten ogiaren miran, zuek haientzat irabazitako hura bera! Ai, 

esklabook!, esklabook! Izango ez zarete, ba, esklaboak! Pairatzen duzuen zoritxarra aski ongi 

merezia duzuela pentsatu izan dut maiz, zeuek onartua izaki, txerrikume oilo-bustiok! 

Mahaia dardarka jarri du ukabilkada batez, eta aurreko guztiak baino are barre karkaila 

ozenagoak eragin ditu marinelengan. Heretikoak sorbaldak jaso eta pitxerra bete du berriz, 

edan, musua trabeska garbitu, luze pipatu, isiltzeko imintzio egin eta prest da berriz ekiteko. 

Nork entzun behar dio, baina? Bi emazteki, elkarren ohoreak plazara atera ondotik, borrokan 

hasi dira. 

Marinelak korroan jarri dira bi emazteki mozkortien jiran. Borrokaldiaren ikusle izango dira. Ez 

dira hura eragozten saiatzen ari. Barre egiten diote emakumeen arteko liskarrari, aurrez 

hizlariaren erretolikari barre egin dioten modu berberean. 



Buruz buru ekin diote elkarri emeek. Haien azazkalek mototsak helburu egiten dute aurrera, 

eta hatzak kakotuta, desegin egiten dizkiote elkarri. Alderik alde darabilte elkar, buruak atzekoz 

aurrera eta aurrekoz atzera elkarri astinduz. Mototsetatik aurpegietara egin dute azazkalek 

behera, eta azala urratu diote elkarri, bai eta odol jarioari bide eman ere. 

Haietako batek, indartsuagoa izaki, arerioari lepotik heldu, bultza eta hankaz gora bota du 

lurrera. Ez da azken hori bakarrik lurrera joan, ordea, besteari iletik heldu eta tiraldi gogor batez 

belaunikarazi egin baitu bigarrenak lehena ere. 

Pirritan doaz biak lauzen gainean, gizonen bozkario eta gainerako emakumeen zalaparta 

artean, zeini gizonek ez dieten liskarrean esku hartzen uzten. 

Brusak urraturik, gonak altxaturik, bular guztiz zurbilak eta laneko nekaldietan emakume itxura 

galduriko zango gihartsuak geratu dira agerian. Bularretan ausikika hasteko prest dituzte 

haginak... 

Orduantxe sartu dira tartean gizonak. Pablok altxa ditu liskarti biak. Tabernaren bazter batera 

bota du bata, eta bestera bestea, eta mostradorera itzuli da, dagokion erronda ordaintzera. 

Borrokalariak beren jantziak txukuntzen ari dira, harramazkak freskatzen, eta soildutako 

mototsak orrazten. 

Bien lagunak dituzte langintza horietan lagun, eta garrasika ari dira denak liskarraldia 

komentatzen; hori dela eta, taberna guztia mutur-joka amaitzeko arrisku bizia dago. Marinelak 

xaxaka dituzte, pitxerra pitxerraren ondotik husten duten bitartean. 

Eguneko argitasuna ordezkatu nahian, mutil batek kriseiluak piztu berri ditu, ez baita 

dagoeneko argi-izpirik batere sartzen ari tabernan. Halako argi horiztarekin, are gaiztoagoa da 

gela heze eta kirasduneko ikuskizuna. 

Hondoko zahagiek zintzurra egindako izakiak dirudite, lurrera eroriak eta besoak zabal; 

lauzatan barrena jausitako ardoak odola dirudi. Hormei hezetasuna darie; lurrun lodi eta samin 

batek biltzen du gela; haren barruan, amesgaiztoetako laino artean bezala, izakiak airean 

dabiltza, zakarrak itxuraz, lizunak hizkeraz, basatiak jarreraz. Munstroen pareko dira, laino 

batean hara eta hona. 

Heretikoak mahai baten gainean dihardu, hitz eta pitz, bizkar atzean duen kriseilu handi baten 

sugarrek argi egiten diotela. 



—Ai! —oihukatu du—. Mespretxua ez baizik errukia merezi duzue. Iritsiko da garaia, begiak 
zabaldu eta zeuen ezjakintasuna ikusiko duzuena. Orduan du mendekuaren orduak joko!, 
orduan egunsenti gorriak argi egingo! Haren ondotik, zoriontsu izango dira gizaki guztiak 
lurgainean. 

Alfer-alferrik ari da, Herkules gorputz mozkotea balantzatuz, eta bere mozkor aurpegi zaharra 

sabaiko habeei emanik. 

Inor ez da hura entzuten ari. Eta haren ahotsak, inork entzuten ez duenetan, beti hartzen du 

kutsu profetikoa, eta mundu hobe baten etorreraren berri eman ohi du halakoetan, miseria 

eta madarikazio artetik sortuko omen dena: gizateria basati eta krudelez beteriko barruti ilun, 

ziega galdu eta infernu beltzetatik, hain zuzen ere. 

Izan ere, gure mundu hau ere kaos hutsetik sortu zen, eta gaur egun den guztia, izakiak eta 

gauzak, zirriborro basati hutsa baino ez ziren. 



III 

Amaitu da dantzaldia. Hainbat taldetan banatu da jendetza. Herri barrurantz doaz batzuk; 

zubian gora besteak, izakiei uda-lurrina oparitzen dieten soroetarantz. Kaiko petril ondoan 

bakarrik geratu dira Pablo eta Mariuca, Aingeruen Erregina kulunkatzen ari den tokian. 

—Nora haiz orain joatekoa? —marinelak galdetu. 

—Nire etxera —Mariucak. 

—Zertarako joango haiz hara? Zuen aita bolatoki ondoko tabernan sartu dun. Eta haren bila 
joan dun ama zuena ere. Sartzen ikusi dinagu. Hire anaiak ere kanpoan zabiltzan. Zaharrena, 
Petronaren bila, noski. Olagarro galanta, Petrona! Hire anaia, haren hamabigarrena dun. Neska 
polita dun, hori ukatzerik ez zagon; baina baita harria bezain gogorra ere! Aurreko hamaikek 
halaxe esaten diten, behintzat. Onik aterako ahal dun hire anaia, hura gorteatzetik! 

—Zergatik esaten duk halakorik? 

—Ba, batetik bestera dabilelako Petrona, eta batetik bestera dabilen fruitua harrak jotzen 
duelako azkenerako. 

—Astapotroa! 

—Tira, hire anaia zaharrena haren atzetik zabilen. Gazteenak hogei lagunetik gorako abesbatza 
osatu din. Estaziora doazen bidezidorretan gora jo diten, kantu-kantari. Oraindik kantuan 
entzuten ditun. 

Halaxe, abesti baten oihartzunak entzuten ziren urrutian. Gaueko iratxoek zekartzaten 

herrixkaraino: 

Artatxiki-lore ederra 
aireak kulunkarazi 
gauez noakizu bila 
inork ez nazan ikusi 

Soinu erakargarria du kantuak uztaileko gau honetan. Lurrari darion arnas berotik egina dirudi, 

atmosferan zehar dabilen airearen partikula piztuez. Itsaski usain biziak goititzen dira 

itsasadarretik; urak gozoro musukatzen ditu goroldioak estaliriko haitzak; kirrika egiten dute 

ontziek, kulunka bakoitzeko. 

—Egigun —xuxurlatu dio Pablok Mariucari belarrira—, egigun, nahi badun, pasealdi bat 
paduraren gainaldetik. Eragozpenik ez zagon. Bi hilabete barru jasoko ditinagu bedeinkazioak. 

Sorbaldaz sorbalda urrundu dira kaitik; sorbaldaz sorbalda doaz bidean aurrera desagertzen, 

sorbaldaz sorbalda egin dute mendian gora, xendratik, eukaliptoetaraino. 



Alfonbra berde bat da eukaliptoetarainoko bidea, batzuetan mitxoletek gorriz pikardatzen 

dutena. Eztei-kontuen xuxurlak darabiltza han aireak berekin; Ozeanoaren orroa itzalirik, 

dardarti entzuten da, eta txistu dagi itsas brisak, baso ertzeko belar artean. Tenplu bat 

bezalakoa da hura, zutabe malguz eutsitako arkuak mugitzen zaizkiona. Hosto berde artean, 

urretxindorrek ematen dute meza nagusia. 

Belarretan etzan dira maitaleak, beren buruari bertan erortzen utziz; ukondoa lurrean 

bermaturik du gizonak, ukondo gainean pausaturik burua, eta emakumearen aurpegian begiak. 

Emakumea ez dago gizonari begira. Harengana itzulirik aurpegia, basoko zurrumurruei adi ditu 

oraindik belarriak eta bihotza. 

—Aizan: eguna argitu bezain pronto, itsasoratuko gaitun bihar. 

—Nik fabrika ondoko nasatik ikusiko haut partitzen. 

—Ze erremedio! Lan egin beharra zagon. 

—Lan egin beharra zagok —Mariucak, oihartzun baten pare. 

—Gauetan bakoitza berera joateari uzteko gutxi geratzen zaigun —xuxurlatu dio Pablok, 
neskarengana hurbilduta. 

—Tontotzarra! —erantzun dio Mariucak—. Ez hadi horretaz mintzatu, eta utzi egunei joaten. 
Azkar pasatzen dituk, antza denez, bi hilabete. 

—Hiretzat pasatuko ditun azkar, ez niretzat, ordea. Minutuak urte iruditzen zaizkidan. Hiri ez 
zain berdina gertatzen? Hik ez dun denbora-tarteak laburtzeko grinarik sentitzen, ala? Hara, 
hemendik gutxira, hi etxera, neure ontzira ni, eta bihar, itsasoa korritzera. Ez zain tristea 
iruditzen horrela, modu honetan elkarri agur esan beharra? Zer eta emakumeak bakarrik 
geratu eta gizonak itsasoa korritzera irten behar duenean? 

Isilune luze bat dago. Emeak eta gizonak ez diote elkarri begiratu ere egiten. Mutilaren 

eskuineko eskua gorantz dator, belarra ferekatuz, Mariucari gerritik leunkiro, zinez leunkiro 

heldu arte. Aurrera etorri da beste eskua ere, eta laztana besarkada bilakatu da. Neskak burua 

pausatu du marinelaren bularraldean. Mutilak begi lotiz begiratzen du neska, eta ezpainak 

makurtuz doa, besoetan taupaka duen haragi birjinerantz. 

Zer dio haizeak eukalipto basoko hostoen artean?, zer ahoskatzen du belar zurtoinetan 

pausatzen den aireak? 

Bi hilabeteren buruan apaiz batek eliza erromaniko batean esan behar dituen hitzak dira agian. 

Edo soro eta baratzeetatik sortzen diren landa usainak bestela, paduratik gora datozen alpore 

biziak, zeru urdinean igeri diren izarren argiaren azpian Kantauri gainean altxatzen den tenplu 

naturalaren intsentsua. 



Urretxindor bat bere emearekiko maitasunari kantuan ari da, adarrik adar; zorion zizpuru batek 

erantzun dio, eukalipto artetik. 

Maitasuna izango da, noski, gerritik elkarri helduta herrixkara itzultzen ari diren itzal bi horien 

bidaidea. 

Eta halaxe abiatzen ikusi ditu, itzalpetik, padurako bere txabolara bueltan balantzaka datorren 

profeta zahar mozkorrak. 

Irribarre samur eta onbera ageri dute ardoak ubeldutako haren ezpainek. 



IV 

Fabrikara doaz emakume langileak. Itsasadarraren ezkerraldean altxaturik da fabrika, 

herrixkatik kilometro erdira, nasa baten parean, zeinak otarrain-haztegi bat duen alde batean, 

eta burdinola abandonatu baten labeak bestean. 

Etxetzar karratu bat da fabrika, eta leiho eta ate handiak hala moduz ditu urdin kolorez 

margoturik. Udako hilabeteak egiten ditu martxan. Neguan, beste gune huts bat gehiago baino 

ez da, haizeteek kolpatzen eta euriak putzutzen duten bide bakarti hartan. 

Udan itxuraldatu egiten da irudia. 

Fabrikatik gertu, barraren pareko mendixka batean, udatiarren kolonia bat dago, hainbat hotel 

loretsuk osatua. Uztailetik irailera bitarte, hiriko jendea izaten da bertan, eta seme-alaba pila 

ekarri ohi dituzte, mundu oso bat alaitzeko beste; Kantabriako halako txokotxo bat 

zenbateraino alaituko duten, kontuak atera. 

Fabrika ondoko nasatxoan porturatu ohi dira hegaluze-txalupak. Halaxe egiten dute otarrain 

arrantzaleek ere, haztegiko premiek bultzatuta; eta bizitasun hori areagotu egiten dute 

emakume langileek kantuz, eta ondoko garbilekura biltzen diren neskatoek, hitz-aspertuan. 

Arte baso batek poesia gehitzen dio paisaiari. Artadiaren erdian, zuri-zuri, harrizko gurutze 

garai bat dago, arteen atzetik ageri den ermitaren aitzinean. 

Pauso bizian doaz langileak, egunsentiaren argitan. Bizkaiko txalupa bat goraino beterik iritsi 

dela-eta esnarazi dituzte, ez baita arduragabearentzako lana hegaluzea prestatzea eta frijitzea. 

Azkar asko usteltzen da, eta txalupatik atera eta berehala hasi beharra dago erraiak husten. 

Bidean diren langileen aurretik iritsitakorik bada lantegian, dagoeneko. Pizturik dira su txikiak; 

ketan da paderetako olioa. Euskaldunak, ilaran jarrita, eskurik esku ari dira hegaluzeak 

lehorreratzen. 

Enkargatuak zenbatzen ditu hegaluzeak, baskula gainean jartzen ditu, pisuaren berri ematen 

du oihuka, eta emakumeek jasotzen dituzte, garbitzen hasteko. 

Bezperako festa eta lo eskasia dela-eta, mutu eta nagi datoz langileak bidean, begiak igurtzika 

eta aharrausika, ahoa arra betean zabalik. Ilea mototsean biltzeko astirik eman ez dien askok 

masail eta garondoetatik zintzilik dantzan dakartzate tximak. 



Petrona dator guztien buru, zikinen eta zarpailen. Puzturik, begizulo ubelen azpian, betazalak 

dakartza; eroriak, besoak; txinalka, oinetakoak. Piztia galanta da Petrona, bere garaiera, bere 

bular handiak eta bere aldaka zabalak kulunka, oinak arrastaka datorrela-eta… Sasitza dira 

txima nahasiak, haren kokotean: edonon etzaten dakiten horien buruki naturala; pasio-sukarra 

beti begietan; arnas-zuloak ireki eta itxi darabiltza sudur harroak; hortzak agerian ditu aho 

handi mamitsuak, laztanez lagunduriko hozkadaren abisu ematen dutenak. Ebano zuraren 

trazak ageri ditu Petronaren azalak. Suaren parekoa behar du izan haren zainetatik dabilen 

odolak. 

—Lo gutxi egin dun! —egin dio garrasi Petronari langileetako batek—. Ezkontzetan jostatzen 
ibili haiz bart, nonbait. 

—Halaxe ibili naun —erantzun du—. Zer du horrek txarretik, baina? Ederki merezi din gaupasa 
Mariucaren anaiak. Ez dinat gaur arte hura bezalako alerik aurkitu. Hik haren antzik badun 
batere —gaineratu du Mariucarekin aurrez aurre jarririk—, ez din Pablok lan gutxi izango! 

Neskakotearen lotsagabekeria barrez hartu dute lagunek, eta hark aldakak astindu ditu. 

Mariuca ez da barrez ari. Entzun ere ez dio egin. Guztien atzetik doa, gorantz begira, begi-niniak 

amesti. 

Ametsetan balego bezala begiratzen dio bart gaueko birjinak gaurko egunsentiari, eme 

jabedun jaiki baita. Entregatzearen memoriaren baitara erabat bildurik da. Eta memoria 

horretarako baino ez da bizi; ariman dabilkio igeri, baita begietan ere, txunditurik jartzen baititu 

goian, uztaileko zeru gainean; izan ere, zeru horretatik beretik heldu zitzaion, eukalipto 

hostoen galbahetik iragota, maitalearen aurrean amore emanarazi zion mandamentua... 

—Hire anaiak esan zidan zortziak jotzearekin batean abiatuko direla —hurbildu zaio Petrona 
Mariucari, deiadarka—. Jaunak haizea opa diela. Arraun egitea egokitzen bazaie, barregarri ari 
behar din nireak. Pitxerretik franko eta lotik pixarra! Eskerrak patroia hire Pablo duen!, elkarren 
koinatu izan behar dutenez, ez dun hotsik zeruraino helduko. 

Lantegira iritsita, estaliriko patiotxoan sartu dira, arropak aldatzera. Xume askoak dira lanerako 

darabiltzatenak: gona motza, olanazko mantala eta brusa. Zangoak eta oinak bilutsik, besoak 

ere bai. 

Frijitzen aritzen da Mariuca, eta hark du, frijitzaile guztien artetik, jornalik handiena. Ongi 

merezia du; parekorik ez du olioari puntua hartzeko eta paderatzarrean medailoiak iraultzeko 

garaian. 



Ez da oso lan garbia, bistan da. Hegaluzeak uzten du hatz artean orbanik, bai eta kedar 

arrastorik ere olioari darion keak eta paderak berak, eskuetan eta aurpegian. Orbain bat baino 

gehiago ageri du Mariucak besoetan barrena, olio irakinaren burbuila saltari eta kokearen 

txinpartak medio. 

Zikina eta kaltegarria da frijitzaileen lana, itogarria egiten baitute giroa labearen gasak eta 

frijituaren bafadek; hala eta guztiz ere, kalonje karguaren parekotzat jo liteke, 

moztaileenarekin eta despiskatzaileenarekin4 alderatuz gero. 

Despiskatzaileek koipe kirasdunez gainezka amaitzen dute: laban kakotuak hegaluzeen tripatan 

sartu eta sartu ibili behar dute, azazkalak hondoraino murgildu eta tiraldi batez erraiak errotik 

atera behar dizkiote arrainari, eta urratutako pieza eskutan, lasterka abiatu behar izaten dute 

itsasadarrean garbitzera. 

Berdin gertatzen zaie moztaileei ere, burua trenkatu behar dietelako hegaluzeei, puskatan 

egin, berriz garbitu eta frijitzera eraman. 

Emakume gaixoak! Lan gogorra dute. Garbitzeko eta zatitzeko haragi freskorik bada, ezin lanari 

utzi. Despiskatzen ari direla, bularrak eta aurpegiak zipriztintzen dizkie odolak; hari belzkarak 

isurtzen zaizkie beso eta zangoetatik; garbiketako ur lodiak arropak tindatzen dizkie, eta hori 

begien bistarako aski nazkagarria izango ez balitz bezala, zatikaturiko arrainen kirats 

okaztagarria barrentzen zaie azal-zuloetan, eta bertan ostatu hartzen, gainera, eta goitinahia 

ematen dio haien ondotik igarotzen denari. 

Jornalpeko piztia dohakabeak! Hura irabaztearren bihurtzen dira —ederrak emateko eta 

gizonentzat grazien altxor eta atseginen ontzi jainkotiar izateko irrika senean daramaten 

emakumeak— hondakin ibiltari, kirats-poto. 

Bizkaitarrek amaitu dituzte hegaluzea entregatzeko lanak eta beren txalupetara itzuli dira, 

itsasoratzeko. 

Garaian garaikoa da hegaluzea. Portuan, lanegun galdua, diru galdua. Ez dago irabazia 

berreskuratzerik. 

 
4 Despiskatu: arrainari erraiak atera, garbitu. 



Arpeuak jaso, arraunak altxatu eta urperatu dute lema. Itsasora itzuli beharra dago, negua 

segurtatu, Lekeitio eta Ondarroako portuetan zain diren emazte eta anai-arreba eta seme-

alabentzako ogia irabazi. 



V 

Zortziak punttuan dira eta Pabloren txalupan da eskifaia. Aingeruen Erreginaren zingorako 

adina egin du mareak gora, barometroak eguraldi ona markatzen du eta behin barra igarota, 

belan nabigatzeko nahikoa haize izango da. 

—Justu-justu ailegatu haiz! —esan dio Pablok Mariucaren anaiari—. Ea! Erria txikota! Eta zuek 
—gainerakoekin aurrez aurre jarririk—, lotu arraunak toletei! Itxura guztien arabera, prest dira 
botabarak ere. 

Behin txikota erriatu eta Aingeruen Erregina nasatik aldenduta, arraun banari heldu dio gizon 

bakoitzak. Lema murgiltzeko unera bitarte, arraun luzeago batez ontzia gobernatzeko prest da 

Pablo. Batera sartzen dira zortzi arraunak uretan. 

—Abante! —egin du oihu Pablok. 

Eta gorantz egin dute arraunek, eta berriz murgildu aurretik, airean zintzilik geratu dira, pixka 

batean. Zabuka dabil, lirain, Aingeruen Erregina; aharrausi moduko krakateko bat egin du, eta 

badoa, errioan aurrera. 

Gizon zailduak dira eskifaia-kideak oro, itsasoan ohituak. Gaztetxotan ekin zioten ofizioari, eta 

kostako igarobide guztiak ezagutzen dituzte, etxeko gainerakoek bezalaxe. 

Eta patroiari buruz, zer esan? Arrisku gutxi du harekin nabigatzen denak; «Jainkoak agintzen», 

ordea, marinelek esan ohi duten bezala... 

Su txikiaren gainean da marmita, irakiten, eta bertan ari da hamarretako arrantxoa egosten, 

maniobra amaitutakoan eta txalupa noranahian delarik arrantzaleek ahoratuko dutena. 

Ontzi-mutila, Pabloren anaia, eragiten ari zaion saldari baratxuri eta erramu usaina dario; apar 

artean jauzika ari dira arrainak. 

—Eman!, lotan zaudete, ala? —oihukatu du patroiak—. Barra laster iritsi beharra dugu. Haizea 
alde dugu hegaluzea den tokiraino, eta ez dugu, ba, alferrik galduko. Laster iritsi eta laster 
martxa; hirurogei kintalekin itzuli behar dugu. Guri «eskasak» deitzeko motiborik ezin diegu 
bizkaitarrei eman. Hara han, haien txalupa, beste nasan prestatzen ari da. Haien aurretik abiatu 
behar dugu! Goazen! Eragin, alferrontziok! 

—Bizkaitarren aurretik irten… —marmar egin du popan arraunean doan zahar batek—. Argi 
nabari zaik, harroputz horri, Mariuca fabrikan dela. Hari atsegin emateko nahi duk hik besteen 
aurretik pasatu! Baina merezi dik hark hainbeste, ze demontre! Gora Mariuca! —gehitu du 
arrauna uretan adoretsu murgildurik—. Datorren urteko kosteran patroi izango dugun 
neskaren omenez! 



Gora! —oihukatu dute marinelek, eta palei indar handiagoz eragiteari ekin diote. 

Irribartsu doa Pablo popan, eta fabrika dagoen kaiari pega-pega eginda igaro da Aingeruen 

Erregina. 

Beren lanari utzi diote langileek, hura pasatzen ikusteko. Hamar metro aurrerago doa 

bizkaitarren txalupa. 

Emakume guztien buru ageri da Mariuca. Belaunpetaraino sartu da kaiko mailak estaltzen 

dituen uretan. Atzean Petrona du, neska puska. Hegaluzearen odolak diz-diz egiten du haren 

ebanozko bularrean, errubiz osatutakoa balitz bezala. 

—Arrantza on! —oihukatu dute emakumeek—. Haitzeko Ama Birjin Santuak lagun zaitzate 
guztiok!... 

—Jainkoak lagun, Juan! —oihukatu du Petronak—. Eta ez berandutu, ez zaidak-eta itxoitea 
gustatzen! 

Neskatoaren despedida beren berritsukeriekin ospatu dute marinelek. 

—Adio, Mariuca!... —egin du Pablok deiadar. 

—Adio, Pablo! —murmurikatu du neskak, begirada jaisten duelarik, lotsati—. Adio, baina ez 
oraindik!... —errepikatu du—. Gazteluaren haitzetatik emango diat azkena. 

Eta lasterka abiatu da gazteluraino doan bidetik. Atzetik ekin dio Petronak, jauzika, piztia basa 

batek nola, bideko harriak dantzan jartzen dituela. Iritsi berri dira marinelak ermitaren parera, 

eta aurretik pasatzerakoan, txapelak erantzi dituzte guztiek. 

Gaztelu zaharretik dorre bat baino ez da geratzen, fabrikako zaintzaileak bizilekutzat harturiko 

bera. Dorrearen behealdean harkaitz-segida bat dago, marea gorek estaltzen dutena. Giro 

zalantzagarriko egunetan, haratxet jo ohi dute arrantzaleek itsasoa behatzera, edo itsasargia 

dagoen gainera, bestela. 

Eder da orain itsasoa. Tonu berdez hedatzen da arroketan barrena; eta, arroketatik ortzi muga 

goraino, aldiz, Turkiako urdinetik hasi eta Prusiako urdinera bitarteko tonuz doa igotzen. 

Leunkiro hausten dira olatuak, itsaskirria da, leun haizea. Zeruan, oskarbi, eguzkia dir-dir ari da; 

hegada nagi-motel antzekoan dabiltza kaioak, hona eta hara. Eguzki-izpien ferekapean, itsas 

hondoetatik behinola ur-azalera lotara igotako munstroa dirudi barra erdibitzen duen haitzak. 



Txalupa baino lehen iritsi dira neskak gaztelura. Dorrean gora egin dute, eta haitzetan behera 

lasterka jaitsi dira. Azkeneraino arribatu dira; olatuen aparrak oinetan apaingarri zaizkie, 

zilarrezko borlatxoak baitirudite. 

Txalupa bat ageri da itsasadarrean. 

Aingeruen Erregina da. Pabloren nahiak betez, bizkaitarrenari aurre hartuta dator. Barrarantz 

darama patroiak; bildu dituzte arraunak; altxa dituzte mastak, eta haietan gora doaz bela biak, 

txikia eta handia, irristailuetan barrena labaintzen diren sokei esker. 

Lonazko tolesdura zuriak txandaka desegin ahala hedatu dira bela biak. Azken tolesdura 

zabaltzearekin batera zuzendu du Pablok lema; puztu egin dira belak, tenkatu egin ditu haizeak, 

eta badoa txalupa, poparean. 

Hegaldia da harena, ibilera baino. 

Kantauriren gainean hegaldi geldian doazen hegazti-hegoak dirudite oihal biek. 

—Agur, Mariuca! —oihukatu du Pablok, txapela erantzi eta airean astintzen duela. 

—Agur, Pablo! —erantzun dio neskak, besoak astinduz. 

—Agur, Juan! —errepikatu du Petronak. 

Ahotsak isildu badira ere, agur esaten jarraitzen dute begiek, mintzo isilean. 

Arin doa txalupa, itsaskirriaren apar kizkurren artean jauzi lirainak eginez, lemaren esaneko, 

belak zabal-zabal. 

Arin doa. Kolore berdeko tonuak pasatu ditu dagoeneko, Turkiako urdinetan barneratzen ari 

da; Prusiakoetan sartu berri da; puntu zuri bat da orain, Ozeanoaren mugan ia ikusezin. 

Arin doa txalupa. Leun datoz uhinak; eguzkiaren balakupean lotan dirauen harrizko 

animaliatzarraren aurka desegiten dira, ahul… 



VI 

—Nora zoaz? —galdetu dio Mariucak Heretikoari, kaiaren parean porturatu baita. 

—Ea hoteletan barrena lamote hauek saltzen ditudan. Arroba erdia arrantzatu dinat, eta 
barrualdeko jendea traturako gozoa denez, jornaltxoa osatzen ahalko dinat. Hi frijitzen, ala? 

—Azken trontzoekin ari gara. Garaia badu etortzeko hurrengo txalupak. Badira hiru egun bakar 
bat ere arribatu ez dela. 

—Itsasoan barrena asko joan behar diten, hegaluzearekin topo egiteko. Hogeita hamar 
legoatan ibiliko dun. Gero, hautsian5 joan beharra zagon, sarda atzeman arte. Eta kosk egin 
nahi ez baditen? Erne! Horretan ere bazakiten, madarikatu horiek. Ezta pentsatzeko gai balira 
ere. Hori engainuari burla egiten jakitea, horiena! Amuari bueltaka hasten ditun, muturka-
muturka, ahorik estutu gabe, karnata guztia puskaka jan arte. Beste batzuek, aldiz, panpa! 
Itsuen pare heltzen zioten orratzari; horien kasuan, tripak ebaki behar dizkien gero, amua 
kenduko badien. Pertsonen artean bezalaxe, klase guztietakoak zauden arrainen artean ere: 
ezgaiak eta argiak, gutiziatsuak eta mesfidatiak. Eta zenbat eta gose gehiago, orduan eta antz 
handiagoa pertsonekin: dena emanda sartzen ditun, eta bizitza ematen diten haragi-puska 
zikin baten truke. 

—Hogeita hamar legoatik gora! —murmurikatu du gazteak, gogoa arrantzalearen erretolikatik 
urrundurik zeharo—. Bizpahiru egun beharko ditu Pablok itzultzeko, oraindik. Eskerrak itsaso 
ona dagoen. 

—Argitzean bai, ona. Baina atzoko ilunabarra ez zitzaidanan gustatu. Ubelak zitunan lainoak. 
Haietako batek isatsa atera zinan, oker-okerra eta beltz-beltza, lurmuturrerantz. Ipar-
mendebalak joko din, ziur. Eta haize hori, gutxi altxaturik ere, traidorea izaten dun. Pentsa, itsas 
hondotik zebiltzanan gaur goizean aparejuak, orain alde batetik, orain bestetik. Nire ustez, 
nekez pasako gaitun sagailo pixarrik gabe. Iluntzean berretsiko dinat, eguzkia sartzerakoan. 
Irakurtzen dakizkienarentzat liburu paregabeak ditun ilunabarrak. 

—Denboralea? Eta nire Pablo hogeita hamar legoatan! Tira, oker egongo ahal zara! Hori da 
hori intentzio txarra, gizona, ni tristatzera etorri al zara zu? 

—Nik hi tristatu?... Otarrean saltoka ditudan lamote hauek guztiak opari emango nizkionan 
edozeini, hi poztearren! Estimutan zaituztet biak, hi neska ona haizelako, eta bestea, hura 
baino bihotz-zabalagorik eta itsasorako ausartagorik ez dagoelako inor. Azken horretarako 
arrunt argia dun. Nahi liken, gainerakoak ere bera adina balira, moldatuko lituzken, orduan. 
Tira, bazakinat ez dunala halako konturik aditu nahi, neska. Ez dinat txarrera esan, uste dudana 
baizik ez. 

—Beraz, zure ustez, denboralea datorkigu gainera? 

—Bah! Eta hala balitz ere, ez dun Pablok korritzen duen lehendabizikoa. Udan-eta izaten ditun, 
baina beldur gutxi. Denboraletxoak. Badakin, udatiarrak beldurtzeko, ez gu, itsasoa urtarriletik 
abendura bitarte korritzen dugunok. Haizealdiren bat, ez besterik. Hago lasai. 

—Jainkoak adi zaitzala. 

 
5 Orain alde batera, gero bestera. 



—Haizeak eta itsasoak adi nazatela. Erabat okertu haiz, neskato, zinez, nik hi hilduratu, 
samindu edo atsekabetu nahi haudala usterik. Itzulinguru galanta egin behar izan ninan 
igandean, hire atseginei itzalik ez egitearren! 

—Zer esaten ari zara? 

—Zera, ba, igandean, hamarrak-hamaikak artean izango huen, bagindoazenan etxerantz, ni eta 
herrian hartutako pitxerkada batzuk, eta eukaliptoen pare horretan hara non bi itzal, 
emakumearena bata, ez hala bestea. Gure bide beretik zihoazenan, gerritik elkarri estu-estu 
helduta. Eta ni, mozkorturik egon ninteken, ez itsu, ordea, eta zera esan nionan nire buruari: 
«agure horrek, ez iezaiek gazteei trabarik egin; utz itzak goitiko bidexkatik joaten, eta segi ezak 
hik behekotik, garai bakoitzak bere kostera baitu, eta adin bakoitzak bere gozamena.» 

Lotsagorritu egin da Mariuca, erdi-itxi ditu begiak eta mantalaren ertzak hatzekin kiribiltzen 

hasi da, Heretikoak esandakoarentzako erantzunik topatzen ez duela. 

—Bah! —jarraitu du Heretikoak, neskaren sorbaldan kolpe maitekor bat eginez—. Zer axola 
du? 

Apaiz jaunarekin kunplitzeko, zazpiki jaio zaizuela esan eta kito! Gainera, hilabete baten gora-

beherak ez din bataiorik merkatzen. Beraz, ez dizue errietarik egingo. 

—Ixo! 

—Bi hilabeteren buruan ezkontzekoak zarete. Eta ez ezkonduta ere, zer arraio! Gizonak eta 
emakumeak elkar maitatu eta elkartzea ez dun delitu, obligazio baizik. Adio, Mariuca. Itzul hadi 
lasai hire frejitze lanetara, nagusiak arrunt zorrotzak ditun eta. Adio. Banian hotelak dauden 
ingurura, ea lamote hauek saltzen ditudan. 

Bidean goiti joan da agurea. Mariuca fabrikan sartu da, hartu du hegaluze trontzo lodi bat eta 

paderan erortzen utzi du. 

Kirrinka egiten du olioak, haragi freskoan barrena sartutakoan; gorritik zurira egiten du 

haragiak, burruntziak eragin bitartean. 

Poliki-poliki txigortzen doa, ke koipetsuz inguraturik. 



VII 

Oparoa izaten ari da kostera. Bi egun behar izan zituzten hegaluzea topatzeko, baina sendo 

sartzen ari da, eta arroaka ari dira arrantzaleak arrainak ontziratzen. Haizea lagun dute. Bizi 

dabil, eta arrain hauek ur harrotan korritzen ikusi nahi dute beita. Harrapakinaren atzetik joatea 

gustatzen zaie, jauzi egin ahala harrapatzea, muturretik ihes egiten dielarik heltzea. 

Uraren pare tolestuta dira ezpeletak, hain dira bortitzak tiraldiak; hegaluzea altzairuari 

katigatzen zaionean, tenkatu egiten da ezpeletei loturiko sokateria. Tira egiten du gogor 

animaliak, amarrutik ihes egiteko; orain utzi, orain ekarri, tentuz jokatzen du arrantzaleak 

gatibuari, urrunean isats-kolpeka ageri denari, eusteko. Batzuetan urdin-antza nabaritzen da 

olatuen azalean; geldi-geldi geratzen da beste batzuetan, mutur borobila eta begi irtenak apar 

artetik agerian; eta jauzi-jauzika hasten da bestela, airean hegal-kolpeka. 

Arrainarenetara egokitzen ditu bere mugimenduak arrantzaleak, emeki-emeki erakarriz, bidaia 

sobera bortxatu gabe. Azkenik, txalupa ertzera iristen da kordelaren azken besakada. Tiraldi 

erabakiorra jotzen du hegaluzeak; beste horrenbeste egiten du arrantzaleak. Gizona da garaile, 

eta badoa ontzigainean pirritan hegaluzea, bihurdikatuz, begi inozoak ikaraturik zabalduz, 

isatsa astinduz, hegatsak dardaraka, eta amuak muturrean egin dion zauritik odola dariola. 

Ehun arrain inguru jaitsi da dagoeneko txalupa-hondora. Diz-diz egiten dute han, lingotetan 

moldatutako berunak nola. Tartean-tartean, inarrosi egiten da mordoa, jauzi egiten du lingote 

horietako batek eta erori egiten da bueltan, astuntasun hilkorrez. 

Odolez zikinduta dago ontzigaina. Arrantzaleak dena emanda ari dira, eta ezin garbitu. Geroago 

egingo dute, sarda desagertutakoan. Une honetan ez dira nahikoak zortzi lagun, hainbeste 

gatibu ontziratu eta amuetatik libratzeko. Ontzi-mutila laguntzen ari zaie. Pablo bera ere, 

lemazain lanak alde bat utzi eta ezpeletei lotu zaie. 

Zakarra da itsasoa; gogor jotzen du haizeak. Zerua oskarbi da, ordea. Zerua urdin delarik, ez 

omen da itsaso eta haize arriskutsurik, are Aingeruen Erregina bezalako txalupa batentzat, hain 

du patroi eskarmentuduna eta ausarta. 

Beste bost txalupa ere ari dira, Aingeruen Erreginaren ur beretan arrantzan. Horietako bat 

bizkaitarrena da, portutik irteten ari zirela, Pablok popa erakutsi zien haiena. 



Bada guztientzako adina. Beitarako arrain sarda bat nola ari da bor-bor hegaluzea. Uneko 

arrain-goseak eraginda, ezpeletetan begiak, sokatan besoak eta amuetan arreta dituzte 

arrantzaleek. 

Sokaz lotu eta finkatu egin dituzte lema-kanak patroiek, lerrokaturik mantentzeko, eta popatik 

brankarako luzera eginez, eskifaiari esku-kolpe bat ematera doaz. Joan diren bi orduen pareko 

beste biz ari, eta gaututa abiatuko dira kostarantz, egunsentiarekin batean ailegatzeko. 

Salerosketaren irabaziak eskuratzeko haize egokia dabil. 

Itsuturik ari dira arrantzale grinatsuak, itsas hondora begira uneoro, eta uretara baino, uretan 

flotatzen ari diren arrantza-aparailuei, eta haien jiran jauzika ari diren arrainei, eta erabat 

ahaztu dira zeruarekin; ez dute ikusi zeru-hondoan orban beltz bat agertu dela, itzal borobil 

labur bat. Borobilak zabaltzera egin du, gero eta gehiago. Lainotzar beltza da gaurgero, eta 

aurrera doa ziztu bizian, zeruan barrena. 

Gogortu egin da haizea. Hasi dira lehendabiziko olatu-aparrak txalupetan sartzen. Masten 

krakateko garratz batek atezuan jarri du Aingeruen Erreginako patroia. Altxa du begirada, giro 

ilunari erreparatu dio, bota du birao bat, lema-kanari heldu, eta txapela buruan bortitz sartuta, 

oihu egin du: 

—Aguro!... Utzi ezpeletak! Erria nagusia!... Enbata! 

Ez da bitan esan beharrik. Ezpeletak ontzigainera jausi dira eta, ontzi-mutila lagun dutela, azkar 

batean jo dute zortzi gizonek bela erriatzera, kraska ari baita, haizearen atzaparkadak direla 

eta. 

Beste txalupetan ere maniobra berak egiten ari dira. 

Minutu gutxiren buruan gertatu da; eguzkiarentzat berarentzat ere ezustea izan da, preso 

hartu baitute, bat-batean, hodeiek. Sakonak eta ubelak bilakatu dira; urakana dela-eta pila-pila 

eginda, bata bestearekin talkan dabiltza, eta halako iluntasun trinkoa eratu dute. Argitasun 

morea ari da trinkotasun horretatik iragazten. 

Harrotu egin da itsasoa, eta furfuriaz erantzuten die hodeien erronkari. Mendi dira olatuak, eta 

elurra balitz bezala apar gandor bana dute tontorrean. Orroka ari da haizea. Neptunoren 

adarrak ezin ozenago ari dira Ozeanoaren hondotik joka, eta airean zabaltzen da beren 

oihartzuna. 



Masta-hereneraino erriaturik doaz bela nagusiak, marruka, larritasunez; tira-tira eginik doaz 

bela txikiak, lehertzear; tolestu egin dira mastak; egurrek negar dagite; lemak obedituko badie, 

beren gorputzen pisu guztia lema-kanaren gainera bota beharrean dira patroiak; ikatz bihurtu 

da zerua; tinta da itsasoa; tigreak adinako atzaparkadak eragiten dizkio olanari urakanak. 

Haize-bolada batek Aingeruen Erreginako ontzi-mutila astindu, eta ontzigainean piririka bota 

du, patroiaren oinetaraino; bere Herkulesen pareko besoetako batez altxa du patroiak, bere 

belaunen artean jarri du eta zera oihukatu dio: 

—Eutsi hor tinko! Heldu nire hankei! 

Negar-zotinka lehertu da ontzi-mutila. 

Itsasoan barrena daraman hamalau urteetan sekula ez du Pablok halako enbatatzarrik ikusi. 

Borrokarako prestatzeko astirik ere ez dute izan ia, eta hil ala bizikoa da gaurkoa. 

Belarik ez du inork lotu, maniobrak errazago egiteko; saldoka zintzilik dira haietatik gizonak, 

patroien aginduen zain. 

Borroka berean daude txalupa guztiak murgilduta; guztiak dabiltza olatuen zurrunbiloan 

saltoka; guztiak belztasunean flotatzen; guztiek nahi dute handik ihes egin, heriotzetik libratu, 

lehorrera iritsi. 

Haietako bat, Aingeruen Erreginatik gertu nabigatzen doan bizkaitarren ontzia, altxa egin du 

itsas kolpe ikaragarri batek, eta gila airean utzi. Uretatik kanpo ari da lema biratzen, alferrik, 

ontzia ezin gobernatu; kontrola berreskuratu aitzin, beste olatu batek trabeska astindu eta 

irauli egin du txalupa. 

Haren bi eskifaia-kide desagertu egin dira bat-batean, bela-oihaletan bildurik: beso zabalik 

erori da beste bat, bela-zurrun batek jota; gilari atxikirik bost dira; kementsu ari da igerian 

seigarren bat ere. Enbatatik ihes egin nahirik dabilen beste txalupa batek soka bat hedatu du; 

tinko heldu dio igerilariak, eta arrastan darama txalupak, eta jaso egiten du pixkanaka, tiraldi 

bakoitzeko. 

Dagoeneko branka kostalderantz jarria duen Pablok ikusi egin du nola irauli den bizkaitarren 

ontzia, eta, hortzez eta haginez eginahal guztian gilari atxikirik diren gizonei begiratu die. 

—Segi ezak aurrera! —purrust egin dio arrantzale zahar batek, bizitzeko gazteei baino gutxiago 
geratzen zaiola eta, biziari haiek baino atxikiago, nonbait. 



—Aurrera segitu? —orro egin du Pablok—. Eraman haienganaino branka. Salbatu egin behar 
ditugu, ez al dugu eguneroko ogia elkarrekin irabazten, ala? Pepitako koldar horiek hanka egin 
dute, baina gu ez gara joango! Atera ditzagun! Ados? 

—Bai! —oihukatu du eskifaiak. 

Eta abian jarri dituzte salbamendu lan arriskutsuak. 

Gertu igaro dira lehenbiziko pasaeran, baina ez sokorritzeko aski. Naufragoek larri egiten diete 

hots, Ama Birjinaren izena ahotan. 

Biratzen den aldiro iraultzeko arriskua du Aingeruen Erreginak, itsas kolpe batek trabeska 

harrapatu eta gilaz gora bota lezakeelako. Aski ongi daki hori Pablok. Haren txalupa ez da 

alferrik bertan geratu, ordea. —Denak ala inor ez! —oihukatu du ausart—. Eutsi tinko belei! 

Bira osoa eman du Aingeruen Erreginak. Pasaera honek ere ez du balio izan; urrunegi, 

oraingoan ere. Naufragoetako batek ezin izan dio gilari gehiago eutsi, olatu baten gainean 

punpa egin du, eta haren apar artean jira biraka hegan ibili ondotik, desagertu egin da. 

Uzkurturiko esku bat airean astintzen, besterik ez da harenik ageri. 

Berriz ere egin beharra dago bira. Ahalegin egin du patroiak. Urrundu egin du gehiago txalupa, 

belak haizez bete, biratu eta, oraingoan bai, honako pasaeran jaso ditu hiru gizonak. —Ez 

eskerrik eman —esan die ontziratu ahala—. Ez da garaia. Hilobiz aldatzea baino ez duzue agian 

lortu. Bildu bela nagusia, guztiz! —jarraitu du—. Txikia utzi mastaren bi herenetan!... Orain… 

—esan du lema-kanari indarrez bultza eginda—, Jaungoikoaren esku! 



VIII 

Erabat atsekabetuta dago herria. Zerua goibeldu eta itsasoa haserretu egin dira lehenik; 

ondoren, Zarauztik iritsitako telegrama batek esan du giro latza zetorrela ipar-mendebaldetik, 

eta horrek guztiak oso larritu ditu herritarrak. 

Bertako hiru txalupa ari dira hegaluzetan; hogeita hamabost marinel guztira. Ausartenak dira, 

eta irabazirik handienak porturatu ohi dituztenak. 

Negarrez ari dira emakumeak; gizonak joan-etorrian dabiltza kaiko goialdean, kopetilun; 

elkarren bila dabiltza haurrak, txutxu-mutxuka; herrixkako jauntxoek telegramaren gaineko 

iruzkinak egiten dihardute, era guztietako iragarpen goibelak eginez, garagardo hurrupada 

artean; erdibiturik da fabriketako nagusien dolua, olatu gainean nabigatzen ari direnengatik, 

batetik, baina baita denboralea dela-eta beren industrien martxa nahitaez geratu egin beharko 

delako ere, bestetik. 

Apaizek, beren bulego zerutiarraren obligazioak betez, errogatiba eta suplikatorioa xedatu 

dituzte Barquerako ermitan. 

Fabrika ondotik desfilean doaz herritar guztiak; mantuak begien gainetik daramatzate 

emakumeek; begiak eta ahoak dardaraka, malkoa batean, errezoa bestean; berritsu doaz 

haurrak, nahasita, erromesaldi goibela jolas bilakatuz; gizonak, aldiz, bekozkoak beltz, pauso 

geldian, neurritsu eta hitzari iskin eginez. 

Gurutzearen parera iritsitakoan, belaunikatu egin dira emakumeak; txapelak kendu dituzte 

gizonek; pilatu egin dira haurrak, atseden hartzen duen erle-taldea balira bezala. 

Emakumeen artean doa Mariuca. Zurbil eta triste, saminaren irudi bizia da. Eskuak, mantu 

azpian gurutzatuta; malko-anpolaiak darizkie haren begiei, mutu, bakan, betazaletan behera 

jausteko inolako uzkurraldirik behar ez dutela. 

Pablo du gogoan, hainbat eta hainbat legoatara ahalegin betean ari baita, itsaso ubel haren 

gainean, zeru beltz haren azpian, hango haize-orro artean. Anaiaren gomuta ere badatorkio 

tarteka gogora, baina maitalearen itzala —bata bestearen gorputzaren jabe egina baita 

dagoeneko— gailentzen zaio anaiarenari, eta Mariucaren irudimenaren jaun eta jabe da 

gaurgero. 



Emakumeen artean Petrona ere ageri da, ezpain gorriei hozkaka, eta eskuei harramazka, 

gupidagabe. 

Gurutzearen eskailera-mailatxoetara iritsitakoan, makurtu egin da Mariuca, ipar-haizeak 

astindutako landare bat nola. Kolpetik bere burua erortzen utzi du Petronak, eta mazo baten 

pare egin dute eskailera-mailaren kontra haren belaun-koskorrek talka. 

Aitaren egin ondotik, zutitu eta ermitarantz abiatu dira. 

Jendez gainezkatu da ermita, eta atarian dira kabitzen ez direnak —habeartea ez da herrixka 

guztiarentzako nahikoa—. Errezorako dei egin dute kanpaiek. Pizturik dira aldarean kandelak. 

Argi-malkoak dirudite. 

Segizioaren buru, alkatea eta jauntxoak. Atzetik, herriko emakumeak. Marinelak ondotik, mutil-

koskorrak alboetan lagun, prozesioa itxiz. 

Umila da ermita. Beira opakuko lau beiratetatik sartzen da bertara argia; ilunsentiko argia, 

irudiak lausotzen eta gogoa goibeltzen dituena. 

Aldare nagusian Ama Birjina da buru. Aurpegiera zakarra du, gurtzen ari zaizkion itsas emazteek 

bezalaxe. Mantu beltz batez jantzia da, burutik hasi eta oinetaraino. Metalezko koroa du 

buruaren bueltan eta ezkur formako bihiz osaturiko arrosarioa gerriari atxikia. 

Eskuin horman San Pedroren irudi bat dago, ofrendaz inguraturik. 

Ezkerrekoan Kristo bat da buru, adats beltz, bizar nahasi eta kaobazko larmintz. Itsusi mortala 

da. Biraoka lehertzera balihoa bezala du uzkurturik ahoa; begi-okerrak ditu; lokietako arantzek 

sasitza dirudite. Eskultoreak, baliabide hoberen faltan-edo, oparoegi jokatu zuen zauriak 

irudikatzen. Ildaska zabal gorriztak egin zizkion oinetan. Barrunbe zornetsuak dira eskuetako 

zuloak; odola zurrustaka dario, lantzakadak eragindako zauriaren ezpainetatik. 

Trapuzar batek estaltzen dizkio lotsariak Jesusi. Letra hori nabarmenez, zutoinaren ertzaren 

gainean ageri da INRI-a. Nazaretekoaren oinetan olio-lanpara batek egiten du diz-diz, eta baita 

txinpartak atera ere, tarteka, olioa erre bitartean. 

Sakramentu Santua agerian da une honetantxe, purpurinak urrezko bihurtu nahi baina ezin 

duen santutegi hartan. Ostiaren azpian, apaiz bi ari dira errezoan, buruak makurturik, kasko-

gainak hala moduz mutildu dizkietela-eta, zikiraturiko gizon bi. Elizkizunerako jantziak soinean, 

Jainkoari errukia erregutzen ari zaizkio. 



Errezoa errepikatu du jendetzak; hasieran, poliki, ahapeka ia. Ondoren, ozenduz joan dira 

ahotsak, pixkanaka, eta azkenik, oihu gozakaitzak eginez amaitu dute emakumeek, negar-

zotinka eta agoniazko aieneka. 

Artifiziozko eguzki batek bezala egiten du patenak argi, santutegiaren hondoan. Santutegiaren 

bobedan zerutxo urdin bat ageri da, karmin koloreko hodeiak dituena, eta bertan, aingeruak 

hegan. 

Guztia da argitasun eta bozkario zeru artifizial hartan. Kanpoko zeruan, arroketatik bistatzen 

den horretan, guztia da belztasun eta mehatxu. Gero eta zerratuagoak dira hodeiak, gero eta 

erraldoiagoak olatuak, eta gero eta bortitzago kolpatzen dituzte haitzetako haginak. 

Zakar egiten du hots urakanak sakonuneetan; trenkatu egiten ditu zuhaixkak, makalei adarrak 

erauzten, arteak inarrosten, harri-koskorrak lurretik altxatzen, hauts-zurrunbiloak lurrean 

harrotzen, orroka iristen da elizperaino, eta astindu egiten ditu zutabeak, eta otoitzen marmar 

otzana itzaltzen, bere ahots larderiatsuaz. 

Gurutzearen ondotik igaro da Heretikoa, txapela buruan ongi sartuta, urratsa bizkor, ahoko 

keinua mingots. Haren Herkules-gorputz mozkoteak erronka jotzen die haizetearen oldarrei; 

hara-hona dabilkio ile-mataza urdindua, arantza pila bat balitz bezala. 

Kaperara hurbiltzerakoan geratu egin da, eta arreta ipini die errezo-marmarrei. Irribarre egin 

du, errukitsu, txapela kaskoan jarri, sorbaldak uzkurtu eta gaztelurantz egin du. 

Mutiko ile-nahasi bat lasterka igaro da Heretikoaren ondotik, eta hark baizik entzun ez duen 

zerbait murmurikatu du. Urratsa bizkortu du agureak. Bere lasterraldiari eutsi dio morroskoak, 

eta are gehiago bizkortu, elizpera hurbildu ahala. Bi jauziz gainditu du ataria, otoiztegiko 

ateraino iritsi da, atearen orpoari atxiki, eta, zirrarak eraginiko ahots dardarkariz, hitz bakarra 

ahoskatu du: —Txalupa!... 



IX 

Han urrunean dator; ozta-ozta igarriko lioke marinel batek, eta inolaz ere ez luke ikusiko ekaitz 

egunetan ortzi mugari erreparatzen ohiturarik ez duenak. 

Bela baino ez da ageri. Han, beltzune bizi hartan astintzen du haizeak, dardarti, laguntza eske 

ari den mihise baten pareko. Aldizka baino ez da ikusten; agertu eta ezkutatu dabil, zeruak eta 

itsasoak bat egiten duten marra zuriaren gainean. 

Txalupa bat porturantz arribatzen ari dela entzun bezain laster, errezoak eta elizkizunak alde 

utzi eta gaztelurantz abiatu da herrixka guztia. Meza-emaileak berak ere jendetzaren atzetik 

abiatu dira. 

Bakarti geratu da ermita, eta bertan geratu dira kandelak pizturik, mantu beltz eta sasi-

zilarrezko korodun Ama Birjina, eta baita urre faltsuko tabernakulua ere, gezurrezko eguzki eta 

zeru banaren zaindari. 

Bakar-bakarrik geratu da nazaretar hilarazia ere, bere adats beltz eta zauri ankerrekin. Bizkar 

eman dio jendeak drama sinbolikoari, eta oihal puska batek Kantauriren gainean abiatu berri 

duen drama errealaren alde jarri da. 

Oin biribileko dorre arrailduaren aurrean daude alkatea, apaizak eta kontzejuko jauntxoak. 

Haien atzean, hutsune bat dago: minean, denontzat bat eta bera izanagatik ere, hierarkia eta 

distantziak jartzen daki gizakiak. Hutsunearen ondotik zaharrak eta emakumeak bildurik dira. 

Paretan gora igo dira haurrak; arrantzaleak, urrutiago ikusteko asmoz, itsasargia gailen den 

tontorrera igo dira. Ikaragarria da ikuskizuna. 

Kanon klasikoen arabera, tragedia batek ezinbesteko protagonista izaten ditu heroiak eta 

jainko-jainkosak, eta haiek osatu ohi dute ekintza nagusia; herriak, aldiz, koru-lanak baino ez 

ditu horrelakoetan egin ohi, gehienez ere. Eguneroko bizitzak, ordea, ez du tragedia bat pizteko 

halako osagairen beharrik. 

Izugarria da gertatzen ari den tragedia, eta herria da pertsonaia nagusia. Herria da arribatzen 

ari den txalupako eskifaia; herria ere haien zain den jendetza. Horiek guztiak dira herria. Korua, 

aldiz, aberatsak dira, jauntxoak, ontzi haren arriskua dela-eta jokoan deus ez dutenak, 

hondoraturik ere, deus galduko ez dutenak. 



Haserre keinuak, gorrotozko zimurrak, astindu herratsuak ditu uretan itsasoak. Zelata hutsa 

baino ez dira izaten haren une bateko barealdiak: eta, halakoetan, itsasoa laztu egiten du 

urakanak. Eta erne: zelata aldia itsas kolpe modura amaitzen bada, eskerga izaten da halakotan 

danbatekoa. Gorantz egiten du olatuak, eta orroka egiten du aurrera; are indar eta tamaina 

handiagoa hartzen ditu atzera leherturik datozen olatuekin bat egindakoan, apar zuriz 

koroaturiko arku berde moduan kakotzen da, harkaitzen aurka lehertzen da basati, eta ur-jauzi 

bilakatzen ditu. 

Hodei kedartsuak airean dabiltza, ez da zerurik lurretik ikusten, eta ahotzar more modura 

zabaltzen dira, tuka jaurtitzeko tximista. Hodeietatik itsasora joan-etorrian dabil haizea, eta 

amorru guzti horren ahots ikaragarria da. 

Barrak dagoeneko ez dirudi, egun argietan bezala, eguzki-izpien ferekapera lotara urpetik 

azaleraturiko animaliatzarra. 

Ernaturiko munstroa da, azal izurtsua uzkurtuz mehatxu egiten duena, prehistoriako saurio 

baten pare; orroka, ahotik aparra dariola, oso-osorik da hagin eta hatzapar, hozka egin eta 

haragia hezurretatik bereizteko prest. 

Hara, barra! Barra!... Urak bare izan ohi dira barraren atzean, eta portu babestua eskaini ohi 

diote nabigatzaileari. Itsasadarra salbazioa izaten da harentzat. Baina barra horrek berak, 

ekaitza baldin bada, itxi egiten du itsasadarrerako bidea, eragotzi egiten du, eta gudurako 

pronto jartzen ditu bere olatu apartsuen legioak. 

Azkar dator txalupa. Hogei milia orduko abiaduran dakar haizeak. 

—Aingeruen Erregina da!... —oihukatu du Heretikoak, harkaitz garai batetik, zutik eta bakarti. 

Agurearen ahotsa entzun ahala hiru emakume bereizi dira taldetik; bultzakada zakar batez 

herriko handi-mandiak paretik kendu eta dorrearen eskubandara heldu dira, hartan gora egin 

eta itsasorantz abiatu dira, arroketan saltaka. 

Pabloren ama da emakume horietako bat. Hiruretan azkena, Petrona. Amaren atzetik doana, 

Mariuca. 

Azken harkaitzeraino iritsi dira emakumeak, uhinek, ehizaki gosez, jauzi egiten duten 

hartaraino. Hantxe jausi dira belauniko, salbea errezatuz, eskuak gurutze eta ezpainak dar-

darka. 



Haiek bezalaxe, belaunikatu egin dira gainerako emakume guztiak ere; makurtu egin dituzte 

kopetak agureek; txapelak erantzi dituzte harkaitz-ilaran barreiaturik diren gizonek; isilik dira 

haurrak. Eskuak zerurantz altxa eta otoitzari ekin dio apaizetako batek. 

Itsaso gupidagabearen aurrean eman diote segida ermitan hasitako errezoari, batere eguzkirik 

gabeko zeru-ganga zorigaiztokoaren azpian. 

Argi eta garbi bereizten da txalupa. Bete-betean asmatu du Heretikoak. Aingeruen Erregina da. 

Punpaka dator uhin-mendietan behera. Munstro likidoen jostailu da, hara-hona baitarabilte, 

pilota-joko hiltzaile batean bezala. Ontziaren branka barrarekin parez pare jartzen saiatzen ari 

dira gidariak, itsasadarrera igarotzea lortzeko. 

Mastaren herenean zabalik doa bela txikia. Hari helduta zintzilik datoz marinelak. Popan ontzia 

gidatzen dator patroia. 

Txalupa gaixoa! 

Orain dela egun gutxi irten zen portutik, beste batzuekin batean. Eguzkiak abiatzen ikusi zuen, 

eta urrezko irribarreak oparitu zizkion. Zilarrezko parpailatan kizkurtzen zen orduan itsasoa, 

gilaren aurrean. Belak leun ferekatuz egiten zuen haizeak bultza. Kantari eta barrezka zihoan 

eskifaia. Kaioak bidean lagun zituzten arrantzaleek, hegaldi-lehiaketa poetiko bat jokatzen ari 

balira bezala. 

Orain, ez eguzki, ez irri. 

Ihesaldi bilakatu da orduko aurrerabide harroa; hego hautsi, egunsenti hartako bela garailea; 

eresi, marinelen kantua; hileta-oihal, zerua; borrero gupidagabe, olatuak. Karranka dagite 

ubarroiek, txalupa gainean, zoritxarra iragarriz. 

Jauzi beldurgarriak eginez dator. Tontor apartsutan iraulkatuz orain, airean kulunka gero, eta 

handik amildegi higikor bizitan behera jausten da kolpetik. Ari da, handik irteten; badoa, 

zorabiagarri, beste olatu batean gora; hondoratzen da tupustean; agertzen da berriz. Ehunka 

bider errepikatutako ariketa basa! 

Izu-laborriak harturik begiratzen die jendetzak Aingeruen Erreginaren gorputz-ikarei. 

Oso gertu dago. Eskifaia-kideen aurpegiak igartzen dira, heriotzaren izu zurbilak uzkurturik. 

Belari helduta zintzilik doaz, eta hark batean astintzen ditu denak. 



Hankak zabalik, orekari eusteko, lema-kanari azazkalez helduta, Pabloren irudi kementsua ageri 

da. 

Buru hutsik dator, adatsak haizeteari emanak, begirada aurrera, larderiatsua aho-keinua. 

Haren belaunen artetik, ontzi-mutilaren buru ilehoria ageri da. 

Azken jokaldia da, ausart eta harro egitera doana, non eta barraren pasabide hilgarrian. 

Isilik dago jendea, begira-begira, begiak arranpalo. 

Uhin erraldoi bat Aingeruen Erreginaren gainera doa eta bete-betean jo du, eta aparrez estali. 

Zuritasun eta orro artean bildurik geratu da txalupa. 

Galdu egin dute bistatik, une batez. Gero jauzi bat emanez azaldu da berriz, zabuka ibili da 

airean eta badoa itsasoaren sakonune burrunbatsuetara. Beste olatu batek bildu du, altxa egin 

du, eta berriz bota du airean txalupa. Batera eta bestera dabil lema, zeri heldu ez duen giza-

beso bat bezala. Ezer lortu aurretik, beste olatu bat, apar-garretan dator, eta bete-betean jausi 

da Aingeruen Erreginaren gainean, eta irauli egin du, itsas hondoan masta, eguzkiari begira gila. 

Alarau bat irten da ehun ahotik batera. 

Han-hemenka, uhin artean, besoak ageri dira, eroen pare astindurik, eta baita aurpegi zurbilak 

ere, hiltzera doanaren pareko etsipenak uzkurturik denak. Aparrak irentsi ditu guztiak. 

Gizaseme bat bada itsas gainean oraindik, baina: Pablo. 

Herkulesen pareko beso-zuztarrei eskerrak, eutsi egiten dio olatuen gainean, eta 

itsasadarrerako igarobidea bilatzen ari da. 

Gazteluaren arroka artetik haren beso biei laguntza eman nahi lieketen beste batzuk badira: 

Mariucaren besoak dira, harenganantz luze-luze eginda. 

Badator... Badator... Bat-batean, Aingeruen Erregina irauli berri duen hura baino itsas kolpe 

basatiago batek airean altxa du Pablo. Eta han doa gizakia, trapua bezala airean, eta bete-

betean jo du barrako harkaitz zorrotzen kontra! 

Hura ere irentsi du aparrak. 

Bularrez gora datza Mariuca, besoak gurutze. 



X 

Hainbat emakume errukitsuren artean altxa dute Mariuca harkaitzetatik, eta herrirantz abiatu 

dira, gau bakarreko maitasunaren alarguna besotan eutsita. 

Itsaslabarraren ertzean Heretikoa baino ez dago. 

Tximak nahasirik, Herkules-gorputz mozkotea haizeteari erronkan eta ukabil sendoak hutsari 

agirika, harrian zizelkatutako jainko mendekaria da. 

Mugitu egiten dira haren ezpainak. Ez da haren ahotsik entzuten, ordea. Urakan hotsak eta 

ozeanoaren orroak gailentzen zaizkio. 

Zer ote dio Heretikoak? Zein esaldi ariko ote dira haren ezpainetan dardarka? 

Auskalo!... Gorrotoaren profeta dirudi. 

Ozeanoari deika ariko zaio, agian, lurrera arteko mugak gaindi ditzan, ezabatu, eta gizakion 

lurretan sar dadin, bidegabekeria guztiak ezabatzera. 

 

AMAIERA 

 

 

Joaquín Dicenta 

San Vicente de la Barquera, 1908. 
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