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MAITANE PEREZ

Piztiak esnatzen direnean

AJANGIZ-ERRIGOITI-MUXIKA



BASURDEAK

GU LEHEN ez geunden hemen. Gu lehen han geunden. Urruti. Hemen gure senideak zeuden,
batzuk, gutxi batzuk. Padurak zeharkatzen zituzten, eta basoak, eta xirripak, eta errepideak, eta
herriak, eta itsaso usaina duten errekak, eta pertsonek hartutako lurrak. Gu lehen ez geunden
hemen. Baina etorri ginen. Bultzatu gintuzten. Sugar gorriek eta horiek eta laranjek. Gari soro
osoak sutan, ezaguna genuen guztia sutan. Eta keak, arnastu ezineko keak. Eta beroak, azal
erreak, usain bortitzak. Bultzatu gintuzten eta etorri ginen, ihesean, itsu, jakin gabe baina
jakinda, antzinako ibilbideak gure zainetan idatzirik ditugulako guk, guk denok, gure senideek eta
guk eta gure seme-alabek eta oraindik jaiotzeko direnek. Eta hona etorri ginen, arrotzak
zitzaizkigun baso hauetara, gu eta gure seme-alabak. Hona etorri ginen, usain pozoitsua duten
zuhaitzak dauden tokira, kraskaka gure apatxen azpian apurtzen diren hosto kurruskariak
dituzten baso faltsuetara. Eta betiko basoetara, gureak direnetara, baso berdeetara, sasietara,
lizarretara, ezkurretara, zizaz eta urez betetako lurretara. Hona etorri ginen korrika bizian, ihes
bizian, sugarretatik eta ketik eta heriotzatik eta biriketako minetatik ihesi. Eta han bezala gureak
dira basoak hemen, gure aurrekoenak eta ondorengoenak. Han bezala hiltzen gara hemen. Han
bezala hiru hilabete, hiru aste, eta hiru egunetara jaiotzen gara hemen. Han bezala hiltzen
gaituzte hemen, zuhaitzen atzean ezkutatzen direnak, zaunkaka dabiltzanak. Eta han bezala
korrika egiten dugu hemen, lurrak altxatzen ditugu hemen, elikatzen gara hemen; bizirauten

dugu hemen, han bezala: gureak diren basoetan.



GAUEZ GIDATZEA

ZATA BATEK larri saihestu du autoaren kontrako kolpea. Entzun izan du txori hauei buruz, gauez
ibiltzen direnak, isilak, agresiboak, errepide erdian geldi-geldirik egoten direnak eta bat oso gertu
egon arte mugitzen ez direnak, eta orduan abiadura bizian hegan egiten dutenak, zerotik
ehunera, zure kotxearen kontra.

Atzeko ispiluari begiratu dio animalia hobeto ikusi nahian, baina iluntasunak ez dio aukerarik
eman. lluntasunak ez dio aukera handirik ematen iluntasuna ulertzeko gai ez denari. Leihoak
erabat ireki ditu, gaueko airea arnasteko. Usainak eta soinuak kotxe barruan sartu zaizkio kolpez:
pinu bustien usaina eta eltxoen zurrunbiloa, mozolo baten ulua, atsedenik hartzen ez duten
urrutiko behien zintzarriak.

Freskatu du gauak, egun sargoriaren ondoren. Ekaitzaren aztarnak nonahi, basoa zeharkatzen
duen errepide bihurri horren alboetan putzu txikiak ageri dira, eta zuhaitzetatik euri-tantak
erortzen dira ekaitzaren memoriari ohore eginez. Isiltasun faltsu batek hartu du basoa, ezkutuan
dagoenaren konplize. Isildu dira jada tiro hotsak, arratsaldea zulatu dutenak, inguruko
baserrietako txakurrak zaunkaka jarri dituztenak. Eguneko soinuek gauekoei lekua egin diete;
gaua esnatzen doa.

Bide luzea dauka oraindik landetxera iristeko, baina ez zaio axola. Bide zuzenagoa eta erosoagoa

hartu zezakeen baina nahita hartu du hau. Lehenago irits zitekeen, baina ez du nahi izan.

Ez DAKI ZEHAZKI noiz hasi zitzaion gauez gidatzeari dion afizioa. Lehen nekagarria zitzaion,
aspergarria, luzea. Saihestu egiten zuen. Orain bilatu egiten du, beharra dauka. Ohitu da, agian.
Lanagatik, egunak luzatzeko gogoagatik, edo bakardadea disfrutagarri bihurtzen ikasi duelako,
beharbada. Autobide eta karretera handiak utzi eta bigarren mailako errepide bihurrietan
gidatzeari gustua hartu dio. Poliki joateari. Musika eten eta soinuak entzuteari. Poliki gidatzean
gehiegi pentsatzeko arriskua dago, baina arriskuan egotea gustuko du. Oroitzapenak ager
daitezke, agertzen dira, edozein momentutako oroitzapen konkretu edo lausoak, eta haiek

etortzea baimentzen du, arriskutsua izan arren, zauriak irekitzeko arriskua egon arren. Bigarren



mailako errepideetan gidatzen dabilenetik ertzetara adi egoten da, erne, basapiztia noiz
agertuko zain.

Duela urte batzuk ikusi zuen lehenengo aldiz basurde bat errepidean, oraindik gauez gidatzea
gehiegi gustuko ez zuenean. Bilera nahi baino gehiago luzatu zitzaion eta iluntasunean etxera
bidea hartu zuen, adi, urduri, begiak eta burua nekaturik. Karretera estua zen, iluna, herri txikien
artekoa, eta pixka bat aurrerago linterna batekin seinaleak egiten zizkion gizon bat antzeman
zuen. Abiadura moteldu eta berarengana iritsi zenean, gizona baino pixka bat aurrerago kotxe
bat geldirik zegoela ikusi zuen, eta haren ondoan emakume bat. Gizonak urduri kontatu zion
basurde talde handi bat gurutzatu zitzaiela kotxe aurretik eta horietako baten kontra talka egin
zutela, eta abisatu nahi zuela, motel joateko, asko zirelako eta badaezpada baten bat gehiago
gurutzatuko ote zen beldur. Eskerrak eman zizkion eta aurrera jarraitu zuen, mantso,
emergentzia argiak pizturik. Gelditutako kotxea aurreratzerakoan aurreko partea erabat txikituta
zuela ikusi zuen, harkaitz baten kontra jo izan balu bezala. Eta pixka bat aurrerago basurdearen
gorpua ikusi zuen lurrean. Benetan handia zen, ileak zikin, odolez estalita. Bizirik gabeko animalia
neurrigabea. Arnasarik gabekoa, begiradarik gabekoa, basorik gabekoa. Nahigabeak hartu zuen,
eta aurrera jarraitu zuen ertzei arretarik kendu gabe, soroetako iluntasunean beste piztia batzuk

identifikatu nahian, motel, gorpuaren irudia buruan eta nekea begietan, etxera iritsi arte.

MALDA PIKOKO KARRETERA ESTUAK aurrera egiten du sastraka artean, pinudi zaharrean sartuz. Azken
eguna dauka eremu honetan, bihar autobidea hartu beharko du. Basapiztien presentzia
desagertuko da. “Kontuz, orkatzak” dioten seinaleak desagertuko dira. Horregatik erabaki du
bide hau hartzea, luzeagoa, deserosoagoa, arriskutsuagoa dena. Helmugara iristeko modu asko
baitaude, azken finean.

Azken egunetan baserritarrekin izandako elkarrizketak biltzen dituen koadernoa alboan dauka,
eta artikuluari forma nola emango dion pentsatu beharko lukeela badakien arren, nekatuta
sentitzen da, gau-haizeak pentsamenduak labainduta. Baserritarrek kontatutakoak buruan
bueltak ematen dabilzkio etengabe azken egunetan, batez ere, ziztada egin dioten horiek,
artikuluan nola edo hala sartu nahi dituen horiek. Baina antolamendu on bat topatu behar du,

estruktura bat, modu bat, eta horretarako mahai lana egin beharko du. Kontzentratu beharko



du, bihotzetik paperera mugitu, burutik teklatura eraman, lanean jarri. Eta horretan tristurak ez
dio laguntzen.

Ez daki zehazki noiz hasi zitzaion gauez gidatzeari dion afizioa, baina badaki oroitzapen zehatz
batzuetara lotuta dagoela, zehaztu ezin dituen arren. Badaki galdu duenarekin lotuta dagoela,
faltan botatzearekin. Badaki basurdearekin topo egin zuen lehen aldi harekin lotuta dagoela. Eta
gurutzatu zaizkion hurrengo aldi guztiekin ere. Horrek ekarri duela hona, eremu honetara,
artikulu honetara, bizipen honetara. Eta arrisku hori berriro bizi nahi duela, gertatu ez zen

begirada horren beharra duela. Eta horren bila doala, gau honetan, hemen, azken aldiz.



BASERRITARRAK: 1

“PINUDIA BERTAKOTUA DAGO baina ez da bertakoa, bertakotua dago duela hirurogeita hamar urtetik
edo. Lehen ez zegoen pinurik hemen, eta ez zegoen hainbeste baso ezta ere, e! Gaztainak eta
bai... Basurdeak eta orkatzak ere ez zeuden. Duela hogeita hamar urte edo etorri ziren. Erbiak
bai, asko. Asko harrapatzen ziren. Aitonak hartzen zituen afarirako. Azeriak ere bai, lukiak. Aldatu
da dena. Baso mota aldatu da, jada ez dago hainbeste erbi. Lehen sorbeltzak ehunka zeuden
baina desagertu egin dira, eta saguzarrak berdin. Jada ez dago enararik ia. Kaioak datoz
batzuetan. Landa handietan belarra mozten dutenean animalia txikiak, karakolak, zizareak,
babesgabe geratzen dira, eta orduan kaioak etortzen dira. lkusi izan dut batzuetan landa osoa
zuria, kaioz beterik. Eta nola dakite? Hori ez dut inoiz ulertu. Nola dakite kostaldean dauden
kaioek hainbeste kilometro barrurago zelai batean belarra mozten ari direla? Beste egunean
belarra moztu genuen eta zikoinak etorri ziren, hori oso arraroa da. Eta belatzak. Eta orkatz txiki
bat agertu zen saltoka. Zortea, ze asko makineriak hilda agertzen dira. Hor hil zuten bat, hango
soroan. Eta putreak dozenaka etorri ziren. Putreak benetan ikaratzekoak dira. Lehen ez genituen
hemen hainbeste putre ikusten, hori ere berria da. Eta orkatz ama putreei aurre egiten saiatzen
zen, el Baina keba, hogei minututan ez zen ezer geratzen. Burutxoa bakarrik geratu zen,

gogorragoa delako edo. Eta hor egon da, soroan, luze”.



ZAUNKA EGITEN DUTENAK

ZALAPARTAKA IRITSI DIRA, hortzak erakusten, listua botaz, begiak sutan. Usaindu ditut, hurbiltzen.
Arnasketa entzun diet. Giharrak tenkatu ditut baina azkarrak dira, azkar egin dute salto nire
gainean, hortzak nire hanketan, nire sabelean, nire bizkarrean sartzen saiatu dira. Haienak dira,
hiltzen gaituzten horienak. Haien usaina dute. Zaunka egiten duten hauen atzetik dator beti
heriotzaren hotsa, hots sarkor, seko, ilun hori. Erre usaina duen hori. Nire anai-arrebak, nire ama,
nire aurrekoak eta nire ondorengoak hiltzen dituen soinu hori. Betortzekin defendatu dut nire
burua, eta sorbaldekin, eta buruarekin, eta gorputzarekin, indarrez, indar guztiaz, min guztiaz.
Eta korrika egin dut, jatorrian bezala, amak erakutsi bezala, korrika, sasien artean, sastraken
artean, zaunkak atzetik, hotsak atzetik, eta korrika, trostan, trostan, atzera begiratu gabe. Eta
hiltzen duen hotsa etorri da. Bitan. Hirutan. Baina ez nau hil. Eta korrika korrika korrika egin dut,
urrutira iritsi arte. Errekara iritsi arte. Eta geldirik geratu naiz, harramazketako odola usainduz.
Eta pixkanaka beste usainak itzuli dira, mina ematen ez dutenak, on egiten dutenak, hosto
zapalduena, bareena, intsusena, haltzena, azeri buztanena, igelena. Eta isiltasuna etorri da, baina
ez da aurrekoa, ez da lotan hasi nintzenekoa, ez da hiltzen gaituztenak agertu aurrekoa,

ezberdina da, itxia, dentsoa, arriskutsua. Begiak ez ixtekoa.



ARTIKULUTIK KANPOKO NOTAK:
DEFINIZIOA

BASURDEA DA GAUA. Basurdea da basoa, lainoa. Basurdea da kolpatzea, korrika egitea, azala ondo
babestea, azal gogor urratua. Basurdea da basatia izatea. Basurdea da nekatu gabe kilometroak
ibiltzeko gai izatea. Babeslekutik mundua zelatatzea. Basurdea da lurraren mugimendua
nabaritzea. Amets egitea. Faltan botatzea. Basurdea da begirada lausoa, distortsioa, itsutasuna.
Ez-ikusiz mundua ulertzea. Basurdea da pausoen soinua hosto bustien gainean. Basurdea da
indarra. Basurdea da erasoa, kidetasuna, sena, bakardadea. Basurdea da dolua. lluntasunean
bidea topatzea, ezintasunean bidea topatzea. Gogortasuna. Hotza. Basurdea da euriaren soinua.
Basurdea da gauari itxarotea. Basurdea da sima bat, eta kobazulo bat, eta sasi ezinezkoak.
Basurdea da lohia. Basurdea da bizkarra bizkarraren kontra. Lokatzaren zaporea ahoan sartzea.
Basurdea da suntsitzaile bihurtzea. Etsaiak onartzea. Basurdea da tabernako paretan zintzilik
dagoen burua. Harrotasuna. Basurdea da gaueko soinu guztien bilduma. Urrutikoa intuitzea.
Alerta. Basurdea da argiek begietan min ematea. Basurdea da kotxe bozina bat entzutea hil

aurretik. Basurdea da gorpu bat errepidean. Basurdea da desagertzea. Basurdea da oihu egitea.



BASERRITARRAK: 2

“GAUEAN OILOEK kristoren zalaparta egin dute, kakarakaka ero moduan, esnatu gaituzte, eta iritsi
garenean han topatu ditugu, hilik, lepoetan letaginen markak eta gorputzak hustuta. Sutan,
sutan jarri naiz. Ez da lehenengo aldia, e! Erbinudea nondik sartu den bilatzen egon gara, baina
keba, ez dago zulorik, ez dugu ezer topatu. Gaur hesiak sendotu beharko ditugu. Eta sarraskia
garbitu, noski. Odola barreiaturik oilategi osotik, usain bortitza zuen odolak, erbinudeak edan ez
duen hori. Erbinudeak odola zurrupatzen die oiloei eta alde egiten du. Ez du merezi, oilorik
izatea! Erbinudea ez bada azeria da edo bisoia edo belatza. Denak desagertzen dira, banan-
banan. Azeriak oiloak eramaten ditu, bisoiak burua kentzen die, erbinudeak odola edan eta
bertan uzten ditu, hutsik... Oiloetako bat bizirik zegoen oraindik iritsi garenean, gixajoa, odol pitin
batekin bizirauten, sufritzen, mokoa irekitzen soinurik atera gabe eta begiak buelta emanda.
Akabatu egin dut, esku hauekin, oiloaren burua esku batez hartu, gorputza besteaz, eta krak.
Ohituta nago. Eta ohera itzuli gara. Zer egingo diogu ba? Amorrua etxeko zapatilak odolez zikindu

zaizkidala”.



MATARRASA

MATARRASA EGITEN DUTENEAN errepideak lurrez betetzen dira, usainak aldatzen dira, bideak
apurtzen dira, kamioien gurpilak nonahi markatuta agertzen dira, berdea zena marroi bihurtzen
da, marroi nahasia, marroi hila. Matarrasa egiten dutenean paisaiaren eremu bat guztiz
eraldatzen da, txoriek alde egiten dute, ugaztun txikiek alde egiten dute, izandakoaren memoria
besterik ez da geratzen. Bizitzatik ezerezera, suntsiketa, hustuketa.

Gau itxian bizitza darion basoan barna dabilela, kotxeko argiek argiztatzen duten errepide zatiari
adi, arratsaldean zeharkatu duen triskantza hura datorkio burura, zuhaitz guztiak errotik

ateratako landa bisitatu duenekoa.

TXIKITUTAKO LUR EREMUAK lehenago egondakoa iradokitzen zuen. Egondakoa eta desagertutakoa,
egon daitekeena, egon litekeena, egon zitekeena. Bele batzuk bueltaka ikusi ditu arrasatutako
landaren gainetik, oraindik bizirik geratzen ziren zizareen bila. Lursailari begira egon da denbora
luzez, paisaia ulertu nahian. Alde batera bertako baso umila, beste aldera eukaliptoak, atzean
sasiz betetako zelaia, argindar-dorreak eta kableak, zuhaixkak eta garoak, eta aurrean matarrasa
egindako landa, lur nahastua, lur hila. Eta lurraren gabeziak bereak ekarri dizkio gogora, bere
faltak. Urruntzea erabaki zuen hura ikusi zuen azken aldia zein izan zen gogoratzen saiatu da,
baina ez du lortu. Eta galdetu ezin izan dizkion guztiekin zerrenda bat egin beharko lukeela
pentsatu du. Eta hark adiskidetasunari jarritako harresiak bera hutsunean utzi duela baieztatu
du, barruan dituen zalantza, oroitzapen, behar eta amorru guztiekin zer egin asmatu ezinik.
Aukeratu ez duen absentzia bat onartu behar duela, orain paisaia horrek basoaren absentzia
onartu behar duen bezalaxe, eta haserre dagoela, lurra bezala, baina ez batak eta ez besteak ezin
dutela horren aurrean ezer gutxi egin. Gizakiek eraikitakoa gizakiek suntsitzen dute. Geuk
eraikitakoa zaintzeko eta maitatzeko eskubidea daukagun bezala suntsitzeko eskubidea ere
badaukagulako. Gurea delako. Mina kudeatzeko ardura bezala.

Beleen karrankek eta gerturatzen ari ziren trumoien soinu mehatxatzaileak urduritu egin dute,

eta handik alde egitea erabaki du.



Kotxera bueltako bidean, pinudi txiki baten erdian zezen bat ikusi du, soka batez enbor bati
lotuta. Zezenak burua altxatu eta zuzen begira geratu zaio, belar garaien artean. Erabat arrotza
egin zaio irudia, zuhaitzen arteko distantzia artifiziala, zuhaixkarik edo sasirik gabeko basoa,
zezenaren arraza berezia, argitasuna. Lekuz kanpo sentitu da, lekuz kanpo dagoela dakien
honetan. Eta baserritarren kontuak etorri zaizkio burura, batez ere kitzikatu duten horiek. Eta
landetxera itzultzea erabaki du, gaueko piztiak esnatzera doazen ordu horretan, eguzki argia
lausotzen ari zela, zezenaren begirada trinkotik ihes egin nahian.

Herriko errepide nagusitik gidatzen zihoala, enara eta xomorroen artean, paisaiaren
transformazioa aztertu du, argitik ilunera pasatzeko une hori, ertzak nabarmen egiten diren une
hori. Mendien ertzak, zuhaitzen ertzak, baserrien ertzak, ilunaren tonu ezberdinen arteko
mugak. Eztanda egin du ekaitzak bat-batean, bortizki, eta euriak gogor kolpatu du kotxeko
kristala, ezer ikusten ez uztera iritsi arte. Abiadura moteldu du, eta haizetako-garbigailuak martxa
azkarragoan jartzen saiatu da. Larri saihestu du semaforoan geldirik zeuden beste kotxeen
kontrako talka. Urduri, arnasketa lasaitzen saiatu da, eta euriak deformatutako semaforoko argi
gorriari begira geratu da.

Errepidearen bi alboetan mendixkak eta bertako basoen siluetak antzematen ziren, matarrasari
eskapu egin dioten horienak. Eta aspaldian sentitzen ez zuen bulkada batek aginduta errepide
nagusitik atera da semaforoak baimena ematean, eta gorako pista hartu du, bihurgunez
betetako bidea egiteko, basoan sartzeko, gauaren testigu izateko, basoaren testigu izateko,

badaezpada, desagertu aurretik.



HILTZEN DUEN HOTSA

TRUMOIAK ETORRI DIRA. Tximistak etorri dira. Ekaitza etorri da. Guztiaren gainean erortzen den
ekaitza, bizia ematen duena, lurra, hostoak, gibelurdinak, sahatsak, galanpernak esnatzen
dituena. Muxarrak aztoratzen dituena. Miruak gelditzen dituena. Ekaitza etorri da soinuak
ezabatzera, lurra biguntzera, usainak aldatzera, gauari sarrera ematera, ilunari, gure denborari.
Gu, euriaren ostean putzuetan iraulka ibiltzen garenak, hezetasunaz elikatzen garenak,
hezetasunean ugaltzen garenak. Ekaitza etorri da eta gelditu naiz, nekeak hartuta, geldi-geldirik,
arte zabalaren azpian, euriaren azpian, eztanda egiten zuen zeruaren azpian. Ekaitzak baretu
nau, arnasa itzuli dit, gosea ekarri dit. Muturrarekin lurra lardaskatu dut, sustrai hezeen eta
barraskiloen eta satitsuen eta indarraren bila. Txakurren usaina daukat gainean, ileetan,
hanketan, kirats nazkagarria, txakurren zaunka belarrien barruan. Ekaitza etorri da eta alde egin
du gero, beti egiten duen moduan. Euria eten da eta irentsi ditut kakalardoak eta tuberkuluak
eta perretxikoak. Eta putzu-zuloak aurkitu ditut, eta lokatz bigun eta gozoaz bete dut azala, eta
akainek alde egin dute, eta hotsak esnatu dira berriro. Euria eten da eta basakatua usaindu dut,
urubia, lepahoria, armiarma. Gaua etorri da, bere iluntasunarekin, eta aurrera egin dut, beste
sustrai batzuen bila, lore zurien bila, erraboil mamitsuen bila. Eta orduan izan da. Orduan
nabaritu dut, txakurrekin datozenen usaina, jarraitzen gaituztenena, ezkutaturik gure zain egoten
direnena, hiltzen gaituztenena. Ni, eta nire senideak, eta nire seme-alabak, eta nire
ondorengoak. Usaindu dut eta geldirik geratu naiz, sasi artean, arnasa isilduz, belarriak tenkatuz,
muturra alerta, non dagoen ezin asmatu, hiltzen duen hotsaren aurreko klak zorrotza odolean
sartu zaidalarik. Klak. Eta sasien artetik abiadura bizian atera naiteke edo geldirik geratu edo
mugitzen den edozeren kontra kolpatu edo hil, usain nazkagarria duen hori hil, nire indar guztiz,
nire basa guztiz, nire arbaso guztiekin batera, trosta bizian atera eta letaginekin haragia ireki, edo
gelditu, geldirik, biziraun, borrokatu gabe, bizirik, defendatu gabe, bizirik. Baina ezin dut ezer
egin izan. Eztanda etorri da, bat-batean, txarrak diren gauza guztiak etortzen diren bezala,
danbatekoan. Hiltzen duen hotsa. Nire haragian zuloa bihurtu den hotsa, zauria bilakatu den

hotsa, mina bihurtu den hotsa, nire garrasiarekin nahastu dena, odolez bete dena, herrenka



trosta bizian atera eta jarraitu nauena, buru barruan, azal barruan, begien barruan, betirako,

barruan geratu zaidan hotsa.



BASERRITARRAK: 3

“BASURDEEKIN DAGO ARRISKU GEHIAGO. Horiek kalte handia egiten dute. Soroan, aitzurtu egiten dute
dena, muturrarekin lurra altxatu eta laiatuta bezala uzten dute. Landak ere bai... kalte handia
egiten dute, kalte handia, baserrietan eta. Dena ateratzen dute horiek. Desastrea. Eta istripuak
ere egoten dira, ze kaminoa gurutzatzen dute, eta istripu asko dago. Kontua da basoan jatekorik
ez dagoela, eta orduan atera egin behar dira, eta jana soroetan topatzen dute. Patata denak
ateratzen dituzte, ilara guztiak. Eta kalak, kala zuriak asko gustatzen zaizkie, kalen erraboilak.
Kumeekin badaude edo arriskuan badaude agresiboak dira, bai. Doaz kontra, kontra. Eta gero eta
gehiago daude, ze ez dago hiltzerik. Uxaldiak egiten dira, baina ortuak eta soroak apurtu ondoren
egiten dira uxaldiak, lehenago egin ordez... Urrian ateratzen diren artoak eta indabak jaten
dituzte eta orduan egiten dira uxaldiak, baina igual urri erdian edo egiten dira, eta ordurako jada

arloak apurtuta daude”.



PIZTIAK ESNATZEN DIRENEAN

KOTXE BAT AGERTU DA kontrako norabidean, argi luzeak jarrita. Gizon bat dator kotxean, egun
hauetan elkarrizketatu dituen nekazari horien itxurakoa, masailak ilun eta begiak gauari ohituak.
Errepide estuan ez dago bientzako leku nahikorik eta gizonak ez du egiten alboratzeko keinurik.
Azkenean bera alboratu da ertzera pixka bat, belarrak zapalduz. Zanpatutako apo baten irudia
etorri zaio burura. Buruarekin eskerrak emateko keinua egin dio gizonak, serio. Badaki zer
pentsatzen egongo den, nora ote doa kanpotar hau ordu hauetan baso honetatik, nor izango da,
zertan ariko da. Begirada itzuli dio, labur, eta bolanteari begira geratu da, gizona pasa bitartean.
Atzeko ispilutik kotxearen argiak urrundu direla ziurtatu du, eta pixkanaka atera da errepide
ertzetik, aurrera jarraitzeko. Apoaren irudia hor geratu da, tripak kanpoan.

Aurrera egin du pixka bat, basoa ilunago eta sendoago bihurtu den arte. Bertan kotxea gelditzea
erabaki du, errepide erdian, agertu den beste kotxe horrekin gaueko kupoa beteta egongo
denaren ziurtasunez. Kotxeko argiak itzali ditu eta motorra gelditu du. Leihoak zabalik, hotzikara
batek hartu du bere gorputza, gaua eta aire freskoa eta eltxoak kotxera sartu direlarik. Beldur da.
Bakarrik dago eta ez du disimulatu beharrik. Beldur da eta ez daki leihoak zabalik mantentzea
arriskutsua ote den, zein tamainatako animalia basatiak sar daitezkeen leihotik, bere gainera,
eraso egin nahian. Ez du disimulatu behar animalia gehienen izenak ezagutzen ez dituela,
nolakoak diren ere imajinatzen ez duela, ez dakiela zeinek jaten duen zein, zeinek akabatzen
duen zein, zeintzuk diren oiloak eramaten dituztenak edo bururik gabe uzten dituztenak edo
odolez hustuta lurrean hiltzen uzten dituztenak. Ez du disimulatu behar beldur dela, basoak
beldurtzen duela, ehizak beldurtzen duela, erasoari aurre egin behar izateak beldurtzen duela.
Aspaldi konturatu zen basapiztiak esnatzen diren ordu berean esnatzen zaizkiola berari minak
eta itolarriak. llunabarrean bihurtzen direla babesak ahulago. Basoan, gauez, gertatzen diren
gauzak eta bihotzean, gauez, gertatzen direnak ez daudela bata bestearengandik hain urrun.
Gizakien ekintzak bukatzen direnean hasten dira piztienak, baita barruko piztienak ere. Gauez
basoko animalien artean etengabekoa da ehiza, arriskua, alerta, irabaztea edo galtzea. Eta,
katajinetari bezala tenkatzen zaio berari ere gorputza gauez harrapakariak agertzen zaizkionean,

oroitzapenak, galderak, ulertu ezinekoak, amorrua, gorrotoa eta pena. Gaueko lehia horretan



asko dauka galtzeko edo irabazteko. Azkartasunak eta indarrak biziraupena markatuko du.
Basatasun kontua da.

Basoko soinuei adi geratu da une batez, ezagutzen ez dituen hotsek erakarrita. Erabateko
iluntasunean dena da handiagoa, beldurrak, eta ausardiak ere bai. Minak, eta barkamenak. Baina
batez ere galderak dira handiagoak, erantzunik gabe geratu zaizkion galdera horiek guztiak, beste
horrek inoiz erantzungo ez dizkion galderak, betirako berarekin eramango dituenak. Eta bere
minaren aurrean bestearen minak zein tamaina duen ulertzen saiatzen da. Eta bere
oroitzapenen aurrean bestearen oroitzapenek zein tamaina duten ulertzen saiatzen da. Eta
gauez basoko usaina ederra dela pentsatzen du, eta erruak bularrean mina egiten diola, eta
ardurak onartzeko gai dela, eta ez dakiela zergatik nahastu duten hainbeste baserritarren
kontakizunek, eta basurde-bideak eta basurdeen aztarnak ezagutzen ikasteak poztu egin duela,
nahiz eta badakien ezer gutxirako balioko diola. Eta nahiz eta badakien basurdearen begirada
topatzeko desioa beste horren presentziaren beharra besterik ez dela. Haren begiradan egia
topatzearen beharra, esatera ausartu ez zena, bere barneko egia. Dolua hasi ahal izateko eta
dolua bukatu ahal izateko. Ulertzeko. Ulertezina den hori behingoz ahazteko.

Zerbait mugitu da sasien artean, baina ez du ezer ikusten. Hontz handi baten hegaldi leuna
sumatu du, gertu, oso gertu. Leihoak ixtea erabaki du, barrura sartu diren sitsak nola aterako
dituen pentsatzen duen bitartean, barrura sartu diren basapiztia guztiak nola aterako dituen

pentsatzen duen bitartean.



ODOLAREN USAINA

ESTROPEZUKA NABIL, ezin neurtu, ezin usaindu, itsu. Hortzek mina ematen didate lokatzez betetako
ahoan, mingainak itotzen nau, neure listuak haginak pozoitzen dizkit. Gorputzak kontra egiten
dit, buruak kontra egiten dit, beldurrak hartua nauka. Zuhaitz ipurdiekin talka egiten dut ihes
aztoratuan, ihes deskoordinatuan, ihes eroan, nire ezagupenek ezagutu ez duten ihes
mingarrian. Lur pusketekin talka egiten dut non ezkutatu topatu gabe. Hiltzen duen hotsa
etengabe errepikatzen zait belarri barruan. Bang. Hankak trabatzen zaizkit lur nahasi honetan,
zuhaitzak desagertu diren lur hil honetan, ulertzen ez dudan hutsune honetan. Basoa zen
aurrekoan, babes ematen zuena, eta desagertu egin da, hontzekin batera, trikuekin batera,
saguzarrekin batera. Alderantziz dauden lur zatien artean geldo nabil, ezin azkarrago joan.
Instintuak huts egin dit dagoeneko. Neure odolaren usainak zorabiatzen nau. Nire begiak jada ez
dira iluntasuna ulertzeko gai. Lagun zaizkidan hotsak topatu ezinean nabil. Eta urrutitik haienak
datoz. Leku hau jada ez da nirea. Ezin naiz geldirik geratu, aurrera egin behar dut, aurrera, amak
erakutsi moduan, aurrera, jarraitu, hara, beste aldera, babesa eskainiko dizun baso batera,
edozein basotara, basora. Ezin naiz gelditu. Jarraitu beharra daukat. Gorputz arrotzak hurbiltzen

doaz. Nire odola usaindu dute. Badatoz.



BASERRITARRAK: 4

“ANIMALIEN BELDUR? Ez, ez. Sugeekin bai, belarra moztu eta sugerik agertuko ote den adi egoten
naiz, hori bai. Eta txikitan miruekin, adibidez, txitak gorde behar zirelako. Baina bestela...
Animaliak gu baino lehenago izutzen dira. Basurdeek, adibidez, gure usainarekin bakarrik alde
egiten dute. Baserritar askok ile-apaindegira joan ondoren beraien ilea jartzen zuten soro
izkinetan, basurdeak ez hurbiltzeko. Bestela oihu egin behar da, basoan edo, oihu egin eta listo,
urruntzen dira denak. Beleak dira beldurgarriak, horiek bai, pinu puntan jartzen direnean eta kra-
kra-kra hasten direnean bata besteari deika. Zer antolatzen ariko ote diren... pertsona gaiztoen

antza hartzen diet nik, horregatik dira beldurgarriak”.



ILUNTASUNA

GELDI-GELDIRIK DAGO kotxe barruan, mugitzeak izutuko balu bezala, eskuak bolantean pausaturik.
Hontzaren hegaldiak nahastuta utzi du, urduri. Inguruan dena da garoz eta ezkutaturiko
karraskariz betea. Begirada aurrera zuzenduta dauka, baina ez dago bertako ezeri begira. llun
dago inguruan, kotxearen kanpoaldean, eta kotxearen barnealdean ere bai, eta bera ez da
iluntasuna ulertzeko gai. Beste horrek jarritako distantziak eragiten dion minak bihotz taupadak
markatzen dizkio, uluen antzera, aspaldi isildu den okilen zarata erritmikoaren antzera. Armiarma
txikiek metalezko estruktura ikertzen dute eta sare txikiak osatzen dituzte gurpilen inguruan,
atzerako ispiluen inguruan. Zerbaitek bertan geldirik egotera bultzatzen du, eta ez du joateko
inolako imintziorik egiten, ez dio giltzari eragiteko keinurik egiten, oinak pedaletatik urrun ditu.
Begirada baten beharra dauka, besterik ez, egiazko begirada baten beharra, gezurrik gabeko
begirada baten beharra. Amorruak eta minak lasaitzen lagunduko dion begirada bat, begirada
basati eta kontaminatu gabeko baten desioa. Agurtzeko aukera izatea, besterik ez, agurtzeko
eskubidea izatea. Arnasa hartu du sakon, hasperen handiaz, eta burua atzera bota du, buru-
euskarriaren kontra ezarriz. Begiak itxi ditu, basoko iluntasunari begiratzeaz nekaturik.

Ezagutzen ez duen soinu batek berehala atera du bere deskantsutik. Gauari begira geratu da
berriro ere, baina ez du ezer ikusten. Buru gaineko argi txikia piztu du eta ondoko eserlekuan
duen koadernoa hartu du. Orrialdeak aurrera eta atzera pasa ditu zerbaiten bila, eta topatu
duenean gastatzear dagoen boligrafoarekin paragrafo bat borobildu egin du. Ondoren
koadernoa itxi eta alboko eserlekuan utzi du berriro. Aurreko paneletik lasai dabilen armiarma

Aimifio bat zapaldu du esku ahurrarekin.



BASERRITARRAK: 5

“...FURTIBO EDO... esango genuke... ze badaude espera legalak, diputazioak baimena ematen
dizuna, eta gero daude ba... espera ilegalak... Erloju zahar horietako batekin tranpa moduko bat
egin dezakezu, jakiteko gutxi gorabehera ze ordutan hurbiltzen diren putzura... eta gero ba,
debekatuta dago, baina egin daiteke gasolioa bota putzuan edo trapu bat gasolioz zintzilik jarri,
eta orduan horrek erakartzen ditu. Beldurra? Bai, bai, eta tentsioa, nondik agertuko den, eta
nola... ze armatua zaude, baina bi edo hiru tiro dituzu, huts egin dezakezu, eta horiek arriskuan
daudenean ez dute begiratzen... Zertarako hil? Ezertako ez, egiten duten kalteagatik, batzuetan
jateko bai, edo txakurrei erakusteko, entrenatzeko, gero ehizan ikasteko. Neuk? Bai, nire ortuan
sartzen zirenean hiltzen nituen, bai, txakurrek zaunkaka esnatzen ninduten eta fokuarekin
ateratzen nintzen... baina gero marroi bat zen, kotxean hartu behar, basora bota behar... Kaltea
0so handia da. Artoarekin egiten dutena ikaragarria da. Artoak jada artaburuak dituenean
desastrea egiten dizute, soroan sartzen dira, artoa behetik apurtu, landarea bota eta artaburuak
jaten dituzte. Dena txikituta geratzen da, ez dago ezer egiterik... Gasolioarena ez duzu sartuko,

”

ezta?...”.



ARTIKULUTIK KANPOKO NOTAK:
BEGIRADAK

BIDEAN GALDU DITUZUN horien begiradak dira sasien artean ezkutatzen direnak. Zure bizitzaren
parte izateari utzi diotenak. Urruntzea erabaki dutenak, noizbait mindu zaituztenak edo mindu
dituzunak. Aurpegia ematera ausartzen ez direnak edo aurpegia emango ote duten beldur zaren
horiek. Ahazteko gai direnak. Loturak ukatzea erabaki dutenak, desagertzea, ez-existitzea,
ezkutatzea. Sasien artean gordeta daude, basapiztien antzera. Ez dituzu ikusten, baina haien
presentziak aztoratzen zaitu, ilunduran. Zure bidearen ertzetan makurtuta daude, begira dituzu,
usaintzen zaituzte. Haien begien epaiak iluntasunari aurre egiten dio, azalari aurre egiten dio,
zure zauriak usaintzeko gai dira. Garoen artean daude, muxarren begietan, katajinetaren
begietan, sugeen begietan. Kotxeen kontra kolpatzen diren gautxori horien antzekoak dira, baso
barnean zaunka egiten duten orkatzen antzekoak, kotxeak txikitzeko gai diren basurdeak
bezalakoak. Ulertzen ez dituzun gauzak dira ahazteko zailenak, eta ezin duzu ulertu noizbait
maite izan dituzunak zerk bihurtzen dituen ezezagun. Horregatik da dolua ulergaitza, bukaerarik
gabekoa. Eta haien begiradak gainean dituzula zeharkatzen duzu basoa. Eta badakizu, ikusten ez
dituzun arren, bere begiek dir-dir egiten dutela zure kotxeko argi gorrixkekin, eta hurrengoan,

noizbait, zure bidera aterako direla. Eta gelditu beharko zarela. Gelditu, eta aurpegia eman.



ENKONTRUA

ODOLAREN ZAPOREAK erraboilarena ezabatu du, zizareena, perretxikoena. Dena hil du, itotzen naiz,
mingaina puztuta, odolaren zaporea eztarrian gora. Basoak babestu nau azkenean, basoan barna
nabil, hezetasunak lagundurik, ezaguna dudan basoak lagundurik, bizirauten. Izterrean zuloa,
hiltzen duen hotsa zulo bihurtuta, zauri bihurtuta, min bihurtuta, min ikaragarria, min ezezaguna.
Herrenka nabil, motel, zaunka egiten dutenen harramazkak bizkar eta sabelean, instintuak
galduta. Eta buruaren barnean hotsa, hiltzen duena, betirako geratu zaidana, betirako nire parte
izango dena, badena. Arnastu ezinean muturra lurrari itsatsita nabil bidea ez galtzeko, basoaren
babesa ez galtzeko. Aurrera, beti aurrera. Baina basoa amaitu da, beti amaitu ohi den bezala. Eta
zapaldu dut, zoru gogorra, artifiziala, ilunean ilunena dena, nire pausoen soinua aldatzen duena.
Zeharkatu beharrekoa, simak edo errekak bezala, hildako basoak bezala, lur altxatuak bezala.
Belarrak eta garoak eta sustraiak zikintzen zituen odolak lur beltza zikintzen du orain. Muturra
hotzaren kontra bestaldeko basoaren arrastoa aurkitu nahian moteldu egin ditut nire pausoak,
minak janda. Eta orduan usaindu dut. Biriketaraino sartzen den usain garratza, erakargarria,
itsutu egiten gaituena, tranpara eramaten gaituena. Burua altxatu eta hor ikusi dut, nire aurrean,
gertu, oso gertu, hiltzen gaituztenek erabiltzen duten oskol handi hori, metal usaineko hori,
babesten dituen hori. Geldi-geldirik geratu naiz, belarriak tente, adi. Argi txiki bat piztu da
barruan eta atzeraka egin dut ikarak hartuta. Eta ikusi dut, hor barruan, hiltzen gaituzten
horietako bat, jarraitzen gaituztenak, zaunka egiten duten horien atzetik datozenak, zuhaitzen
atzean ezkutatzen direnak, hiltzen duen hotsaren atzetik beti oihu egiten dutenak. Hor dago
baina ez nau ikusten, ez nau begiratzen, ez du iluntasuna ulertzen. Eltxoak, zomorroak, sitsak
itsasten zaizkit zaurietan. Har bat pausatu zait odoldutako zuloaren gainean. Minak, beldurrak,
hirak hartu naute. Giharrak tenkatu ditut, listua eta odola eta behazuna ahotik darizkit, hortzak
estutuz, begietan mina, nire belaunaldi guztien amorruak hartuta, eta garrasi egin dut, nik eta
nire senideek, eta nire seme-alabek, eta etorriko direnek, denek nire ahotik garrasika, hemen
nagoela esateko, hemen nagoela eta kontuz ibiltzeko eta erasorako prest nagoela eta min
jasanezin honekin ere hil zaitzakedala, nik ere hil zaitzakedala. Usain arrotzekoak mugimendu

arrotza egin du eta argia itzali da bat-batean, ezkutatu da koldarra, eta zaurian ziztada bortitza



sentitu dut, eta sena entzun dut berriro, aurrera egin behar dudala, aurrera, amak erakutsi
moduan, aurrera, jarraitu, hara, beste aldera, basora, basora, basora. Eta korrika egin dut,
mantso, 0so mantso, basoan sartuz, azala zuhaitzen azalaren kontra igurtziz, hiltzen duena
atzean utziz, ikusi ez nauena, begiradarik gabeko enkontru aztoragarria atzean utziz, zomorroak
gainetik kendu nahian, aurrera, gelditu gabe, ahal dudan azkarren, ikasi dudan moduan,

bizirauten jarraitzeko.



BIZIRAUTEA

ARMIARMAREN ARRASTOAK eskutik garbitzen ari zela entzun du, kurrinka ozena, izu bortitza eragin
diona. Azkar goiko argitxoa itzali du, ilunean geratzeak desagerrarazi egingo balu bezala,
arriskuengandik babestuko balu bezala. Baina ikusteko premiak astindu du, eta giltzari eragin dio,
kotxeko argiak piztuz. Bere aurrean errepidea hutsik dago. Asfalto bustia, besterik ez. Ertzetan
belarrak, garoak eta zuhaitz enborrak tente. Alboetara begiratu du, urduri, begitartea zimurtuz,
baina ez du ezer ikusten. Eltxoak dozenaka agertu dira argien berotasunarekin jolastera. Sustoa
gainetik kendu nahian, burua atzera bota du berriro ere, eta arnasa baretzen saiatu da. Ez daki
zer izan den entzun duen hori, ez daki benetan entzun ote duen. Ez daki benetan zertan ari den,
mamu baten bila, galdutako oroitzapenen bila, basoaren erdian, basapiztiekin enkontru bat
izateko desioarekin, basapiztia bat agertuz gero hiltzeko moduan ikaratuko zela jakinda eta bere
burua nola defendatu ideiarik ere izango ez duela jakinda. lluntzean landetxera bidean zihoan eta
hara non ikusi duen orain bere burua, basoaren erdian, gauaren erdian, kotxe batean sartuta
babesean sentitzeko eta hala ere beldurrak harturik, leihoak itxi-itxiak eta iluntasunari begira,
iluntasuna ulertzen ez dakiela badakien arren. Erridikulua iruditu zaio egoera, erridikulua bere
burua. Eta barrez hasi da, barre baxu eta zintzoaz, bere buruaz barre egiten duten horiena
bezalakoa. Kotxea martxan jarri du eta gidatzen hasi da, eta leihoak ireki ditu galderak, amorruak
eta minak basoan barreiatzen utziz, bere barrearekin batera hegan egiten utziz. Ardurak
onartzeko gai da, aurrera egiteko gai da, begirada hori bestearen esku dagoela onartzeak lana
ekarriko dion arren, aurre egingo diela doluari eta ulertzen ez duen guzti horri. Eta pinuditik
atera da, gelditu gabe, kotxean sartzen diren eltxoak harrapatuz. Landak eta auzoak zeharkatu
ditu, gaueko usaina eta astoen usaina eta ahuntzena eta urrutiko eukaliptoena arnastuz,
semaforoz eta “kontuz, animaliak” dioten seinalez betetako herriko errepidera itzuli den arte. Eta
barrea baretuta, arnasa baretuta, errekonozitzen ez duen kurrinka antzeko soinu baten
oihartzuna buru barruan, motel gidatu du landetxera bidean, ahal duen lasaien, ahal duen

mantsoen, bizirauten jarraitzeko.



BASERRITARRAK: 6

“BUF, HOGEI BAT IZANGO ZIREN, E! Ikaragarria! Nik ez dut hainbeste putre elkarrekin inoiz ikusi. Baina
ez ziren berehala jaitsi, bueltaka egon ziren, bi egun edo. Ez dakit zergatik egiten duten hori,
ematen du mazeratzen uzten dutela edo, ez dakit, pixkat usteltzen utzi eta bigunago egoteko
edo. Niri abisatu zidaten hilda zegoela hor, soroan, eta joan nintzen. Handi-handia zen e, apotea
edo izango zen. Letaginak ez zituen, norbaitek hartuak, noski. Eta odolez beteta zegoen. Tiroren
bat izango zuen edo, ez dakit. Eta base gorriari deitu nion, eramateko. Baina putreak etorri ziren
eta riast! lkaragarria! Base gorrikoak etorri zirenean jada ez zegoen ezer, hezurrik ere ez.

Desagertu egin zen, guztiz”.



