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1
ERBESTEA

TXANKETE HIL ZEN EGUNEAN iritsi ginen Mendabiara gure ama Klara, aitona Tete, amona Beatriz,
Hugo anaia eta bostok. 1982ko otsailaren 7a zen. Herri osoa zegoen Florida tabernan bilduta
telebistari begira, negar batean, eta Armendariz-Sorarraindarrok, tristura kolektibo hura ulertu
ezinik. Hotz ikaragarria zegoen, herriko adardun guztiak adargabetzeko moduko haizea, eta
behe-lainoak dena inguratzen zuen, beldurrezko film batean bezala. Inguruko paisaia laua zen,
desolatua eta lur kolorekoa. Etxeak lurretik sortuak ziruditen, edo haitzetan zizelkatuak.
Mendabia okrea zen, eta bertakoak betilun, isil eta barrenkoiak. Aitona Teteri ere halakoxe
aldartea jarri zitzaion iritsi bezain pronto. Bere jaioterriak ez zuen hark espero bezala hartu
mende erdiko erbestealdiaren ostean. Txanketek protagonismoa lapurtu zion, eta ez gutxi, baina
galtzaileen bandokoa izateak ere bazuen bere partea.

Galtzaileen bandokoa esan dut, nahiz eta 1936an ez zen gerrarik izan Mendabian: lubakirik
gabeko sarraskia izan zen. “Inoiz ikusi gabeko gaiztakeria”, esaten zuen aitonak, “eta jendetza
elkarren arteko lehian gaiztakeria erakusteko, auzokoaren mina ospatuz, pozarren hura hilda
ikusteaz eta haren familia guztiaz gabetuta eta gosez”.

Aitonak ozta lortu zuen sarraskiari iskin egitea, Bizkaira ihes eginez. Bertan cNTko Malatesta
batailoian borrokatu zen, frontea erori arte. Handik ere ihes egitea lortu zuen eta, hainbat
kiderekin barku bat bahituta, Frantzian erbesteratu zen. Marseillan lan txikiak tartekatu zituen,
bigarren mundu-gerrarekin jendarmeek atxilo hartu eta kontzentrazio-esparru batean sartu
zuten arte, Oranen, Aljeria frantsesean. Militar kolonial frantsesek presoak zangak zulatzera
behartzen zituzten, ondoren leporaino lurperatu, aurpegia eztiz gantzutu eta xinaurriek irents
zitzaten. Handik ere ihes egitea ere lortu zuen Tetek, aljeriarren laguntzaz, nora eta Argentinara.

Han egunkari saltzaile hasi zen, “periodista” lanetan, aitonak esan ohi zuenez. Goizeko hirutan
jaiki, lauak eta erdirako kioskoa ireki eta egunkariak saltzen zituen. Ohiko bezeroen artean

aitonak estima berezian zuen Matias Krivos austriarra, Los Polvorines auzoko langilea. Goizero



haren izena papertxo batean idatzi eta Argentinisches Tageblatt egunkariaren gainean uzten
zuen. Matiasek adeitasun handiz eskertzen zion, germaniarren doinu gogor horrekin.

Garai hartantxe, 1951ko egun batez ezagutu zuen Tetek gure amona Beatriz Mecchi. Beatrizek
gurasoen liburu-dendan lan egiten zuen, La Mancha izenekoa, Corrientesen. “Tenia toda la
gracia —esaten zuen Tetek—, jme volvio chinchorra!”. Bost urte gazteagoa zen amona eta dena
irakatsi zion. Aitona 50 kilotan jarri zen, eta lagunak asaldatzen zitzaizkion: “Me decian que
comiera mds, pero no que hiciera menos jodienda”. Bere hitzak dira. Tetek Beatrizi ezkonsari gisa
garbigailu bat eskaini zion, auzoko lehena. Berehala heldu zen alaba, gure ama. Aitonak /a India
esaten zion Klarari, bere ebanozko txirikorda oparoagatik.

1960ko goiz batez egunkaria eskuetan hartu eta Matiasen argazkia ikusi zuen aitonak. Mossadek
Adolf Eichmann nazia bahitu zuen Buenos Airesen. Adolf Eichmann, Hitlerren erregimeneko ssko
ofiziala, judutarren deportazioen antolaketa eta logistikaren arduradun nagusietakoa izan zen.
1942an juduen sarraski sistematikoa martxan jartzen lagundu zuen. “jJoputa desgraciau,
mecagondios!”, amorratzen zen aitona, ziria nola sartu zion gogoratzen zuenean.

Horren ondotik aitonak periodista lana utzi eta podologo hasi zen, hiriko bainuetxe handienean,
amona Beatrizek Margarita Weild kaleko pisua jostura tailer bilakatzen zuela. Tete tangoak
abesteari ere eman zitzaion arrabalean. Kantua maite duen familia gara, baina aitona izan zen
oholtzara salto egin zuen bakarra. Behin Gordo Podesta eta biak Rawsongo kartzelan eman zuten
kantaldia. Gardelen Volver kantatzen hasi eta “que veinte afios no son nada” esan zutenean,
preso batek oihu egin zien: “jDesde alld no, pero desde acd si!”.

1969an amak Salbador Armendariz arrantzale pasaitarra ezagutu zuen, gure aita. Salba, aitona
Tete bezala, anarkista zen, baina euskalduna eta abertzalea. Beretzat munduko langileria batzeko
lehen urratsa herri oro askatzea zen. Hugo eta biok 1971ko ekainaren 18an jaio ginen, Retiro
auzoan, Buenos Airesko portuko giroan: ostatuak, putetxeak, bizimodu herrikoi, kaletar eta
bohemioa, eta gasolio usain betierekoa. Aita itsasora abiatzen zenean Kikiren eraikin zaharreko
terrazara igotzen ginen amarekin, Rio de la Platan urruntzen zen itsasontziari eskuaz agur
egitera. Kiki gure amaren lagun-mina zen, jostuna baita ere, eta “Buenos Airesko putarik
ederrena”, gure aitaren esanetan. Aitak euskaraz egiten zigun beti, eta lehen kantuak ere irakatsi

zizkigun, Mixel Labegueriren Gure katua pitxitxi edo Xabier Leteren Seaska kanta. Kuluxka orduan



gitarraz abesten zigun, gizon bizardunek ohi duten ahots sakon eta leunaz, batez ere Atahualpa
Yupanquiren Duerme, duerme, negrito.

Larunbat guztietan familia osoa biltzen zen aiton-amonen Malatesta-enean. Hugok eta biok
larunbata iristeko egunak zenbatzen genituen mantapean.

—Asteartea, asteazkena, osteguna, ostirala, larunbata: bost egun!

—Ez, larunbatak ez du kontatzen!

A, oroitzapen gozoak! Kanpoan haizeak orbela zirimolatan eramaten zuen bitartean, zuhaitzeko
etxolan, Irisek arropak kentzen zizkidan, “orain garbitu egingo zaitut”, eskuez gorputza igurtziz.
Gero bere arropak kendu eta “orain zuk ni” zioen, oilo-ipurdia azalean...

1976ko goiz batez ikusi nuen aita azkenekoz. Goiz hartan bizarra egin eta bibotea utzi zuen.
Laneko alkandora urdina zeraman, oihal plantxatu berriaren usaina zerion. Musu eman zidan,
inoiz baino estuago besarkatu, eta hitz hauek esan: “Zaindu ama, Paulo, laster itzuliko naiz”. Bost
urte nituen, 53 igaro dira, eta oraindik alkandoraren usaina suma dezaket. Bere hitzak ere
gogoratzen ditut, baina ahotsa oroitza lausoa da, ihesi doa. Bere aurpegia, ordea, zehatz
gogoratzen dut, Super8 kamera eramaten baitzuen itsasora, irudiei begira arin genezan bere
hutsunea, susmatu gabe, ala agian susmatuta, noizbait hutsunea betirako izango zela eta, are
terribleago dena, zalantzatia, jakinarazpen ofizialik, heriotza ziurtagiririk eta gorpurik gabea.
Itsasoak irentsi balu bezala.

lzugarria zenbat alda daitezkeen gauzak kolpe batean. Gauetik egunera, deblauki, eskolara
joatea, lagunekin ateratzea, amaren eguneroko ohiturak, Tete eta Beatrizen ekintza eta erritual
prosaikoenak, ohiko bizitza bere alderdi handi eta ezdeusenetan beldur, isiltasun, paralisi eta
zorabio bihurtu zen. Mendabiara joan arte, 11 urterekin, norbaitek etxeko atea jotzen zuen
bakoitzean Hugok eta biok korrika egiten genuen pasilloan aita zelakoan, bagenekien arren aitak
giltzaz irekiko zukeela. Amak ezkutuan egiten zuen negar, eta gure aurrean egingo balu baino
okerragoa zen, min sakonagoa salatzen baitzuen. Eta zer egin genezakeen guk? Aitaren hitzak
zetozkidan: “Zaindu ama, Paulo, laster itzuliko naiz”. Eta horixe esaten nion amari: “Lasai ama,
aita laster itzuliko da, berak esan zidan!”.

Ordura arte munduko zitalkeriari eusten zion hesia hautsi eta terrorezko uholde bat jausi zen

denon gainera. Lagunak arrisku bihurtu ziren, ez zenekien nork salatuko zintuen. lzua barru-



barruraino sartu zitzaigun, hezur-muinetaraino. Halere, ama eta amona Beatriz Maiatza plazan
elkartzen hasi ziren desagertuen beste ama eta senideekin, han denetik baitzen: amak, aitak,
emazteak, senarrak, seme-alabak, anai-arrebak, ahizpak, lehengusu-lehengusinak, eta osaba-
izebak ere. Funtzionario eta poliziek beti gauza bera esaten zuten: “Ez dakigu ezer”, “ikertzen ari
gara”, “ez daude hemen”. Hitz horiek automatikoki jaurtitzen zituzten, ahoak makina txikien
moduan mugituz, begiak bestaldera. Baina Hugok eta biok bagenekien gezurretan ari zirela. Aita
han zeukaten, gainerako atxilotuekin, gobernuaren egoitzaren barruan, lurpeko gela edo
pasabideren batean, horma lodien atzean, eguneko argirik ikusi gabe. Zergatik ez ziguten egia
esaten? Zergatik ez zituzten askatzen?

Egun batez Hugok eta biok isiltasunaren desfilea egin genuen auzoko plazan, “queremos verdad”
zioen afixa makil bati lotua. Auzoko bi neskato baino ez zitzaizkigun batu. Indiar ilaran gindoazen,
ahoa benda zuri batez estalita. Komisariatik igarotzean, polizia batek oihu egin zigun barrezka:
“iMird, el ejercito rojo!”. Beste behin, Retiro geltokiaren ondoko laratzean, kanabera eta
egunkari-paperarekin egindako kometa aireratu genuen Hugok eta biok. Kometari itsasontzi bat
marraztu genion. Aitaren ontzia zen. Hugok hariari eusten zion, portuko haizeak kometa zerura
zeramala. Jendea begiratu gabe igarotzen zen, presaka. Baina izozki saltzaile zahar bat orgatxoa
pausatu eta kometaren kulunkari begira gelditu zen tarte batez, zeremoniak merezi zuen
isiltasunean. Gero kukurutxo bana eskaini zigun. Argirik gabe geunden gau batez, Margarita
Weild kaleko pisuan, kartoizko irudiak ebaki genituen amarekin, izara bat zintzilikatu, atzean
kandela jarri eta, ilunpetan, ipuinak asmatu genituen. Marinela bere izar gidariaren bila argirik
gabeko itsasoan, piztien beldur ez ziren umeek lagunduta.

Ordurako ohikoak ziren Maiatza plazako erromesaldiak, kartelak, zapiak, besarkadak. Amona
Beatrizek enpanadak eramaten zituen, amak kafesne beroa termotan. Emakumeek ilea mozten
zioten elkarri, iluntasunak irentsitako seme-alabaren istorioak kontatuz, haien izenak ez zitezen
gal.

Gero senideak hasi ziren desagertzen, Maria, Azucena, Leonie, Alice.



2
ROSARIO

BUENOS AIRESEN EZ BAITZEN GIRO, Rosarioko probintziara joan ginen 1978ko neguan. Han amak Julio
ezagutu zuen. Julio Figueroa ez zen gure aita, ez zuen portuko gatzik azalean, ez soken aztarnarik
eskuetan, ez arrantza-ontzien kirrinka hezurretan. Julio Figueroa dentista zen, eskuak leun, itxura
aratz, ongi hezia. Gozoa hitzetan, baina itsaskorra eta menderatzailea. Portzelanazko hortzak
taxutzea baino plazer handiagoa eragiten zion besteen obedientzia neurtzea. Julio Figueroa azkar
sartu zen etxera, eta guk hura gordean begiratzen ikasi genuen, noiz, nola, zergatik eta zertarako
hitz egiten zuen, zein asmorekin mugitzen zituen eskuak, nola loditzen zuen etxeko airea bere
usain eta presentzia arrotzaz, bertan geratzeko etorria.

Tete ez zen fio. “Los que hablan bajito esconden el cuchillo”, esan zion behin amonari. Beatrizek
ez zuen ezer esaten, baina bere begietan halako ezinegona antzematen zen. Amak eta Juliok
gero eta plan gehiago egiten zituzten elkarrekin, eta aiton-amonak gure babes sare bihurtu ziren
berriro, ez militarren itzala uxatzeko, etxe barrura sartu eta handituz zihoan hotza epeltzeko
baizik.

Rosarioko neguaren hezetasun iluna gogoratzen dut, eta trenbide bazterreko etxe grisak, ia
leihorik gabeak, aurpegi itsuen gisa. Amak irribarre egiten zuen Julio inguruan zegoenean, baina
irribarre hartan bazen halako ahanztura behartu bat, eta gauza batzuk kontatzeko beldurra.
Hugok ere ez zuen askorik hitz egiten orduan; ontzi txikiak marrazten zituen behin eta berriz, eta
galdetzen nionean itsasorantz zihoala esaten zidan, norekin zihoan esan gabe. Nik banekien, hark
banekiela zekien bezain ongi. Aita altxor izatetik sekretu aitorrezin izatera igaro zen oharkabean.
Gauez, baina, hark irakatsitako hizkuntzan aritzen ginen Hugo eta biok, ahanzturak ez zitzan
behintzat hitzak eraman.

Ostiral hartan ardo beltz botila eta haragiz betetako bi paperezko poltsa besoetan iritsi zen Julio
Figueroa.

—Gaur okela erreko dugu! —esan zuen, poltsak mahai gainean utziz, opari bat uzten duenak

bezala.



Hugok, eguneroko iruditxoak ebakitzen ari baitzen lurrean, burua altxatu zuen pozarren.”Okela
erre” esamoldeak boterea zuen etxean. Eguzkia zeharka erortzen zen baldosazko patioan, eta
amak plastikozko aulkiak atera zituen, denek arnas pixka bat har genezan. Juliok makilak eta
adarrak bota zituen kolpe lehor batez. Hugo jauzi batez zutitu zen.

—Nik piztuko dut! Utzi niril —esan zuen. Zazpi urte zituen, baina une hartan txikiagoa zirudien,
beso argalak aitaren alkandora erraldoietatik ozta irteten zitzaizkiola. Juliok begiratu egin zion, ez
mesprezuz, baizik eta helduek interesa itxuratuz erakusten duten pazientzia nekatuaz.

—Ba al dakizu?

—Bai, noski! —gezurra esan zuen Hugok.

Amak sukaldetik hitz egin zuen, goxo:

—Uztazu, Julio. Proba dezala.

Juliok sorbaldak altxa eta pospolo-kaxa luzatu zion zeremoniaz, paradisuko giltzak eskainiko
balizkio bezala.

—Ea, txapeldun.

Hugok aitari egiten ikusi zion bezala pilatu zuen egurra, adarrak behean, makil lodiak goian
gurutzatuta. Baina pospoloa piztean sugarrak airea miazkatu eta itzali egin zen, bigarrena bezala.
Julio begira zegoen, besoak bizkarrean lotuta. Hugo izerditan zegoen.

—Lasai, Hugo! —saiatu nintzen anaia adoretzen.

Hirugarren pospoloa hatzetatik irristatu zitzaion Hugori. Juliok hasperen egin zuen zerura
begiratuz. Hugo pospoloaren bila makurtu zen ziztuan.

—Hemen daukat!

Laugarren saiakerak ke eta sufre usaina utzi zuen.

—Horrela ezl —marmar egin zuen Juliok, baina ez zen mugitu laguntzeko.

Klarak patatak zuritzeari utzi eta begiak altxatu zituen.

—Utziozu praktikatzen.

—Praktikatzeko eskola dago, hau jatea da —esan zuen Juliok begiak jaso gabe.

Ordurako Hugok eta biok bagenekien aldiro Juliok bere gorputza abandonatu eta munstro
ezezagun bat jabetzen zela hartaz. Halakotan kopetako azala tenkatzen zitzaion danbor baten

moduan.



Bosgarren pospoloa ezer piztu gabe kontsumitu zen. Hugok etsipenez begiratu zidan, Julioren
kopeta danbolin bilakatzen zela. Makilekin jo zeniezaiokeen txistuari laguntzeko. Begiradaz anaia
lasaitzen saiatu nintzen, kutxa torazikoan bihotza trostaka.

—Aski da! Nahikoa! —esan zuen Juliok, Hugori kutxa kenduz.

Hugori munduko desanparo guztia bildu zitzaion begietan.

Julio Figueroari behatzetatik ihes egin zioten pospoloek. Lehena erdibidean hautsi zen.
Bigarrenak ozta-ozta piztu zuen adaxkaren bat, kea itzali aurretik. Dentista prestuak hortz artean
madarikatu zuen eta amak eskuak lehortu zituen mantalean.

—Utzi niri.

—Ez! —oihu egin zuen Juliok pospolo kaxari eutsiz, baina Klarak kendu egin zion.

—Utzi, ez izan egoskorra.

Juliok nahasirik begiratu zion, ezer esaten asmatu gabe. Bi mugimendutan, suak txinparta egin
zuen.

—Braba! —oihu egin zuen Tetek atetik.

—Braba ez, brabisima —esan zuen Juliok, sugarrak begietan. Bibrazio bat suma zitekeen haren

kopetan, abere bat kaskezurretik irteteko ahaleginean balego bezala.

EGUN BATEZ POSTARIA heldu zitzaigun etxera bere bizikleta kalamastran.

—Gutuna Jose Sorarrain Gaiurralderentzat —iragarri zuen kartazala amari luzatuz.

Aitonaren izena entzuten nuen lehen aldia zen.

—Jose ehizan atera da goizean, nik hartuko dizut, Mario —esan zion amak. Hatz-mamiez
kartazala laztandu zuen izena irakurriz—. Mendabiakoa da! —egin zuen oihu amak, eta urtetan
ikusi ez nion bozkarioz hitz egin zion postariari—: Ez dakizu zer poza hartuko duen aitak, Mario!

—Nire lana da, Klara andereal!

AMAK ATE ONDOKO MAHAITXOKO TIRADERAN sartu zuen gutuna, poliki, txoritxo zauritua balitz bezala.

Gero orburuak prestatu zizkion aitonari, Mendabiako erara, zainzuri, baba, baratxuri eta



urdaiazpikoarekin. Bitartean Julio heldu zen kontsultatik, petralduta igorri zioten portzelana
kalitate txarrekoa zelako, baina amak lapikoaren lurrinarekin bigundu zuen, eta gutunaren berria
ere pozarren hartu zuen. Furgoi zaharrean iritsi zen, bozina joz eta leihotik oihuka:
—India, India! Egin lekua hozkailuan!

Dena zen bozkario eta festa-giro, aitaren heriotza eta militarren kolpea iraganeko kontua balira
bezala, denborak bere efektu baltsamikoa egin balu bezala. Tetek kobrezko hariaz lotutako
ehizakiak altxatu eta bandera moduan astindu zituen, amona Beatrizek, amak, bi anaiok eta Julio
Figueroak berak, bibaka eta barrez, atetik txalotzen genuela. Ehizakiak harrikoan utzita, ama
gutunaren bila joan zen, kantari eta saltoka. Mahaitxoaren tiradera irekitzearekin harridura
keinua egin zitzaion

—Gutuna? Non da gutuna?!? —oihukatu zuen, belauniko jarrita, eskuak tiraderan sartuz eta
haztamuka eginez, gero eta bortitzago—. Paulo, Hugo, non da aitonaren gutuna? —egin zuen
garrasi, tiradera atera eta barrukoak lurrera botaz.

—Ziur zaude hor utzi duzula? —galdetu zuen Juliok.

—Ez naiz ba ziur egongo, neronek utzi dut etal

—Ez ote duzu beste nonbait gorde? Azken aldian despistatu samar zabiltza —esan zuen Juliok.
Amak duda egin zuen bat-batean.

—Zein gutunaz ari zarete? —esan zuen Tetek.

—Gutuna iritsi da zuretzat Mendabiatik —esan zuen Juliok.

—Lasai, aita, azalduko da —esan zuen amak, begiak malkotan.

—Bai, azalduko da, Jose —esan zuen Juliok, besoa aitaren sorbaldan paratuz—. Egia da azken
aspaldian zure alabak beste nonbait duela burua... Dena galtzen du, giltzak, kartera, erosketa-
zerrenda... Aurrekoan olio potoa hozkailuan sartu zenuen!

—Baina denok ikusi dugu gutuna tiradera horretan sartu duela —esan zuen Hugok, Juliori
begietara begira. Juliok barre egin zuen.

—Bai, kontua da nora atera duen gero! Ezpada zuk atera duzula, ezta, txapeldun? —esan zuen
serio.

—Nik badakit ez dudala atera, eta lepoa egingo nuke amak ere ez duela atera. Baina zurekin ez

naiz fiol



Juliok Hugori jotzeko imintzioa egin zuen, baina Tetek eskua heldu zion:

—No te atrevas que te hago fiambre —esan zion—. No serias el primero.

BORTXAK BAHITU EGITEN GAITU, bere zirimolan sartu. Hasten gara ulertu nahi izaten, ez dagoenean
zer ulertu. Hugok ez zuen dudarik, Juliok hartu zuen gutuna.

—Nik bezalaxe ikusi zenuen ama gutuna tiraderan sartzen!

—Baina zergatik hartuko zuen Juliok? Etxe bat eman digu!

—Ez naiz fio, aitonak ere badio sitsa baino txarragoa dela. Ez al duzu ikusten?

EGUERDI BATEZ, sukaldean bazkaltzen ari ginela, gutuna eskuetan sartu zen Hugo:

—Ez duzue asmatuko non aurkitu dudan, Julioren kabinetean!

Julio zutitu zen, labana ezker eskuan eta, zirt edo zart, sekulako eskuinekoa jo zion Hugori:
—Gezurra! Gezurretan zabiltza! —egin zion oihu.

Hugok masailera eraman zuen eskua. Tetek zartagina hartu eta, zapla, errebes zehatza jo zion
belarrian Juliori. Hark balantza baldarra egin zuen sukaldearen erdian, eskuak gerriraino jasota
dantza egitera balihoa bezala. Denak geunden begira, zer gertatuko zain, denbora etenda, harik
eta Julio atzera jausi eta aitonaren ehiza kakoetako bat belarrian sartu zuen arte. Hantxe iltzatuta
geratu zen, begiak zabal, espantuka eta oihuka:

—déQué me hiciste, la concha de tu madre?

—Te lo adverti —zartagina Julioren muturrean astindu zuen aitonak.

—d¢Qué carajo me haciste, tarado? jSoltame, forro! jSoltame, hijo de puta!

—ijCallate o te remato, cabron!

HANDIK BIZPAHIRU EGUNERA, kanpoan elur ekaitza zegoela, etxeko atea jo zuten bortitz. Amaren oin-

hotsak entzun genituen pasilloan, eta jarraian amona Beatrizenak. Ez zen gure aita, jakina, baina



sekula ahaztuko ez dudan gizona zegoen atean, zuhaitza bezain garai eta sendoa, aurpegia erdi
estalia.

—El hijo de mil putas del Julio buchoned a tu viejo, lo andan rastreando —esan zuen leize batetik
zetorrela zirudien ahots sakonaz, eta gehiago esan gabe joan zen.

Etxean inork ez zuen galderarik egin.

BIHARAMUNEAN MALETAK PRESTATU eta Rosariotik Buenos Airesera atera ginen gaueko omnibusean,
errezelak itxita, munduaren begietatik gordeta. Buenos Airesen portuko usainak aitaren oroitza
mingarri eta aldi berean suspergarria ekarri zigun, baina amak ez zuen itsasontzirik topatu, eta
aireportuan hegazkinak hartu gintuen, edo irentsi, orroka zebilen metalezko munstroa iduri.
Sabelean korapiloa utzi genuen atzean Rio de la Platako lautada amaigabea, hodei ozeano batek
itsasoa estali zuen arte. Madrildik tenez jo genuen Irufiera, eta handik autobusez Mendabiara.
Soroak arre bihurtu ziren, etxeak buztin, eta haizeak ziztuka galdetu zigun nor ginen eta zertara

gentozen.



3
MENDABIA

MENDABIARA IRITSI GINENEKOAZ gogoan ditut errepide ertzeko mendi gorrixkak, makalen
zurrumurrua, haize izoztua aurpegiari eta eskuei kosk eginez, harrizko zorua, etxe xumeak,
isiltasuna kaleetan pausatuz, telebista piztuta tabernan, aulkiak barrari itsatsita, frijitu-usaina,
aitonaren doinuaz arituagatik beste era batera begiratzen zuen jende hura, agure bakoitza bere
zotza aho-ertzean, haurrak telearen aurrean pilatuta begiak bustita. Zergatik zen ba Txankete
hura aitona baino inportanteago?

Gogoan ditut nahasmena eta malenkonia, batez ere ama kontserba-fabrikan lanean hasi eta
etxera berandu iristen zenean. Lan gogorra, ordutegi amaigabeak eta miseriazko soldata.
Amonak arropa konpontzeko tailertxoa jarri zuen etxean, eta josteko makinaren hotsak
kulunkatzen zuen egunerokoa. Arropa konpontzea bizitzak konpontzen saiatzea bezala zela zioen
amonak, zauri, urradura eta zuloak ixtea, beti markak utziz. Amak ere josiko zuen lanetik
irtetean, eta etxean egon arren, faltan genuen.

Tetek ez zuen 1936an utzitako Mendabia berraurkitu. Faxistek lagun gehienak hil zizkioten, ia
mende erdi geroago agintean zirauten lurjabe eta jauntxoen aginduz. Anarkisten egoitza izan zen
Florida tabernara joan ohi zen lagunak hilen artetik itzuliko zitzaizkiolakoan, eta baxoerdi batzuk
edanda kaleetan galtzen zen, norbaitek herriko biztanleak ezezagunengatik ordezkatu zituela
pentsatuz. Eta ez zen irudipen horditu hutsa: joan zenean plazan oinutsik korrika zebiltzan umeak
gizon bihurtu ziren, aurpegi eta eskuak denborak gogortua. Hogeita hamar urtekoak laurogei
urteko agureak ziren, eta besteak lurpean zeuden jada.

Erbesteak errealitatea izozten du, jendea eta paisaiak argazki batean bezala gordetzen, urtaroak
igaro eta pertsonak zahartuko ez balira bezala. Aitonak ezin zuen diskordantzia hura eraman, eta
herritik aldenduz joan zen. Arrantzari ekin zion ibaian, eta ibaiaz bestaldeko Gaztelako mendietan
untxiak ehizatzen. Igandeetan okela erreko zigun La Motan, bere esku hutsez eraiki zuen etxolan.
Bertatik inguruko mendiak eta ibaia ikusten ziren. Eguzkiak, sartu ahala, dena laranjaz argitzen
zuen. Ez zegoen ikuspegia miresteko leku hoberik. Tete gizon arrunt txukuna zen, dena ongi

antolatua zuen beti. Eremua terraza bihurtu zuen, Ekialdean arroz soroak egiten dituzten bezala,



mailetan banatuz. Lurrean botila alderantzikatuak sartu zituen, botila lau eta alakatuak,
ilunabarrean efektuak egiten zituztenak, katedral gotiko batean bezala.

Goiz batez, etxetik baratzera zihoala, Irufieko autobusak amona Beatriz harrapatu eta bertan hil
zuen. Ordurako bagenekien heriotzak berekin daramana ez dela pertsona besterik, baizik eta
keinu eta hitz sare ikusezin bat, gauzak begiratzeko leku bat, denbora arnasteko eta mundua
ahoskatzeko modu bat, ordura arte lagun egiten zigun presentzia bat, guk jakin gabe eusten
gintuena, gure bizitzak lotzen zituen hari sekretu bat.

Tete La Motan erbesteratu zen behin betirako, bakardadean eta zurrutean. Amak zaindu ohi
zuen mozkor arraildua, tulipa gorrien artean etzanda eta zutitu ezinik aurkitzen zuenean. Kafe
termo bat ekartzen zion, janari pixka bat, eta suspertzen saiatzen zen. Guztiarekin, Hugok eta
biok atsegin genuen aitonari bisitan joatea, bere etxolan sartu eta luze hitz egitea, amonaz,
Argentinaz edo borrokatu zituen gerra guztiez. Kantuan ere egiten genuen, tangoak ala jotak,
beti abesti tristeak.

Hugok eta biok amestu genuenaren kontra, Mendabian Argentinan baino are arrotzagoa zen
aitaren hizkuntza. Herri osoan ez zen beste ume euskaldunik. Bakarra ere ez! Egun batez amak,
euskara galduko genuelakoan, autobusean sartu eta Irufiera eraman gintuen, Zeferina
Fontellasen Abarzuza liburu-dendan ipuinak eta kaseteak erostera. Dendan sartu orduko Hugok
eta biok elkarri begiratu genion, “gogoratzen?” esanez bezala. Ez genuen esan beharrik usainak,
edo agian giroak, amonaren La Mancha liburu-dendara garraiatu gintuela biok. Zeferina amona
bezala maitatu genuen hasieratik, eta ez soilik Ruper Ordorikaren Ez da posible eta, batez ere,
ltoizen Musikaz blai gomendatu zizkigulako: “Lemoiz inguratu pirata eta sioux, Bizargorri na-na-
na-na-na-na ta Asterix, jake erregea-a-ari ontzi eta zaldiz...”. Tupustean mundu ezezagun batean
zanga egin genuen bi anaiok, arrain kolore anitzez beteriko itsaso mugagabe batean bezala.
Apurka-apurka, baina, Hugo eta bion munduak ere urrunduz joan ziren. Ohartzerako anaia
futbol-taldean zebilen, futbolean ez bazen palan, eta palan ez bazen bizikleta gainean, bere lagun
txirrindulariekin. Ez zuen kirola besterik buruan, gorputzeko gihar guztiak lehertu nahi balitu
bezala. Ni gitarraren sokei eragiten igarotzen nuen debora, Los Arcos auzoko umeekin etxolak
eraikitzen, eta Palacio igerilekuetan, sudurra Stephen Kingen liburu batean sartuta, neska

helezinengana heltzeko amarruak asmatzen.



Bitartean, 14 urteak beteta eta bibotea aurrenekoz eginda, Lodosako Pablo Sarasate institutuan
hasi ginen. Mendabia, Sesma, Sartaguda, Andosilla, Alcanadre eta inguruko herrietako ikasleok
bildu ginen bertan. Ez zegoen euskarazko klaserik. Paulo eta Hugo ginen ikasle euskaldun
bakarrak, eta berehala “los gemelos vascos” izendatu gintuzten. Tomas Baigorri lodosarrak
kontsakratu zuen bataioa:

—Tengo entendio que tu eres uno de los gemelicos vascos de Mendavia, ieh? —bota zidan
aurkezpen txartel moduan.

—Aqui, en verda, todos somos vascos, ieh? —erantzun nion, aitaren hitzak akorduan.

Tomasek algara egin zuen, hortzeri perfektua erakutsiz:

—Me gustas, chavalico —ebatzi zuen.

ORDUTIK TOMASEK bere hegalpean hartu ninduen, eta iruditu zitzaidan Moisesek niretzat itsasoa
banandu zuela. Halaxe ibiltzen baitzen Tomas Baigorri institutuko pasilloetan, bere xarmaren
dirdiraz bidea irekiz, lurretik zentimetro batzuetara lebitatuz. Tomas Baigorrik itsatsia zeraman
arrakasta, ikaskideek irrikaz agurtzen zuten, bedeinkazioaren zain-edo, eta neskek intentsitate
ezezagunaz begiratzen zuten. Tomasek bazuen nondik zetorkion ez genekien kultura kaletarra,
hark irakatsi zidan punk eta ska musiken arteko aldea, baita bourbona eta whiskiaren artekoa
ere, eta lehen kostu-barra harrapatzera lagundu ninduen, nire ezjakintasun eta ikara ezkutatzera
behartu gabe. Politikan ere ezagutza bereziak zituen. Bazekien zer ziren Nikaraguako Fronte
Sandinista eta Kubako lIraultza, bazekien zer esan nahi zuen “ETA (m)” edo “Jarrai (KAS)”.
Bazekien manifestazioen oihuak eta hormetako pintadak interpretatzen. Tomasen ondoan
amaren bularrari lotuta jarraitzen nuen, eta inoiz ez bezala piztu zidan zilborrestea eten eta
mundura irteteko beharra.

Tomasekin La Barca tabernan bildu ohi ginen, ibaiertzean, eltxoei gure gorputz lerdenak eskaini
eta, Hertzainak eta Kortaturen kaseteak /oroan topera jarriz, Mendabiarrak asaldatzera. Laster
hasi ginen ileak Sid Viciousen tankeran desorraztu eta zigarretak erretzen. Belarriak ere zulatu

genituen, izotzez anestesiatu eta kateorratza sartuta, punk iniziazio erritu moduan, algaraka eta



litro botilatik edanez. Aitonaren txabola ez zen oso urrun, eta aldiro tabernan azalduko zen, gure
talde zaratatsuari gaitzespenez begiratu eta, barran bermatuta, pattar-kafea patxadaz edatera.
—Zer zabiltza pingo horiekin? —esan zidan behin.

—Lagunak ditut, aitona.

—Jendaila da, ondo dakit. Fernandez de Pierola, Mauleon, Modet, eta ipurdiari kaka bezala
pegatuta daramazun hori, Baigorril Denak ezagutzen ditut, eta egidazu kasu, jendaila dira.
Lurjabe putasemeak.

—Errua ez da heredatzen, aitona.

—Ez, ala? —barre egin zuen aitonak, bere hortz horitu bakanak erakutsiz.

BizITZAN LEHEN ALDIZ lotsa sentitu nuen aitonaz, eta harengandik aldentzeko irrika, gaixotasun
kutsagarriren batek jo balu bezala. Aitona iraganeko arranguretan katigatua zegoen, eta halaxe
nahi ninduen ni. Ezin nuen ulertu zergatik zapuztu nahi zidan azkenik aurkitu nuen zoriona,
zergatik ez zidan, aitona eta anarkista moduan, nire kasa hegan egiten uzten. Pogoaren eta

bizitzaren erritmo frenetikoak uxatu zizkidaten arrangurok. Arin baino arinago ahanzten dugu.



4
BOTILA LAPURTUAK

UDABERRIAREKIN  BATERA institutuko irakasleek irteera bat antolatu ziguten, bi eguneko
kanpamentua Iribas izeneko herri batera, Lekunberri inguruan. Helburua beti baitzen
mozkortzea, Tomasek botila piloa erostea lortu zuen, bakoitza barrokoagoa forman, gustu eta
kolore guztietako edari alkoholdunez beteak: ginebra, rona, whiskia, tekila, denetik. Nahasteko,
Fanta eta Coca-cola. Bazen botila urdin bat, polit-polita, likore urdin batekin, Parfait amour
zioena frantsesez. Futboleko baloiak eramateko poltsa handi batean ekarri zituen eta, nola
gogoratzen ez dudala, eskolako autobusean sartzen asmatu genuen, irakasleen bizkar. Gau
hartan, ordea, ekaitza handia izan zen eta txangoa bertan behera geratu zen. Herrira itzultzean
Tomasi botilak ezkutatzea eskaini nion.

Aitonak La Mota inguruko bidezidor guztiak irakatsi zizkidan, eta ezagun nuen erabat ezkutuan
zegoen etxola zahar eraitsi bat, heze baino hezeagoa, goroldioz estalitako harriekin. Ezkutaleku
egokia zen. Tomas eta bioi Irastorza anaiak batu zitzaizkigun, Omar eta David, Vianako lagun
euskaldunak. Hantxe ezkutatu genituen botilak, harri, orbel, sastraka eta hezeguneetako
landaredi oparoaren artean. Lana amaitu eta, handik irten orduko, aitona Teterekin egin genuen
topo. Untxi bat zekarren belarrietatik helduta, muturretik odola zeriola. Elkar agurtu eta
bakoitzak bere bideari jarraitu zion.

—Como le trinquen a tu abuelo cazando una coneja paridera, se le va a caer el pelo —esan zidan
Tomasek.

—¢Paridera? éQué quieres decir?

—dPues no ves que la coneja venia prefiaa?

—No, ni me he fijao. Y no me des la lata con el abuelo, que contento me tiene, éieh?

Sekainak zeharkatu genituen, eguzkiak tulipak argitzen zituela, soroak odol-orbanez betez. Zer
zen ba ikuskizun hipnotikoa. Errepidera iristean Hugo igaro zen tropelean eta bizikletan zutituz
agurtu gintuen, eskua buruan paratuz gandor baten moduan:

—iEsos punkis!

Omarrek eta Davidek aho bete hortz begiratu zioten:

—iAnda, si es igualico que tu, macho!

—jQué paranoia, jodd!

Barrezka esan genion agur elkarri, botilak ondorengo parrandan edango genituela aginduz. Ezer
ez baitzen seguruago geroko parranda baten aukera baino.



BIHARAMUNEAN JAIEGUNA ZEN eta botilak ikustera jaitsi nintzen. Iritsi eta espantuz ikusi nuen botilak
desagertu egin zirela. Hura atsekabea! Nire erantzukizunari huts egin nion eta, kolpe batez,
puntu guztiak galdu nituen lagunekin. Ezkutalekuari erreparatu eta bezperan baino askoz
okerragoa iruditu zitzaidan. Etxera lasterka igo eta Tomasi deitu nion. Tomasek haserre bizian
erantzun zidan. Ezkutalekura jaitsi nintzen atzera, lur-jota eta hatsanka, harria bera eskuez
zulatzeko prest, hain etsia baitzen nire nahigabea, hainbeste irrikatzen bainuen denboran atzera
egin eta morroi fidagarriaren rola berreskuratzea, baina alferrik.

lgande gaua begiak bildu ezinik igaro nuen, azalpen eta estakuru sinesgaitzak asmatzen lagunen
amorrua baretu eta nire kreditu pertsonala berreskuratzeko. Baina institutuan sartu eta,
ustekabean, lagunek ongi hartu ninduten. Adarra jo zidaten, noski, baina Davidek eta Omarrek
bonba bat zekarten: La Polla Recordsek kontzertua eman behar zuen Vianan. Gertakizuna
irudikatu genuen euforiaz, Evaristo oihuka eta txistuka, punki aldrak pogoan, baina nik ezin nuen
burutik kandu aitona gurutzatu genueneko unea, eta bihotza hausten zidan pentsatzeak botilak
lapurtu zizkigula. Alkoholikoa izateak zer esan nahi zuen ez nekien zehazki, baina banekien aitona
hala zela. Beraz, hura ikustera joatea erabaki nuen.

Etxolarantz jaisten hasi nintzen, aitona Teteren hartxintxarrezko bide politean barna. Hor zen
etxola, eta kanpoko mahaiaren gainean, botila huts meta txiki bat. Parfait amour botila falta zen,
baina besteak hor zeuden! lJiratu eta etxera abiatu nintzen korrika, asaldaturik baina lasai,
amorru handia bainuen susmopean egon izanagatik. Lagunari deitu nion:

—Tomas, zatoz La Motara berehala, botilak aurkitu ditut!

—Beteta ala hutsik?

—Hutsik!

—Ze presa, orduan?

—Aitonak hartu zizkigun!

Tomasek algara egin zuen:

—Horrek bai jakin! Afaria daukat taldekideekin, bihar ikusiko dugu elkar.

Hurrengo egunean etorri zen, sekulako ajearekin, eta futboleko lagun batzuekin. Han zen Borja
delako tipo mesprezagarria, beti dirua zeukana inork dirurik ez zuenean, oso harroputza eta
gaiztoa. Haiek ikustean listua irentsi nuen. Teteren etxolara iritsi eta Tomasek oihu egin zuen:
—Horiek dira! Putasemeal

—E, lasail —egin nion.

Borja madarikatu horrek harri bat hartu eta botilen kontra bota zuen. Oihu egin nion, baina
berehala talde osoa hasi zen harrika, aitonaren beirazko maila ederrak txikituz. Hondamena izan
zen. Taldearen atzean geratu nintzen, txundituta eta desesperatuta. Inor baino haserreago
nengoen aitonarekin, baina ezin nuen indarkeria hura ulertu. Ez nuen aitona defendatzen jakin,
ezta taldeari aurre egiten ere. Tulipa soroaren barna korri egin genuen, denak gaiztakeriagatik
barrezka, eta ni haien atzetik, barrea itxuratuz niri begira zeudenean, baina egindakoagatik
lotsatuta.



Ironikoki, inor ez zen ohartu harririk bota ez nuenik, talde osoak jo baininduen balentria triste
haren heroitzat eta, kolpez, ospe guztia berreskuratu nuen. Ordutik aurrera ahal bezainbeste
saihestu nuen aitona. Ama konturatu zen, eta behin baino gehiagotan galdetu zidan, kezkatuta,
zer gertatzen zen Teterekin, baina ez nion ezer esan. Ez nuen bere aitarengatik gaizki-esaka aritu
nahi.

LUZE GABE IRITSI ZEN hainbeste irrikatu genuen La Polla Recordsen kontzertua. Benetako lurrikara
ziren, astinaldi izugarria. Lehen gitarra riffetik diskoaren energia ehun aldiz biderkatu zen.
Sabeletik heltzen zintuen, goratu, harrapatu, abiadura eroan eraman. Ez zen musika talde bat,
tribu bat baizik, norabide guztietan saltoka, oihuka, dantzan. Eta ikusleak are zoratuago
genbiltzan. Zer zen ba gizatasun animali, biluzi, aske hura? Oraindik ere senti dezaket gau
hartako askatasun mugagabea, gozamen bortitz eta sentsual lokabetua, astindu teluriko baten
moduan grabitatea hautsi eta leherrarazten duena. Betiko sentituko dut, nire zainetan dabil,
birus baten moduan.



5
AITAREN ITZALA

LA POLLA RECORDSEN soinu-ekaitzaren ondoren ere hutsune isil batek gogorarazten zidan atzean
zerbait geratu zela, atzean beti geratzen dela zerbait.

Hugo eta biok Zeferinaren liburu-dendara joan ginen, Argentinako diktadurari buruzko hitzaldi
baten aitzakian. Jendea isilik zegoen, airea bera etetearen beldur. Hitzik egin gabe sartu ginen,
memoria minduak arnastuz. Pelado Dri zen hizlaria. ESMAri buruz hitz egin zigun, Argentinako
diktadura militarraren garaiko atxiloketa, tortura eta sarraski zentro klandestinoaz. Peladok ihes
egitea lortu zuen, ESMANn bahitu eta torturatu ondoren, Paraguairantz ibaia zeharkatuta.
Hildakoen artetik itzulitako mamu bati bezala entzun genion. Pelado gure aita izan zitekeen,
antzik txikiena ez zuen arren.

Amaieran, liburu-denda husten ari zela, Zeferinarekin hizketan ibili ginen, Peladok arretaz
aztertzen gintuela. Gure taldera hurbildu zen:

—Salvador Armendarizen semeak al zarete? —esan zuen, dagoeneko jakingo balu bezala.
Bihotza taupaka jarri zitzaidan.

—Bai... nola dakizu? —esan zuen Hugok.

—Berdin-berdinak zarete —esan zuen Peladok—. Ispiluak bezala!

Airearen pisua aldatu zen. Zorabiatuta nengoen.

—Gure aita ezagutu zenuen? Ba al dakizu ezer berari buruz? —esan zuen Hugok.

Peladok geldi-geldi iraun zuen, baita denborak ere. Gero besarkatu egin gintuen, begiak bustita.
Ez zen edozein besarkada, aspaldian gordetako doluminezkoa baizik, keinu bakarrean
kontsolamendua ekarri nahi duena.

—Zuen aita ezagutzeko zortea izan nuen, bai —esan zuen—. Guretzat “El Vasco” zen. Ausarta,
sendoa, kidea. Ikusten dut ez dakizuela, eta sentitzen dut esatea esmMAtik ihes egiten saiatu eta hil
egin zutela. Beti zeraman aldean zuen argazkia. Ihes egiteko bulkada ere ez zitzaion etorri bere
burua salbatzeko behar hutsetik, edo borrokari berriro lotzeko erabakitik, zuengatik egin zuen.

Zuekin berriro elkartzeagatik, milikoen gainetik.



Errebelazioak itsaso amorratu batek bezala jo gintuen: aitak berekin eraman gintuen azken
uneraino. Gurekin berriz elkartzeagatik eman zuen bizia.

—Beti gogoratzen dut guri kantuan —esan zuen Hugok—. Baita bere itsasontzian ere, utzi
zizkigun filmengatik. Orain horma bat igotzen gogoratuko dut, gure argazkia poltsikoan. Eta tiro

bat.

LIBURU-DENDATIK ATERA GINEN, apurtuta eta aldi berean inoiz baino osoago, munduarekin haserre
baina aldi berean adiskidetuago, gu besarkatzeagatik hil zen aitaren memoriari esker. Irufieko
haizea jada ez zen hain hotza, zerbait aldatu zen: hutsuneak hor zirauen, baina ez hain huts, ez

hain hil. Aitak maite gintuen eta gu, azkenik, bere heriotzaren oihartzun bizia ginen.
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PARFAIT AMOUR

NEGU HARTAN ELURRA EGIN ZUEN. Hotz zen denean, hotz zen etxean. Aita guregatik hil zela jakiteak ez
zuen bere hutsunea estaltzen, eta aiton-amonak ere falta zitzaizkigun. Goiz batez amak barazki
otarra eta kafesne termoa prestatu zizkion aitonari, eta hura ikustera joan ginen. Etxolara
iristean Tete lurrean etzanda ikusi genuen. “Quédensi aqui, no se muevan”, esan zuen amak
aitonarengana gerturatuz. Otarra eta termoa elurretan jarri eta termoa ireki zuen, hotzean kea
zeriola. Aitari kafea eskaintzeko keinua egin zuen, baina zutitu eta guregana etorri zen lasterka.
Hugok eta biok, 16 urteak beteta, berehala ulertu genuen aitona hilda zegoela.

Aitona, gure babeslekua. Argentinako etxeari Malatesta izena jarri zion. Etxe hark bazuen zerbait
magiatik oso hurbil. Itsasora ematen zuten leiho handiak, zuhaitzeko etxola, Mercedes furgoi
zaharra, amona bare, lodi, goxo, buru zuri-zuriaren jostura tailertxoa. Dena jausi zitzaidan
gainera kolpe batean. Mundua, galaxia. Gure amaren azalak osaturiko lehen babes-geruza
zeharkatuta, aita itzalek irentsita, anaia eta biok Julioren tiraniatik ihesean, Tetek eta Beatrizek
eskaini ziguten aterpe, beren istorio eta abestietan, beren jakintza zaharretan, beren altzo

oparoan. Aitak guregatik eman zuen bizitza, baina gurea aitona-amonei zor genien.

Noski, TOMAS ETA BIOK politikan sartu ginen, hainbat estualditik ere igaroz. Poliziak Txato eta
Gurutze Yantzi hil zituenean suzko barrikadak egin genituen Lizarran, eta apaizgaitegirantz
korrika igo behar izan ginen, nazionalen helikopteroa buru gainean hegan genuela. Tomasek hesi
guztiak gainditzen zituen erraz, erritmoa motelduz atzean geratzen nintzenean. Tentsio egoera
haiek asko batu gintuzten. Parranda, kontzertu eta pogoak ere erruz egin genituen, nahiz eta ni
ez naizen sekula oso parrandazalea izan. Gero Tomas futbolari profesional egin zen, ni Irufiera
igo nintzen ikastera, eta ia konturatu gabe bananduz joan ginen. Topo egiten genuenean, 0so
lantzean behin, beti gonbidatzen nuen laguna ginebra, ron edo whisky konbinatua edatera,

galdutako botilak akorduan.



Noizbehinkako topaketa horietan, oraindik ere sentipena nuen Tomasek ez zuela inoiz sinetsi
botilak Tetek eraman zituenik, eta beti izan ninduela benetako erruduntzat. Azken finean, nik ez
nekien botilak bereizten, eta ezin nuen ziurtatu aitonaren mahai gaineko pila hura lapurtutakoa
zenik. Ezin nuen ziurtatu, ezta ere, Tomasek sinesmenez ala ni salbatzeagatik seinalatu ote zituen
hain argi, horrek bat egiten baitzuen bere izate eskuzabalarekin. Kontuak kontu, beti geratu
zitzaidan lagunaren begietara garbi ez egotearen kezka, baina ez nuen inoiz adore nahikoa bildu
garbi eta garbi galdetzeko.

Aurreko batean, duela gutxi, Mendabiako kale Nagusitik paseatzen nenbilela, laguna topatu nuen
Florida tabernako terrazan, beste hiruzpalau lagun ezezagunekin. Ni zutik geratu nintzen, Tomas
lagunekin eserita, eta Tomasen lagunak gure arteko solasari begira. Egoera deserosoa. Ez nekien
0S0 ongi zer esan eta mahaian zeuden edariei buruzko komentario tontoa egin nuen:

—Zer, kubatatxoa digestioa egiteko?

Tomasek zirt edo zart bota zidan:

—Ez duzu inoiz edari bat bereizten jakin, ezta botila mahaian bada ere!

Barre algara egin zuen, bere barre karismatiko, indartsu eta tiranikoarekin. Deblauki ulertu nuen
botilak ez zituela Tetek eraman, Tomasek berak baizik.

—Zu izan zinen? —galdetu nion ergelki.

Tomasek, erantzun gisa, algara ozenagoa egin zuen. Oroitza-katea etorri zitzaidan: nola ezkutatu
genituen elkarrekin, aitonaren etxolan botilak aurkitu genituen eguneko Tomasen ajea, nola falta
zen Parfait amour botila, nik identifika nezakeen bakarra.

Inoiz izan nintzen nerabea gogoratu nuen, nortasun baten bilaketa, segurtasun-eza, integratzeko
desira, onarpen beharra eta munduan leku bat topatzeko irrika. Nire erru-sentipena gogoratu
nuen, errugabea izanagatik barrenak jan zizkidana urteetan. Aitona gogoratu nuen, bere etxola
eta bere terraza gotiko zoragarria, bere tangoak eta jotak, bere gorpua elurrean ahuspez etzanda
eta amaren termo ketsua, nola saihestu nuen...

—Lasai, Paulo —esan zidan Tomasek, irribarre erdi batez—. Ez zenuen behintzat aitona
harrikatu.

Kolpeak hatsa kendu zidan. Erruaren berokian bilduta ibili nintzen urteetan, eta orain ulertzen

nuen, beranduegi, errua ere badela zergatik jakin gabe bizkarrean zamatzen dugun hondakin



afektiboa, konpondu gabeko kalteen oihartzuna, minaren genealogia, historiaren patu
inkontzientea.

Martxoko goiz zalantzagarri honetako lanbroan zulo bat marrazterik banu, denboran bidaiatu
iragan urrutienera eta zuregana iritsi, aitona, nire begiekin berriro ikusi, behin bada ere, azken
aldi batez bada ere, gure Malatesta-enea...

—Horiek liztor langileak dituk —esango zuen Hugok, erlauntza makilarekin seinalatuz.

Eta nire harridura: nondik daki anaiak hitz hori? Irisek, gona berdea eta artilezko jertse grisa,
diadema zilar-kolorekoa adats horail luzeak eusten, miresmenez so egin dio Hugori.

—Lana besterik ez ditek egiten bizitza guztian, aitak bezala —dio anaiak.

Liztorrak joan-etorrian dabiltza, inguruko belardiaren eta habiaren artean. Iris begira ari zaie begi
handiekin. Hain ditu Irisek begiak handi pixka bat harritua dirudiela beti, baina badakit ez duela
ezeren aurrean atzera egiten. Gero apo bati suziri potolo bat sartu diogu ahoan, jauzika
urruntzen ikusi dugu zuhaiztirantz, ahotik ke haria dariola, zarata gorgarri batez lehertu den arte.
Aita lihora irten da: “Paulo, Hugo, bazkaltzera! Umeak, etxera!”. Hiruok arineketan egin dugu
larrean behera. Aitaren oihuak eta Hugoren algarak iristen zaizkit.

Korrika goaz.

Korrika. Korrika.

IRAGANA DA, badakit, baina inpresioa dut iragan horrek zatitxoak kentzen dizkiola orainari. Nahi
bezain mingarria izanagatik ere, ezin diogu egoera eta emozio berberetara itzultzeari utzi. lrudi
luke gure bizialdia menturaren menpe dagoela, baina badugu susmoa halako logika bat
ezkutatzen dela gure bizipenen atzean. Transmititu ote daitezke bizi-joerak belaunaldiz
belaunaldi? Ez nuke jakingo esaten. Batzuetan argi senti dezaket, ordea, nire bizi-lerroa beste
batenaren muturrera loturik dagoela, besteren batek hasiriko bidea ibiltzen ari naizela eta,
ibilian, guztiz nirea ez den katramila bat askatzen.

Herri erbesteratu batena, agian.



