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JON ABRIL OLAETXEA 

 

Odolustu 

 
ATHARRATZE 

 



BEGIA UBELDUA DUDALA, etxerat sartzerako hasi zara oihuka, astakirten baten gisara, 

Graxi. Astakirten ez, basapiztia bat baino makurrago hasi zara nire kontra, 

ukabilkadaka, kolpeka, oihuka. Jendarme baten moduan, goizekoarekin aski izan ez 

banu bezala. Muga guziak gainditu dituzu, gaur. Belaunarekin alua kolpatu didazu. 

Ausiki egin lepoan. Iletik heldu eta lurrerat bota nauzu, eta nire gainerat bota duzu zure 

gorputza. Inoiz erakutsi gabeko biolentziaz. Lehenbizikoz, gu bion gorputzen talkak ez 

du erotikotik fitsik ere izan. Zutik paratu eta etxetik alde egiteko eskatu dizut. Solas 

gehiago gabe. Ahitu dela gurea. Akabo. Betirako bukatu. 

Azkeneko tantaraino hustu dugu maitasunaren odola, Graxi. Ez da godalet gehiago 

haien gainean dantza egiteko. Zimeldu dira loreak. Orain hilerri bat da gure artekoa, 

plastikozko lorerik gabekoa. Fini da. Odolustu gara. 

Agurraren tenorean zure begiak bilatu ditut, baina, betiko moduan, ez ditut aurkitu. 

Besarkatzera joan natzaizunean ere, eskuaz urrundu duzu nire gorputza, aspaldian 

urrundutako arimen keinu gisa. Lehenbiziko egunetik maite izan nuen zure zakartasun 

hura. Gaur, ordea, mingarria egin zait. Elkarrekin bizi izandako une goxoak gorde nahi 

ditut kolkoan. Zuk, aldiz, ez diozu aterperik ematen, aspaldian, goxotasunari, laztanari, 

maitasunari. Berezko hoztasuna izozmendi bihurtu zenuen. Agur, Graxi. Oroimen hutsa 

izan baino lehen, zurekin izandako sexu-gau guziak gogoan masturbatuko naiz gaur, zu 

ezagutu aitzinean gauero egin ohi nuen bezala. 

*** 

BETI PENTSATU DUZU Matalas zinela, Cosette. Ez, zuk ez dakizu nor izan zen Matalas. 

Kanpotik etorri eta dena dakizula uste duzu, baina ez duzu nehoiz jakin herri hau 

irakurtzen, bertakoak aditzen. Gauzak zure maneran egin dituzu, agintekeriaz. Maistra 

behar zenuen izan, Cosette, lezioak ematen baitituzu denetaz. Egunero. 

Matalasek nekazariak nobleen kontra altxarazi zituen, armarik eman gabe. Itsu-itsuan. 

Engainatu egin zituen pobreak, sinetsarazi zien arrazoiaren jabe zirela, eta hori aski 

zela. Eta zuk ere uste duzu egia osoaren jabe zarela. Intolerante hutsa zara, eta ez zara 



gauza zuk bezala pentsatzen ez dutenak onartzeko. Zu ere, Matalas bezala, ez zara 

ohartzen zulo beltzerat kondenatzen duzula populua. Matxinada hark boteretsuago 

egin zituen nobleak, eta zituzten eskubide apurrak galdu zituzten nekazariek. Zuk ere 

uste izan duzu Matalasek bezala arrazoi osoa zenuela, eta engainatuko zenituela 

herritar gaixo ezjakinak. Dena herriarekin, herriarentzat, baina herririk gabe. 

Izena ere halakoxea paratu zizuten: Cosette. Ongi hautatu zuten zure gurasoek, Victor 

Hugoren Miserableak liburuko protagonistetako baten izena, “herriaren garaipena” 

erran nahi duena. Zu, populua. Zu, herria altxaraziko duena, garaipenera arte. 

Zure gezurretatik ernatu nahi izan zaitut denbora honetan guzian, Cosette. Baina ikusi 

nahi ez duena da itsuetan handiena. Ahalkea sentitu dut zurekin herri honetako 

karriketan. Lotsagarri utzi nauzu, eguna joan eta eguna etorri. 

Eta muga guziak gainditu dituzu, gaur. Gure harremana azken tantarat arte odolustu 

duzu. Gaizkile baten gisara jokatu duzu. Maltzurki. Zitalki. Zureak ez diren lur eta 

etxeetan sartu zara, ebasle baten moduan. Ohoinik ez dut nahi nire etxean! Doilorra 

zara, gizatxarra, malmutza. Jendea nahieran maneiatzen duzu. Eta pentsatu izan duzu 

ni ere modu berean maneiatuko ninduzula, Matalasek herritarrekin egin bezala. 

Gure artean bezala, distantzia behar dut herri honekin. Gosta zait ohartzea jazarria 

nintzela. Harreman kutsagarri batean nintzela. Gosta zait ohartzea ezleku hau ez dela 

bizigarria. Alde egin behar nuela. 

Banoa lur idor hau utzita. Urrun. Aspaldian zen ahitua lur hau. Ez bizitzeko modukoa 

egin dute agintariek Atharratze eta Zuberoa osoa. Agortu dute lurra, basamortu 

bihurtu. Eta gelditzen diren azken tantak xahutu dituzue zuk eta zure lagunek, bizia 

itoaz. Eta gure maitasuna, Atharratze bezala, higatu da betirako. Higatu duzu. 

*** 

ZURE IRUDIA eta zure gorputzeko tolesturak burutan ditudala, zurekin izandako jostetak 

gogoan, ekin diot behatza aluan sartzeari. Zuk hain abilki egiten zenuen hori lortu 

nahian aritu naiz. Cannesen dena hasi zen eguneko indar eta grinarik ez da agertu, 



ordea, gaurkoan. Aisa apalagoa izan da nire gorputzaren erantzuna. Grisagoa. Ilunagoa. 

Ez dut gozatu zurekin gozatzen nuen ber gisan. Aitor dut. Ezezagunak egin zaizkit nire 

baitako hainbat txitxi, zokondo, toles. Ez dut neure gorputza eta neure burua 

konkistatzeko adina lanik egin, nonbait. Hilerri baten trazak ditu, orain, nire soinak. 

Zure laztanak, zure ukituak bota ditut faltan, Graxi. Zure atzaparrek ederki ikasiak 

zituzten nire bularralde eta gerrialdeetako tarteak, zuloak, tolesturak. Zu gabeko 

bideetan barna ibiltzen ikasi beharko dut, berriz ere. Bakarlanean aritzera ohituratua 

nintzen zu ezagutu arte. Zurekin, ordea, aldi bakan batzuetan baizik ez nuen jotzen nire 

buruarekin jostetan aritzera, masturbaziora. Behatz-jokoetan trebatu behar dut, berriz 

ere. Bai, zin degizut zure hutsa nabarituko dudala, ohatzean bederen. 

Izan ere, beti zinen prest nire grina asetzeko. Beti prest lurralde berriak konkistatzeko, 

irabazteko. Matalas izan zara ohatzean. Bai, Matalas borrokalaria, nekazariak 

zapalkuntzatik ernatu zituena. Altxatzeko beharra ikusarazi ziena. Zuk ere borrokarako 

deia egiten zenuen, beti, maindire artean. Sexu-gosea altxarazten zenuen zure 

gorputzarekin. Konkistatzaile aparta izan zara. Maisua izan zara sexuan, Graxi. Gure 

gorputz ez-perfektuen elkarketa matxinada bat zen aurreiritzi eta aitzinetik emandako 

pentsamenduen kontra. Godalet-dantzan baso gainerat salto egitearen prezisio beraz 

mugitzen ginen elkarren azaletan. Eta godalet gainean egotearen zirrara sentitzen 

genuen maindire azpian. Zamaltzaina zu, kantiniersa ni. 

Ez, ez zen plazera bakarrik. Ekintza politikoa ere bazen, nahiz ez zenuen maite horrela 

deitzea. Matalas zu, nekazari borrokalaria ni. Matalasek ere ez zuen nehoiz pentsatu 

izanen burua moztuko ziotenik, gure maitasunari gertatu bezala. Askatasunaren aldeko 

matxinada izan da gurea ere, Graxi. Bi emakume lesbiana, Zuberoako herri ttipi batean, 

gorputz ez-normatibo birekin jostetan aritzea, kitzikatzea, gozatzea, gozaraztea, 

hunkitzea… ez al da, bada, ekintza politikoa? “Dena politizatzen duzu!”, erraten 

zenidan, haserre. Kalapita haiek, baina, guti irauten zuten. Nahikoa nuen muxu ezti bat 

zure lepoan, nire mingainak tolestura berri bat deskubritzea zure azalaren luze-

zabalean, zure gorputz osoa kolonizatzeko. Orain, atzerat, zu gabe lurralde berriak, 

gorputz berriak konkistatzen ikasi beharko dut. Eta aitor dizut, ez zaidala aisa 



gertatuko. Orain, zu gabe, ni nerau naiz hilerria. Lorerik ere ez duen kanposantua. 

Ardoa beharrean ura duen godaleta. Guda galdutako laboraria. 

Eta hau guzia idazten dudan bitartean, ohartzen naiz nola paratzen zaizkidan zut 

titiburuak. Eta irudikatzen zaitut haiei hozka egiten; eskuekin, atzaparrekin zakarki 

estutzen zenituen bitartean. Eta umeltzen zait barrena, hezetu, busti. Baina ez naiz 

orgasmorat ailegatzen. Lur-eremu horietarako bidea atzendua banu bezala ari naiz, 

antzu, idor. Behe-lainoan galdua nabilela susmatzen dut, itsu-itsuan, zamaltzaina 

godalet gainerat jauzia egiten ibiltzen den gisa bertsuan. Berriz ere ikasi beharko dut 

gidaririk gabe bideetan murgiltzen, xenda berriak irekitzen, Atharratzeko mendi-

bideetan barna ibiltzen ikasi nuenean bezala. Lorerik ez da, oraingoz, nire baratze 

honetan. 

*** 

BAI, AITORTU BEHAR DUT sexua izan dela zurekin partekaturiko gauzarik onena. Gauza on 

bakarra. Gauza bakarra. Gozamena izan da ohatzea partekatzea. Manipulatzaile bikaina 

izan zara, beti, eta hor harrapatua ninduzun. Nire ahuldadeak baliatu dituzu, beti. 

Ederki maneiatu nauzu. 

Baina sexutik haratago, gauza aunitzik ez dut faltan botako Bordelen. Atharratzeko 

leihoetako errezeletako begiradak eta txutxu-mutxu eta berriketak zuentzat utziko 

ditut oso-osorik. Ez ditut inoiz maite izan horiek. Agian horregatik ihes egin dut beti 

jendearen begiradetatik. Eta ez ditut faltan botako zure loreak eta toki denetan loreak 

paratzeko ohitura txar hori. Nondik datorkizu apeta malapartatu hori? Zertarako? Zer 

behar duzu? Loreak hilerrian bertzerik ez dira paratzen, eta zuk, egunero loreak behar. 

Etxean, leihoetan, arropetan, usainetan, eta maindire artean ere. Akaso, gaiztakeriaz, 

maltzurkeriaz, oroitarazteko hilerri batean bizi ginela. Eguneroko gertaerek —eta 

gertatzen ez zirenek, batez ere— oroitaraziko ez baligute bezala. 

*** 



EGURALDI SARGORI HONEK astunagoa egin du nire melankolia. Etxea txukuntzen hasi naiz, 

zure arrastoak arrunt ezabatu nahirik. Astun, motel, poliki. Eguraldia bezala. Badirudike 

godaletetako ardo guziak nik neronek bakarrik edan nituela bart. Zanga eta zanga. 

Ederra bestondoa zamatu dudana! 

Herri honi etorkizuna kendu eta akabera eman nahi dioten horiek bezala, guk ere 

higatu dugu gure maitasuna, Graxi. Hiltzen utzi dugu. Idortzen. Odolusten. Hilerri 

bihurtu dugu, lorerik gabeko maitasuna bezalaxe. 

Desberdina izanen da hemendik aitzinerakoa. Atharratze zure bidetik ezagutu bainuen. 

Tira, herrirat zure bidez heldu nintzen. Zuk ez baitzenuen sekula Atharratze ezagutu 

nahi izan. Arrunt deslotua zinen herriarekin, bere hizkuntzarekin, bere kulturarekin, 

bere jendearekin. Manexa edo frantximanta zu zinela pentsatuko luke edonork, eta ni, 

aldiz, “egiazko xiberutarra, egiazko eüskualdüna”. Herriaren etengabeko hustearen 

aitzinean ezaxola ageri zinen, eta irtenbide bakarra onartzen zenuen: herria utzi, 

abandonatu, eta leku berri batean bizimodu berri bat abiatu. Azalberritu. Orain, 

azkenean, lortu duzu. Herriaren odolustean bertze tanta bat gehiago zara. Eta 

makurrena da ez zaizula inporta. Ez duzula inolako kezkarik edo errurik sumatzen. Ez 

penarik ere. Are okerragoa: harro zaude. 

Nirekiko maitasuna bezala, herriarekikoa ere aspaldi desagertu zitzaizun. Hilerri 

bihurtua zenuen zure inguru guzia. Ez zenuen leku hau maite, ez bere jendea ere. 

Herrian bizi eta aitzinerat egiteko saiakeraren bat egiten zuen ororentzat bazenuen 

kantua eta kontua, izan artzaina, izan kooperatiba ttipi bateko jabea, plazako ile-

apaindegi edo optika berri baten sortzailea, edota artista. Denak ginen itsuak. Denak zu 

ez bertze. 

*** 

ET, ET, ET. Nik ez dut inoren odolik hustu, ez gure maitasunarena ere. Zuk agortu duzu, 

ahitu. Herri honen bizia bezala. Zu zara muturraren aitzinean zenuen higadura ikusi 



nahi izan ez duena. Herri honen gainbehera ikusteko gauza ez zaren bezala. Ematen 

zenuen urrats bakoitzean agortzen zenuen gure lur emankorra. 

Zeurekoia baitzara, Cosette. Victor Hugoren liburuan Thenardier familia 

manipulatzaileak hezi zuen Cosette. Eta harengandik zerbait hartuko zenuen, izenaz 

gain. Ez nauzulakoz inoiz kontuan izan. Zure nahierara egin duzu guzia, ni aintzat hartu 

gabe, agintariek herri honekin menderik mende egin duten bezal-bezala. 

Kartzela batean bizi nintzen zu honat bizitzera etorri aitzin, eta askatasun oihu 

bakoitzaren aitzinean, torturatzailerik gogorrenak bezala, ito nauzu zure erabaki 

bakoitzarekin. Maitasunak askatasuna ekarriko zidala uste nuen, eta borrerorik zitalena 

izan zara niretzat. Sorra izan zara nire lantu eta negarren aitzinean. Itsua. 

Desberdina izatea zigor bat izan da herri honetan. Latza da lesbiana jaiotzea horrelako 

herri ttipi batean, onespenik gabe, burla eta iseka artean. Orain laguntzat dituzun 

horien trufak, gutiespenak eta bazterkeria pilatu ditut ttipi-ttipitatik, egunero-egunero. 

Gizena nintzelakoz. Emakumeak nituelakoz maite. Trauskila eta zakarra nintzelakoz. Ez 

nintzelakoz behar bezain femeninoa. Etxean ere euskaraz mintzatzeari utzi ziguten, 

ezjakintzat eta baserritartzat gintuztelakoz karrikan zure lagun horiek. Eta baztertuak 

ginen, baserritar usaina genuelakoz. 

Orain, berriz, coola da euskalduna eta baserritarra izatea. Modernoa eta iraultzailea da 

hori guzia. Honez gero ez gara basques de merde. Euskaldunak izan behar dugu, orain. 

Bada, ni, ez naiz prest euren moda eta pitokerietara denbora guzian moldatzen 

aritzeko. Ez naiz prest euren ttun-ttun eta txistu-doinuetan dantzan aritzeko. Ez diet 

euren arribada-soinuei, euren barrikadei segiziorik eginen. Nire bizitzaren erabakiak nik 

neronek hartu nahi ditut, Cosette. Ez dut behar zer egin aginduko didan Matalasik. Ez 

dut izan nahi ardi manexa. Ez dut artaldean ibili nahi. 

Atharratze odolusten ari den herri bat bertzerik ez da. Atharratzeren lekuan erran 

Basabürüa, Muskildi, Urdiñarbe, Maule edo Mitikile. Berdin da. Hemorragia hain da 



handia ezin salba daitekeela. Hobe dugu zerria erabat hil aitzin hemendik urruntzea, 

odolak zipriztindu ez gaitzan. 

Horregatik guziagatik alde egin nahi izan dut, uneoro, lur ihartu honetatik. Baina, zuk, 

Cosette, zuk ez duzu begirik ireki nahi izan. Ez duzu ikusi nahi izan aitzinean zenuena. Ez 

duzu behatu nahi izan nire sufrimendua. Ez, Cosette, hiri burges bateko aberaskume 

bat bertzerik ez zara, eta Matalasek bezala jokatzen duzu bertzeekin, zer egin behar 

dugun, zer pentsatu behar dugun, nola jokatu behar dugun erraten. Kanpotik etorri eta 

utopian, gezurretan, trikimailuan aritzen zara, Matalasenera jokatzen. 

*** 

MINGAIN ZORROTZA izan duzu beti, Graxi. Eta gero, ni nintzen Türka1, gaiztoa. Zu, khirixtia 

halakoa. Zu, zerutiarra. Ergeltzat, buruzuritzat hartzen gintuzun guziak. Krudela izan 

zara herriarekin. Krudela herria egiten gabiltzanokin. Eta koldar baten gisan joan zara. 

Zurea bai utopia eta ameskeria. Handinahikeria. Hiria paradisua delakoan. Zorte on, 

mon amour. 

Nik deskubritu behar izan dut guzia, zure laguntzarik batere gabe. Aitzitik, ni saiatu naiz 

zuri bizi-bizirik dagoen Atharratze erakusten. Zuk burua, beti, urrunean. Hiri handia 

amets, erreguka zurekin joateko. Agian horrek bertzerik ez zukeen gure artekoa salbatu 

izanen. Baina ez nuen gezur batean bizi nahi, Graxi. Ez zinen konturatzen mendeetan 

zehar Ameriketarat, Pariserat, Bordelerat alde egin behar zuten haiek halabeharrez utzi 

behar izan zutela euren sorterria. Ez zuk bezala. Zurea hautatua zela. Kapritxoa. Apeta. 

Ez, orain alde egiten duzuenok ez duzue lurra uzten egur- edo espartin-fabrikak ixten 

direlakoz, ez goserik delakoz. Ez. Lurra uzten duzue errorik ez duzuelakoz, errotu nahi 

ez duzuelakoz. Eta errorik gabeko loreak ez du bizirik. Zuek ezin duzue kantatu “Agur, 

Xiberoa. Sor leküa ützirik, gazte nintzalarik, Parisen sartü nintzan, kurajez beterik”, ez 

duzuelakoz borrokarako nahikoa kuraiarik. Koldarrak zarete. Ez, zuek ezin duzue erran 

“Bostetan geroztik, nigar egiten dit, Xiberoa zuri”. 

 



1 Türkak, khirixtiak eta zerutarrak Zuberoako pastoraletako pertsonaiak dira. 

*** 

HARA! Nork utzi zuen bere herria? Nor deserrotu zen, zu ez bazinen? Zeren bila etorri 

zinen lur antzu honetarat? Nire bila? Edo aitzakia soila izan naiz zuk ere eskapo egiteko, 

ihesean joateko? Zu, XXI. mendeko Matalas, iraultzaile txundigarria, nekazariak 

altxaraziko zituena. Zu gure salbatzailea. 

Zuk zure sorlekua uztea ez da traizioa. Zuk, emakume orojakileak, beti dakizu erabakirik 

onena hartzen. Zu ez zara inoiz okertzen. Zu, gure begitaziodun. Zu, gure bide erakusle. 

Bada, zuk zure herria uztea hautatu zenuen bezala, nik ere badut eskubidea nahi dudan 

lekuan bizitzeko, Cosette. Nahi dudanarekin bizitzeko. Nahi dudana egiteko. Eta 

okertzen banaiz, erratzen badut, huts egin, nire erabakien ondorioak nik bertzerik ez 

ditut sorbalda gainean hartuko. Ez dut herri oso bat kaltetuko. Eta hasiko dut bide berri 

bat, hori ere nik neronek hautatua. Libreki. Zoriontsu eginen nauen lur baterat joateko 

libertatea nahi dut. Behingoagatik libre. Konkista berrietarako libertatea nahi dut, 

Cosette. 

*** 

OROIT DUT Canneseko hondartza bazterreko terraza batean ezagutu zintudanekoa, 

Graxi. Ligatzeko app baten bidez paratu genuen hitzordua. “Ni Cosette naiz, Lyongoa”, 

erran nizun, eta zuk, idor, beti bezala, idor, “ni, Graxi”. Zein herritakoa zaren erratea 

ahantzi zenuen, nahita. Inoiz ez baitzara izan herri honetakoa. Inoiz ez baituzu zure 

burua herri honetan ikusi. Berehala ohartu nintzen ez zenuela zure herriaz mintzo egin 

nahi. Nongoa zinen galdetu ordurako, hotz, tinko, eta gogor eman zenidan erantzuna: 

“hilerri batekoa naiz”. Erranera hark eragin zizkidan irri-karkailak ez ditut sekula 

ahantziko. Zure umore beltzak harrapatu ninduen. Aitor dut. 

Halako batean ikasi nuen Atharratzekoa zinela. Tira, Atharratzen bizi zinela. Ez baituzu 

aitortu, sekula, hau zure herria denik. Eta orain ere, gurea betirako hautsi denean, zuk 

erabaki duzu lur hau uztea, ihes egitea, eskapo joatea. Odolustea elikatzea. Ardoa 



godaletetik isurtzen uztea. Hilerrian hobia zulatzea. Lur hau nekazariena baino, jauntxo 

eta nobleena izatea. Nik, berriz, hautua egin nuen aspaldian. Bere herriaz harro den 

jendearekin bizi nahi dut, Matalas eta nekazari haiek egin zuten bezala, borrokatuz. 

Zailtasunak zailtasun. Odolgabetzea gelditzeko lan egin, eta ez zaurian sakondu. 

*** 

EZ DUZU NEHOIZ AITORTU Zuberoan bizitzeak zer zailtasun dituen, zer muga. Ez, guk ez 

dugu Lyongo, Bordeleko edo Parisko gazte baten bizimodua eramaten ahal. Guk ez 

dugu ukan zuen aukerarik. Hamabi urteetarako utzi behar izan genuen gure etxea 

ikasten segitu ahal izateko. Eta, han, Paueko internatu ziztrin hartan, moja malapartatu 

haien aginduetara, han ere gutiago ginen. Gu beti ez deusak. Kauterak. Buhameak. 

Biarnesak baino gutiago ginela sinetsarazi ziguten. Kaikuak ginela. Gureak ez ziren 

manera egokiak. Herritar ezjakinak ginen. Han ere pairatu behar izan nuen gelakideen 

mespretxua. Herritar izatea aukera gutiagokoa izatea zela markatu ziguten azalean. Eta 

guraso baserritarrak, betirako pobreziara kondenatuak, gaizki sentitu behar euren 

seme-alabei unibertsitatean ikasteko aukerarik ematen ahal ez zietelakoz. Hori da 

Atharratzekoa izatea, Cosette. Atharratzen bizitzea gure maitasun antzuan bezala 

bizitzea da. Zure seme-alabei etorkizunik ezin eman ahal izatea. Zer izanen zaren, non 

lan eginen duzun eta nolako bizimodua edukiko duzun aitzinetik erabakia izatea. Hori 

da Atharratzekoa izatea. Miserableak gu, Victor Hugorenak bezainbertze. 

Sistema guzia dago eraikia hirietako aberatsen mendean bizi gaitezen. Gizajoak izan 

gaitezen. Ezjakinak. Ezdeusak. Eta hala nahi gaituzte, euren jopu, euren esklabo. 

Hiritarren elikagaiak sortzeko baserritarrak bertzerik ezin dugu izan. 

Guk ihesa bertze alternatibarik ez dugu, Cosette. Afrikako migranteek bezala (bai, 

horiekin bazara solidario, horiekin erakusten duzu ahizpatasuna). Gu ere kondenaturik 

gara lur ihartu hau uztera, biziko bagara. Egur-fabrika itxi eta gure osabak Pariserat alde 

egin behar izan zuenean bezala, kartzelako funtzionario izateko. Deliturik gabe 

kondenatu zuten osaba deserrirat, kartzela batean bizitzera, euren seme-alabentzat 



ogia lortzearen truke. Ez zioten bertze biderik eman. Eta zuk ere berdin jokatu duzu. 

Kate batekin lotu nauzu lur antzu honetarat. 

Gaztaroa ebatsi dit herri honek eta bere jendeak. Horregatik erran nizun grisa dela nire 

herria, hilerrietako harriak bezala. Hemen, kanposantuetan bezala, ez dela inor 

karriketan, ez bada alargunen bat bere defuntuari agur egiten. Ni bezalako neska gizen, 

lesbiana, lotsatiei tradizioak eta sinesmenek zenbat kalte egin diguten ezin zenuen 

konprenitu. Hemen denak du elizaren kutsua, hilerriek bezala. Eta ezin izan duzu ulertu 

ez nuela nire intereseko jenderik topatzen, hilik zirela hemengo herritarrak. Nik hiria 

nuen amets, askatasun haizea. Libre izanen nintzen lur baten egarri nintzen. Ez duzu 

ikusi nahi izan aitzinerat begiratu behar nuela, eta gibelerat bertzerik begiratzen ez 

duen gizarte batean nintzela, zer izan ziren bertzerik begiratzen ez duena. 

Folklorearekin mozorrotzen dena. Etorkizunik gabea. Ni bezalakoentzat, hemen, bizitza 

bilatzea kanposantuko plastikozko loreak bezain faltsua dela. Inoiz pentsatu al duzu 

nola eginen nuen salto nik godalet gainera nire gorputz honekin? Edalontzi gainean 

paratzerako lehertu eta mila pusketan hausteak eraginen lituzkeen irriak pairatu behar 

izan ditut. Ez nuen godaletik behar horretarako. Nola jantziko nituen maskaradetako 

dantzarien soin ederrak? Horiek ez ziren ni bezalakoentzat, Cosette. Horrek denak 

sortu zidan nire herria ukatzea, ez maitatzea. Krudela izan da jendea nirekin, eta zuk, 

niri leporatzen zenidan krudela izatea, herri hau ez maitatzeagatik. Gezurrezko postal 

batean bizi zara, Cosette, dena idilikoa delakoan. 

*** 

GEZURREZKO POSTALA. Hitz horiek berak erabili zenituen Atharratzeko argazkiak, 

lehenbizikoz, bilatu nituenean nire mugikorrean. Eta une hartan bertan ohartu nintzen 

zu ezagutzeko bezainbertze behar sentitu nuela Atharratze ere ezagutzeko. Ezin zen 

horrelako herririk izan lurraren gainean. Ezin nuen sinetsi herri osoan ez zenik jende 

interesgarririk. Ez nuen sinesten ahal ez zela libertimendurako aukerarik. Ez deus 

modernorik ere. Eta zure gorputzeko ataletan galtzeko gogo beraz ezagutu nahi nituen 

Atharratzeko karrikak, mendi txokoak, bazter denak. 



Arrats hartan bertan erori nintzen zure eskuetan, Graxi. Zure hitzetan bezainbertze 

ironia zegoen zure atzaparretan. Nire gorputza ukitzen zenuen aldiro lur berri bat 

ezagutzen genuen, elkarrekin. Nire alua zure eskuetan harrapatu zenuenean, inoiz 

ezagutu gabeko lurraldeak konkistatu nituen. Zure eskuetan enperadore baten boterea 

zenuela ohartu nintzen. Matalasen arima gordetzen zenuela. Zail zela zure aginterritik 

eskapo egitea. Su artifizialak, tsunamiak, sumendiak, leherkurak… hiperbole guziak ttipi 

gelditzen ziren biak ohatzerat elkarrekin sartzen ginenetan. Barrikada bat hausten zen, 

aldiro, gure ohatzean. Ofizio berri bat, Txorrotxen kantura moldatua. Gabota dantzaren 

perfekzioa errepikatzen genuen izaren azpian. Jostetarako abilezia berezia izan duzu, 

Graxi, baita azken aldietan ere. 

Canneseko karrikak, bazterrak, txokoak… apenas ezagutu nituen oporretako aste 

hartan. Bai, ibili ginen karriketan goiti eta beheiti. Bisitatu genituen ikusi beharrekoak. 

Gurutzatu genuen, eskutik estu-estu hartuta, oratuta, harrotasuna gainezka genuela, La 

Croisette bulebarra. Ibili ginen portu zaharrean eta Le Suquet auzoko karrika eta 

plazetan. Galdu ginen Forvilleko merkatuan barrena. Ailegatu ginen La Boccaraino. 

Baina ez nituen haiek denak ikusi. Zuretzako baizik ez bainituen begiak. Gehiago 

ezagutu nituen zure gorputzeko atal guziak hango karrikak eta txokoak baino. Turisten 

mapa zure azalean tatuatuta aurkitu nuen. Bidaia hartan joan zitzaizkidan, behin 

betirako, jaio nintzenetik nire gorputzarekiko sentitutako nazka, gorroto eta destaina 

guziak. Ez nion erdeinuz gehiago begiratu nire azalari, nire buruari. Zuri esker jaio zen 

Cosette berri bat, nire gorputzaz harro sentituko nintzena, eta nire gorputzeko 

estaldura eta toles berriak ezagutzeko bide eman zidana. Akabo konplexuak. Akabo 

betirako erruduntasuna, gorrotoa eta gutiespena. Akabo irainen aitzinean burua 

makurtzea, eta gizenfobikoei isiltasunarekin erantzutea. Zure gorputzarekin nola, 

nirearekin gozatzen ere ikasi nuen hala. Gozamena bertzerik ez zegoen gu bion 

gorputzaren zokoetan, mingainarekin miazkatutako bazterretan, azalaren geografietan. 

Eta hori guzia zuk irekitako bideetan barreiatuta deskubritu nuen. Mapa eta 

iparrorratza izan zara, biak batera. GPS bat. 

*** 



SEXUAN HARTU NUEN ATERPE. Sexu-grina betetzea izan zen oporraldi haren helburu 

nagusia, inork ezagutuko ez ninduen lur batean aske izatea, astebetez bazen ere. 

Telefonoko pantailan match egin zenuenean zerua ireki zitzaidan. Nik ere sentitu nuen, 

behingoagatik, norbaitek bere soa niregan paratzen zuela. Ez nintzela gardena edo 

ikusezina. Eta zurekin elkartu ordurako ohartu nintzen deskubritu beharreko lurraldeak 

nituela aitzinean. Ez nintzen sekula emakume batekin ohatzean sartu. Ez nintzen sekula 

sexu-jostetatan aritu. Nire gorputzari ere apenas emana nion autoplazerik ordura arte. 

Berandu deskubritu nuen sexualitatea; herrietako ezjakinok, horretara ere, berandu 

heltzen baikara. Ez nuen emakume lesbianen erreferentziarik inguruetan, eta dena 

bekatu eta zikina zen lurraldeetan bizi nintzen ordura arte. Apaizen eta mojen 

gonapetan ibiliak ginen, nahi baino gehiago. Bertzelako gonak debekatuak genituen. 

Nire gisara zuk ere kiloak soberan izateak natural jokatzeko bidea eman zidan, bat-

batean. Deskubritu nuen nire burua maita nezakeela, eta bidenabar, bertze norbait 

maitatu, hark ni ere maita nintzakeen bezala. Eta zure gorputzaren deskubrimendura 

abiatu nintzen, bidaia berean nirea ere aurkituko nuelakoan. Urtetan pilatutako grina, 

gogoa, antsia erauzi nituen, kolpetik, eta ordura arteko ardi manex apala otso bihurtu 

zen. Hura besta! Nire buruarekin ere harriturik, gozamena bertzerik ez nuen topatu 

zure gorputzean. Haragi zati bakoitza zen aitzinekoa baino gozoagoa. Zure mingainak 

ukitzen ninduen aldiro pizten zen nire baitan su berri bat. Eta lehenbiziko gaueko 

eztanda errepikatu egiten zen egunero-egunero, zazpi eguneko oporraldiak iraun zuen 

bitartean. Soilik Canneseko tren-geltokirat ailegatu nintzenean ohartu nintzen bukatu 

zela dena, Atharratzen ez zuela jarraipenik izanen plazeraren bestak. Ezinezkoa zela 

aste hartan bizitakoa Atharratzen errepikatzea. Iluntasunerat bueltatzen nintzela. 

Basabürüan ez zela argirik biztuko, sekula, niretzako. Une hartantxe erabaki nuen ez 

nuela gehiago bizi nahi Atharratzen. Kartzela bat izana zela urte haietan guzietan, 

plazera bahitu zidana, nire izaera ebatsi. Kanposantu batean bizi izan nintzela, bizirik 

gabeko toki batean. Hiria behar nuela. Anonimotasuna behar nuela. Bertzeen 

begiradetatik eskapo ihesian joan behar nuela. Banuela indar nahikoa deliberoa 

hartzeko, eta ez nuela sorlekurat lotuta kondenaturik bizi behar. 



*** 

CANNESEKO TREN-GELTOKIKO agurrean agindu nizun, eta agindu nion nire buruari, 

Atharratzerat joanen nintzela zure bila. “Ez zaitez etorri, Cosette, hilerrian hildakoak 

bertzerik ez daude. Eta hileta-funtzioa aspaldi izan zen”, erran zenidan. 

Baina zuri deus erran gabe plantatu nintzen Atharratzen, bisitan. Haiek espantuak, 

haiek hasperenak eta zizpuruak zureak! Kauterak isilagoak, aisa! Alde egin behar nuela 

agindu zenidan. Ezin gintuztela elkarrekin ikusi. Kezka bazenuen lesbianatzat hartuko 

zintuztela herrian. Bitxia da, zuretzat batere inportantziarik ez zuten herritar haiek 

lesbiana zinela deskubrituko zuten beldur baitzinen, denek zekitenean zein gezurretan 

bizi zinen. 

Deseroso zitzaizun nire presentzia. Deseroso zinen zure herrian. Godaleta irauli eta 

kristal hautsien gainean dantzan zenbiltzan, espartinak ardotan bustita. Segituan 

konprenitu nuen zure buruari paratzen zenion isiltasunak sentiarazten zintuela 

deseroso. Ez zen hilerri bat zuretzat Atharratze. Ez. Armairu bat zen. Eta lekurik gabe 

gelditua zinen bertan, itolarriak jota. Zoko-usaina zerion zure egonaldi hari, kanfor-

usaina. Eta kanforrak bezala, haserrea, narriadura eragiten zizun haren usainak, zu 

ohartu gabe. Gordeka ibili beharrak sortzen zizun zure herriarekiko herra eta gorrotoa. 

Eta gerora, armairutik aterata ere, ez zinen gauza izan gorroto hura gainditzeko, berriz 

ere maitatzeko. Min hura dena barrenean pilatua zaizu, Graxi, hilerriko lore zimelduak 

bezala. 

Nik, berriz, Googleko bilaketak emandako argazkien edertasuna aurkitu nuen karrika 

haietan. Are eta ederragoa iruditu zitzaidan begien aitzinean ikusten nuena. Kolpetik 

maitemindu nintzen herriaz, zurekin maitemindu nintzen bezala. Eta argi ikusi nuen 

nire patua hemen zegoela. Nazkatua nintzen hiriaren erokeriaz. Nazkatua estresaz eta 

anonimotasunaz. Matalas nobleen eta jauntxoen gehiegikeriaz nazkatuta sentitu zen 

bezala. Zerbaiten parte sentitu nahi nuen. Kolektiboan lan egin. Gustatzen ez zaizkidan 

gauzak aldatzeko bertzeekin lanean aritu. Gustatzen zaizkidanak mantentzeko borroka 

egin. Nire foru partikularrak berreskuratu. Deserosotasunarekin bukatu nahi nuen, lasai 



bizi. Bizi. Aldaketa bat behar nuen nire bizitzan, eta lehen begi-kolpetik zurekin eta 

herriarekin maitemindu banintzen, honek behar zuen lekua bizitza berri hori eraikitzen 

hasteko. Eta halaxe adierazi nizun Lyonerako bueltako bidaia abiatu aitzinetik: dena utzi 

eta herrirat etorriko nintzela bizitzera. Elkarrekin osa genezakeela familia bat, bizitza-

proiektu berri bat. 

Haiek izerdiak zureak! Haiek marruak eta ito beharrean arnas-hartzea! Alde egiteko 

zure begi-bistatik, betirako. Atzentzeko zutaz. Ez zenuela nitaz deus jakin nahi. Ea zure 

bizitza izorratzera etorri ote nintzen. Eskuekin bularraldea bulkatzen zenidan, alde 

egiteko zure aitzinetik. Herritik bota nahi ninduzun, ez bakarrik hitzekin, baita eskuekin 

ere, bulkaka, ordura arte ezagutu gabeko biolentziaz. Horrela aritu ginen luzaroan. 

Hamar bat minutuan bai, karrikaren erdian. Ez da halako tragediarik antzeztu, sekula 

santan, ez maskaradetan, ez pastoraletan, Zuberoa guzian. Eta indar denak ahitu 

zitzaizkizunean, amore eman eta etxerako bidean paratzekotan zinenean, besotik heldu 

nizun, eta inoiz eman dizudan musurik suharrena oparitu, karrikaren erdian, jende 

guziaren begien bistan. Hura bertze hasiera bat izan zen. Gure maitasuna jendearen 

aitzinean erakustearena. Jendeari gure harrotasuna agertzearena. Dantzariek godaleta 

eskuetan dutela emandako ardo-tragoa. Eta inoiz aitortu ez badidazu ere, izugarri 

eskertu zenuen. 

*** 

GAUZAK ZURE MANERAN baino ezin dira egin. Ez duzu onartzen norberak bere denborak 

eta lekuak behar dituela. Zuk erabaki zenuen noiz eta nola ireki behar zen, parez pare, 

nire armairua, plazaren erdian. Zuk aitortu duzu armairu horretan bezala, kanfor-usaina 

bertzerik ez dagoela lur honetan. Zoko-usaina. Zure lore guziekin ere ez zaio joanen 

usain zakar hori herri honi! 

Zu ez zinen hemengoa, eta bost axola zitzaizun etxeko trapuak karrikaratzea. Orduan 

ere ez zenuen nirekiko begirunerik ttipiena erakutsi. Orduan ere ez zenuen egoera 

behar bezala leitzeko gaitasunik izan. Eta, betiko moduan, ez zinen prest nire iritzia 

aditzeko. Eta, zinez, ez zinen gauza zurekin ohatzea partekatzen zuena nola sentitzen 



zen ikusteko. Banpiroa zara, Cosette, bertzeen odola zurrupatzeko, edonor odolusteko 

gauza zara, zu bizirik mantentzearen truk. 

Ez, ez gara maitaleak izan. Zuk ez duzu maitasunik erakutsi nirekiko. Sexu-grina bai, 

baina maitasunik ez. Miserableetako Javert izan zara, izaera zurrunekoa, nire 

sentimendu eta nahien kartzelazain. Edo Eponina izena behar zenuela pentsatu izan 

dut, maiz, liburu bereko eguzki epeletako neskatxa mimatua. 

Sexuaren gozamenak itsu-itsuan ekarri nau gaur arte. Gosta zait jabetzea, panpina 

baten gisara nahieran erabili nauzula. Gosta zait ikustea sexua bertzerik ez zenuela nahi 

nirekin, ez zenuela maitasunik emateko. Azala gogortu behar izan dut herri honetako 

jendearengandik babesteko, eta pentsatzen nuen, nik bezala, zuk ere maitasunaren 

oskola gainean zenuela paratua, zure burua babesteko. Eta pentsatzen nuen denbora 

kontua izanen zela nik zure bihotza uzkurtzea. Bihotzik ez duzula konturatu naiz, ordea. 

Berandu. Eskuzabal ageri zara jendearen aitzinean, abegikor. Baduzu jendeari losintxak 

egiteko gaitasuna, limurtzeko, laudatzeko. Baina krudela zara. Gauzak zure gisara 

moldatzen dituzu, eta maneatzaile aparta zara. Bazenekien sexu-gosea zela nire puntu 

ahula. Eta hortxe kolpatzen zenidan, gauero-gauero, hutsik egin gabe. Eguneroko joko 

eta jolas berriak asmatuz, drogazale baten modura zuri kakotua segi nezan. Botilatik 

zurruta egin nezan arratsero, mozkorrek bezala. Hainbertze sufritu dudan lurrean nahi 

ninduzun, sufritzen segi nezan. Kateekin lotua. Eta ez zara ohartu zure erabaki 

bakoitzarekin askeago egin nauzula. Zure ekintza bakoitzak gehiago urrundu nauela jaio 

nintzen lurretik. Zuk eta zure lagunek bultzatu nauzuela aspaldian eman behar nuen 

pausoa ematera. Beraz, bi gauzatan, bederen, lagundu nauzula ezin dut ukatu: 

sexuarekin gozatzen ikasi dut, batetik; eta zoriontsu eginen nauten lur berrietarat 

bultzatu nauzu, bertzetik. Tira, gozatzeko ere sufritzen ikasi behar omen da. 

*** 

LYONGO KONTUAK ITXI, eta aste batzuen buruan Atharratzen nintzen, atzerat. Alokairuko 

etxe bat aurkitu bitartean Piellenian hartu nuen ostatu. Ez da langintza erraza herriotan 

etxebizitza topatzea, eta aste batzuk behar izan nituen. Etxea aurkitu eta gero, zu nire 



aterperat hurbiltzea ez zitzaidan hainbertze gosta. Tarte horretan lekuz kanpo ibili 

zinen, ordea, nire erabakia ezin konprenitu. Gure maitasunaren kimua loratzeko 

esperantza handirik gabe, atezuan, baina loratuko bazen, lili hura esku artean hartzeko 

pronto. Sekula ez duzu lehenbiziko urratsa emanen. Beti zain, ea loratzen ote den 

maitasuna, noizbait. Bertze norbaitek ongarritu dezala. Zuk ureztatu gabe. Bere kasa 

loratzeko miran. 

Aterpe hartua nuen Piellenian berean hasi nintzen lanean, dena egosten den plazan. 

Segituan hasi nintzen batekin eta bertzearekin harremana egiten. Aste baten buruan 

zuk bizitza guzian baino jende gehiagorekin egin nuen harremana eta solasa. 

Lehenbiziko egunetarako ohartu nintzen hura ez zela hilerri bat. Herri-gogo bizia 

zegoela han. Liliz beteriko baratzea zen hura, Graxi. Eta nik, baratze bat nahi nizun egin, 

“amets sekretuenekilan, liliak egün jauntzi eijerrenetan, mila kolorez dantzan 

bihotzetan”. 

Segituan egin nituen lagun berriak, eta haien bidetik heldu nintzen gau-eskolarat. Hura 

ere ez zenidan konprenitu. Zertarako ikasiko nuen hila zen hizkuntza bat. Berriz ere 

pastorala. Berriz ere tragedia. Ez zinen gauza ikusteko hemengo gazteak hizkuntza 

biziberritzeko egiten ari ziren saiakerak. Euskarak ez zuela deusetako balio, debekatu 

behar zela oihu egiten zenidan, jakobino baten gisara. 

Deus gutirako balio izan zuten zure orroek. Motibazioz betea joaten nintzen astean 

hirutan euskaltegirat. Han ezagutu nituen Jean Baptiste, Ines, Jerome, Ainhize… eta 

bertze hainbat gazte zuberotar. Haiekin murgildu nintzen Atharratzen. Ortziraletako 

Prefostako gazteen ekitaldietan parte hartzen hasi nintzen. Ortzegunetan elkartzen 

ginen plazako ostatuetako pintxo-edanera. Aldi bakanen batean lortu nuen zu ere 

nirekin etortzea. Baina hain zeunden deseroso, hain desegoki jokatzen zenuen 

hangoekin, etengabe jendea epaitzen, neroni ere deseroso sentitzen nintzela, eta 

gainerakoak ere hala sentiarazten zenituela. Ez zen inor libratzen. Denak zenituen 

larrutzen. Matalasi bezala, zuk ere mozten zenien lepoa denei. Denek zuten 



hutsuneren bat, akatsen bat, ohartu gabe zuk ere, gure gisara, bazenuela ipurdian 

zuloa. Ederra gainera! 

*** 

LILURATUA ZINEN jende postmoderno horrekin guziarekin. Jakin gabe, atzo arte, 

homofobo hutsak zirela. Jakin gabe, gure haurtzaroan, zurekin euskaltegian ziren cool 

horiek zirela etxean ikasi genuen euskarari trufa egiten ziotenak. Ez ikusi nahirik nire 

presentziak zeinen deseroso egiten zituen. Soberan nintzen zuen bestetan eta 

topaketetan. Traban nintzen zuen solas eta eztabaidetan. Iseka egiten zenuten 

zerbaitetan zuen iritziarekin bat egiten ez nuenetan. 

Egiten duzun orotan izan behar duzu ausartena, berritzaileena. Desberdina beti. Ezin 

duzu paper diskretu bat hartu. Ezin duzu nabarmenkerian aritu gabe jardun. Ez. 

Bertzeek beti ikusi behar zaituzte, eta bertzeen onespena behar duzu. Zeinen jatorra 

Cosette. Zeinen konprometitua Cosette. Beti laguntzeko prest Cosette. Elkartasuna 

darizu, Cosette. Maitagarria izan behar denen begietan. Eta kanpolarrosa izan behar 

horretan, etxekoa ez duzu batere zaindu. Nahiago duzu bertzeen oniritzia jaso nirekin 

deus partekatu baino lehen. Nahiago duzu bertzeak aseko dituen zerbait egin, nahiz 

horrek gure arteko tartea handitu. Ez zara gauza izan harremana sendotzeko, 

luzatzeko, itxuratzeko deus egiteko. Zalantza dut nirekin baino herriko jende horiekin 

guziekin maitemindu ote zinen. Ohatzean baino ez ninduzun bilatzen. Hor, zure 

lagunek ez dizute plazerik eman. Bistan da. Hori izan da nirekikoak mantentzeko izan 

duzun hari bakarra. Eta, orain, betirako hautsi duzu. Eten duzu. Lur hau ere antzutu 

duzu. Ihartu. Sikatu. Elkortu. Idortu. 

*** 

LAGUNARTE HARTAN ezagutu ditut nekazaritzatik bizitzeko ahaleginak eta aukerak 

eskatzen dituzten gazteak eta haiek biltzen diren elkarteak. Mintzalagunean aritzen 

naiz astean behin, ni bezala euskara ikasten ari direnekin. Ikastolaren alde dirua 

biltzeko talo-postuan aritzen naiz lanean, musu-truk. Eta han ezagutu nuen Juliette, ni 



bezala hiri handi batetik eskapo etorri, tokiko mutil batekin maitemindu, eta herrian 

loradenda bat paratzea deliberatu zuena. “Zu erotu zara”, erraten zioten. 

“Hildakoentzat bertzerik ez dizkizute erosiko loreak”, aditu behar izaten zuen. 

Atharratzeren biziberritzean bere alea paratu nahi zuen berak ere. Bizimodua atera. 

Dantza-jauzietan parte hartu nahi zuen, olgetan ibili, borobilean dantza egin. Baina zu 

bezalakoek ez duzue lorerik nahi, basamortu nahi baituzue lur hau. Eta etxerako loreak 

eta landareak han erosten nituenean purrusta botako zenidan, Julietteren soldata 

finantzatzen aritzen nintzela, nire ekintza sozial bat gehiago zela hura. Ea hura ere 

ekintza politikoa ote zen. Bada, bai, loreak erostea ere izan daiteke ekintza politikoa! Ez 

zenituen loreak maite. Eta Juliette ere ez. 

Eta lagun haiekin murgildu nintzen etxe hutsen kontrako asanbladaren bilkuretan. 

Matalasen gisara, guk ere egin nahi dugu iraultza, noble, jauntxo eta aberatsen kontra. 

Gure eskubideak urratzen eta zanpatzen, zangopilatzen dituztenei aski dela errateko. 

Zuberoako Foruak berreskuratzeko, herriaren nahia bete dadin. Herrian duin bizi ahal 

izateko. XVII. mendeko nekazariek bezala, guk ere defendituko dugu gure lurra. 

Arrakala gero eta handiagoa zen. Goizean goizetik bakoitzak bere bidea hartzen 

genuen. Frantsesez bizi zinen zu, Graxi. Frantses bizimodua ukan duzu beti. Atharratzen 

jaioagatik ere, frantximant galanta! Nik, aldiz, gogoa nuen ttipitik eragiteko, 

komunitatea josteko, jendearekin elkar-harremanean egoteko. Agudo ikasten ari 

nintzen euskara, eta hura praktikan paratzea bertze gogorik ez nuen. Euskaraz 

moldatzen saiatzen nintzen jendearekin. “Utopia, ameskeriak, ergelkeriak, konplexuz 

betea” nintzela erranen zenidan. Alferrik zen bertzerik ikusaraztea zuri. Ezin zenuen 

onartu Ibani bere baserriko jogurtak erostea. Garesti ziren zuretzat Marieren ogi 

biologikoak. Ez zenuen behin ere aitortuko zeinen goxoak ziren Joanesen baratzekoak 

eta sagar-jusa, edota Sophieren ahate-gibela. Mixelen gasna eta bildoskia bezalakorik 

ez duzu dastatu. Eta, hala ere, denak ziren baztertzekoak zuretzat. Fu eta fu! Errazagoa 

zitzaizula lantokitik atera eta Mauleko Carrefourrerat joan eta erosketa guzia aldi 

berean egitea. Denbora gutiago behar zenuela, eta merkeagoa zela, gainera. Ez zenuen 

konprenitzen ahal jende horrek guziak bizimodua ateratzeaz gain, herria egiten duela, 



komunitatea josi, elkar hartu. Ez nuen asmatzen herrigintzarentzat frantsesezko hitz 

egokirik topatzen, eta, ondorioz, zuk ezin ulertu haren zentzua. Ez zenuen ikusten 

hemengo jendeak hartu duela lurrarekiko kontzientzia. Lotura bat sortu duela bere 

izatearekin. Maitasun istorio bat badela herritarren eta bizi diren tokiaren artean, eta 

egunero elikatzen eta ureztatzen dutela maitasun istorio hori, luzaroan iraun dezan, 

zimeldu ez dadin. Ez zenuen onartzen zuretzat hilerria den honi zentzu bat ematen 

diotela horiek guziek. Eta horien parte ere banaizela ni. Baina zerbaitetan tematzen 

zarenean alferrik da zulo beltz horretatik zu aterarazten saiatzea, Graxi. 

*** 

MUNDUA SALBATZERA etorria zinen, Cosette. Beti lezioak ematen. Zer eta non erosi behar 

zen deliberatzen. Nire dirua zertan eman behar nuen erraten zenidan. Soldata ttipia 

ukan dut, eguna lanean emanagatik ere. Jatekoa tokirik merkeenean erosteagatik 

errieta egiten zenidan. Beti zenuen utopia elikatzeko norbaiti sosak oparitu beharra. 

Eta, halako batean, ostatuko lanaz nekatu zinela, eta “ekintzaile” bihurtu zinen. Zure 

negozioa paratu nahi zenuela. Zer eta denda bat zabaldu nahi zenuela herriko plazan, 

eroslerik gabeko tokian. Liburuak, kafea, eta bigarren eskuko salgaiak paratuko 

zenituela. Denda bat ez, “topaleku” bat sortu nahi zenuela, merkatuaren eta 

kapitalismoaren logiketatik harago. Ameskeria. Bertze amesgaizto bat niretzat. Ez 

zenion erreparatu, zure diru-sarrerarik gabe, etxeko alokairua ordaintzeko egin behar 

nuen ahaleginari. Ez zitzaizun inporta elikagaiak erosteko hilabetero zenbat diru behar 

zen. Denda hartan sartzen ziren ogerlekoekin ezin zenuen bizimodua atera. Utopia 

elikatzearekin kontent zinen, baina gure sabelak ezin bete. Eta diru-sarrerarik gabe ere, 

berdin-berdin joaten zinen lagunekin afaltzera. Berdin erosten zenituen erreximenta, 

ogi eta gasna bioak, supermerkatukoak baino aisa garestiagoak. Eta errieta eginen 

zenidan diruaz hitz egin behar genuela erraten nizun aldiro. Nire bizkar bizi zinen, 

bizkarroi aparta! 

Bai, aitortuko dut denda irekitzea erabaki zenuenetik, gure artekoa ez dela berdina 

izan. Arrakala hura ez genuen gainditu, eta arrunt hustu zen gelditzen zitzaigun odol 



pizarra. Berriz ere godalet hautsi baten kristalak lurrean, eta ardoa isuria. Edo 

Matalaskerien ondorioz hildako nekazarien odol isuria. Hasieratik erran nizun negozio 

hark ez zuela bizitzeko emanen. Erotuta zinela adierazi nizun, burugabekeria galanta 

zela. Gure ekonomiak porrot eginen zuela ikusarazi nahi nizun, eta alokairua 

ordaintzerik ez bagenuen, ez genuela alternatibarik, nire gurasoenerat joatea ez 

zelakoz aukera bat. Orduantxe pentsatu nuen, lehenbizikoz, etxetik alde egitea. 

Pazientzia agortu zitzaidan. Pazientzia agortu zenidan. Damu naiz orduan alde egin ez 

izanaz. Baina, bertze behin, zure musuekin irabazi ninduzun, liluratu, ziria sartu. 

Geroztik, ordea, luzapen luze bat izan da dena. Odoluste etengabe bat. 

*** 

DENDAK SEGITUAN LORTU ZUEN Atharratzeko eta Basabürüa osoko herritarren arreta. 

Salmentak onak ziren, nahiz ez duzun horrelakorik sekula onartu. Zure apokalipsia, 

bertze behin, ez zen bete. Bigarren eskuko arropak, etxerako osagarriak, liburu eta 

diskoak… zernahi erostera hurbiltzen ziren basabürütarrak. Eta hasi zitzaizkidan ere 

salmentarako gauzak ekartzen, etxean soberan zituztenak. Eta dendaren bazter batean 

leku egin nien Ibanen, Marieren, Joanesen, Sophieren, Mixelen eta inguruko herrietako 

bertze lagunen erreximenta, ogi, jogurt, gasna, barazki, jus, ahateki eta bertzelako 

salgaiei. Laster bihurtu zen denda eskualdeko jendearen bilgune. Maiz ikusten zintudan 

leihotik beha, zelatan, kirika, jendearen joan-etorria ezin zenuela jasan. Ez zenuen 

sekula onartuko zerbait berria sortzeko gauza izan nintzela, herritarrak elkartzeko 

topagune bat bihurtu zela hura. Maskarada bat egunero. Ez zinen etortzen 

neskenegunetan Basabürüko laborariekin egiten genuen gosarirat. Ez ortzegun 

arratsaldeetan eskualdeko emakumeen bilkurarat ere. Txutxu-mutxuak zirela iruditzen 

zitzaizun. Eta gu, aldiz, gure kontuez gustura aritzen gara. Aste batetik bertzerat 

taldeko emakume bat arduratzen da, txandan-txandan, merienda prestatzeaz, eta 

solaserako gai bat ekartzeaz. Han aritzen gara hilekoaz, etxebizitzen prezioaz, Irurin 

ireki duten lantegiaz, Mauleko espartingileen lan-baldintza kaskarrez, Herriko Etxeko 

kontuez, Ukrainatik etorri berri diren errefuxiatuez edota Basabürüko eskolak elkartu 

eta murgiltze-eredua paratu nahi dutelakoz herrian sortu den kalapitaz. Errespetuz eta 



patxadaz aritzen gara, gehien-gehienetan. Oihanak ekarritako bixkotxa gaur; deus ez 

prestatzeko astirik ez eta Mauleko merkatuan Marthek erosi duen ogi eta xingarrarekin 

hurrengoan; Mandisaren falafela batean; eta Dagassaneko gurinezko croissant 

kurruskariak ekarri ditu Juliettek bertze aldi batean; etxeko ahatekia edota baratzetik 

bildu berri dituen piku eta sagarrak Uhainak... Eta kafea beti. Beltz-beltza. Bero-beroa. 

Kafea eta konplizitatea ez daitezela falta. Eta topaketa bukatutakoan, dendako 

nobedadeei begiztatzen diete guziek. Loredun alkandora polita eraman du gaur 

Lourdesek. Loreak paratzeko botila eta Ibanen ogia Anniek. Ezagutzen ez duen idazle 

baten liburua Odilek. Gaur gustukorik ez duela ikusi eta esku hutsik joan da Oihana, 

baina lasai egoteko, itzuliko dela heldu den ortzegunean, berriz ere, plazerarekin. 

Dagoeneko erabiltzen ez duen berokia ekarri dit Juliettek. Garbitu duela, eta urratu 

ttipi bat josi diola, baina ona dela, eta agian norbaitek erabili ahalko duela. Berak estu 

duela, eta saltzeko nik. Irabazitakoaren zati bat izanen da beretzat, saltzea lortzen 

badut. Eta mundu justuago baterako ametsak aseko gaitu biak. Ameskeria zuretzat, 

Graxi. 

Borzpasei ginen hasieran. Dozena eta erditik goiti biltzen gara, orain, adin guzietakoak. 

Arnas hartze bat da Lourdesentzat, gurasoen zaintza ordubetez gutienean ahazten 

baitu hemen den bitartean. Herriko bertze emakume batzuk ezagutzeko parada 

baliatzen du Houdak, errefuxiatu siriarrak. Euskara praktikatzen du Marthek, erretreta 

hartutakoan hasi baita hizkuntza ikasten. Eta denen artean zaintzen dugu Uhainaren 

alaba ttipia, Aroa, amak begirik kentzen ez diola. Ahalduntze ariketa bat da, bistan da. 

Bai, hau ere politikoa. Gune segurua, epaituak izanen ez garen tokia. Tira, nik bai, nik 

jaso dut egunero zure epaia. Baina aspaldian ikasi nuen zure hitzei sorgor izaten. 

*** 

BAI, HORRETAN ESPEZIALISTA bihurtu zara, sorra eta gorra izaten. Zure kontu ttipiak 

munduaren akabera ziren. Zure kausa galduak partekatu behar nituen, beti. Bertzeen 

lekuan sekula paratzeko gaitasunik ez nuela leporatuko zenidan. Nork eta zuk! 

Halakoetan, isilik gelditzea erabakitzen nuen, gure artekoak okerrerat egin ez zezan. Ni 



saiatu naiz gureari eusten. Bai, gurea, ohatzetik haratagoko bizimodua. Ez nuelakoz 

nahi maindire azpiko jostetara mugatzea gure artekoa. Baina zuk aspaldi erabaki 

zenuen horretarat lerratzea gure artekoa. Ez ninduzun bertze deusetarako behar, 

sexurako ez bazen. Ez zitzaizun inporta etxe honetako giroa. Ez eguna nola ematen 

nuen. Ez zinen gauza nire tristura edo bakardadea irakurtzeko. Horregatik deliberatu 

nuen zirkinik erran gabe gelditzea zela onena. Ez nuelakoz istilu etengabean bizi nahi. 

Alternatiba bakarra kalapita eta liskarra zirelakoz. 

Baina gaurkoak muga guziak gainditu ditu, Cosette. Nazkatu nauzu zure utopia eta 

gezurrekin. Etengabe Matalas izan beharrarekin. Mundua konpontzeko superbotere 

horrekin ezin dut gehiago. Bertzeen bizitzetan sartzeko duzun joera horrek 

amorrarazten nau. Bazenuen etxe bat, nirekin osatutako familia bat, baina beti 

bertzeen etxeetan sartu behar izaten duzu muturra. Bertzeen etxeez kezkatu 

zarenaren erdia kezkatu izan bazinen gureaz, bikote zoriontsua ginateke, luzaroan. Eta 

oraingoan, muturra baino gehiago, gorputz osoa sartu duzu, baita hanka ere. Nor zara 

zu bertzeen etxeak eta lurrak okupatzeko? Nor zara zu bertzeei errateko zenbatean 

saldu behar duten euren etxea, eta nori saldu behar dioten? Ez, Cosette, ez, ezin duzu 

goizean negozio kapitalista baten nagusia izan, eta arratsaldean komunista gorri 

iraultzailea bilakatu. Zure bizitza gezur handi bat da, eta aspertu naiz. Ez dut zure 

gezurraren parte gehiago izan nahi. 

*** 

HAU EZ DA komunista gorrien kontua, Graxi. Justizia soziala da. Victor Hugok Miserableak 

liburuan agertu nahi izan zigun gizateriak etengabe borrokatu behar duela etorkizun 

hobea lortzeko. Miseriak, axolagabekeriak eta errepresio-sistema basati batek 

desberdinkeriarat eta zorigaiztorat bertzerik ez garamatzatela. Horregatik bihurtu zuen 

Jean Valjean pertsona zintzo, gizarte bidezkoagoa bilatzeko barkamena eta 

eskuzabaltasuna behar direlakoz. 

Baina zer jakinen duzu zuk justiziak sozialaz eta eskuzabaltasunaz, zeure buruaz 

bertzerik kezkatzen ez zaren horrek! Larria da herrian gertatzen ari dena, Sorholüzeko 



lurjabeen aferarena. Eta larritasun horren aitzinean erantzuteko beharra ikusi dugu 

herrian bizitzen gelditu nahi dugunok. Errepresio-sistema basatia geldiarazi. 

Desberdinkeriarekin finitu. Odolustea eten. Horren berri eman nahi izan nizun. Baina 

ertzo baten moduan erantzun zenidan, zeure onetik aterata. “Okupa zikina”, “puta 

zorrizua”, “alfer gorotza” eta bertzelako perla batzuk bota zenizkidan. Zer eta 

espekulazioarekin bukatzea proposatu genuelakoz. Matalas bezala gehiegikerien 

kontra altxatu garelakoz. Aski da erran dugulakoz. Herri bizigarriagoa nahi dugulakoz, 

etorkizun hobeagokoa, miseriarik gabe, gizarte bidezkoagoa, finean. Azaldu nahi izan 

nizun —baina histeriak jota zeunden deus aditzeko— ingelesak eta paristarrak dena 

erosten ari direla. Azkeneko berria da sorholüzetarrek milioi eta erdi euroan salduko 

dutela euren eremua, espekulazioaren mugak infinituak direla erakutsiz. Eta hura 

geldiarazi behar zela aditzera eman nizun. Ez zela onargarri kanpotik etorri, prezioak 

igan, eta mozkinak lortzeko helburua bertzerik ez dutenen eskuetan uztea herria, 

gazteek alde egin behar duten bitartean, zer eta etxebizitza bat erosterik ez dutelakoz. 

Ez, Graxi, ez, gazte horiek ez dira zu bezalakoak. Horiek hemen bizi nahi dute. Erroak 

lurrean ongi finkatuak dituzte. 

Protesta gisan, sorholüzetarren eremua eta etxea okupatuko genituela kontatu nizun. 

Bai, ekintza politikoa izanen zen, bete-betean, hura ere. Ez, ez nizun eskatu zu ere 

nirekin etortzeko, ongi bai baitakit erritu sataniko batean parte hartzearen gisakoa 

litzatekeela zuretzat hori. Edo okerragoa. Baina enpatia amiñi bat bertzerik ez nizun 

eskatzen. Inozentea ni! Enpatia nori eta zuri. Etxegabeekin ere ez duzu gupidarik. 

Gerratik eskapo herrian hartutako siriar familiarekin mespretxuz aritu zara beti, eta 

herriz herri jakiak saltzen ibiltzen diren euren gastronetatik ez zenuela sekula santan 

deus janen agindu zenidan. “Arratoien janaria” deitzen zenion, burlati. Harrez gero, 

astero ekarri dut afaltzeko haien durum eta falafel goxoa. Eta gisara jokatu zenuen 

Albaniatik, Kosovotik edota Ukrainatik ere etorritakoekin. Zu bezalako zuriak bertzerik 

ez dituzu onartzen. Zurikeria galanta, zurea, Graxi! 

Sorholüzetarren lurretan eta etxean sartu gara berrogeita hamarren bat lagun, gaur 

goizean. Prestatuak zituzten Basabürüko gazteek pankarta ikusgarriak. Paskinak ere 



pronto genituen, galdezka zetorrenari emateko. Baina fite ziren han jendarmeak, 

auzokoren baten dei salataria hartuta. Ordu erdi genuela handik ateratzeko. Bertzenaz, 

bortxaz botako gintuztela. Mehatxuaren aitzinean, bertze hogeien bat jende hurbildu 

zaigu protestara. Musika eta umorerik ez zitzaigun falta. Bagenuen protestarako kuraia 

eta kemena. Mauletik edo Pauetik, edo batek daki nondik, jendarme andana etorri da, 

berriz ere. Matalas bezala, mertzenarioz eta armaz isilarazi nahi izan gaituzte. 

Sorholüzetarrak ez baitira edozein, eta euren etxeak, lurrak eta sosak, berriz, ukiezinak. 

Atharratzen sekula ikusi gabeko biolentziaz eta bortizkeriaz jokatu dute txakurrek. 

Borrekin kolpatu gaituzte, arrastaka atera, ke-poteak jaurti… eta iskanbilen erdian, 

zazpi lagun atxiloturik eraman gaituzte herriko jendarmeriarat. Bortz ordu eman ditugu 

han, eta epaiketaren esperoan geldituko garela jakinarazita bidali gaituzte etxerat. Guri 

ere, Matalasi bezala, moztuko digute lepoa, eta herriko plazan zintzilikatu, boterea 

eurek dutela erakusteko. Ukiezinak direla oroitarazteko. 

Eta begi ubelduarekin, gorputza eta arima kolpaturik, sartu naiz etxerat, goxatu eske. 

Baina, zuk ere, jendarmeen gisara hartu nauzu, basapiztia horrek. Krudela izan zara, 

Graxi. 

Hortik aitzinerakoak badakizkizu. Ahitu da gurea. Akabo. Betirako bukatu. Azkeneko 

tantaraino hustu dugu maitasunaren odola. Ez da godalet gehiago haien gainean 

dantza egiteko. Zimeldu dira loreak. Orain hilerri bat da gure artekoa, plastikozko 

lorerik gabekoa. Fini da. Odolustu gara. 

 

 


