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Gorputzean kabitzen ez den poz batekin

eskertzen diet Erriberako herritar euskaltzaleei.
Bidea erakusteagatik: Maite, Amaia, Unai,

Josetxo, Maite, Paolo, David eta Notxori.
Bidelagun izateagatik: Amelia, Benito, Maricer,
Abdul, Hafida, Moha, Sesmako D ereduko amak,
Juan Carlos, Akilino, Gallinerokoak,

eta kalean lau berba jator eskaini dizkidaten horiei.

NESKATO BAT bizikleta zaratatsu batean dator Lodosako Plazuelara. Plastikozko botila bat sartu du
atzeko erroberan. Pedalei indar handiagoz eragin ahala zaratatsuagoa bihurtzen da gurpilaren
bira. Motorrei azeleratzean gertatzen zaien gauza bera.

Behinola hemen egon zen zirkuaren omenez jarri dituzten harmaila hautsien aurrean jaurti du
bizikleta, eta harrien gainean eseri da. Jokaldirik onenak ikusten ditu pantailan. Honezkero buruz
dakizkien pase eta jaurtiketak. Area txikira sartu da jokalaria eta filigrana zoragarri batekin atzean
utzi du aurkaria. Atezainaren aurrean bakarrik geratu da. Dena du alde. Loria esku-eskura.
Elegantziaz hanka bakoitza alde banatara ireki duen atezainak zapuztu dio gola. Lapurtu dio
baloia sareratu orduko puzten ari zitzaion laineza. Lapurtu dio eta beretzat hartu du. Hala ere,
geldiketa ospatu baino galdutako gol aukeraz penatzen da estadioa lepo bete duen jendetza.
Atezainak dira futboleko ahaztuak.

Neskatoak hankekin erreproduzitu ditu jokalariaren keinuak, baloi imajinario bati bultzaka.
Aireari egin dion jokaldian ez du atezainik aurkitu, eta gola ospatu du. Amets egitea libre da.
Gaztelera kaskar batean deiadar egin dio aitak balkoitik. Berandu dela, iluntzen hasi duelsa,
lagunik gabe gelditu dela. Neskatoak entzungor. Bere jokaldia errepasatzen ari da, gola nori
eskaini pentsatzen, alegiazko baloi hori noizbait bere hanka artean izango duela sinesten.

Aitak arabieraz egin dio errieta azkenean. Amore eman du. Bizikleta altxa eta plastikozko botila
erneguz bota du alde batera. Udako iluntzeak ez lirateke sekula bukatu behar.

Plazuela atzean utzi du kale bitarte batean sartzeko. Etxeetako ate guztiak irekita daude,
ziertzoari esker behingoz freskatzen hasi duen aireak egurastu ditzan. Horma barruetan

pilatutako beroa atera dadila gura dute bizilagunek, begirik ez baitute bilduko bestela. Katuek,



ordea, kaleetako lurrak hartutako beroa eskertzen dute. Maite dute lur gogor epela. Erdi lo
dagoen katu bati burutik buztaneraino igurtzi dio eskua etxera bidean den neskatoak. Ez du
presarik, ez du etxera joateko gogorik, eta bizikleta besoekin bultzatzen du. Kalea ezkerretara
biratu duenean Plazuelak begi bistatik galdu ditu neskatoaren pausoa eta imitaziozkoak diren
Real Madril taldeko galtza motzak.

Harmaila hautsiak zeruaren laranja koloreak ukitzen ditu. Hamalau bat urteko mutiko beltzaran
bat gelditu da bertan eserita. Begirada tristedun elefante bat du alboan.

Mutikoak ez daki zer egin elefante baldarrarekin. Otzanduta dago, gehiegi otzanduta egon ere,
eta kexarik gabe jarraitzen du muturrean lotuta daramatzan soketatik tira egiten diotenean.
Mutikoak ez daki zer egin, non utzi, nora eraman, nori eman. Horregatik darama berarekin.
Horregatik eta inguruan gelditu zaion lagun bakarra delako. Lekuko izan zirenek kontatuko dute,
gerora, mutikoa eta elefantea arrastorik utzi gabe desagertu eta urte mordo batera, haien lagun
egin zirela, elefantea gertutik ikustera joaten zirela, mutikoarekin nola edo hala harremantzen
zirela. Usteltzear zeuden meloiak hartzen zituzten neska-mutikoek ganbaratik. Elefanteari
ematen zizkioten, eta hark irentsi egiten zituen, tronparen azpiko aho handi eta ilunean
desagertzen ziren. Inori eskerrak emateko modurik zintzoena da hark borondaterik onenarekin
emandakoa gustu handiz aprobetxatzea.

1936ko uztaileko arratsalde hartatik dago hor mutiko beltzarana, elefante baldarra lagun duela.
Bizitzaren eta heriotzaren arteko mugak lausotu direla dirudi. Izateari utziko zioten agian, bizidun
oro finitua baita. Izateari, bizitzeari utziko zioten igual; baina egon, hortxe daude. Gutxik ikusten
dituzte orain, gero eta gutxiagok. Gertatutakoa gogoan duten zaharrak hiltzen eta nerabe
gehienak pantailei begira. Tartekoak iraganeko zaurietan aztarka oraindik, batzuk memoriaren
poderioz sendatu guran, beste batzuk ahanzturaz tapatu nahian, azkenean, gaizki itxitako zikatriz
bat gelditu dadin. Azalean markatutako muga zatar bat. Memoriaren eta haren ukapenaren
artean banatzen da herria. Ikusezina izan arren nabarmena den muga batek banatzen ditu
batekoak eta bestekoak. Tentsioz eusten zaion muga batek. Eta tartean indiferentzia dosi
ikaragarriak. Kontatzeko gogorik ez eta jakiteko beharrik ere ez. Hala ere, historiarekin leialak
izan gura duten herritar batzuen artean bizirik dago oraindik altxamendu frankistaren eta haren

ondorio zitalen oroimena. Jakin nahi izan dute eta kontatzeko beharra dute. Ez dute ahaztu nahi



halabeharrez hemen abandonatu zituzten mutikoa eta elefantea. Horregatik jarri dizkiote
harmaila batzuk, bera eta bere lagunen oroimenez. Harmaila hautsi batzuk, zirkuaren eta
apurtutako aro baten lekuko. Hamarkada luzeetako nekearen ondoren, mutiko beltzak esertzeko
leku bat aurkitu du bederen. Elefanteak, egun, plazan pilatzen diren kotxe artean leku egin behar
izaten du gorputz gris pisutsua lurrera erortzen uzteko. Ez ditu ia inork ikusten, bietako bati ere
ez diote erreparatzen, baina egon badaude.

1936ko uztailaren 19a baino egun batzuk lehenago iritsi zen Lodosara Anastasini izeneko zirkua.
Zabaldua zen herrian jeneral faxistaren bat matxinatu zela, zurrumurruak gero eta ozenagoak eta
argiagoak ziren. Zirkulariak penintsularen iparraldean hainbat funtzio egiten ari ziren. Bitartean,
penintsula beraren hegoaldean, gogotxartuta zeudenak matxinatu egin ziren, hainbeste libertate
aguantatu ezinda. Zirkua Nafarroara iritsi zen, animalia, akrobata eta olana koloretsuekin, eta
Lodosan ere egin zuten emanaldirik. Duela urte gutxi batzuk arte, jendearen memorian Juanita
Anastasini bizirik zegoen, zaldi gainean zutik ibiltzen zen neskatila. Ume hura zen zirkua ikusi
zutenen memoriaren erdigunea. Oraindik ere, zuzenean ikusi duenik apenas gelditzen denean,
jende gehienak zaldi gaineko neska haren figura gogoratzen du. Ahoz aho jaso dute haren
akordua, zirku batek sortu ditzakeen oroitzapen fantasioso guztien artean hura azpimarratzeko
nahi berezi batekin.

Carmen, ordea, mutiko beltzaranarekin eta elefantearekin oroitzen da. Edo, hobe esanda, haien
oroitzapenak izan dituztenen oroitzapenekin oroitzen da. Katramilatsua izan liteke memoriaren
katea. Mugatua bai, baina infinituaren izpiak sartzen zaizkio arrakaletatik. Oroimena puzzle bat
bezalakoa bada, piezak etengabe jar daitezke elkarren ondoan. Piezen arteko zirrikitutik alde
egiten du batzuetan, beste akordu multzo batzuetara joateko. Noizbehinka, arrakala gehiegi
zabaltzen denean jausten da oroimena mugarik ez duen erorialdian. Akabo, orduan. Pertsona
bere burua ahaztera irits daiteke.

Carmen bere aurrekoei entzundako kontuekin oroitzen da; bereziki, elefantearekin eta haren
jagolearekin. Carmenek dio elefanteak oreka ariketak egiten zituela. Ez dago ziur hau egia den,
benetan hala izan zen, edo errealitatea eta fikzioa nahastu zaizkion buruan. Kontatu diotena eta
gertatu zitekeena lausotu ote zaizkion. Muga hori deuseztatzea erabaki du, egiaz kontatutakoa

eta kontatu ahal izan diotena nahastuz. Horregatik ikus dezake bere buruan zirkuko elefantea



oreka ariketak egiten. Aurreko hankekin eusten dio gorputz osoari. Atzeko hankak bilduta dauzka
eta ipurdia oso modu erridikuluan erortzen zaio. Bernardo Atxagaren behi euskaldunarekin
akordatu da: “Ez dago behi makala baino gauza makalagorik”. Errukiaren eta amorruaren arteko
zerbait sentitzen du, elefantearen begirada negargarria laztandu nahiko luke orain. Baina
elefantea joan egin zen zaintzen zuen mutikoak alde egin zuenean. Batek daki nora joan ziren
orduan, noiz utzi zioten izateari. Plazuelako harmailetan, norbaitek oroitzen jarraitzen duen
artean, betirako egongo dira.

Plazuelan kokatu zen Anastasini zirkua, Guardia Zibilaren kuartela zegoen leku berean.
Altxamendu frankistaren zurrumurrua gero eta ozenagoa egin ahala, Pefia deituriko
mendilerroan bildu ziren errepublikazale batzuk armekin defentsa lerro bat sortu nahian.
Kuartelaren eta Pefiaren artean gelditu zen zirkua. Bortizkeriaren erdian malgutasunez
mugitzeko gune bat. Errepresio, gerra eta biolentziaren artean akrobaziaren, dantzaren eta
irriaren paradisu txiki bat. Justizia poetiko apur bat. Izan ere, zirkuko olana koloretsuek ordurako
Francoren alde agertu ziren Guardia Zibilen bista zailtzen zuten.

Kontatzen dutenez, zirkuko zaldiak herriko hainbat ukuilutan gorde zituzten funtzioek irauten
zuten bitartean. Lodosako hainbat lagun ere kontratatu zituzten, animaliak gobernatzeko edo
muntaia lanetarako. Jan eta edan ere egiten zuten. Umeak olanapetik sartzen ziren zirkura,
ezkutuan, eta hango akrobaziekin txundituta gelditzen ziren. Hala, ia nahi gabe, herri guztia egin
zen zirkuaren parte.

Gero, baina, errepresioa gero eta bortitzagoa egin zen egun oso gutxitan. Zirkulariak desagertu
egin ziren, lurrak irentsi izan balitu bezala. Zaldiak, oholak eta olanak gelditu ziren herrian.
Eskuindarrek aprobetxatu zituzten, gehien behar zutenak gabe utziz. Ezkertiarren, euskaltzaleen,
anarkisten, sozialisten, langileen eta pobreen aurkako gerra bat zen. Biolentzia guztiak dira
pobreen kontrakoak.

Zirkulari guztiak ez ziren desagertu baina. Frankisten aldeko emanaldi batzuk eskaini behar izan
zituzten. Bere bizia salbatzearren Falangeko propagandarentzat lan egitea beste erremediorik ez
zitzaiela geratu dirudi. Akrobaziaren, dantzaren eta irriaren paradisua gerrako arma bihurtu zen.

Propaganda horixe baita, tiro hotsik ateratzen ez duen arma indartsu bat.



Gainerako zirkulariak lurrak irentsi zituen, zinez. Batzuk Mendabian fusilatu zituzten, beste
batzuk Larragan. Urteetara agertu ziren tamaina guztietako gorpuzkiak soroetan sakabanatuta.
Gaur egun zaharrak dira orduan ume koskorrak ziren lekukoak. Kamioiak ikusi zituzten iristen.
Landa bazterren batetik heriotzaren garrasiak entzun zituzten. Zuzentasun ezin ziurrago batez
dakite non lurperatu zituzten. Memoria askotan lausotzen da, baina izugarria da zehaztasun
batzuk oroitzeko duen gaitasuna.

Bizikleta zaratatsuan Plazuelara sartu den neskatoaren aita sorora doa lanera, egunero bezala.
Bero itogarria, gerriko mina eta baldintza prekarioak ditu. Lanean ari dela aurkitu ditu hezur zati
txiki batzuk. Zerbaitek esaten dio giza hezurrak direla, lurrak hizketan baleki bezala. Etxera joan
denean emazteari kontatu dio. Gelatik entzun du alabak elkarrizketa, eta umeek duten
axolagabekeriarekin kontatuko dio hurrengo egunean bere lagun bati. Beraiekin egongo den
lagunaren amak hizketan bukatu orduko moztuko dio. Isiltzeko, lelokeriarik ez esateko, ahazteko
kontu horiek, iragana dela eta ez duela inporta. Bazter nahasle batzuk baino ez direla hezur
horien atzetik dabiltzanak, eta ez galdetzeko ezer haiei. Historiaren narratibak isiltzen denean

egiten du topo bere mugekin.
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Lima distirant hura eraiki zuten langileak,
ze etxetan bizi ote ziren?

Txinako Harresia bukatu zen iluntzean:
nora jo zuten harginek?

BERTOLT BRECHT

Langile baten galderak liburu baten aurrean
(Joxe Azurmendiren itzulpena)

DUELA GUTXI ELKAR EZAGUTU ARREN, honezkero, maiz egin dute larrutan. Gaur ere Claudiaren ondoan
esnatu da Rakel, enegarrenez etxera gonbidatu duen Logrofioko neska. Txoriak entzuten dira
kamioien zarataren gainetik. Zainzuriak biltzen gaua pasatu duten langile arrazializatu guztiak lo
apur bat egitera datoz. Jornalarien artean badira musulmanak direnak, eta kezka sortu zaio
Rakeli: Ramadan garaia izanda noiz jaten ote duten gauez zainzuriak biltzera doazenek. Bere
zuritasunean, Rakelek ez daki bizitzaren ze esparruri eman beharko dioten lehentasuna. Ez daki
beraien jainkoak barkatuko ote dien. Otoitz egiten baleki, Rakelek etxera bidean diren langile
horien alde egingo luke otoitz. Baina ez du sekula ikasi.

Claudia lo gozoan du alboan, eta atzo elkartu zirenetik lehenengoz du tarte lasai bat Rakelek.
Erlojuaren beharrik gabeko denborak eraman du denboraren gainean pentsatzera. Nola pentsatu
denboraz denboraren kontzientzia hartzeko beste denborarik ez bada? Denborak eraman du
Rakel denboraren inguruan pentsatzera, baina handikeria hori esatea ezer ez esatearen pareko
dela uste du. Handikeria gehientsuenekin pasatzen den bezala, bide batez.

Denbora da bizitzaren oinarrizko gauza bakarra, edo, gutxienean, denbora da bizitzaren
aurreneko eta ezinbesteko baldintza. Azken batean, beste ezeren gainetik, denbora bat
gorpuzten da norbere bizialdian. Beste batzuen denborarekin elkarbanatzen dena.

Bere hausnarketa propioetan katramilatu da, beste behin. Hortik ihes egiteko edo, Claudiari
begiratu dio. Miresmenez beste gailentasunez ikusten du maitalearen bizitza sinplea bere begien
aurrean. lzan ere, unibertsitatetik pasatu diren askok bezala, Rakelek pentsatzen du jende
arruntak ez duela astirik hartzen bizitzari begiratzeko. Jakin barik bizi direla, ia-ia. Gero,
horretarako ikasiak direnez, konturatzen dira gailentasun hori eraikia dela eta injustua ez ezik
higuingarria ere badela. Besteak besteko jende arrunta direla beraiek, besteek beraiek lain
pentsatzen dutela eta, Claudiak egin bezala, ikasketa unibertsitarioei uko egitea ez dela porrot

intelektual bat. Hala ere, lehenengo bulkada elitistatik ez ditu inork libratzen.



Rakel konturatu da sekula ez duela hitzik egin hamaika muga gurutzatu behar izan dituzten
langile arrazializatuekin. Ez dakiela ze bide egin duten beraien herrialdetik honaino etortzeko,
zergatik gelditu diren hemen, ezta zenbat oztopo izan dituzten eskubide gutxi batzuk bermatuko
dizkien paper zati bat lortzeko. Konturatu da ez dakiela haietako bakoitzak 6 euro ziztrin
kobratzen duela lanordu bakoitza. Konturatu da udako beroak biderkatu egiten direla soroan
makurtuta egonez gero. Konturatu da azalaren kolorea muga bat dela, hala nahi ez duela
aldarrikatzen duen arren. Konturatu da heziketaren eta aurreiritzien mugek uste baino pisu
handiagoa dutela. Hizkuntzaren edo kulturaren aitzakiapean muga sozialak eraikitzen direla
pertsona jakin batzuekin, eta ezjakin bihurtzen gaituela horrek. Konturatu da ez dakiela
aliantzarik sortu ote den kontserbagintzan hijaba daramatenen eta ez daramatenen artean,
sekula ez baita fabriken atera gerturatzen. Konturatu da ez dakiela etengabeko lan fisikoaren
nekea zenbaterainokoa den, eta abuztuan eskumuturretako mina izaten dutela mertxikari

hezurra ateratzen aritzen diren andre guztiek.
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Eta zure mentura Ulisesena baino ederragoa izango da,
edonora joanda ere,

egundo egon ez zaren lekura itzuliko zarelako.

JOSEBA SARRIONANDIA

Lagun izoztua

ORAIN DENA BAINO BERRIAGOA zen orduan mundua. Ordurako, dena dela, zaharra zen. Ezin du jakin
zenbateraino aldatu den paisaia azken mila edo bi mila urtean. Pentsa lezake aurrean duen
lautada orduan ere laua zela, eta han atzean ikusten zela orain ere begi-bistan duen Moncayo.
Lurrak hitz egiten dio bati entzuteko prestutasuna baldin badu. Isabel enegarrenez etorri da Resa
herrixka izandakora, gertu dagoen Andosilla herriko gazteekin. Nerabetan etortzen zirela gogoan
dute, nora zihoazen ez bazekiten ere. Beste era batera itzuli dira orain, gaztaroak berezko duen
jakin-minarekin. Herriko andre batek lagundu die, inork baino hobeto baitakizki hark hemengo
kontuak. Toponimia, historia eta robadat bakoitzaren jabea nor den.

Isabelek ez daki Ebroren ibilgua zenbat aldatuko zen Resako biztanleek lehenengo pontoia jarri
zutenetik. Ez daki ziur esaten herrixkako azken biztanleak noiz hilko ziren. Mendeak pasatu
direla, hori bai. Atzamarrarekin seinalatzen du non zeuden ibaia gurutzatzeko egituraren
hondarrak. Orduko hartan bezala orain, ibaia gurutzatzea muga zeharkatzea da. Isabelek kontatu
die xix. mendera arte Nafarroako kontrabandoaren negozio gune garrantzitsuena Erriberan
zegoela, Ebro ibaiaren bi aldeetara. Nafarroa dago hemen, Castilla dago han. Ebro da muga,
ibaiak markatzen du zer den hemengo eta zer hango. Meandroek ez dute muga lerro zuzen
baten gisa irudikatzen. Urteekin ibaiak leku batzuk galdu eta beste batzuk irabazten ditu,
etengabe aldatzen ari diren prozesu naturalen parte izaki. Muga bezalako artifizio politiko bat
ibai baten beharren eta apeten arabera mugitzea txundigarria egin zaie gazteei. Fantaseatzen
hasi dira hamar urtean itzuli ez diren gazteak, zenbat lur galdu edo irabazi den urak handitu diren
bakoitzean. Horixe baita, azken batean, muga politikoen zera, non hasten den norberarena eta,
batez ere, non bukatzen den bestearena.

Hamar bat urte geroago Andosillako emakume historialariarekin itzuliko den nerabe kuadrilla
Resa herrixkatik gertu dabil. Ebrori esker ureztatutako soroetan barrena dabiltza. Bizikletekin igo
dira Santa Cruz ermitaraino. Bazter batean utzita oinez jaitsi dira ibaiaren ertzera. Amari poltsatik

lapurtutako zigarro pare bat ekarri du batek, denen artean erretzeko. Begirada bakanetatik



ezkutatzea erreza da eremu honetan, edo hala uste dute. Beraienak ez diren fruta-arboletatik
jaten dute. Lurra lantzen ari direnek ez diete ezer esaten, ez baitute uste lapurretan ari direnik,
dagoen lekutik hartzen baino ez. Hartu ahala jaten. Inguruok urtean behin hartzen dute jendetza,
maiatz hasieran. Erromeriara beraiek ere sarritan etorri dira, herriko beste guztiekin batera.
Beste guztiek ez dakitena da egun berezia ez denean ere etortzen direla hona. Beraien
ezkutaleku bihurtu da dena bistan duen lautada. Plastiko beltzez tapatutako gune bat ikusten
dute, Aranzadiko zinta batzuekin inguratuta. Kuriositate larregirik ez die piztu, aldrebeskeriaren
bat egiteko baino ez bada. Paso egin dute. Orain ez dakite, baina urte batzuk barru harra sartuko
zaie, galdezka hasiko dira eta plastikopean dagoena ikustera etorri nahiko dute.

Duela hamar urte iraganeko kontu axolagabea iruditzen zitzaiena interesgune dute orain herriko
gazteek. Antolatu egin dira, ekintzak burutzen dituzte, herria bizirik nahi dute. Horregatik jakin
nahi dute non bizi diren. Konturatu dira iragana ezagutzea dela orainaldia ulertzeko giltzarrietako
bat, testuinguruan kokatuta egotea dela diskurtso eta praktika politizatuak aurrera eramateko
baldintzetako bat. Horregatik itzuli dira nerabetan ordu pila bat pasatu zituzten lekura.

Muga non dagoen badakite, beraien lurra noraino iristen den eta non hasten den bestearena.
Ebrok markatzen du. Baina lurraldea mapetatik haratago dagoen zerbait da, eta ibai beraren
emariak ureztatzen ditu mugaren alde biak. Muga oztopo bat da abagune bat den neurri berean,
nondik, zergatik eta zertarako begiratzen zaionaren arabera. Muga biolentzia eremu ikaragarri
bat da maizegi, baina, aldi berean, gazte hauek badakite muga izan daitekeela identitatea
eraikitzen duena. “Ebro ez balego berdinagoak ginateke Pradejonekoak eta gu” dio Isabelek,
nagusitan ikasi duen euskaraz.

Ureztatutako sailetara jaitsi eta fruta-arboletatik jan dute, patxadan. Pareko soroan lanean ari
denari lau hitz egin dizkiote. Orain badakite nor den eta noren lurra lantzen duen. Kontatu nahi
duenari entzuteko prest daude, izan lurrari edo hura lantzen duenari. lkasi dute nola duen izena
hango muinoak, eta noiztik dagoen han atzeko negutegi-saila. Toponimia jakinda irabazten da

identitatearen karta herri txikietan.

* %k %



HERRIKOA IZATEAK leku guztien izenak ezagutzea esan nahi du. Lekuei izenak jartzen zaizkie mugatu
nahian. Mugak izendatzeak identitate jakin bat sortzen du. Kanpokoak eta barrukoak sortzen
ditu. Hemengoak eta hangoak. Dakitenak eta ez dakitenak.

Unibertsitatean ikasteagatik hirian urte batzuk eginda itzuli zen Rakel Mendabiara. Irufiean
pasatu zituen urteetan ikasi zuen euskaraz, zonifikazioaren mugan eskolako euskararen
presentzia anekdota huts izatera kondenatuta baitago. Orain, pare bat urte Mendabian
daramatzala, badaki batzuekin euskaraz hitz egin dezakeela, Lodosako D ereduan edo ikastolan
ikasteko aukera izan dutelako, ala militantziaren bulkada ikaragarri batez hizkuntza
bereganatzeko ahalegina egin dutelako.

Gradua eta masterrak burutu ditu Rakelek. Ikastaroen tituluak eta hizkuntza eskolan pasatutako
orduak. Espezializazioen bidez akreditatutako jakintza eskuratu du. Baina Rakel, bere curriculum
jantziari begira zegoela, ohartu zen osotasunean mundua ulertu eta hautemateko gaitasunik ez
zuela batere garatu. Horregatik erabaki zuen Mendabiara bueltatzea, lurrari lotuta bizi diren
herrikideen ondora. Ingurunea eta harengan eragiten duten faktoreak begiratzen, ulertzen eta
aurreikusten ikasi nahi zuen, oraindik ere uste baitu hori dela lurrari lotuta egotea.

Euri apurrak ez du kikildu eta paseoan atera da. Lehorreko laboreen lurrak atzean utzi eta
baratze eta fruta-arbolen artetik doazen bideetara sartu da. Ebroko urak betetzen dituen kanalez
inguratuta dago. Etxolak sakabanatuta daude. Haietako batera zuzendu du norantza, aspaldi ikusi
ez duen osabarena baita. Jendeak etxean bezainbeste denbora pasatzen du txabola hauetan.
Osabarenera hurreratu eta usaina ezagutu du. Ardoarena, kartoiarena eta ogi sikuarena
nahastuta. Bodegetan ere egoten da, hezetasun dosi ikaragarri batekin. Hasperen egin eta
lehenengo ardoaren garraztasuna sartzen da sudur-zuloetatik. Erdi-bustitako kartoiek lur
hezearen usaina botatzen dute eta, azkenean, ogi sikuaren usain gogorra nabaritzen da. Ogi hori
hortzekin zatitu behar da, eta jaterakoan bakarrik jakin daiteke abereek ze zapore hartzen dioten
beraien oturuntzari. Ogi sikua ganaduarentzat gordetzen den arren, gobernatzen dituztenek ere
hozka egiten diote noizean behin. Etxolako atea zabalik dago eta letorkeenari bizkar emanez
gizon bat dago, besaulki zabal eta altu batean. Pentsu fabrikaren batek oparitutako txapel biribila
du buruan, gaurko lau euri-tantetatik babesteko jarri eta kentzea ahaztu duena. Zuzen

begiratzen dio hormako zulo laukizuzenari, sua piztu ala ez galdezka ari balitzaio bezala. Sartu da



Rakel eta hona bidean bildutako fruta bat eskaini dio. Inoren etxera esku hutsik ezin dela joan
ikasi izan du beti herrian. Begiratu ere egin gabe onartu dio fruta osabak, esker onez bai, baina
batere konbentzimendurik gabe. Egungo frutek ez omen dute garai batekoen antzik. Kexaz da,
pestizidekin kutsatuta dagoelako Ebro, eta handik jasotako urekin bustitzen dira ureztatze-sailak.
Altxa eta musu bi eman dizkio bilobari, kapitalean ze berri den galdetuz. Rakelek esan dio aspaldi
ez dela Irufiera joan. Hobe dela horrela erantzun dio osabak, hirian ez duela hemengo bakerik
aurkituko. Zapatilak hankapean hartu eta etxolaren aurrean eseri dira. Parean dituzten landare
eta zuhaitzei buruz hitz egiten du osabak. Zeruari begiratu eta txapela erantzi du, igarri baitio ez
duela gehiago euririk egingo. Artegian bildutako simaurra zabaldu beharko da datozen egunetan,
lurrari jaten emateko. Osabak ez du maparik behar lurra noraino iristen den jakiteko.
Auzokoarekin borrokarik ez egitearren jarri zuen bere aitonak mugarria hurrengo soroa hasten
den lekuan, eta begiak itxita ere asmatuko luke non dagoen. Bere lurraldea, baina, ondokoaren
lursailak pasa eta gero dagoen mendi magaleraino iristen da. Mendi haren atzean Castilla.
Osabak ez du maparik eskuartean, eta ez daki mapa batek esaten duena baieztatuko lukeen ere.
Berak badaki, mapak gorabehera, beraien lurraldea noraino iristen den.

Rakelek, sentitu dituen lotsa guztiak janda, internetez ezagutu duen Claudiari buruz hitz egin dio.
Mugaz bestaldekoa dela, Logrofiokoa, eta harreman bat eraikitzen ari direla. Ezpainari hozka egin
dio, ez baitaki zein izango den osabaren erreakzioa. Logrofion behin egon dela erantzun dio,
soldaduska egin zuenean, eta kito, ez duela gehiago joan beharrik izan, honezkero guztiz aldatuta
egongo dela. Isiltasun deseroso bat. Azkenean, pozik bizi daitezela opa dio osabak, erreparorik
gabe gurutzatzeko muga, baina sekula ez ahazteko noiz dagoen hango aldean eta noiz
hemengoan.

lluntzen hasi du eta hegazkin baten lorratz kutsakorrak urratzen du zerua. Edertuz beste hautsiz.
Mundutarron afanek zeruan utzitako beste ondorio bat. Gora begira daudela agurtu dute elkar.

Pentsakor aldendu da Rakel, muga eta haren sinbolismoa ulertu nahian.

* %k %



Y ahora, alza la voz conmigo:
iSalud y Republica!
ESKUTITZ ANONIMOA

ERREPUBLIKAREN EGUNA DA eta ereserkia argi eta garbi entzun arte sintonizatu du irratia. Tentu
handiz ari da bizarra egiten, aurpegian barreiatu duen xaboiaren usaina etxe guztian zabalduz.
Umeek maite dute usain hori, ospakizunaren traza ematen diolako egunari. Garbi usaina, jai
usaina. Erdizka erretiratu du apar zuria aurpegitik, eta piura hori baliatu du umeei barre
eragiteko. Erraza da, errazegia batzuetan, jendeari min ematea, baina ondokoari poza
erregalatzea uste duguna baino samurragoa da maiz. Sukaldean kantari ari da norbait arropa
dotoreenekin jantzita. Gaur ohikoa baino jateko gehiago egongo da mahai gainean eta, agian,
gozoren bat ere bai. 1936ko jai usaineko goiz honetan jolasean ari diren umeek, laurogei bat urte
beranduago, bizitzari egingo dioten eskakizun printzipala irmoa izango da: ez dadila sekula zer
jan falta. Gosea izango da biziko duten esperientziarik lazgarriena, eta bizitako errepresio,
umiliazio eta bortxaketak bizi izanda hori dioenak, argi du goseak zenbaterainoko zuloa uzten
duen.

Apirilaren 14a da eta oturuntza merezi du egunak. Ez dute fundamentuzko uzta jasotzeko lain
lurrik. Salbuespena da gaurkoa. Ramiro Torrijos administratzaile despotak nahi eran banatzen
ditu lurrak eta, hemen, hemen lurra da bizibide bakarra, duinena. Horregatik eskatzen diote lurra
sekula aitzurrik hartu ez duen despotari. Diktadore handia iritsi bezperatan ezaguna zuten
Sartagudan diktadore txikia.

Egun handia da gaur, eta Azagratik orkestra bat iritsi da, urte berri egunean bezala. Laster hasiko
da manifestazioa herrian, eta denetariko banderekin ari da jendea plazara gerturatzen. Ume
bana bizkarrean hartuta atera dira aita eta ama etxetik. Hiru koloretako bandera marraduna
daramate batzuek. Sozialistek bandera gorria atera dute, Erriberaren jite ezkertiarra aldarrikatuz.
Komunistek ere kolore bera darabilte, baina igitaia eta mailua dituzte trapuaren alde batean.
Umeek ez dakite zergatik diren desberdinak, zer esanahi duten eta, laster, ez dute jakingo
zergatik atxilotu, torturatu eta fusilatuko dituzten horiek daramatzatenak.

Laurogei urte beranduago, orduko hartan gurasoen bizkar gainean zihoazen ume biak banderak

eskuetan hartuta atera dira kalera. Errepublikaren eguna da eta manifestazioa dago, ospatzeko



beste amorruz eta minez oroitzeko. Ahanzturarena izan dadin sekula gurutzatuko ez den muga.
Gaur ikurrina ugari ikusten dira zerupean eta memoriaren aldeko hitzartzearen zati bat euskaraz
egingo da. Muga linguistikoa gainditzen hasi dira inposatutako zonifikazioaren oztopoak
gorabehera. Hilerrian elkartu dira, eraildako guztiei eskainitako hormaren aurrean. Izenak daude.
Izen pila bat bata bestearen atzetik. Izena eta bi data: jaiotzarena eta heriotzarena. Ulertezina
zaie bi daten arteko marratxoak bizitza oso bat laburbiltzeko balio izatea. Gogoan dituzte izen
horietako asko, aurpegiak eta ahotsak. Diotenez, ahotsa da pertsona bat albotik joaten
zaigunean ahazten dugun lehenengo gauza. Beraiek ez dute ahaztu baina. Agian izango da haien
ahotik ere hitz egiten dutelako, bortxaz ahotsa kendu zietenen hitzak esateko ardura eta beharra
balituzte bezala.

1936a da eta ez dakite aurtengoa izan dela azken Errepublika eguna. Uztailaren erdialderako
urduritasuna nabari da herrian. Andrés Moreno nekazariak eguneroko bat idazten du. Uztailaren
19a da eta honela dio: “Estalla el movimiento fascista en Espafia”.2 Biharamunean zerbait
gehiago idazteko adorea bildu du: “Se extiende el movimiento fascista. Las sociedades obreras
UGT y CNT no dejan acudir al trabajo, vigilando los caminos, también la carretera que va a Lodosa,
para que los fascistas no entren al pueblo”.@ Muga jarri nahi izan diote faxismoari. Muga jarri
etortzear den errepresioari. Muga jarri zapalduak izateari. Mugak, baina, ahulak dira indartsuegia
eta babestuegia den oldarraldi batentzat.

Aita atxilotzera etorri dira. Ez dago gaur duela hilabete batzuk zegoen xaboi usainik etxean.
Bizarra egin barik daramate, jakarik hartzeko astirik gabe. Handik egun batzuetara iritsiko da
gutuna Irufieko kartzelatik. Esku dardarti baten letra eta hari beltz bat barruan. Fronte
Popularrari botoa eman diotenak eta jornalariak atxilotzen dituzte. la ausazkoak dira zergatiak,
baina sistematikoa da heriotzarako zerrendak egiteko modua. Ume biek amari galdetzen diote
zergatik eraman duten aita. Amak ez daki zergatik hilko duten, nola esango dien alabei, zer
egingo duten. Oraindik ez dakiten beste kontu bat da ez dietela bizitzen utziko. Bizitzari eutsi
egingo diote urte batzuetan, nola edo hala, bizitza bizitzeari halabeharrez uko eginda. Alargunek
eta umezurtzek errepresio handiko urteak dituzte aurretik. Lapurretak, bortxaketak eta
umiliazioak etengabeak izango dira datozen hilabeteetan. Eta gosea, gosea oroituko dute umeek.

Eta katuen zaporea, besterik ez zegoela eta haiexek hil, larrutu eta irensten baitzituzten.



Oraindik ume direnek, sufrikario guztiaren artetik, egoera berean dauden amen arteko
elkartasuna ere gogoratuko dute. Negar egiteko elkartu dira gaur herriko alargunak. Elkarrekin
negar egiteko, debekurik eta konplexurik gabe. Sentipenak kontatzen dizkiote elkarri, lauzpabost
patata eman batak besteari, dozena erdi arrautza denen artean ume gehien dituenari. Gerora,
feminismoan jantziak izango diren bilobei entzungo diete ahizpatasuna aldarrikatzen, eta
konturatuko dira beraiek ere badutela zeresana.

2008tik parke batek eusten dio Sartagudako memoriari. Manifestazioa bertan bukatu da.
Eraildakoen izenak eta herriak. Artearen adierazpide desberdinak, orduko zauriak miazkatzeko.
Eskultura batek betikotu du fusilatu aurreko momentua: bikote batek elkar besarkatzen du azken
tiroa jaso baino lehen. Andre batek amorruz kontatu du eskolako maistra eskuindarrak
atzamarrak makilarekin kolpatzen zizkiola, bere aita hil zutelako. “Joder!” bat eskapatu zaio, ezin
duelako ulertu ume inuzente bati hori egiterik. Gazte batzuk hurreratu zaizkio, orduko kontuak
ezagutu eta herri honetako mugez haraindi zabaldu nahi dituztela eta, ea elkarrizketarik grabatu
ahal dioten galdetuz. Emakumeak ileak orraztu ditu kamerara begiratu aurretik: “Bai, noski

baietz! Jakin dezatela, konta dezatelal”



IDOIAK GOGOAN DU eskolan eman zituen urte guztietan goizegi ateratzen zela etxetik eta
beranduegi itzultzen zela. Herrian bertan aisialdia egiteko astia ez ezik gogoa ere kentzen
zitzaion. Sesmatik Lizarraraino joan behar izaten zuten eskolan euskaraz ikasi nahi bazuten. Joan-
etorrietarako bidea zuten oztopo, eta inork ez zien garraiorako aukerarik eta laguntza duinik
ematen. Hiru zonatan banatutako lurraldean mugaren ze aldetan bizi, hortxe aldea. Neba
gazteagoek aukera izan zuten Lodosako ikastolara joateko, nahiz eta institutu garaia
heltzerakoan atzera ere gurasoek kilometroak egin behar izaten zituzten. Idoiak ume bi ditu, eta
ez zuen bere gurasoak ibili ziren moduan ibiltzeko gogorik. Horregatik, eskolara joateko sasoia
iritsi zitzaienean, han eta hemen ate joka hasi zen, herriko eskolan euskaraz ikasteko aukeren
bila. Gutxienez bost ikasle behar omen ziren D ereduko taldea ateratzeko. Egun gutxi zituen
taldea egiteko, baina batari eta besteari deituz, azkenerako lortu zuen gutxieneko kopurua
biltzea. 2018tik umeek euskaraz ikas dezakete Sesmako eskolan. lkasitakoa kalean erabiltzea
zaila da, oso zaila. Muga linguistikoek gehienetan bat egiten dute muga ideologikoekin, eta
gatazka asko sortzen dira hemen euskaraz lan egin eta bizi nahi baduzu. Zonifikazioaren
biolentzia ez da mapan trazatutako marran bukatzen; egunerokotasuneko elkarrizketetan zein
udalen panfletoetan islatzen da egiten duen zauria. Hala ere, ldoia pozik dago azken boladan
pintada batzuk euskaraz egin dituztelako. Amorruak janda, batzuek begiak itxi beharko dituzte
paretik pasatzean. Euskararen aurkako katean temati lotuta jarraitzea beraien hautua da.

Pintadek eman dioten pozarekin etxeratu da ldoia. Halako indar dosiei hezurretaraino sartzen
utzi behar diete, sentitzen duten neke kronikoa alimalekoa baita. Adi egon behar dute uneoro:
“Jarri kartel hau elebitan”, “gogoratu eskolako informazioa euskaraz ere emateaz”, “gelen izenak
gaztelera hutsean daude”. Leku guztietan egon behar da. Jakitun dira hizkuntza paisaia ezin dela
aldatu kultur paisaia euskaldunik gabe, baina hemen kartel bat elebitan egotea iraultza da.
Ematea asko kostatzen den urratsa. Taldetxo bat diren arren bakardade handia sentitzen dute
egunero borrokan dabiltzanek. Badakite inguruko herrietan ere antzera dabiltzala. Elkarrekin
biltzen dira batzuetan, eta euskararen aldeko ekimenak egiten dituzte. Porrusalda, kasu. Erdarek
eskaintzen ez dutena eskaini behar du euskarak, eta giltzarri estrategiko horren jakitun

antolatzen dituzte ekintzak. Xumeak izaten dira gehienetan, ahalak uzten duena. Dena da asko



eta, aldi berean, badirudi ezer ez dela nahikoa. Nekeak ezkortasunari bide ematen dio
gehiegitan.

Mezu bidez jaso berri duen albiste batek poza eman die Goi-Erriberako euskaltzaleei: datorren
ikasturtean D eredua jarriko dute Lodosako institutuan. Hauspoa eman die berriak, nekeari apur
batean kontra egiteko beste behintzat.

Duela hamarkada batzuk arte espartzuaren herria zen Sesma. Emakumeak espartzua biltzen
aritzen ziren bideetatik jolasean doa Idoia bere bi umeekin, jaso berri duen albistea ospatuz,
saltoka eta korrika. Umeei kontatu die emakumeek taldeka biltzen zutela espartzua. Zine bat ere
bazegoela, Anasol izenekoa, eta igual, oxala, hara ere batera joango zirela emakumeok. “Gora
borroka feminista” pintada berriaren aurretik pasatu dira. Poza gorputzean kabitzen ez denean
ateratzen utzi behar zaio, adierazten, zeren hemen, hemen ez da jakiten noiz arte iraungo duen.
Paseo de la Paticuestan gora doazela eguzkia sartzen ikusi dute, biraka ari diren haize erroten

artetik.

* %k %



IRUNEAN BIZI ZENEAN hilabete batzuk ematen zituen Rakelek herrira itzuli gabe. Hiriko paisaiara
ohitzen zen. Gero, bueltatzen zenean, harrituta geratzen zen aspalditik ezagunak zitzaizkion
lautada idorrekin, oztoporik gabeko ikusmirarekin. Gogoan du Irufietik abiatu eta Gares pasatuta
hasten zela inguratzen zuen lurrari beste usain bat hartzen. Behin Urantziara iritsita autoko
leihoa ireki eta etxean zegoela jakiten zuen. Gogoan du garai haietan asko akordatzen zela
Quijote zaharrarekin. Nola haize errotak ikusi eta erraldoiak zirela pentsatzen zuen. Berak ere
ikusten zituen egungo haize sorgailuak, batek daki zenbat kilometrotara, gizakioi ikusteko
gaitasuna iristen zaigun punturik urrunenean, eta ulertu egiten zuen zaldi gainean ibiltzen zen
zoro zoragarri hura. Rakelek ere erraldoiak ikus zitzakeen. Mundu automatizatu eta protesiko
batean ez balego ez litzateke eolikoen industriarekin sortu den gatazkaren jakitun eta, hartara,
irudimenari hegaz egiten utziko lioke. Pentsatu ahalko luke, are sinetsi, han nonbait erraldoi
trauskil batzuk hara eta hona dabiltzala.

Ebroren ertz hauetan, baina, eolikoen kontua modaz pasatuta ei dago. Rakelek bera baino
iparralderago bizi diren Irufieko lagunen bidez daki hemen agortuta dagoen eztabaida pil-pilean
dagoela han. Inguruotan eguzki-plakak dira orain mintzagai. Neke handiarekin dirurik apenas
ematen duen lur bat saltzeagatik diru-usaina errazegi hartu omen dute batzuek. Minduta daude
besteak, arbasoek bizia galdu baitzuten lur horiengatik, eta orain ez ditu inork nahi. Ulertzekoa
da, alde guztietatik. Interes desberdinen gatazka honi buruz ez daki gehiegi Rakelek, eta ez da
ausartzen gehiegi esatera. Erraietan bizi ez duenak noraino hitz egin dezakeen galdetzen dio
bere buruari.

Bozina zaratatsu batek atera du bere pentsamenduetatik. Ez da jotzen dioten lehen aldia eta,
zoritxarrez, azkena ere ez da izango. Bere arreta lortzeko beste egiten dute beraien presentzia
bermatzeko, ez dadila ahaztu hor dagoela bozina joz bere boterea erakutsi nahi duen gizona.
Kalean jiratu eta onespenik gabe bere gorputza iruzkin sexualizatuz betetzen duena. Bere
ezinegona besteari eraso eginez bideratzen duena. Eta garrantzia kenduko diote batzuek, baina
jarrera hauek sistematikoki eta egunerokotasunean bizi dituenak ulertuko du. Ulertuko du
batzuetan gogoa kentzen dela kalera ateratzeko. Besteetan gogoa pizten dela erdiko atzamarra
ateratzeko. ltogarria da. Erneguak sortzen dion korapiloa botaka egingo lukeen momentuan ikusi
du kartela horman itsatsita: ostiralean Ojos Violeta taldearen kontzertua izango da Andosillako
Bar Espafian. Feminismoarekin topo egin duen talde honek egiteko eta egoteko beste modu
batzuk kantatzen ditu. Arnasa hartu du Rakelek: “Eskerrak non atseden hartu badaukagun”.



EPILOGOA

Las tierras fronterizas estan presentes de forma fisica siempre que dos 0 mas culturas se rozan,
cuando gentes de distintas razas ocupan el mismo territorio, cuando la clase baja, media, alta e
infra se tocan, cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad compartida.
GLORIA ANZALDUA

La frontera — Borderlands

MUGAN BIzI DIREN PERTSONAK identitate anitzetan berretsi eta aldarrikatzen dira. Mundua mapetan
kabitu ezinik dabil aspaldian. Muga berriak kartografiatzen dira lurralde zaharren gainean eta,
azkenerako, uneoro eta nonahi aurki dezake batek topea, inplizituki zein esplizituki. Hala
gertatzen da harremanetan ere, hizkuntzaren, sexuaren, ideologiaren, sozializazioaren, kapitalen
edo desiraren ertzek elkar jotzen dutenean.

Mugan bizitzeagatik mugatuta daude Erriberako euskaltzaleak. Euskara hutsean
egunerokotasunean funtzionatzea pentsaezina da hemen. Zonifikazioak bazterrean utzi du
euskara eta horrek, besteak beste, behar adina diru publiko ez jasotzea dakar. Gustatu ala ez
dirua behar da mundu honetan, ilusioa eta borondate ona beste. Mugaren bazter honetan dirua
muga bat gehiago da. Ilusioz eta borondate onez ekinda Erriberako euskal proiektuentzat dirua
lortzeko ezinbesteko laguntza da Errigora. Auzolanaren bitartez lortu dituzte baliabideak eta
kontzientziazioa. Inguruko herri guztietan dago proiektuari esker garatutako ekimen edo
eraikinen bat.

Rakelek auzolanean izena eman zuen, militantziaren beharraren jakitun. Nekatuta bezain
indartsu itzuli da bere lehenengo esperientziatik.

Bertan bizitzen geratzeko gogoa ematen duen besarkada batekin agurtu du amonak Rakel.
Kanpoko mahaian eseri dira aitona eta hirurak. Eguzkia jaisten hasi da eta ureztatutako sailetara
doa zikoin saldoa. Mugak muga, lautada infinitu bat ikusiko dute zeruan barrena doazen hegazti
hankaluzeek. Inguru hauetan bizirauten duen hizkuntza ikasi eta praktikatzen duenetik bereago
sentitzen du lur hau Rakelek. Mapetan nola hala ageri da lurraldea eta, honezkero, inork ez daki
zenbat garen: “Bat, lau, hiru, bost, zazpi”. Lurraldearen, norberaren eta besteen mugez ahaztu
eta gora begiratu du, mugagabeen bila. Trankiltasuna eskaini dio ez baitaki zerua non hasi eta,
are gutxiago, non bukatzen den.



