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MAITANE NEREKAN UMARAN

Maitasunak mozolo-aurpegia du

VILLABONA-AMASA



HITZAURRE-FIKZIOA:

LAGUN BATEK ERAMAN NAU kontakizun hau horrela hastera. Maite nauen lagun batek, maite dudan
lagun batek. Maite gaituzten lagunak gure maitaleak al dira? Horrela bada, maitale batek eraman
nau kontakizun hau horrela hastera.

Inoiz pentsatu al duzu zergatik deitzen zaren deitzen zaren moduan? Nik ez, orain dela gutxira
arte; amak garrantzi gabeko elkarrizketa batean bota zuen arte. Lau ahizpetan gazteena naiz.
Badirudi, inork ez ninduela deitu mundura etor nendin. Abisatu gabe etorri nintzen. Gurasoak
jada ez ziren bikote, noizbait bikote izan baziren. Etxe berean bai, familia berean bai, bikote
berean ez. Azken azal-jolasa (edo kolpea) izan omen nintzen. Ez ditut sekula gurasoak bikotetuta
ezagutu. Senar-emazte bai, baina ez bikote.

Ahizpek bi urteko aldea dute beraien artean, nik bost nire aurrekoarekin. Amak pentsatu omen
zuen nabarmenegia nintzela, deitu gabe agertzen den horietakoa. Ni baino bost urte zaharragoa
den ahizpak Amaia du izena, berarekin amaitzen zelako alaben bidea. Bost urtera ni. Aitak dio,
gainera, amak mutil nahiago ninduela eta neska munduratu ninduten. Agian aitaren asmakizuna
baino ez da hori, ez dakit. Hala ere, horregatik guztiagatik, Maitane. Maiteena (amak ez zuen
Maitena nahi, gipuzkoarregia omen zen). Nerea pentsatu zuen hasieran, baina aitaren
abizenarekin batera ez zen ahoskatzen erraza. Amaren lau alabok, aitaren abizena baitugu berea
baino lehen. Beraz, Maitane. Gurasoek maiteko nindutenaren gogorarazpena izenean bertan.
Ziur naiz, amak hau irakurri eta ulertuko balu, istorioa ez zela honela esango lukeela. Ziur
arrazoia duela, guraso eta seme-alaben arteko harien epika-egarriak, fikzio txikiak egitera
eramaten baikaitu maiz.

Ez dut inoiz sentitu gurasoek maite izan ez nautenik. Are gehiago, beti sentitu dut gurasoek ondo
maite nautela, nahiz eta zenbait gauza gaizki egin dituztela ere uste dudan. Gurasook ahal
duguna egiten baitugu gehiegitan. Ahal duguna, ez ondo dagoena. Hala ere, Maitasunaren
inguruko zalantzek zeharkatuta naukate gazte-gaztetatik; agian umetatik ere bai, baina umetako
oroitzapen gutxi ditut; psikologo batek behin esandakoaren arabera, gutxiegi.

Zenbat du maitasunak beharretik eta zenbat desiratik? Zenbat du ahaleginetik eta zenbat

errazkeriatik? Zenbat lehen alditik eta zenbat errepikapenetik? Zenbat du uzker erreprimitutik



eta zenbat askatasunez botatako uzker usaintsutik? Zenbat epika egin dugu maitasunaz?
Gehiegi? Gutxiegi? Filosofiak ere, maitasuna du bere izenean bertan; neuk bezala. Agian,
horregatik aukeratu nuen ofizio. Jakintzarekiko maitasuna dela azaltzen diet ikasleei ikasturte
hasiera guztietan. Grekeraz, Filos maitasuna da eta Sophia jakinduria. Maitasunaz zerbait
badakit, gizaki guztiek bezala, suposatzen dut. Sofiarik ez dut ezagutzen (Espainiako erregina ohia
kenduta, baina antimonarkikoa izatea oinarrizko printzipio moraltzat dut).

Sekretu fikzionatu gehiegi dakartza hitzaurre honek. Has dadila sekreturik gabeko fikzioa.
Irakurriko duzuna Amasa-Villabonan idatzi nuen, Errebote plazatik hurbil, Aljibe musika-
aretoaren herrian, Aralarko San Migel Santutegiko ateak Villabonan lo egin zuenean, Amasan
ilargi betea eta izar iheskorra ikusi nituen osteko gau eta egunetan; aurretik Efaut
komikigilearena eta Maitane idazlearena izan zen egongela berean (ka(u)salitatea); euskaraz
soilik idatzita zegoen isuna jaso nuen herrian; leihoetan Palestinako banderek oihu egiten
zutenean, haize-erroten inguruko eztabaidak astoak herrira ekarri zituen garaian. Ondokoa
izango du pizgarri: Amasa-Villabonan, Plentzian, Baigorrin ala Gazan berdin maitatzen ote dugun.
Zein forma duen maitasunak kostaldean, eta zein barnealdean. Nor, zer eta nola maite dugun
kalekumeok eta baserritarrok. Gure herriko garraio-sare publikoak zein pisu duen maitasunaren
algoritmoan.

Irakurriko duzuna ez da ipuina izango, ez eleberria, ezta filosofia saiakera ere. Baina izango du
ipuinetik, eleberritik eta saiakeratik. Galdera asko izango ditu, erantzun bat bera ere ez. Galderak
ez dira soilik nireak, Garazik, Markelek, Anerrek, Ifigok, Karmelek, Imanolek, Itsaslorek, Aisak,
Oinatzek, Adurrek, Alaitzek, Unaik, Junek, Itsasok... beraiek jaurti dituzte airera eta airean

erantzunak harrapatzera jolastu. Has dadila jolasa!



FIKZIOA I

Maitasunak Uzker-USAINA du

HERRIKO PLAZA. Lau lagun. Garagardoak, ardo zuriak eta rooibos infusioak mahaian.

—Zelan egon zara zure maitasunaren sektan?

—Ondo. Sektetan beti ondo.

—Azal diezagukezu tesi garrantzitsu berria orduan, filosofo anderea?

—Maitasunak uzker-usaina du.

—Ostia! Niri orduan yoga-klaseetan maitasunak gainezka egiten dit.

—Bai, ba! Niri ere bai pilatesean. Norbaitek tesi hori landu beharko luke: yogak eta pilatesak
uzker-usaina dute.

—Edo zarata; niri behintzat, yogan eskapatzen zaizkidan uzkerrak usain bakoak dira, soilik
zaratatsuak.

—Yoga-irakasleak maitasuna aipatzen duen bakoitzean galdetu nahiko nioke zertaz ari den;
mesedez, zehaztasunez deskriba dezala zein den yogaren maitasuna, non dagoen, non sentitzen
den eta ea min eman dezakeen. Edo buruz beherako postura konplikatu horietan, tentsio-
uzkerrik ez eskapatzeko balio ote duen: goldea, kandela eta uzkerrak. Ederto batean!
—Aurrekoan, irratsaio batean entzun nuen, pertsona beltzek ez dutela maitasunaz zuriek beste
hitz egin historikoki beraien diskurtso politikoetan. Uste dut bell hooksek esan zuela, iraultzaile
beltzek ez dutela maitasuna aipatzen beraien diskurtsoetan.

—Eta zuriek bai?

—Ez dakit. Zein da lelo iraultzaileagoa, Maite zaituztegu! ala Borroka da bide bakarra?
Elkarrizketak aurrera egin du sekten, uzkerren, txikien “ama, emango didazu euro bat?” galderen
eta zurito eskarien artean. lluntzean etxerako bidea hartu dute lau lagunek. Alabaren eskutik
helduta bata, telefonoz bestaldekoari audioa bidaliz bestea, bakarrik hirugarrena, bikotearekin
azkena.

Etxera heldu dira denak. Arropak erantzi dituzte, bik beste norbaitenak ere bai. Gosea sentitu
dute hiruk, baina bik besterik ez dute ganoraz afaldu; batek beste infusio bat hartu du, besterik

ez. Beste batek gazta eta york rollito pare bat sartu ditu ahora eta kito. Lautik batek, ez ditu



hortzak garbitu ohera sartu aurretik. Bik serie bana jarri dute lo hartzeko, Vidas perfectas batak,
Los afios nuevos besteak. Hirugarrenak liburua hartu du, Miren Amurizaren azkena. Laugarrenari
gehiegi luzatu zaizkio ohera joan aurreko eginbeharrak: garbigailuko arropa eseki, falta zaizkion
bost azterketak zuzendu, lurrekoak batu... ohera sartu denean aktibatuegi dagoela konturatu da.
Ohean, aldamenean duena esnatzeko beldurrez masturbatu da, horrek lasaituko duelakoan.
Laurak une berean hartu ditu loak, nahiz eta beraiek ez duten jakin.

Laurak esnatu dira goizaldean, 03:55ean. Batak ordua begiratu du mesanotxean dagoen
telefonoan. Saiatu da berriro lo hartzen, baina ez du berehala lortu. Mugikorra hartu du eta
bilatzailean “cdmo inseminarse en casa” bilatu du. Gero “bancos de esperma voluntarios”,
“maternidad a los 40”7, “asociacion de madres solteras” eta beste hamarnaka. Bilaketa guztiak
gaztelaniaz egin ditu. Horretan zebilela, alabaren “amaaaaa!!!” oihuak asaldatu eta alabaren
ohean sartu da. Bertan hartu du loak.

Bigarrenak, buruan kalkuluak egin ditu, 23:00ak inguruan loak hartu badu eta 04:00etan esnatu...
bost ordu lo egin dituela ondorioztatu du, eta hori nahikoa izan daitekeela biharkoari aurre
egiteko. Biharkoari.

Hirugarrena txiza egitera jaiki da eta izara artean sartu da ostera be. Hala ere ez da lokartu eta
ordenagailua hartu du lurretik. Bosgarren kapitulua ikusten ari dela hartu du loak, justu sexu-
eszena batek kitzikatuta hankartea laztantzen.

Azkena, izan berri duen ametsari bueltaka ibili da minutu batzuetan eta buruan erreproduzitu du
behin eta berriz zentzua bilatu nahian. Argia piztu eta bere mandala-koadernoan idaztea erabaki
du. Ametsa koadernoan idatzi ostean loak hartu du. Laurak une berean hartu ditu loak, nahiz eta
beraiek ez duten jakin.

Biharamunean, lau lagunak ez dira ordu berean esnatu. Bi mugikorraren zaratarekin esnatu dira,
nahiz eta horietako batek alarma sei aldiz itzali duen altxatu aurretik. Bat mugikorra gela barruan
ez izateko erosi berri duen despertadoreak esnatu du. Laugarrena txiza egitera jaiki eta ohean
sartu da ostera be leihoak parez pare zabaldu ostean.

Lehen hirurek, kafeak, infusioak, aguakate tostadak, olo eta fruta nahasketak eta Principe
galletak gosaldu edo prestatu dituzte. Horietako batek, lanerako gauzekin gosaria poltsan

sartzeko astia besterik ez du izan. Igogailuan jaitsi da kalera bat. Beste bik eskailerak erabili



dituzte. Kotxea hartu du lanerako batek. Besteak, oinez egin du lanerako bidea. Hirugarrenak,
bide erdian ikasleei eman beharreko azterketak ahaztu dituela gogoratu eta etxera bueltatu
beharizan du.

Azkenak ez du gosaldu, izara arteko tartea ohi baino gehiago luzatu du leihotik ikusten duen
zuhaitz zaharrari begira. Ez du oraindino kimatu; baserriko lanek gainezka egiten diote azken
boladan, beste nonbait baitu gogoa, irrika. Lehenik, gogora etorri zaio, kuadrillan ohikoa duten
bizitzako plazeren Top10 zerrendaren elkarrizketa eta, pentsatu du, horretara bueltatzen diren
hurrengoan, goizean ohean etzanda leihotik begira egotea aipatuko duela. Ondoren, aurreko
batean, gauez, Aranerrekatik paseoan zebilela ikusi zuen mozoloa etorri zaio burura. Pareko
zuhaitzera mugitu eta kumetxoa zelan deitzen zuen, habia-zulotik lasai irten zitezen hegan
egitera. Eta pentsatu du maitasuna ez al den hori, maite duzun hori hegan egiten aske ikusteko
gogoa. Bestearen hegaldiak zureak besteko ilusioa piztea. Mugikorra hartu du burukoaren
azpitik. Bilatu du, baita aurkitu ere: “Mozolo europarra, Athene noctua. Mozoloek etxe
iraunkorra dute, eta egunean behin baino gehiagotan itzultzen dira hara. [...] Bikoteka ikus
daitezke. [...] Sinbologian jakinduriaren jainkosa Atenearekin lotura dute. Horregatik, filosofiaren
sinbolotzat hartzen dira”. Irribarretxoa atera zaio pentsatu duenean, euskaraz, mozolo-aurpegia

tonto-aurpegia dela. Ezjakinarena. Maiteminduarena.



HAUSNARREAN I:

NON DAGO MAITASUNA GURE HERRIETAN? Plazan, txosnetan, udaletxean, doako aparkalekua duten
kaleetan? Non dago gure egunerokoan? Zein da aproposagoa maitasunerako, gosari, bazkari edo
afariko tartea? Kuadrilla-afaria edo familia-bazkaria? Maita daitezke Herriak pertsonak beste?
Maita daitezke oroitzapenak? Maitemin gaitezke oroitzapenekin? Zein harreman dute
maitemintzeak eta maitasunak? Euskarazko maite zaitut eta gaztelaniazko te amo, gauza bera
dira? Eta frantseseko je t'aime? Hizkuntzak ba al du eraginik gure maitatzeko eran? Eta baldin
badu, zertan? Zenbat pertsona maitatzeko gaitasuna du gorputz batek? Eta zenbat gorputz
maitatzeko pertsona batek? Zerekin maitatzen dugu gehiago, gorputzarekin ala arrazoiarekin?
Hau da, zenbat du maitasunak gorputzetik, zenbat arrazoimenetik eta zenbat... txokolatezko
izozkitik? Maitasuna airean dago? Eta airean badago... Muskizen maitasuna Urdufian baino
kutsatuago dago? Villabonako paper-fabrikak maitasuna kutsa dezake? Ala maitasuna errazagoa
da lanpostu duinak sortzen dituzten lantegiak dauden tokietan? Zenbat du maitasunak jarrera
inkontzientetik eta zenbat erabakitik? Maitasuna neur daiteke?

Amasa-Villabonako ikastetxe bateko ikasle batek horrela erantzun zion azken galdera honi:
jasotzen den maitasuna bai, neur daiteke; ematen dena, aldiz, ez. Herri berean ezagutu nuen
Ibarrako plazarekin maitemindu zen villabonatarra; baita Azpeitiarekin maitemindu zen hura ere.
Sukaldean hobeto maitatzen dela pentsatzen zuen batekin solastu nintzen. Batek, norbait oNDO
maite duzula jakiteko formula, psikiatra batek emandakoa dela esan zidan. Hiru galdera besterik
ez direla egin behar: ea nire onena ateratzen duen, ea miresten dudan eta ea on egiten didan.
Horra hor maitale onena identifikatzeko formula magikoa! Besteak azaldu zidan, maitasuna
pazientziatik bizitzen ikasi duela, ez intentsitatetik; oraindik ez omen zekien horrek zoriontsuago
egiten zuen, baina lasaiago bizi omen zen, hobeto. Gazte batek azaldu zidan, baserriko abereek
zutela bera maiteminduta. Ez gizabereek, ez, baizik eta behiek, zaldiek, txerriek... baita inguruko

piztiaren batek ere.



FIKZIOA II:

Maiteminduek mMozoLO-AURPEGIA dute

MOZOLO-KUMEAK EZ DU HABIA UTZI NAHI. Bere begi handiekin habiaren ertz gainetik begiratu eta
handiegi egin zaio mundua, infinitua. Urrunegi dago mozolo-ama, handiegia da banatzen dituen
distantzia. Amaren deia entzuten du bestaldetik:

—Seinetxu, etor zaitez! Trankil, ez da ezer gertatuko.

—Eta erortzen banaiz? Eta nire hegalek ez badute zureek beste indar?

—Zaude lasai. Ez dut mozolorik ezagutu habiatik irten ezinik bizi izan denik.

—Ama, zuk beldurra izan zenuen habiatik atera zinenean?

—Ez dut gogoratzen, aspaldi izan zen hori.

—Ama, zuk beldurrik izan duzu inoiz?

Amak ez du erantzun, nahiz eta erantzuna lumen artean izan. Gogoratu du Erreka bailaran behin
bizitako hura, ume deitzen omen duten gizaki txiki horietako batek esku artean harrapatu
zueneko hura. Gogoratu du begietara zelan begiratu zion, lumak zelan ukitu zizkion eta gizaki
ahotsez zelan abestu. “Txori txikia nintzelarik esan zidaten kaiolan bizitzeko sortua nintzela [...]
horregatik iriki zizkidaten ateak egin nezan hegan” Beldurrak jota zegoen, dardarak zeharkatu
zion bere mozolo-gorputz zaurgarria. Umeak estuegi heltzen zion, baina, horretaz gain, abestu
besterik ez zion egin. Kantarekin amaitutakoan, airera jaurti zuen. Agian bortitzegi jaurti ere,
baina gizakiak, txoriak airera zelan bota jakin gabe jaiotzen direla pentsatu zuen garai hartan.
—Ama, eta hegaletik helduta egiten badugu proba lehenengo?

—Seinetxu, ezin da hegan egin hegaletik helduta.

—Ama, bakarrik ez dakit gai izango naizen.

—lzango ez zara, bada. Ez dago hegan egin ez duen mozolorik.

—Hori ez da egia. Aititak esan zidan “zizareak” ondo jaten ez dituztenak erori egiten direla, behin
habiatik aterata. Nik ez ditut beti jan zuk emandako zizare guztiak...

—Ez, ala?! Dena den, aititak esandakoei ez zaie beti kasu egin behar.

Horrela jarraitu dute ama-kumeek batak besteari beldurrak aitortu eta beldurrak uxatu nahian.



Ausartu da behingoz mozolo txikia, eta salto dardartiz atzean utzi du habia. Amak iragarri bezala,
erraz zabaldu ditu hegalak eta gora eta behera ibili da, txoriak diren ingeniaririk gabeko
ingeniaritza-lan eder horren gaitasunak probatzen. Habiara bueltatu dira ama-kumeak azken
gauez; izan ere, behin habiatik aterata, egun bat besterik ez dute behar izaten mozoloek
amarekiko zilbor-hestea eteteko.

Hurrengo gauarekin heldu zaio bere lehen hegaldi askea. Tarteka, zuhaitz-adar batean jarri
denean, amaren ulua entzun du urrunean eta pentsatu du are ederragoa dela amaren ulua
urrunetik entzuten denean. Irribarrea ere agertu zaio bere mokoan, pentsatuz atzo beldurra
zena, gaur plazera dela. Gau osoa eman du hemendik hara hegan, airean jolasean, goizaldeko
argi gorriaren argiaren ostean hegaldia luzatuta ere.

Ikusi ditu gizakiak gauean dantzan musikaren erritmoan. Ikusi ditu gizakiak korrika, zeren beldur
diren ulertu ez badu ere. lkusi ditu leihoetan zintzilik dauden oihal zati gorri, beltz, zuri eta
berdeak; baita oihal gezidunak ere. Ikusi ditu elkarren artean estu-estu egindako gizaki pareak.
Txakurrak elkar miazkatuz, gizakiek heldutako soketatik tiraka. Azal iluneko gizakiak eta azal
argikoak; biak ikusi ditu. Baita ahoak elkartzen zituzten gizaki pareak ere. Bitxi egin zaizkion adar
luzeko zuhaitz zuri erraldoiak. Ikusi ditu umeak elkarrekin plazan jolasten. Aparatu bat belarritik
hurbil-hurbil jarrita bakarrik solasten ziren gizakiak ere ikusi ditu. Eta edalontzi bana eskutan
pozik ziruditen gizaki multzoak.

Entzun ditu oilarren goizaldeko kukurrukuak. Gizakumeak negarrez eta amen ahotsak hauek
lasaitu nahian. Astoak binaka arrantzaka. Entzun ditu abesti zaratatsuak. Uzker burrunbatsuak.
Robotak diruditen kamioien orroak. Gizaki taldeen barre-algarak. Kanpai-hotsak. Haize-ufadak.
Entzun ditu gizakiak, belarrian jarritako aparatuari “gabon, maitia” esanez. Entzun ditu gizaki bi
elkarri oihuka. Ehiztariarenak iruditu zaizkion urruneko tiro-hotsak. Ardiak balaka. Musu
zaratatsuak. Eztanda bortitza. Beste txorien kantuak, bata besteari deika, bikotetu nahian.
Hainbeste entzun eta ikusi ondoren, habiara bueltatzeko ordua dela sentitu du mozoloak. Baina
jada, ez du habiarik. Jada, ez du lekurik bart atzean utzitako horretan. Ez du penarik sentitu,

habia berri baten bila joateko ilusioa baizik.



Gaueko bidaian ikusitako zuhaitz zuri erraldoiak etorri zaizkio gogora. Adarrak zelan mugitzen
ziren, buelta-bueltaka; jada geldirik egongo dira, haizerik ez dabilelako, pentsatu du. Adar
sendoak, habia egonkorretarako aukera ematen duten horietakoak.

Hara abiatu da, hegoak gora eta behera astinduz, hegaldia gozatuz. Bere mozolo-begi biribilak
ere itxi egin ditu, haizearen laztanak luma artean sakonago sentitzeko. Sentitu du zein ederra
den begiak itxita hegan egitea.

Bat-batean heldu zaio kolpe bortitza, norabide aldaketa kontrolaezina, sorgin-haizea. Indar
ikaragarriz erakarri du ordura arte zuhaitza zirudien errota zuriak, munstro hegaldunak. Hurbilegi
egon da begiak zabaldu dituenerako. Ez du astirik izan pentsatzeko, erreakzionatzeko. Ezin izan
du hegaldiaren norantza aldatu. Ezin errota zuriaren adarretatik ihes egin. Ezin haizea gelditu.

Ezin.



HAUSNARREAN II:

ZEIN HARREMAN DUTE askatasunak eta maitasunak? Eta maitasunak eta justiziak? Guraso guztiek
maite dituzte beraien seme-alabak? Seme-alaba bat baino gehiago dugunean, denak berdin
maite ditugu? Berezkoa da gurasoekiko maitasuna, ala ikasia? Eta seme-alabekikoa? Maita
ditzakegu beste baten gurasoak gureak baino gehiago? Eta beste baten seme-alabak? Zenbat du
fikziotik eta zenbat errealitatetik familiarekiko maitasunak? Zenbat kulturatik eta zenbat
biologiatik? Odoleko familiak elkarrekin mantentzen dituenak badu zerikusirik maitasunarekin?
Maitasuna dosifikatzea osasuntsuagoa al da? Medikamentu eta drogekin bezala, maitasun
mikrodosiak kontsumi daitezke? Zer egin dezakegu maitasunarekin, sentitu? Egin? Kontsumitu?
Bizi?

Zein harreman dute maitasunak eta heriotzak? Pertsona edo animalia bat hiltzen denean amaitu
egiten da berarekiko maitasuna? Biderkatu egiten da? Eta hildakoen maitasuna, hil direnen
maitasunak bizirik dirau? Maite ditugu pertsonak, animaliak... ala horiekin izandako bizipenak?
Behin, borrokan katramilatutako ikasle bi banatu eta gero, horrela oihukatu zidan, D ereduko
gaztelania jatorrean, amorruak jota zegoen ikasle horietako batek: “A mi solo me pega mi
padre”. Nik, esandakoa astakeria hutsa zela adierazita, horrela erantzun zidan berriz ere bueltan.
“Egia da, Maitane. Mi padre me puede pegar porque me quiere, pero nadie mas.” Institutuko
ikasgela barruan unibertsitatean baino gehiago ikas daiteke antropologiaz eta filosofiaz, nire
eskarmentutik, behintzat. Zein ideia du euskal gazteriak familia-maitasunaz? Bat al datoz gure
abestiak aldarrikatzen hasi diren “aske maite, aske bizi” maitasun deserromantizatuak eta
familiarako errepikatzen jarraitzen dugun “nire aitaren (edo amaren, berdin dit kasu honetan)
etxea defendatuko dut”? Nola bila daiteke familia-maitasun aske eta gozagarria? Bi kate dira
moztu beharrekoak ala gehiago? Non dago familia-maitasunaren muga? Zenbat du familiak
babes habiatik eta zenbat kartzelatik?

Maitasun erromantikoa deseraikitzeko tailerretan asko hitz egiten da bikoteez eta gutxi familiaz.
Zelan deserromantizatu familia, amarauna sostengu izan dadin eta ez korapilo? Berdina al da
familia-maitasuna Zigan, Sestaon eta Urizaharran? Berdina trenak ekarritakoentzat, bertan jaio,
hazi eta hil egingo direnentzat eta Melilla zeharkatuz etorrikakoentzat? Zenbat dugu
elkarrengandik ikasteko?



FIKZIOA Il

Maitasunak ezTANDA egin dezake

BAT:

BERANDU HELTZEKO BELDURREZ autopista hartu du lanetik bueltan, baita bidesaria kreditu-
txartelarekin ordaindu ere. Ez egitekoen zerrendan zegoela badaki, baina urduri dago eta garaiz
heltzea garrantzitsuagoa dela pentsatu du; ez da ezer gertatuko. Kotxea aparkatu aurreko azken
abestia Gorka Urbizurena, Teoria bat: “Gauzak ez dira horrela, gauzak horrelaxe daude”. Ez duela
gehiago itxarongo pentsatu du, ez du inor behar, bakarrik ondo egongo da. Hala ere, gaur ez da
eguna arreta horretara bideratzeko. Gaur urgenteak lehentasunezkoa atzean utzi du.

Mugikorra itzali du eserlekuaren azpian utzi aurretik. Orduantxe piztu zaio beldurra, orduantxe
kontzientzia. Argi du gaur hori dela bere egitekoa. Gainera, ezin dio taldeari huts egin. Maite
dugunagatik borrokatzeak merezi omen du; maite ditugunekin borrokatzea. Hori diote kantek,
epikak. “Maitasuna egin maite dugunekin”, abesten zuen talde nafarrak. Berriz ere, Gorka.
Adostutako arropa zabor-poltsa beltzean, besterik ez du hartu. Kotxeko giltza gurpil gainean
ezkutatuta utzi du; azken hori ez da berria berarentzat. Baserrian inork ez du kotxeko giltza
etxera sartzen, badaezpada, traktorea ateratzeko kotxea mugitu behar delako sarritan. Pauso
sendoz abiatu da hitzartutako tokira. Urduri dagoela sentitu du berriz ere, baina beldurrik ez du.
Beldurrik gabeko urduritasunak gorputzean utzitako arrastoa ederra dela pentsatuz egin ditu

azken metroak. Denok eman behar dugu zerbait, gutxi batzuk dena eman behar ez dezaten.

Bl:

GAUR EZ DU LANIK EGIN; horrela erabaki zuen taldearekin konpromisoa hartu zuen egunean.
Horretarako aukera ere badu. Pribilegiatua dela pentsatu du ordubete luzez, mahaian eserita eta
liburua eskutan gosaldu duen bitartean. Akabo, Laura Mintegiren azkena.

Mendirako oinetakoak eta arropa jantzi eta binaka jaitsi ditu etxeko eskailerak. Atarian Argi,

auzokoa gurutzatu du, ospitaleko gaueko txandatik bueltan. Beti pentsatu izan du erakargarri



zaiola emakume hori. Gaur nekatuegi ikusi du. Ospitaleetan erizainen lan-baldintzak gero eta
okerragoak dira. Hori azaldu dio Argik neke-aurpegia zuritzeko. Zerbitzu publikoak gainbeheran.
Pauso sendoz atera da herrigunetik; arnasari erreparatu gabe igo du Amasarako aldapa. Pozik
sentitu da herrigunea atzean utzi eta mendi-bideetan sartu denean. Pribilegiatua, beste behin.
Egunak aspaldi argitu badu ere, goiz gorriaren arrastoak nabari dira oraindik zeruan. Naturaren
edertasunak ez du parekorik. Behinola amorantearekin izandako elkarrizketa oroitu du,
itsasoaren aurrean izandako elkarrizketan agertu baitzen ideia hura. Naturaren edertasunak ez
du parekorik, gizakiak egindakoak ezin izango du sekula naturaren edertasuna erdietsi.

Berriz ere sentitu du gaurkoak merezi izango duela. Gaurkoek merezi dute. Hobe esanda,
biharkoek. Edo, naturaren edertasunak. Denok eman behar dugu zerbait, gutxi batzuek

edertasunarekin amaitu ez dezaten.

HIRU:

BURUAN MARRAZTU ZITUEN aukera guztien artean, eguna horrela hastea izan zen pentsatu gabeko
bakarra. Alaba gaixorik, sukarrarekin. Zer egin? Oraindik pijama erantzi eta arropa jantzi gabe,
telefonoa eskuan hartu du eta agendari errepasoa egin dio. Ez du beste aukerarik.

—Egun on, polita. Barkatu hain goiz deitzea baina, alaba sukarrarekin daukat eta ez dakit zer
egin. Zelan duzu eguna?

—Eguna? Zure alabarentzat erreserbatuta. Esadazu non eta hogei minututan hantxe egongo
naiz.

Lasaitu ederra hartu du, eta zorioneko sentitu da lagunaren babesagatik, beste behin ere.
Emakume-taldean ezagutu zuen Matilde. Behar izan duenean ondoan izan du beti, apal,
elegante. Hor egon da ardo arteko elkarrizketetan ere, taldearen katarsi kolektiboetan, dantza-
saio askeetan...

Laguna etxean agertu denean zalantza izan du zein azalpen eman. Lanetik jarraian konpromiso
bat duela esan dio, gauerdira arte ez dela etxera helduko agian, ezin duela ordu zehatzik eman...
Matildek ez du ezer galdetu, lasai egoteko erantzun dio, lotan ere gera daitekeela. Hala ere,

azalpenekin jarraitu du, badagoela jatekoa hozkailuan, Apiretala ohearen ondoko apalean utzi



duela, nahi beste telebista jartzeko umeak enbarazu egin ez diezaion... Lasai egoteko eskatu dio
berriro ere, eta egin beharrekoak egiteko. Egin beharrekoak.

Adostutako guztia motxilan duela ziurtatu eta besarkada batez agurtu du Matilde. Behin atea
itxitakoan, dardara sentitu du hanketan eta galderak erasoka buruan. Zerbait gertatuz gero, zer?
Etxera bueltatzen ez bada, zer? Nork hartuko du txikiaren ardura? Begiak itxi eta yoga-klasean
ikasi bezala buru-oharra idatzi du alegiazko arbelean: lasai, dena ondo joango da.

Lanerako bidea zerura begira egin du. Oskarbi dago, argitsu, eder. Sakon hartu du arnasa,
oxigenoak datorrenerako indarra emango diolakoan. Alabak zeru-argiaren ederra galduko
duelako, pena sentitu du. Asteburuan kostaldera eramango du, itsasoko ortzimuga infinitua
elkarrekin ikusteko gogoa dauka. Asteburua lasai eta elkarrekin bizitzeko aukera badute,

behintzat. Denok eman behar dugu zerbait, gutxi batzuek zerua pribatiza ez dezaten.

LAU:

AITA AKORDUAN ZABALDU DITU BEGIAK. Ez daki ametsaren hondarra den ala esnatu berriaren lehen
pentsamendua. Loatxora igo ziren azkenekoarena da irudia, aita bere motxila zatar zaharretik
ugerrez betetako ur-botila ateratzen. Biak eztabaidan. Botila eta motxila berria behar zituela
alabak; hori kapitalismoaren beharrak direla bueltan aitak. Aitakeriak. Esnatze horiek noiz
amaituko diren galdetu dio bere buruari. Aita joan zenetik, lau hilabete pasa dira. Hala ere, hor
agertzen zaio goizero, amets arteko esnatzeetan.

Gaueko txanda egin du eta esnatzerako erlojuak 14:00ak markatzen ditu. Dutxa hotza hartu,
luzaketa batzuk egin eta bazkaria lasai hartzeko astia du. Hobe du gutxi jan, iluntzekoak gorputza
arin eta burua argi izatea eskatzen baitu. Jateko aukera izango du ostean. Izango dute.
Koadernoan hitz batzuk idatzi nahi ditu aurretik. Aita hil zenetik idazten hasi da. Hasi zaio. Gaur
berak hainbeste maite zuen horregatik engaiatu nahi duela kontatu dio. Baina idazten ari dela
pentsatu du aitak ez zukeela sekula hori egingo. Zalantza izan du hartutako konpromisoaz.
Merezi izango du? Aitak zer esango luke? Koadernoa itxi du, erantzun gabeko galderek atzera
egitera eramango duten beldurrez.

Apalera begiratu eta argazkia ikusi du beste behin ere. “Mendia maite duenari”. Serio aita,

esaldia jasotzen zuen tontorreko postontziaren ondoan. Aita beti serio argazkietan. Hainbeste



maite zuen mendian egonda ere. Denok eman behar dugu zerbait, gutxi batzuek mendiak

konkista ez ditzaten.

BATBIHIRULAU:

ADOSTUTAKO LEKU ETA ORDUAN elkartu dira, ohiko euskaldunon atzerapena, hamar minutu, alegia.
lluntasunak ez die elkarren aurpegirik argi ikusten utzi, baina besarkada estuak eman dizkiote
elkarri, besteak hurbil sentitzeko beharraz. Laurak bat. Ez dute apenas hitzik gurutzatu,
protokoloak horrela agintzen baitu. Doministikuak ezustean harrapatu ditu. Bota duena adina
gainontzekoak, giroaren isiltasuna apurtu baitu bat-batean. Doministikuak inoiz bakarrik etortzen
ez direla gogoratuta, ahoa indarrez estali du bi eskuekin. Ondoren etorri direnak hala edo nola
erreprimitu ahal izan ditu eta, lasaitasunez, arnasa hartu du.

Poltsetako arropak jantzi eta soinean dutena poltsetan sartu dute; baita poltsak otearen artean
ezkutatu ere. Besarkada behar izan dute berriro, bidea ibiltzen hasi aurretik. Batek hiru besarkatu
du, bik lau eta lauk hiru eta bat.

Gorako bidea hartu dute, bata bestearen atzetik, ilaran. Bihotz-taupadak ere entzuten dituela
pentsatu du lehenengoak; beldurrez, eskuak bularrera eraman ditu, bihotzari “lasai zaitez, polit
hori, dena ondo aterako da” esanez bezala. Irribarrea du ahoan bigarrenak, indartsu sentitzen
da, irrikaz gainezka, bizirik. Hirugarrenak aurrez entseatutako mantra bere golkorako errepikatu
du behin eta berriz, behin eta berriz: “Pertsona gutxi batzuengan sinesten dugu, baina asko
sinesten dugu sinesten dugun gutxian”. Kokeinen azken kontzertuaren irudiak etorri zaizkio.
Laugarrenari malkoa irristatu zaio ezkerreko begitik behera; ez daki beldur-malkoa ala
harrotasun-malkoa ote den. Baina ez du lehortu, ezpainetara heldu denean mingain puntarekin
ahoratu eta zaporea hartu baizik. Bidea luzea egin zaie batzuei, motz besteei. Izerdia bota duenik
ere egon da, baina laurak helmugara heldu dira.

Dena 0so azkar joan da. Bakoitzak adostutako lekutik adostutakoa hartu eta adostutako tokian
utzi du. lluntasun arteko onarpen-begiradek gainontzeko guztia egin dute. Ez da zalantzetarako
tarterik gelditu. Hartu, jarri, lotu, konektatu. Idatzi, letra larriz idatzi.

Adostu bezala, bueltako bidea hartu dute hiruk, aurretik laugarrenari besarkada emanda.

Azkenak, besarkadaz gain, musu eman dio ezpainetan, lotsati. Bakarrik geratu denean, mingain



puntaz musuak utzitako arrastoa errepasatu du, istant batez arreta oroitzapen samur batera
desbideratuz. Arin etorri zaio ardura bueltan; azken egiaztapenak egin ditu.

Ote arteko poltsak dauden tokitik bakoitzak berea hartu, arropak aldatu eta, elkarri agur esan
gabe, bakoitzak bere bidea hartu du. Hilerriko atean kandatutako bizikleta hartu du batek, oinez
egin dute bidea beste biek, laugarrenak ere beranduago egingo duen bezala.

Etxera heldu dira lehen hirurak, norberarenera bi, beste norbaitenera bestea. Pijama jantzi dute
bik; hirugarrena, biluzik sartu da ohera. Azkenak prakak besterik ez ditu erantzi, gau labur
horretan etxe izango duen furgoneta berdean sartu denean. Denei kosta zaie loak hartzea; batek
ez du gau osoan egin, adostu bezala.

Eztanda gertatu denean, lautik hiruk besterik ez dute entzun. Hurbilen zegoenak begiak itxi ditu
indarrez, segundoak arinago pasako direlakoan. Bigarrenak, estu besarkatu du ondoan duen
alaba eta azken horren “ama, zer izan da hori?” galderari, “lasai bihotza, ez da ezer izan, egizu |0”
erantzun dio. Hirugarrenak amorantearen gorputz biluzia bilatu du ohean eta laztan jolaserako
gonbitea egin dio, ondokoak onartu ez badu ere. Azkenak ez du entzun, lo sakonean eroso
baitago.

Ez da esnatze gozorik izan batzuentzat, bai aldiz besteentzat. Hala ere, denek ohiko kafeak,
infusioak, aguakate tostadak, olo-fruta nahasketak eta Principe galletak gosaldu edo prestatu
dituzte. Batzuek pijamak erantzi, dutxak hartu eta denek, arropa garbiak jantzi dituzte. Lanerako
bideak hartu ere bai, bik, aurretik, eskola-atarian alaba edo ilobak utzita. Ordenagailu aurreko
lanean jarri dira batzuk, lankideekin solasaldi laburrak izan dituzte besteek, ikasleen aurrean
“egun on”, baten batek.

Goizeko uneren batean denek jaso dute mezua sakelakoan, egunkari digitaleko linka: “Mozolo
Komandoak aldarrikatu du haize-errotetan gertatutako eztanda”. Albistea zabaldu eta arreta
handiz irakurri dituzte kazetariek idatzitakoak: eztandak larri kaltetu dituela estreinatzear zeuden
puntako haize-errotak, ez dela zauriturik egon, poliziak ikerketa abiatu duela, goizaldeko
03:55ean heldu dela komunikatua Mozolo Komandoak sinatuta, “lurra maite duten euskal
herritarrak ekozidioen kontra sendo erantzutera” deitu dituztela... Albistea osorik irakurritakoan,
mugikorra gorde eta eginbeharrekin jarraitu dute laurek; lanean daudenaren plantak egin

behintzat.



Handik urte batzuetara, herriko plazan, garagardoak, ardo zuriak eta rooibos infusioak mahaian,
barre-algara egingo dute elkarrekin, baten lankideak “Mozolo Komandoa” ekintza armatu serio

baterako izen komikoegia zelan esan zuela gogoratzean. Orain bik amorante duten lankide berak.



HAUSNARREAN [II:

ZER DA LURRA MAITATZEA? Zer Hizkuntza maitatzea? Nola maitatzen da Herria? Eta Aberria? Zer
maite dugu, aurreko horiek maite ditugula esaten dugunean? Maita daiteke pertsona bat ez den
beste zerbait? Zer maite du, adibidez, Jainkoa maite duenak? Zer dute berdin eta zer ezberdin
konpromiso politikoak eta erlijiosoak? Zerk mugitzen du konpromiso kolektibo batean engaiatzen
dena? Maitasunak? Taldetasunak? Betebeharrak, agian? Inertziak? Maitasuna bada, zerekiko,
talde bat, lur zati bat, bizipen bat, sentipen bat? Bizipen konpartitu bat, agian? Maita dezakegu
zentzumenen bidez hauteman ezin duguna? Hitzen bitartez deskribatu ezin duguna? Argudioekin
defendatu ezin duguna? Maitasun hori toxikoa izan daiteke ala ez? Gure herriarekin,
paisaiarekin, hizkuntzarekin, idealarekin... maitemin gaitezke? Amai daitezke maitasun-harreman
horiek? Nork uzten du nor kasu horretan? Non sinatzen dira dibortzio-paperak Herriarekin,
Hizkuntzarekin, Lurrarekin?

Lagun batek esan zidan behin, maitasunaren formarik gorenena, sekula erdietsiko ez dugun
utopiarekiko maitasuna dela. Hitzez mugatu ezin duguna eta aldi berean hitzez bakarrik azal
dezakegunarekiko maitasuna. Hezur-haragizkoa ez denarekiko maitasuna.

Horrela balitz, Fermin Muguruzaren kontzertuak maitasun istorio epikoen kontaketa
dantzagarria izango lirateke. Hegoafrika, Kurdistan, Irun, Nikaragua, Lemoiz edo norberaren
auzoa. Apartheida, euskara, nuklearren kontrako aldarria, herrien autodeterminazioa edo
eolikorik gabeko mendiak. Munduko milaka tokitan, historiaren milaka unetan, milaka pertsona
iraultza txikien akanpadetan maitasun jolasetan eta solasetan korapilaturik. Pankartak,
institutuetako geletan mahai azpitik elkarri pasatutako maitasun oharrak.

Oroimenean dut ez dakit zein urtetako, ez dakit zein herritako Gazte Topagunean, ez dakit zein
euskal artista misteriotsuren ahotsa bozgorailuetan, oraindik ezagutu ez dugun Herri aske baten
inguruan hitz ederrak harilkatzen. Gu guztiok, bertan bilduta geunden milaka gazteok, isil-isilik,

adi. Begiak dir-dir. Mozolo-aurpegiaz.



