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IXABEL AGIRRESAROBE

Hau, hori, (h)ura

ASPARRENA-ZIORDIA



ZER DA URAK DAKARRENA?

Zer izango da, bal
Kontua.
Erdietan egia.

Besteetan egia eta erdia.

Eta askotan fantasia.

Hau ez da kontu guzia

baizik eta bizitza bizia.

Non hazia,

han auzia.



[Amona ltziarrek bere bilobari:]

ZER MODUZ, “TXIRRIPISTINA”?

Aspaldian zure berririk gabe nago.

Harrituta jasoko zenuen eskutitza, ezta? Ohitura hori zeharo galdu dugu. Pena da. Zenbat urte
ematen duzuen irakurtzen eta idazten ikasteko eta gero ez erabiltzeko. Beno, orain telefono
mugikorrean idazten dituzue mezuak baina trakets, esango nuke. Gehienak ortografia
penagarriarekin...

Tira, ez naiz marmarti jarriko. Nahiago nuke hona etorriko bazina. Horrela kontu kontari arituko
ginateke baina etortzen ez zarenez idaztea erabaki dut. Adin handikoa naiz eta momentuz
memorian gordeta ditudan kontu batzuk kontatu nahi dizkizut. Ez dut nahi nitaz ahaztu zaitezen.
Zuen ama, oso gazte zelarik, beste leku batera joan zen lan bila. Herri handiago batera.
Pixkanaka-pixkanaka harremana gutxitu zitzaigun eta elkarren berri ozta-ozta izan dugu. Zu jaio
zinenean ere bisita laburrak egiten zizkidan. Orain ere etortzen denean ez da gehiegi luzatzen.
Kontua da aurreko egun batean, etxeko bazterrak txukundu nahian nenbilenean, zure osabak ez
zidala utzi. Ez nuela horretan aritu behar gogorarazi zidan. Izan ere, taka-taka batekin ibili behar
izaten dut. Atera kontuak ze zahartuta eta trakets nagoen! Berak egingo zituela lan horiek agindu
zidan. Eta horrela izan zen. Hango eta hemengo txokoei hautsa kentzen hasi zen eta, bide batez,
armairuetan aspaldi gorde ziren trasteak ateratzeko eskatu nion. Huraxe sorpresa jaso nuena: ia-
ia ahaztuta nituen garai bateko altxorrak agertu ziren. Zure erretratuari begira jarri orduko
eskutitz hau idazten hasi nintzen.

Esan dizut gutxitan ateratzen naizela etxetik eta, gainera, taka-taka honekin ezin dut nahi dudan
bezala ibili. Horrek zure ama gogorarazten dit pittin bat. Zure amak taka-taka batekin ikasi zuen
oinez ibiltzen. Makina bat aldiz jartzen nuen bertan eta bere kasa egiten zituen joan-etorriak.
Noiz edo noiz horretaz gogoratzen naizenean, barrez hasten naiz eta zure osabak kezkatuta
begiratzen nau zoratuta ote nagoen. Bai serioa dela zure osaba. Askotan esaten diot barre
gehiago egiteko edo kantuan aritzeko, txistuka edo bertsotan. Berdin dit baina umore pixka bat
behar du.

Ez al da hala, Txirripistina, ez al da umorea ederra?



Zure amak lehen bai umore ona. Zenbat fantasia eta txiste kontatu, dantza egin eta mozorroak
janzten zituen. Gaur egun ordea ederki aldatuta dago. Haren kezkak nire osasunarekin: Ea pilula
hartu dudan edo ariketa fisikoak egiten ditudan, lagunekin egoten ote naizen... Lata pixka bat
ematen dit. Asmo onarekin egingo du baina hobe luke txikitako umorea aterako balu. Osabari
ere ondo etorriko litzaioke bere mutur lehor hori alaitzeko!

Berriz ere marmarti jarri naiz eta ez dut nahi. Kontaketarekin jarraituko dut. Armairuko trasteria
horien artean harri txiki urdin batzuk aurkitu nituen ondo gordeta. Erabat ahaztuta nituen. Baina,
ikusi orduko, aspaldiko kontuak etorri zaizkit memoriara. Garai hartan lagunak ez ginen asko
aspertzen. Beti genuen zerbait egiteko edo nonbaitera joateko asmoa. Gogoratzen dut ere niri
tokatu zitzaidala harri bitxi hauek leku sekretu batean ezkutatzea. Makina bat urte pasa dira
geroztik, ene! Jakingo bazenu garai haietan nola ibiltzen ginen lagunak... Gu ere gazte eta
bihurriak izan baikara eta guk ere sekretuak izan ditugu gainontzekoek bezalaxe. Gogoratzen dut
harri horiek Araian, Zirauntzan, agertu zirela.

Garai haietan askotan lehengusuekin jolas batean ibiltzen ginen. Beti etxe bueltan eta zintzo-
zintzo. Haietako egun batean aurkitu genituen harri hauek: “Parte txarrekoak dira eta kutsatuta
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daude” esaten ziguten, “ez ukitu!”. Guk buruarekin baiezkoa esan eta gero nahi genuena egiten
genuen. Ondo gogoan dut, bai, harri urdin hauek etxera eraman nituen eguna. Etxeko inor
konturatu ez zedin zoko eta bazter ugari begiztatu nituen eta azkenean nire ohe atzean paretan
zulo bat egin eta han sartu nituen. Gero ohea bere lekuan utzi eta kito. Afaltzera eseri eta
gurasoek begiratzen ninduten bakoitzean sekreturen bat gordean nuela konturatzen zirela uste
izaten nuen. Izerdia ederki bota nuen. Baina zorionez ez ziren ezertaz ohartu eta halaxe geratu
ziren harri haiek ondo gordeta. Pentsa, urte batzuk pasa ziren etxean konponketa batzuk egin
behar izan genituenerako, eta ez ziren ba hantxe agertu ditxosozko harri haiek! Eta bota
beharrean berriro jaso egin nituen. Eskerrak. Horri esker animatu naiz idaztera.

Horretan hasi eta beste kontu batzuk gogoratu ditut. Zer den memoria lantzea. Hara,
Txirripistina, gure herria eta ingurua ez dituzu ondo ezagutzen eta pena ematen dit. Zatoz
lehenbailehen eta gure txoko sekretua ezagutuko duzu. Auskalo zenbat aldiz joan ote ginen

bertara gurasoek kuluxka egiten zuten bitartean. Nik uste dut begiak itxita ere asmatuko

genukeela bertara iristen.



Gogoratzen dut, Zirauntzako iturburuko bidean askotan, gure txokora errekatik atera gabe iristen
saiatzen ginela. Oinetakoak eskuetan hartu eta denak han sartzen ginen. Batzuk berehala
ateratzen ziren baina besteok harro-harro eginda jarraitzen genuen plisti-plasta batean. Hango
irristak eta hango ipurdikoak! Blai iristen ginen baina gustura, irribarre galantarekin. Mirentxu
ere gurekin izaten zen askotan. Mirentxuk berak, errotariaren alabak, erakutsi zigun txoko hura.
Mirentxu berritsu-berritsua zen. Haizearekin ere hitz egiten zuen. Baita txoriekin, zuhaitzekin eta
harriekin ere. Ez zegoen aspertzerik. Ikaragarri maite genituen txokoa eta Mirentxu. Berak esaten
zigun hara hurbiltzen ziren txoriek kontatzen zizkiotela mundu zabaleko istorioak, gero berak guri
kontatzeko. Zenbat amestu ote genuen entzundako istorio horietako gerlari ausartak ginela edo
erreginak, koblakariak, etxekoandreak, emaginak eta sorginak.

Ametsetan hasi, eta konturatzerako gordetzen ikusten genuen eguzkia, eta orduan korrika bizian
etxeratzen ginen. Larri iristen ginen etxeral!

Atea ireki eta amaren hitzak:

—Non ibili zara?

—Hor, erreka inguruan.

Ondoren, afaldu eta ohera amets ederrak egitera. Behin, ordea, oheratu nintzenean sukaldean
gurasoak hitz egiten entzun nituen:

—Gure alaba honek errotariaren alabari kasu gehiegi egiten dio —esan zuen aitak.

—Zergatik diozu hori, gizona?

—Hara, errotariaren alaba hori fantasia handiekin bizi da. Basoko piztia eta zuhaitzekin hitz
egiten du.

—Horrek ez dio inori kalterik egiten, gizona!

—Ez dakit ba gure alabari burua ez ote dion nahastuko.

Gau horretan, berriro lokartu nintzenean, amets arraroak egin nituen. Munstroak, gizajaleak,
parte txarrekoak... Denak agertu zitzaizkidan. Hurrengo goizean, gurasoei entzundakoa kontatu
nien lagunei. Beraiei gauza bera gertatu zitzaiela eta badaezpada ere Mirentxurengana ez joatea
erabaki genuen. Egun hura ezberdina izan zen. Hutsala. Hurrengo egunetan, aurrekoan bezalaxe,
ez ginen errotara abiatu. Ez egun horretan ezta gehiagotan ere. Eguna joan eta eguna etorri

hilabete inguru pasako zen eta horretara ohitu edo egin ginen. Beno, lagunak agian bai. Ni ez.



Geroztik, Mirentxu astoarekin herrira etortzen zenean, gu gordean ibiltzen ginen. Ordurako oso
zabaldua baitzegoen berezia zela. Gauza arraroak egiten zituela eta denek eman genion bizkarra.
Isilpean, ordea, bere atzetik joaten nintzen askotan. lkusten nuen Mirentxu beti erreka
bazterretik ibiltzen zela eta nahiz eta inguruan nik inor ez ikusi garbi zegoen norbaiti hitz egiten
ziola. Han karramarroak eta ezkailuak besterik ez zeuden. Nik ere erotzat hartzen nuen, baina
jarraitu egiten nion ausartzen nintzen lekuraino. Amorrazioa ematen zidan Mirentxuren etxea
niretik urruti zegoelako. ltzulerako bidea ilunpetan eta bakarrik ez egiteagatik meatzarien
errekan buelta hartzen nuen eta bizi-bizi etxeratzen nintzen. Arnasestuka. Halako batean, baina,
ausardiaz beteta, errotaraino iritsi nintzen eta orduan “Kux-kux, kux-kux” entzun nuen. Ustez
bakarrik nengoen. Txorien kantuak ederki entzuten nituen, belarriak erne nituen. “Orain ere
ametsetan ote nabil?” pentsatzen ari nintzela geldi-geldi geratu nintzen. Isil-isilik. Arnasa
hartzeko ere lanak nituen eta berriro “kux-kux” hura.

—Ze arraio da ba?

Begiak ezker eskuin mugitu nituen, baina ezer ez. Segundo batzuk horrelaxe eman nituen,
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izoztuta. Pauso bat eman eta berriro ere soinu hura! “Kux-kux” eta “kux-kux”.

Arnasa sakon hartu nuen. Begiak itxi eta beste behin ere arnasa sakon hartu nuen. Gero begiak
ireki nituen eta garo artean zerbait gordetzen ikusi nuen. Bihotz taupadak oso indartsu nituen.
Uste nuen kanpotik ere entzungo zirela eta begiak zabal-zabal jarri nituen. Berriro ikusi nuen
garoa mugitzen.

—A\i, ene! Ze piztia arraio dabil hor?

lluntzen hasia zen. Etxean ez zen giro izango. Itzuli beharra nuen baina zarata hura berriro!
Errekari begira geratu nintzen eta, orduantxe, erreka bazterreko zuhaitz bat zapla uretara erori
zen.

—Amalll —esan eta korrika eta itsumustuan alde egin nuen. Hankaz gora erori, ipurdikoak
hartu... Kaskarrekoak ere ez ziren falta izan eta belaun kozkorrak ederki urratuta etxeratu
nintzen. Imajina ezazu ze ongietorri egin zidaten. Hurrengo egunean lagunak galdezka nituen zer
gertatu zitzaidan, eta ohetik erori nintzela esan nien. Bederatziurrenean jadanik ez nituen

ubelduak eta urratuak gogoratzen eta errotarako bidea hartu nuen, aurreko egun hartan baina

goizago. Konturatzerako meatzarien erreka gorria pasa nuen. Ez zegoen atzera bueltarik. Ez



horixe. Nire buruari gogor egin nion. Harro nengoen. Inoiz baino aurrerago joan bainintzen
bakar-bakarrik. Nire harrokeria zapuztu zen ordea. Piztia ikusi nuen! Izoztuta geratu nintzen.
Piztia ere izoztuta geratu zen niri begira eta segituan Mirentxu agertu zen. Piztiari zerbait esan
zion eta hau gorde egin zen. Mirentxu hurbildu zitzaidan:

—Iltziar, aspaldiko. Uste nuen ez zintudala gehiago ikusiko.

Mutu geratu nintzen. Berak ordea hizketan jarraitu zuen:

—lkusi duzun piztia hau kastorea da. Zirauntzan bizi da. Bere arbasoak aspaldi etorri omen ziren.
Berak ere ez daki zenbatgarren belaunaldikoa den. Kontua da kastore haiek erreka ondoko
zuhaitzak jaten hasi zirela. Hasieran hemen goian nahiko bazka bazuten, baina, kastoreak
ugaritzen hasi zirenez, zuhaitz gehiago behar zituzten eta pixkanaka-pixkanaka beherantz joaten
hasi ziren gehiagoren bila. Azkenerako herriraino jaitsi ziren. Hasieran herritarrek ondo hartu
zituzten baina gero nazkatzen hasi ziren. Batek baino gehiagok akabatu nahiizan zituen. Errekako
eta ibaiko txikizio guztien errudun jo zituzten eta ihes egin behar izan zuten. Burundan jarri ziren
bizitzen. Kontu honek lehendik ere gaiztotuta zegoen giroa areago gaiztotu zuen inguruan. XIV.
mendetik zetorren ezinikusi hau. Garai hartan ibaiaren alde batean jauntxoa zegoen eta beste
aldean familia dirudun eta aberats bat; lur sail handiak eta lihoarekin negozio handiak zituena. Bi
familia boteretsu hauek nor baino nor aritzen ziren.

Negozioa gizonak bere seme Pello zuen diruzain, baina honek muzin egiten zion lan horri eta
nahiago izaten zuen basora joan eta txorien kantuak entzun. Gainera artzain bat ezagutu zuen
eta honek txirulak egiten irakatsi zion. Pozarren zegoen Pello. Txirulari ezaguna egin zen
gurasoen lotsarako, aitak hil ala biziko mehatxua egin zion eta Pellok onartu zuen harentzat lan
egitea. Baina bere aitak ez zekien egunez diruak kontatu eta gauez txirula jotzen zuenik.
Errekaren beste aldean ere jauntxoak bazuen buruhaustea kastorearekin. Bere lurretako
zuhaitzak bota eta putzu handi bat egin zuen. Egunero-egunero, jauregiko morroiak eta Antton
bere semeak enborrak atera behar izaten zituzten, ibaiak bere bidea egin zezan eta ura ez zedin
inon sartu. Hala ere gauero-gauero zuhaitzak ibaian agertzen ziren. Kastorea akabatu egin behar
zela agindu zuen nagusiak. Taldeak osatu ziren. Gauak eta egunak eman zituzten zelatan.
Kastorea nonbait ehiztariak berak baino bizkorragoa izan eta ezin izan zuten harrapatu. Alde egin

zuela pentsatu zuten zuhaitz gehiago ez zelako agertu ibaian. Ahaztu ere egin zuten. Hilabete



batzuk pasa ziren ordea, eta berriro enborrak azaldu ziren leku berean. Berriro ere zelatan hasi
ziren eta uxatu zuten piztia. Mugimendu gehiagorik ez zen izan Antton morroi gazte lerdenaren
gaueko txanda iritsi zen arte. Hurrengo goizean enborrak azaldu ziren, eta Anttonek lo hartu
zuela esan zuen. Kopeta ilun asko ikusi ziren baina, tira, gaztea zela eta barkatuko ziotela.
Txandan-txandan pasa ziren langile eta morroiak. Zuhaitz erorien arrastorik ez zen agertzen,
berriro Anttonen txanda tokatu zen arte. Kopeta ilunak eta mutur okerrak ugaritu ziren.

Zigor gisara Anttonek berriro zelatan egon behar izan zuen eta laguntzaile pare bat jarri zioten.
Hala ere goizean enborrak agertu ziren, eta zaintzaileak lo. Gau hartan zaindari gehiago jarri
zituzten, eta goizean denak lo. Giroa berotzen ari zen eta zigorrak gogortu zituzten. Denbora
pixka batean gauetan zelatan jarraitu zuten eta arazoa ezin zuten konpondu. Egunsenti batean
etxeko nagusia isil-isilik hurbildu zitzaien taldekoei. Zaindari denak lo harrapatu zituen eta
Anttonen arrastorik ez. Lo zeuden guztiak ostikoka esnatu zituen eta agindu zuen Antton
aurkitzeko. Halako batean non ikusten dituzten Antton Burundaren bestaldeko Pello
txirulariarekin musukatzen. Hasieran mutu geratu ziren baina gero, atxilotu behar zirela eta,
erreka zeharkatu zuten. Bi mutilak ihesean joan ziren. Egun pare bat eman zuten ehizan, baina
alferrik. Antton eta Pello ondo gorde ziren. Denbora dezentean ibili ziren morroi guztiak
iheslariak harrapatu nahian, baina azkenean etsi zuten. Halere istorio hau ez zen inoiz ahaztu.
Geroztik makina bat kontu zahar zabaldu zen inguruan. Batzuek Andoin eta Elorduian ikusi
zituztela esaten zuten. Eginoko Lezen gordetzen zirela eta ilunabarretan Ziordian bainatzen ere
kusi zituztela zioten beste batzuek. Askok eta askok zioten Asparrena aldera pasa zirela. Ahoz aho
zabaldu zen hau guztia. Mendeetan ere bai. Guk ere entzuten genituen, batez ere arropa
garbitzera joaten ginenean. Garai hartan, uda ala negu izan, arropa eskuz garbitzen genuen. Gure
eskuek ederki sufritu zuten baina gobada lekura joan eta asko hitz egiten genuen. Barrea gogotik
ere bai. Zaharragoak zirenei entzuten genizkien maitasunezko istorioekin txoratuta geratzen
ginen, eta zer esanik ez istorio lizunekin edo barregarriekin. Etxean ez zizkiguten halakoak
kontatzen. Uda izaten zen onena. Lanak bukatutakoan uretan freskatzen ginen. Ausartenak
biluzik sartzen ziren eta haien aurpegiari begiratzen nien: irribarre zabal-zabala eta gozamenaren
bisaiarekin. Emakume haiek ondo pasatzen zuten eta libre ziren momentu haietan. Kostatu

zitzaidan ulertzea ere zergatik egiten zituzten intziri haiek. Denak Antton eta Pelloren zain jartzen



ziren. Batzuek zioten ur azpian egoten zirela edonori plazera emateko. Ez dakit inork topatuko
ote zituen baina hala gerta zedin espero zuten. Gu ere uretan sartzeko animatzen gintuzten. Nik
plisti-plastan ibiltzearekin nahikoa nuen eta gainera barruko arropak eta bata bat jantzita nituen.
Mutilak aldiz libre ziren uretan edo edozein lekutan jolasean aritzeko. Baita biluzik ere. Inbidia
ematen zidaten eta amorrarazita joaten nintzen etxera, baina ez nuen ezer esaten, banekielako
aitak serio demonio begiratuko zidala eta amak larrituta. Eskerrak lagunak ere antzera zeuden
eta beste denbora-pasa batzuk asmatzen genituen.

Gaurkoz nahikoa idatzi dut. Ondo lo egin.

* %k %

EGUN ON, POLIT HORI. Egin duzu lo?

Ba al dakizu zenbat eta gehiago idatzi orduan eta gauza gehiagoz gogoratzen ari naizela?
Esaterako, zure aitona Ferminek mitxarroak harrapatzen zituen garaiaz. Hamar bat mitxarro
ehizatuta eta gerri bueltan lotuta zituela azaldu zen lagunartera. Kopetilun begiratu nion eta
galdetu ere bai zergatik ehizatzen zituen horrenbeste piztia. Mitxarroaren koipea saldu egiten
zutela ukendu miragarriak egiteko erantzun zidan eta gainera ondo ordaintzen omen zuten.
Mutil gehienak berdin ibiltzen ziren. Errekatik atera gabe. Ametzagako eta Albeizko lehengusuak,
adibidez, eta beraiekin askotan elkartzen nintzelako ezagutu nuen aitona Fermin. Segituan
maitemindu ginen, eta biok bakarrik erreka bazterretan paseok egiten genituen. Egia esaten
badizut aitona Fermini esker txoko asko ezagutu nituen. Txoko bakoitzean gainera Anttonen eta
Pelloren arrastoak topatzen aritzen ginen. Zure aitona Ferminek leku bakoitzeko kontu zaharren
bat izaten zuen eta gainera sinetsi egiten zituen. Haietako egun batean Mirentxurekin gogoratu
nintzen. Aspaldi zen ez nuela ikusi eta bisitan joatea proposatu nion aitona Fermini. Ados, esan
zidan, eta joan ginen bertara. Mirentxuren errotan ez zen inor bizi eta erortzen hasita zegoen.
Nora joan ote ziren bizitzera Mirentxu eta familia? Auskalo! Burutik kendu ezinik nenbilen eta
lagunei ere galdetu nien eta inork ez zuen Mirentxuren berririk. Etxera itzuli ginen eta han ere
Mirentxu aipatu nuen. Ene, ene. Gure aitaren begirada! Ez zuen izen hura entzun nahi izan. Ni

ordurako ez nintzen haurra eta Mirentxurekin zer gertatzen zitzaion galdetu nion. Aitak erantzun



zidan neska haren fantasia ez zela parte onekoa. Bere ama ere horrelakoa izan zela beti. Eta aitak
sukaldetik ospa egin zuen.

Hurrengo goizean, amarekin bakarrik ginela, Mirentxuren amagatik galdetu nion. Berak hauxe
kontatu zidan:

—Zure laguna Mirentxuren amak beti izan du haizearekin edo auskalo zerekin hitz egiteko joera
hori. Gogoratzen dut gaztetxoak ginenean lagunok Lezera joaten hasi ginela. Han ezagutu
genuen Sagrario, Mirentxuren ama. Orduko hartan Sagrario harriekin hitz egiten aurkitu genuen.
Edo guk behintzat hala uste izan genuen. Berak gu sumatu orduko isil-isilik geratu zen. Gero alde
egin zuen. Lagunok harrituta geratu ginen baina bertan jolasean geratu ginen. Asko gustatu
zitzaigun lekua eta uda hartan Lezeko sarreran orduak eman genituen. Egun haietan guztietan ez
genuen Sagrarioren arrastorik izan. Ahaztu egin genuen. Baina behin zure aita kontu batekin
etorri zitzaigun. Zure aitak llarduian zuen familia. Aiton-amonekin askotan egoten zen han eta
hauek kontu zaharrak ibiltzen zituzten ahotik ahora. Afaloste batean Ilarduiako erreka agertu eta
desagertu zebilela esan zuten. Herritarrek ez omen zuten inoiz halakorik ikusi, ez eta entzun ere.
“Erreka etorri eta joan egiten zela? Hemen bada zerbait!”. Horrelaxe hasi ziren zurrumurruak.
Hemen ere parte txarrekoak zebiltzala arima garbien bila eta denak izutzen hasi ziren Sagrario
eta familia izan ezik. Lasai ederrean zebiltzan erreka agertu edo desagertzen zen egunetan eta
herriko jendeari ez zitzaion hori gustatzen. Ez zuten ulertzen nolatan ez ziren izutzen haiek. Zure
aitonak eta beste herriko gaztetxoek Sagrariori jarraitu zioten. Hor basoan galdutako txabola
zahar batean bizi zirela esaten zen herrian.

Erreka zeharkatu zuten, basoan aurrerago jarraitu zuten eta pixka bat gehiago ibili ziren. Asko
ibili ziren. Ikaragarri. Egilatzeraino! Baina Sagrario ez zen han geratu. Ez horixe. Aurrerago jarraitu
zuen eta Aizkomendiko trikuharrietan geratu zen. Herriko gaztetxoak zuhaitzen atzetik begira
geratu ziren. Sagrariok familia osoa zain zuen eta, elkartu zirenean, lurrean borobilean eseri eta
afari-merienda egin zuten. Ordurako ilunbista zen eta llarduiako gaztetxo haiek bizi-bizi etxeratu
ziren.

Norberak bere etxean ikusitakoa kontatu zuen. Hurrengo egunerako han ziren herriko
ausartenak Aizkomendira joateko prest. Joan ziren bada, baina han ez zen inor. Orduak eman

zituzten zain, baina alferrik izan zen. Kopetilun herrira itzuli ziren eta Sagrario topatu zuten



herriko zubian errekari begira. Herriko ausartek inguratu zuten eta azalpenak eskatu zizkioten
trikuharriko bilkurari buruz. Sagrariok hitz erdirik ez. Euria hasi zuen eta denak estalpera joan
ziren. Sagrario, ordea, lainoei begira geratu zen, hitz batzuk bota zituen eta korrika alde egin
zuen. Handik ordu batzuetara txingorra ederra jauzi eta ura bere bidetik atera zen, herriko etxe
eta zoko guztietan sartuaz. Geroztik herrian eta inguruan beste konturik ez zen zabaldu. Sagrario
sorgina zela eta Anttonekin eta Pellorekin hitz egiteko gaitasuna zuela.

Ikusten duzu, Txirripistina, garai haietan zenbat sineskeria zegoen inguruan. lzua izuaren ondoan
izaten genuen.

Amarekin egon eta gero nire buruarekin asko hitz egin nuen. Ahorik mugitu gabe, bestela
Mirentxuren modukoa nintzela pentsatuko zuten eta. Mirentxu topatu nahi nuen eta inguruko
erreka bazterrak miatuko nituen. Goizean goiz etxean lagundu eta ahal bezain bizkorren abiatzen
nintzen. Urtebete egingo nuen, baina arrastorik ez. Kito. Aio, Mirentxu. Tristura handia dut
Mirentxuren berririk ez dudalako. Ez dakit hilik ala bizirik den ere.

Gaurkoz ere nahikoa idatzi dut.

Ondo izan.

ZER MODUZ, AMONA ITZIAR?

Modan ez da egongo, baina poz ederra eman didazu eskutitzarekin. Ea laster joaten naizen
zuregana.

Kasualitatea izango da baina, orain dela gutxi ikastaro bateko atsedenean kafea hartzen ari
ginela, Ziordiako Mariaje ezagutu nuen. Nik amona herri berekoa nuela esan nion. Segituan
konturatu zen zein familia ginen eta goraintziak zuretzat eman zizkidan. Handik aurrera
atsedenaldi guztietan elkarrekin egoten ginen. Biak ala biak berritsuenekoak ginela eta, txanda
hartu ezinik aritzen ginen. Uste dut amaren aldetik atera naizela berritsukerietan, kar, kar, kar.
Munduko zenbat bazter ezagutzen ote nituen galdetu zidan. Pentsatzen jarri nintzen eta, egia
esan, bai, leku asko eta istorio mordoa banituen eta denak urrutikoak. Berak, ordea, herriko

kontu ugari bazekizkien. Inbidia eman zidan. Anttonen eta Pelloren kondairarekin hasi zenean,



hor bai, nik ere ezagutzen nuela eta barre pixka bat egin genuen. Konturatzerako atsedenaldia
bukatu zitzaigun. Hurrengo egunean beste kontu honekin etorri zitzaidan. Agian ezagutuko duzu:
“Ba omen zen emakume bat.

Emakume hau goizean goiz jaikitzen zen ukuiluko lanekin hasteko eta ondoren gainontzeko lanak
egiteko. Goiz batean, goizean goiz , beti bezala ukuilura joan eta lanean hasi zen. Baina ez zen
izan goizerokoa. Triku bat aurkitu zuen:

—Zertan dabil hau hemen?

Bi aldiz pentsatu gabe hartu eta erreka putzura bota zuen. Gero etxera itzuli eta lanean jarraitu
zuen. Hurrengo egunean goizean goiz jaiki zen, oilarraren kukurrukuarekin eta ukuilura joan zen.
Beti bezala lanean hasi, eta hara! Beste triku bat aurkitu zuen.

—Ze demontre pasatzen da trikuekin herri honetan?

Hau ere harrapatu eta errekara bota zuen. Etxera itzuli eta lanean jarraitu zuen. Gauean lotara
joan zen. Hirugarren egunean oilarraren kukurrukua entzun zuen. Jaiki eta nora joan zen?
Ukuilura. Zer aurkitu zuen han? Beste triku bat.

—Mlirentxuren sorginkeria ote da ba?

Hantxe geratu zen, pentsakor. Eta zuzenean errekara bota beharrean, etxean zuen pintura
urdinarekin bizkarra margotu zion trikuari, eta ondoren bai, errekara bota zuen. Etxera itzuli eta
lanean jarraitu zuen. Biharamunean goizean goiz jaiki zen. Qilarraren kukurrukua entzun baino
lehenago eta ukuilura joan zen. Eta ba al dakizu zer aurkitu zuen han? Bai, bai. Triku urdina!
—Hemen bada zerbait! —bota zuen. Gero triku ingurua ondo miatu zuen eta hantxe ikusi zituen
trikuaren kumeak”.

Elisa Mendiak kontatua. Ezagutu al zenuen emakume hau?

Hara, amona, ni bisitan joan bitartean esan osabari grabatzeko gogoan dituzun istorio horiek.
Animatzen bazara, lagunartera ere joan zaitez eta hauei ere komentatu ideia. Ziur nago batek
baino gehiagok gustura egingo duela eta gainera batek bestearena entzunez kontu gehiago
gogoratuko dituzuela. Esaiezu zure ilobak eskatu dizula eta seguru nago egingo dutena. Gainera
aitzakia ederra duzue kafesnea hartzeko. Ahalko banu bihar bertan hor egongo nintzateke, baina
ikastaroa bukatu arte ezingo dut.

Laster arte, amona, eta eskumuinak etxekoei.
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KAIXO, AMONA ITzIAR. Zer moduz?

Nahi baino gehiago luzatzen ari zait ikastaro hau. Orain formakuntza egin behar dugu baina, tira,
eskerrak Ziordiako Mariaje ere hemen dagoen. Gainera Mirentxuz aritu gara hizketan. Bera ere
bati eta besteari galdezka aritu omen da eta arrastoren bat aurkitu duela esan dit. Nonbait
Mariajeren izeba baten lehengusu batek ezagutu zuen Mirentxu. Inguruko jende asko sarritan
joaten omen zen Mirentxurengana uzta erein edo bildu behar zen garaian, zer eta nola egin
behar zen galdetzera. Aparteko sena zuela naturarekin, eta uraren zikloak ezagutzen omen
zituen. Gerora ordea bizimodua aldatzen hasi zen eta edozein lekutan edozer eraikitzen hasi
ziren. Etxe haiek leku haietan ez eraikitzeko esaten zien Mirentxuk igeltseroei, baina kasu zipitzik
egin gabe eraiki zituzten. Geroztik uholdeak ugaritu ziren eta etxeetan errekako ura edozein
garaitan sartzen zen. Jendeak ezin zuen burutu eta gainera errua Mirentxuri botatzen zioten.
Sorginkeriaren bat egiten zuela zioten. Mirentxuk goibel alde egin zuen handik. Baina ez dut
kontu tristeekin bukatu nahi. Lehen ere esan dizut kontu askorekin natorrela eta honako hau
txori batek esan dit: Zuen gazte garaian desafio asko egiten zenituztela, eta haietako bat ea nork
zeharkatu erreka enborretik erori gabe izaten zela. Zuk ere parte hartzen omen zenuen eta behin
baino gehiagotan irabazi ere bai. Horretarako anaien galtzak janzten zenituztela eta etxean ezer
esan gabe gainera. Zu ere bihurria izan zara eta poztu nau horrek. Gure Mariaje ere horretan ibili
omen zen. Berak, ordea, ipurdiko galantak hartzen zituela eta ez zuen lortu inoiz enborra osorik
zeharkatzerik. Emakume honekin ez gara aspertzen, beti badu-eta zer kontatu. Ondorengo
istorio hau ere kafea hartzen ari ginen batean kontatu zigun lagun batzuei. Berak kontatuta
bezala idazten dizut:

Bi mendizerra handien artean, bazegoen haran bat. Haran hartan herrixka batzuk eta herrixka
batean etxe handi bat. Etxe handi hartaz arduratzeko lau emakume adineko zeuden.

Etxe hartara joan aurretik munduan barrena ibiliak ziren giza laguntza ematen. Egoera larri
askoak ezagutu zituzten eta ez ziren ezerekin beldurtzen, ez aspertzen, ez eta alferkerian

erortzen ere. Kongregazio batekoak ziren eta etxe handi hartan elkarrekin bizitzea tokatu



zitzaienean elkar ezagutu zuten. Denak ziren zuzenak baina bakoitzak bere modura egiten zuen
lana. Batek gozo, beste batek berriz aho bizarrik gabe botatzen zituen esan beharrekoak,
hirugarrenak ez zuen asko hitz egiten baina begiradarekin dena esaten zuen, eta laugarrenak,
gazteenak, alai eta sasoi onez erantzuten zuen. Laurak inurrien moduan aritzen ziren.
Bakoitzaren zeregina zein zen ondo baino hobeto zekiten eta egurrean aritzen ziren. Ez zegoen
aspertzerik. Galtzagorriek baino lan gehiago egiten zuten. Etxe handi honetaz gain beste eraikin
bat bazuten, askotan aterpetxea edota udaleku ere bihurtzen zena. Patxada ederreko paraje
batean zegoenez eskaera handia zuten. Eta laster meditazio talde handi bat etortzekoa zela eta,
aterpetxea prestatzen hasi ziren. Ordura arte sasoiak lagundu zien eta uste zuten beti horrelaxe
izango zela, baina urteak ez direnez alferrik pasatzen, bat sorbaldako minarekin hasita zegoen
eta nahi zuen guztia egin ezinik gelditu zelako, beste bati belaunak ez ziolako laguntzen eta
besteek ordura arteko indarrak ahituta zituztelako lanak taxuz egiteko laguntzaile bat eskatu
zioten arduradunari, eta etorri zitzaien bat. Segituan lanean jarri zuten. Han ez zegoen denbora
alferrik galtzeko.

Gogotsu hasi ziren txukuntzen eta garbitzen: logeletako ohe azpiko hautsak kendu, leihoak
garbitu, komun zuloak eta dutxak ere goitik behera pasa...

Eskerrak behintzat sukaldari bat etortzen zitzaien.

Egun hartan bazkaltzera eseri ziren porru eginda. Sukaldariak hitz egin zuen:

—Nik ere laguntzaile bat beharko dut.

Ez zuten halakorik espero baina arrazoi eman zioten. Zaila izango zuten gustukoa topatzea.
Horretarako deialdi bat egin zuten eta jarritako eguna eta ordua iritsi zen. Hura jendearen
emana. Antolaketa zorrotza egin zuten. Ez zegoen denbora gehiegirik eta hautaketa errazago
egiteko beraien gustuko otordua prestatu beharko zuten: Arrain zopa, txipiroiak bere tintan eta
pantxineta bat.

Hasiera ona eman zuten. Maila altua erakutsi zuten laguntzaile haiek eta otordu landuagoak
eskatzen hasi zitzaizkien. Astebete frogan igaro ondoren, eskatzen zizkieten errezeta guztiak
ondo ezagutu eta ondo prestatzen zituztenez, zailagoa zuten hautaketa baina egin beharra

zegoen, eta eguna etorri zen.



Mahai bueltan eseri ziren etxekoandreak, sukaldaria eta honen laguntzaile izateko etorri zirenak.
Hauek urduri zeuden eta etxekoandreak serio. Eseri ziren eta beteranoenak bota zuen:

—On egin dagigula janak eta kalterik ez edanak.

—Hala bedi.

Beteranoak:

—Gaur, kafesne-zopak jango ditut.

Frogan zeudenek galdetu zuten:

—Zer dira kafesne-zopak?

—Kafesnearekin ze zopa egin daiteke ba?

—Zenbat zopa behar dira gosaltzeko?

Etxekoandre hark zehar begiratua bota zien eta denak izoztuta geratu ziren bat izan ezik. Hark
erantzun zien:

—Nik ere bai.

Etxekoandreari aurpegia alaitu zitzaion eta bere kideei begiratu zien.

Aho batez erabaki zuten nor izango zen etxe hartako sukaldari laguntzaile berria.

Laguntzailea Mariaje bera izan zen.

Ikusten duzu saltsa guzietako perrexila dela hau ere. Etxerako modukoa gainera. Eta hori egingo
dut. Hemengo lanak bukatzen ditudanean, Mariajerekin zuregana joango naiz. Merienda on bat
prestatu beharko diguzu eta gero paseo bat emango dugu. Mariajek esan dit eskatu dizkizudan
lanak gu joan bitartean ez badituzu egin, berarekin joango garela, eta honek ziur egingo du
agindutakoa.

Eskerrik asko, amona. Gustatu zait eskutitzen kontu hau eta aspaldiko lagunei ere idatziko diet.

Sorpresa ederra emango diet.

ZURE TXIRRIPISTINA



