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MADDI AROCENA

Gollebarren erroak luze

ZIORTZA-BOLIBAR

Sabina guztiei, emakume fin eta kementsu guztiei.
Gerlak, saminak, goseak, suteak zeharkatu eta

historia ofizialak ahanzturara kondenatu dituen guztiei.
Istorio txiki honek biziarazi nahi zaituzte,

ezagutu zaituztedan bezain eder eta duin.

Eta zuhaitzei, nola ez.



ANA

ERAMATEN NAUTE. Ez dakit nor diren, zer nahi duten, keinu lasaigarriak egiten dizkidate, baina ni ez
nago lasai, inondik ere. Pasabide luze bat zeharkarazten didate, gizon batek besotik hartu nau.
Nik ez dut ukitzerik nahi, gelditu egin naiz eta berehala utzi nau. lhes egin nahiko nuke, baina
nora ez nuke jakingo... orduan ondotik noakio, gela zuri bateraino.

Leku honi ospitale itxura hartzen diot, gaixorik izango naizela pentsatu dut baina ez nago ziur.
Amesgaiztoa izanen da, hori. Iratzarriko naizenean, guztia ulertuko dut, eta sentitzen dudan ikara
desagertuko da. Beldurra, beldurra baizik ez naiz. Gorputzean nire burua biltzen saiatzen naiz,
baina alferrik. Oihu bat bota dut zuriz jantzitako emazte gaztea arropak kendu nahian hasi
zaidanean.

Okay, okay, esan du bi eskuak niri buruz irekiz. Malkoak nabaritzen ditut masailetan behera.

Ohe gainean eseri naiz, ateari begira. Atea begi bistan behar dut, ihesbidea behar dut.

Zuriz jantzitako emakume gaztea parean eseri zait. Hatz erakusleaz bere bularra ukitu du. Marion
esan du silabak bereiziz. Marion du izena dirudienez. Hatz erakuslea niri buruz zuzendu du,
erantzunaren zain. Izena galdetzen ari zaidala ulertu dut. Ahoa ireki dut, baina ez dakit zer esan,
ez dakit nola dudan izena. Burua lehertzear daukat une horretan, eta Marion nire atsekabeaz
jabetu dela esango nuke.

C’est pas grave, esan du. Irrifio lasaigarria egin dit, lasai egoteko ulertu diot, eta ohetik jaikitzen
hasi da. Nik orduan, ez dakit zergatik, blusatik heldu diot, bakarrik ez baitut gelditu nahi. Eskua
luzatu dit. Hartu diot, eta eskuz esku goaz pasabidean zehar ate urdin bateraino.

Psychologue jartzen du atean. Hori ulertu dut. Ideiak aski argi ditut, ez dut uste zoratzen ari
naizenik. Ea laguntzen nauen psikologo delako horrek amets lazgarri honetatik ateratzen.
Bulegoan nahiko ongi sentitu naiz. Zur argiz eginiko apalategian liburuak txukun bilduak dira,
gaika ordenatuak, eta han-hemenka apaingarriak daude. Irudi handi batek estaltzen du
eskuineko horma, oihan baten irudiak. Erraietarainoko fereka sumatu dut, gozoa, beroa, eta

horrek lasaitu nau zeharo.



Beste horman haur batzuek eginiko marrazkiak daude. Etxe alaia, lore koloretsuak eta
betaurrekodun eguzki irribarretsua. Hemen bai, hemen egon naiteke une batez.

Marionek psikologoa agurtu du, eta zerbait esan dio, nire eskua askatu gabe.

Psikologoa emakume heldua da. Soineko berde loreduna du, eta gustatzen zait haren larru
ilunarekin egiten duen kontrastea. Ezpain harro mamitsuak ditu, eta irrifio ederra eskaini dit,
hortz zuri-zuriak erakutsiz. Gabrielle esan du, eskua niri buruz luzaturik. Marionek eskua utzi dit
eta Gabrielleri bostekoa eman diot. Besaulki grisean jartzeko keinua egin dit. Eseri naiz.
Gabriellek betaurrekoak ezarri ditu, eta ordenagailuan zerbaiten bila hasi da. Pantaila itzuli du nik
ikusteko gisan. Mapa bat agertzen da, Frantziako mapa, eta arkatz puntarekin Bayonne seinalatu
dit.

Baionan nago beraz? Nire harridurak nabarmena izan behar du. Gabrielle hitz egiten hasi da,
ageri da azalpenak eman nahi dizkidala, baina asmoa hartzen badut, ez dut esaldien esanahirik
ulertu.

Espafol? galdetu dit. Nik ez dakit, zerbait gogorarazten dit bai, baina lausoki.

English? Nik buruarekin ezetz.

Deutsch? Larritzen hasi naiz. Gabrielle ohartu da, eta okay, okay, pas de probléme, gehitu du. Nik
mutu jarraitu dut. Pentsamenduak baditut, baina ezin ahoskatu. Eta larriago dena, ezingo nuke
esan zein hizkuntzatan pentsatzen dudan. Zutitu behar dut, urrats batzuk egin. Pagadiaren
argazkiaren aurrean gelditu naiz, eta eskuz ferekatu dut. Gabrielle begira-begira daukat. Une
batez isiltasunean egon gara biak. Begiak itxi ditut eta eskua pago baten enborrean ibili dut, ez
dakit zergatik. Sustraitu beharra izanen da...

Psikologoa une baten buruan atzetik hurbildu zait eta eskua sorbaldaren gainean pausatu dit.
Begiak ireki ditut. Lasaiago nago. Arnasa sakonago hartu dut eta Gabrielle begiratu dut, irrifio bat
egiten hasiz.

Besaulki grisean jartzera joan naiz berriz. Gabrielle liburu bat bilatzen hasi da zur argiz eginiko
apalategian, eta atzeman duenean bulegoaren atzeko aldera itzuli da.

Hiztegiaren itxura du liburuak. Emaztea lehenbiziko orrialdea irakurtzen hasi da:



Adele, Adela, Adelinda, izen bakoitza leitu orduko, begiratzen nau. Ulertu dut nire izena atzeman
nahian dabilela. Espero dut nirea ez dela Zetaz hasten... Agathe, Agata, Alice, Alicia, Adelaide,
Adriana, Agustina, Ainhoa, Alba, Aines, Anne, Ana... hor gelditu da. Anna? Ana?

Ana. Ana. Baliteke. Zerbait mugitu da nire baitan izena entzuterakoan. Ana. Baietz egin dut
buruarekin. Ana. Gustukoa dut, ez da gutxi.

Gabriellek pozik dirudi. Ana! Ana! Bonjour, Ana!! Ikaragarrizko lorpena dela adierazi nahi dit, nire
barreneko amildegitik ateratzeko bidea erakusten duen argi izpitxoa piztu dela alegia. Ana naiz.
Badirudi baietz.

Psikologoak bulegoko tiradera ireki eta bloka eta arkatza atera ditu. Idatz dezadan proposatu dit.
Arkatza hartu dut, eta paper zuriari begira gelditu naiz, zer egin ez dakidala. Ez dut ulertzen...
Psychologue hitza irakurri badut, mapan herrien izenak irakurri baditut, zergatik ezin dut idatzi?
Saiatu naiz zerbait egiten, baina trazu trakets bat baizik ez zait atera... malkoak berriz ere... c’est
pas grave, Ana, okay! Gabriellek besarkatu nau, eta negarrez lehertu naiz, hipaka, eztarrian

kokatua neraman urtegiak zapart egin izan balu bezala.



SABINA

ZIORTZAKO KOLEGIATARA igo behar duela erabaki du. Ez da baitezpada bide luzea, kilometro bat
baizik ez du bidarriak, baina malda gora, eta ezkerreko oinak laurogeita sei urte soinean dituela
oroitarazten dio urrats bakoitzean.

Abiatu da baina, Sabina ez baita ezer egin gabe gelditzen diren horietakoa. Zailtasunak zailtasun,
beti aitzina egin izan du, aurrera beti. Alabari ez dio deusik erran, debekatuko baitzion bestela
alabak, zaingopean dauka eta. Adinean gora joan ahala beti ukan du alboan, edozertan
laguntzeko prest. Sabinari irriioa ateratzen zaio alabaz gogoratzean. Eskertua dago, hori da hitza,
eskertua ukan duen bizitza emankorragatik, bere gorabeherekin noski, baina maitasunez betea
izan baitu bizitza. Zer gehiago eskatu? Zenbat aldiz ez ote duen hori pentsatu.

Une latzak ere izan ditu, nola ez, senarra bat-batean hil zitzaionekoa izanki azkeneko une dorpea.
Urtebete eskas gertatu zela. Oroitzen da nola erran zion, ohean etzanda eta azken orenak iritsi
zitzaizkiola oharturik, eskua tinkatu eta Ama (horrela deitzen zioten elkarri, ama eta aita) etorriko
al zara nigaz bidaia honetara? Oroitzen da nola egon zen istant batez barruak josita, eta nola
erantzun zion Nola joango naz ba ni hauek hemen utzita? Joango naz bai laster. Zer egina
bazuela pentsatzen zuen, beti aritu baitzen seme-alabengatik guztia ematen, gaur arte. Nola
utziko zituen bada aitaz eta amaz umezurtz?

Eskerrak makilei. Semeak etxean utzitako makilak hartu ditu. Ez daki behar den neurrira ekartzen
jakin duen, baina gutxi gorabehera bai. Bidarrian aitzina egiteko hirugarren eta laugarreneko
zangoak ez dira ez soberakoak izanen. Sabinak inork ikusi ez duela espero du, herri honetan zaila
baita inor konturatu gabe pausorik ematea eta alaba ohartuz gero, akabo, berehala bila etorriko
litzaioke eta atzera etxera.

Geldiune bat egin du gereziondoaren eta intxaurrondoaren alboan. Ezkerreko hanka zahar honek
pausa agindu dio. Bihurgunetik ederki ikus daiteke herria, hain gustura bizi izan den herria. Txikia
dela diote kanpokoek, baina Sabinarentzat neurri onekoa da hauxe. Bidaiatu izan du Mexikora,
eta hango lekuak ikusgarriak iruditu zaizkio, baina Gollebarren du habia egina, Gollebarren egin

du lan, tabernan lehenik, Urionekuan, eta ondoren granja sortu zuten senarrak eta biek.



Gollebarren du senarraren hautsentzat txokoa landan egina, eta duela gutxi arte uste zuen azken
urteak lasaiki igaroko zituela bertan. Neba urtero Arratera joaten da eta urtero galdetzen dio
Sabinari zer nahi duen harentzat eska diezaion Ama Birjinari. Sabinak osasuna eta urte baterako
biziraupena eskatzen dizkio. Urtero erreberritzen da kontratua. Joan den aldian, pentsatu zuen
azkeneko urtea izanen zuela, senarrarengana joateko epea iritsiko zitzaiola lasaiki, baina zorteak
bestela erabaki du.

Ana desagertu denetik ez du ez lorik, ez jan-edan onik egiten lortzen. Alaba kezkatzen da, jan
behar duela, pausatu behar duela behin eta berriz errepikatzen dio. Baina nola eginen du bada lo
Ana non dagoen jakin gabe? Begiak hestea lortzen duenean, amesgaiztoak heldu zaizkio erasoka,
alaba batean Artibain itoa, bestean Astarloa kobazuloan hilik ikusten du... hobe esna egotea.

Beti pentsatu izan du minbizia harrapatzea nahiago lukeela burua galtzea baino, baina orain
alderantziz pentsatzen hasi da: hobe burua galdu eta ahantziko balu, sabela tinkatzen dion min
hori jasatea baino. Buruak eztanda eginen diola uste du batzuetan, hainbeste itzuli emanik
arazoari. Ezin ulertuzkoa baita gertatutakoa. Nola desager daiteke norbait une batetik bestera,
inongo berririk eman gabe, arrastorik utzi gabe? Anak ez luke holakorik eginen, ezta pentsatu
ere. Anak ez luke ama holako trantzean utziko, ezta ahizpa ere, ezta neba ere... ulertezina da
kontu hau guztia.

Donejakue bidea egin behar zuela, baina Burgostik abiatu eta Frantzia aldera, oporrak baliatu eta
horixe egin behar zuela. Hori ere aldrebes egin behar ba gure Anak. Sabinari burutik pasatu
zitzaion Gollebarren hainbeste erromes gurutzatzeak piztuko ziola gogo hori. Munduaren beste
puntatik ere heldu baita jendea Usandi aterpetxera gaua pasatzera, eta, herrian bertan izaki,
Sabinaren etxe ondo-ondoan, txikitatik ikusi ditu Anak adin guztietako motxiladun horiek,
hizkuntza guztietan mintzo, Kanpape tabernan atsedenalditxoa hartzen, edo plazan Bolivarren
monumentuaren oinetan eserita, motxila astunak eta makilak pixka batez lurrean utzirik. Dortoka
itxurako silueta haiek ikusi izan ditu aroaren arabera lainotsu edo koloretsu, egunean hogei bat
kilometro kurritutako zangar gogortuak luzatzen, iturrian ur freskoa hartzen, eta maiz
komentatzen zuen bera ere joanen zela egunen batean, jendea zeren bila doan aurkitzera.
Zangarrak gogor sumatzen ditu Sabinak gaztainondo gaztearen ondotik igarotzean. Orain hura ari

da urratsen gibelean gordea denaren bila, taka-taka, pauso bat bestearen ondotik, gorputzak



egin dezala lan, buruari lanuztea eskainirik. Hori izanen da agian bideak eskaintzen duen
mesedea?

Arteei begira egon da istant batez. Gogora ekarri du nolako maitasuna zien Anak arteei. Enborra
besarkatzen aritzen zen, taupadak entzuten, ama, erraten zion. Harreman berezia zuen Anak
arbolekin. Beno, arbola guztiekin ez alabaina, pinuak eta eukaliptoak ez zituen begi onez ikusten,
baina bertako betiko zuhaitzak izugarri maite zituen.

Pikondoarengana hurbildu da Sabina. Zenbat aldiz ez ote zizkien Anari eta biei piku goxoak
eskaini? Anak arbolari eskerrak ematen zizkion fereka batez, eta Sabinak berak ere fruitua
arbolatik hartzerakoan eskerrak ematen ikasi zuen. Hori bai, isilean, ez alabak ozenki egiten zuen
bezala.

Ana Corpus Christi egunean abiatu zen. Ziortzako monasterioan meza eta prozesioa izatekoak
ziren, baina Anak ez du eliza zapaltzen. Sabinak berak ere gutxi. Ehorzketetan eta egun handietan
baizik ez da elizan agertzen. Lehen, aspaldi, Corpus Christi eguna egun handia izaten zela gogora
ekarri du. Pazko-igande egunetik 60 egunera izaten zen, eta jantziak aldatzeko egun seinalatua,
udako jantziak estreinatzeko unea, negukoak erantsiz. Ekain zakarra egiten ari dela pentsatu du
emazteak, soineko arinagoa jantzi izan beharko zuela, eta arratsaldean etxeko itzalean egonen
dela pausatzen. Edan beharko du, hori ere ahantzi egiten baitu, ez du egarri sentsazio handirik
sumatzen, eta deshidratazio arriskuaz kontziente da. Etxerakoan Usandiko iturrian hartuko du ur
fresko eta garbia.

Bidarria utzi eta azken patarra goiti. Azken metroak luze gertatzen ari zaizkio Sabinari. Baserri
ederra agerian dago bertatik. Lehen bi zatitan eraikitzen ziren baserriak, alde batean gurasoak
eta bestean bikote gazteak bizi zirela. Baina orain, erreforma egiten dute eta dena bat gelditzen
da. Sabinari pena ematen dio horrek, baina holan dira orain horrek gauzok.

Oinetakoak kentzeko irrikan dago, belarretan oinutsik ibiltzeko gogoa du, txikitan bezala,
amarekin Madalenara joaten zirenean ortutsik baselizari itzulia ematen ziotenean bezalaxe.
Ohitura hura sorginkeriaren bat ote zen bururatu izan zaio, baina gaur edozer gauza eginen luke
alabaren aztarnarik txikiena ere atzemateko.

Azken mezua Irufietik jaso zuten. Anaren mezuak bidean zenbat eta aurrerago eta orduan eta

laburrago izan ziren, ohartua zen Sabina horretaz. Hasieran, egunero hartzen zuten etxekoek



mezutxoa eta argazkiak, deskribapenak, topatu zuen jendearen aipamenen bat edo beste. Hori
lehendabiziko egunetan; baina laster mezu motz-motzak iristen hasi ziren, dena ondo, mosu
bezalakoak.

Ana beti izan da oso independentea, bizitza bere gisara eraman nahi izan du beti, besteek
pentsatzen dutenaz ez du batere axolarik izan. Erizain ikasketak ere ia bukatzen ari zituela bertan
behera utzi zituen, hura ez zela harentzat egina konturatuta, eta basozain izateko ikasten hasi
zen, gurasoen harridurarako. Baina beti bezala, lagundu egin zuten hautatu zuen bide berri
hartan aurrera egiten. Hori oso argi zuen bikoteak: seme-alabengatik ahal zen guztia eginen
zutela. Beti.

Monasterioko belardia zein ongi zaindua den gogora ekarri du Sabinak. Fraide horiek beste ezer
guti egiteko dutela ere pentsatu du. Hortxe daude olibondoak, non eta Gollebarren olibondoa
sartzea pentsatu behar zen gero... Olibotik omen datoz fraideak, Bardeatik hurbil dagoen lekutik
behinik behin, eta 1980an iritsi ziren bertara eta eraikina guztiz berriztarazi zuten.

Lehen Ziortzan bertan zortzi etxe zegoen, auzo ederra zen hura, harresiz inguraturiko toki
dotorea, eta bizitasun handikoa. Baserritarrek zaintzen zituzten inguruko eremuak, oihan aldea
eta pentzeak. Garai haietan monasterioa hutsik zegoen, eta eliza haurren josta tokia zen. Olgetan
ai ginan gu elizan, zurezko oholen azpian gorpuen hezurrak hartu eta ezpatak bailiran ari ziren
txikitan hango haurrak. Edo bestela organoaren atzealdean zeuden larruzko liburu handiekin
jolasean... Abandonatua egon baita urteetan lekua.

Sabina elizpean eseri da itzalean. Makilak hortxe utzi ditu zutik paretatxoaren kontra. Begirada
altxatu eta hortxe dago dragoi itxurako zur zaharreko eskultura. Habeetan zizelkaturik euskal ikur
zahar eta ederrak ere zein ongi kontserbatu diren harritzen da aldiro. Ziortzan bazterrak lasai
daude, inor guti agertzen da ordu hauetan hara. Geroxeago hasiko da erromesen dantza,
arratsalde aldera.

Eliza barnera sartu da Sabina, aspaldiko partez otoitz egitera. Ez daki xuxen nola egin behar duen,
baina nola hala aterako zaio zerbait. Aitorleku ilunaren aitzinetik pasatzean, Irustakoak
kontaturiko gertakaria heldu zaio gogora.

Francoren garaian nonbait, ba omen zen Ziortzan inorekin ongi konpontzen ez zen gizona. Gauza

onik behintzat ez zitekeen harengandik espero. Bada, egun batez delako gizona konfesatzera



sartu omen zen eta auzokide batek ikusi zuen nola atera zen kofesategitik lasai asko, bekatuak
barkatuak zituela eta. Ondotik, mezan Jauna hartu omen zuen guztien begi bistan.

Ondoko astean, meza hasi baino lehentxeago, jendea ordurako eserita zegoela, delako auzokidea
elizan sartu zen aizkora eskutan zuela, eta aitorlekua jo eta txikitu omen zuen. Gero, tabernan
sartu, aizkora bere ondoan pausatu eta baso bat arno eskatu zuen, deusik gertatu ez balitz
bezala. Bada ez omen zion inork ohar txikiena ere egin! Dirudienez, denek pentsatu baitzuten
beste hari egiten zituen zikinkeria guztiak barkatzen bazizkion, eliza horrek ez zuela besterik
merezi. Abadea ere isil-isilik egon omen zen. Agian pentsa zezakeen bera kofesategiaren barnean
harrapa zezakeela eta! Irriz hasi da Sabina aulki gogorrean eseri den bitartean.

Ostatua nola erre zen ere oroitzen da Sabina. Ondoko baserrikoek lastoa bertan biltzen zuten,
eta urriko haize hegoarekin tximinian lotu zen sua. Kanpoan dabiltza orain sotanaz jantzitako
monje zistertarrak, gaur berritua den ostatuko leihoak zabaldu eta gelak prestatzen, erromesak
iritsi aitzin. Ospitalea nola berritua izan zen ere ezin ahantzia da... Lehenik, Sevillatik etorritako
arkitektoak eginarazi zuen teilatua, zapal-zapala, Andaluzian egin ohi den bezalakoa. Bertako
jendeak jakin bazekien horrek ez zuela luzaz iraunen, eta hala gertatu zen, lehenengo udan bota
zituen euriekin guztia urpean gelditu baitzen. Gerora lekuari egokitu behar izan zioten teilatua,
lan bikoitza beraz.

Hasperen luzea bota du emazteak aldareari begira. Ez zaio otoitzik heldu, ez daki alabaren
itzulera nola eskatu behar dion ezta nori ere, eskuak gurutzatu ditu, haurtzaroko jestua
errepikatuz gogoak ahantzitakoa gorputzak oroituko duelakoan. Zenbat oren ez ote du pasatu
aulki gogorretan eserita eta belauniko elizan? Zenbat prediku eta beldurrezko mezu ez ote duen
entzun? Dena zen bekatu. Dantza egitea bera ere debekatua zen. Plazera kontrolatzeko
zenbateko grina jartzen zuten elizgizon haiek, haien frustrazioa besteei ordainarazten zieten
aise... Une goxoak ere izaten ziren halere. Gabonetan haurrak erregeei bidean zer eroriko
zitzaien ikustera joaten zirenean, besta izaten zen. Eskolako kartoizko poltsa gorria gogoratzen
du Sabinak.

Anaren bisaia ekarri du gogora, haren irrifio eztia, haren alaitasuna eta indarra.

Non hago, maitea? Non hago?

Seinale baten zain dago ama.



ANA

ASTEBETE PASATU DA. Baionako ospitalean nago oraindik ere. Fisikoki hobeto nago, nituen zauriak ez
omen ziren larriak, zarramazkak eta uspelak gorputz osoan, hori bai, baina bestela ezer gutxi.
Lehengo goizean, polizia etorri zait argazkiak hartzera, ulertu dudanez nire desagertzearen
abisua hedatzeko asmoa dute telebistan, sare sozialetan eta egunkarietan. Marionek baietz, berri
ona dela adierazi du erpuruak altxatuz, baina nik ez dakit zer pentsatu... alde batetik noski,
etxekoak bila etorriko balitzaizkit, sekulakoa litzateke, nire baitako puzzlea osatzeko aukera
paregabea nonbait. Baina beste alde batetik, ikara sortzen dit ezagutuko ez nituzkeela pentsatze
hutsak...

Azkeneko egunak oso gogorrak izan dira niretzat. Azterketa andana pasarazi didate. Ez dakit
zenbat eskuren artean ibili den gorputz hau... Nirea dela sentitzen dudan gauza bakarra izaki,
hasieran bortxaketa balitz bezala bizi izan dut mediku horien guztien ikertu beharra. Bizitza
zatikatua izatea aski ez, eta orain gorputza ere atomizatua dut. Gauza gehiago badakit orain niri
buruz, hau da haurrik ez dudala ukan, horrek lasaitu nau, kezka bat gutxiago, ez bainuke haur
batentzat arduratzeko indarrik izanen nagoen bezala. Ez dakit erabakitakoa ala horrela
suertatutakoa den haurrik ez izatearena, baina une honetan komeni zait.

Azterketa eta analisi horiek ustekabean aurrerapen handia eskaini didate. Hasteko, orain badakit
zer gertatzen ari zaidan eta konpon daitekeela ere ulertu dut. Odolbildua jauzi zait burmuinean,
eta horren eraginez hitz egiteko gaitasuna kudeatzen duen gunea kaltetua izan da. Herenegun
egin zidaten ebakuntza, espero dut beranduegi ez dela izan. Oso ongi joan omen da guztia, beraz
itxaron behar. Eskanerrean hartutako argazkia erakutsi didate, arteria odolbildutik libratua
agertu da, eta garuneko zainen irudiak zuhaitzen sustraiei pentsarazi dit. Erroak lurrean nola,
zainak ere sakonean ari zaizkit lanean, oroimenaren bila nire ustez.

Memoriarena iduriz shock egoeraren ondorioa da. Agian. Baina tira, aurrera noa.

Beste berri ona, Ximun. Ximun erizaina da hemen, eta erradiografia pasatzerakoan ezagutu dut.
Blusa urdinean izena darama, hemen ohi duten bezala, eta Ximun izenak nigan zerbait esnatu du.

Hurbildu zaidanean, izena erakutsi diot, Ximun. Ximun esan du berak, ¢a te plait? Eta bat-batean



kantatzen hasi da Ximun, Ximun, gibeleko leihun, Xalbador, Xalbador, ez da hor, ez da hor, Xabier,
Xabier, bortatik so bazterrer!

Eta ni barrez lehertu naiz, ulertu baitut noski!! Ximun konturatu da, eta orduan argitu da bost
egunez asmatu ezina, hau da euskalduna naizela. Baionan... Bost egun... europar hizkuntza
mordoarekin saiatu ziren alta, alfer-alferrik, eta bertakoa gogora etorri ere ez.

Niretzat lorpen izugarria izan da. Osatzen hasteko oinarria finkatua dut. Euskaraz pentsatzen dut,
amesten dut, argitu zait kezka. Ez naiz beste planeta batetik eroria, ez, lurralde honetakoa naiz,
nahiz orain arte topatu dudan euskaldun bakarra Ximun izan. Baionan...

Bi egun hauetan Ximunen ondotik ibili naiz txakur txiki baten modura. Ximun nora, Ana hara. Oso
jatorra da gizona, eta lagunduko nauela agindu dit. Lasai egoteko, lagunduko nauela.

Nik oraindik ez dut hitz egitea lortzen, baina Ximunekin komunikazioa errazagoa da, gutxienez
esaten duen guztia, edo gehiena ulertzen baitut. Gizona nire itzultzaile ofiziala bilakatu da
ospitalean.

Hemendik ateratzeko beharra sentitzen dut, airea hartu behar dut, hemengo usainak belar
usainez ordezkatu, arnasa hartu zain libratu hauek oxigenoz asetzeko. Leihotik ikusten ditudan bi
intxaurrondoek deitzen nautela dirudi. Ximuni erakutsi dizkiot arbolak eta hark bai, noski, joaiten
ahal zira beheko parkerat, zoazi, eta ni geroxo jinen niz zure xerka.

Pasabide labirintiko hauetan ez naiz galdu, behintzat. Aparkaleku handia zeharkatu eta hortxe
daude, handiago, ederrago oraindik bigarren solairutik ikusirik baino. Gerturatu naiz, eta besoak
automatikoki joan zaizkit enborrarenganaino, besarkatzera. Zaila da harreman horretan sentitu
dudana hitzez azaltzea, hain da sakona izan. Gure bi gorputzak josiak egon dira denbora eta
espazioz kanpoko ukimen horretan. Belarria enborrari lotu diot, haren taupadak nire
bihotzarenekin bateratu, eta hortxe egon gara biak burbuila perfektua osatuz. Etxean bezala
sentitu naiz aspaldiko partez. Begiak itxi ditut eta tentsio guztiak laxatu, enborrari eman, hark
baitaki nik baino hobeki hau nola kudeatu. Orduantxe hasi zaizkit irudiak heltzen. Lehena,
haurrak elizpe batean intxaurretan jolasten, beste batzuk plaza txiki baten inguruan
harrapaketan ari, kaniketan beste batzuk. Plaza hura ezagutzen dut nik, hala uste dut gutxienez.
Enborra bihotzaren kontra tinkatu dut, estu, eskertua sentitu naiz, aldi berean inarrosia eta

eskertua. Masaila bustia dudala ohartu naiz, eta malkoa intxaurrondoaren azalean behera nola



joan den begiratu dut begiak berriz itxi aurretik. Eta bigarren irudia flash moduan iritsi zait,
eraikin handi bat bidarri baten muturrean, eta harrizko horman zizelkatuta arrano bat bere
garretan burezur bat duela. Burua nahasten hasi zait bat-batean, eta arbolari bizkarra eman diot,
haren oinetan esertzeko. Horrelaxe atzeman nau Ximunek bila etorri zaidanean.

Ze, untsa zirea? galdetu dit hurbiltzean. Eta nik baietz buruaz egin diot keinua, baietz, eta lehen
hitza askatu dut, ederto! Ez dakit nor den gehien harritu, Ximun ala ni neu, eta gizonak errepikatu
du, ederto? Hori da erran duzuna? Eta nik berriz ederto, oraingoan hobeki ahoskatuta, lehen
saiakeran baino argiago, nahiz oraindik ere eeto-ren antz gehiago izan bota dudan horrek. Baina
zerbait erran dut, hitz bat atera zait zintzur mutu honetatik, azkenean! Gelarako bidean, saiatu
naiz hitz gehiago ateratzen baina leher eginda nago. Ohera joan nahi dut. Lo egin behar dut.
Ametsetara gonbidatuko ditut arranoa, burezurra eta haurrak, eta bihar berriz kanpora joanen
naiz. Ximunek bihar jai duela esan dit eta Uztaritzeko oihanera joan nahi dudan proposatu dit.
Zuhaitz gehiago besarkatuko dudala pentsatzeak kemen handia eman dit gerora begira. Tunel

ilun honek irtenbiderik duela sinesten hasia naiz. Milesker, Ximun.



SABINA

ETXERA ITZULI DA SABINA. Qinez ez baina, alaba ohartu eta autoz igo baitzaio bila. Gollebarrerainoko
bidea isiltasunean egin dute bi emakumeek. Alaba errieta egiten saiatu da, baina ezin izan du.
Nola ez du bada amaren kezka ulertuko, aste hau amesgaiztoa izan baita etxekoentzat.

Sabina pentsakor doa, gaztaroko oroitzapenak ekartzen ditu gogora nahi gabe ere. Hori izango
da zahar izatearen kontua, pentsatzen du maiz. Erreka ondotik pasatzean, boluak gogoratzen
ditu. Asko ziren lehen herrian boluak, eta kuriosoa da Bolibar herri txikiak mundu osoan zehar
duen oihartzuna, erroten ibarra izatetik Latinoamerikaren ikur bilakatzeraino, urak egin duela
bide... Simon Bolivar zaharra bertan sortu bazen ere, haren ondorengoa izan zen Askatzaile
izendatu eta gaur arte herri txiki honi mundu zabaleko ospea ekarri diona. Hura abenturazalea
omen zen, eta askatasun zalea batez ere. Ana bezalakoa nonbait. Garai haietan bizi izan balitz,
Ana izan zitekeen Simon Bolivarren Manuela, askatzailearen askatzailea. Irudi horrek irribarrea
sortu dio emakumeari, eta itxaropena ez dela inoiz galdu behar oroitarazi.

Biharamunean, semeari Artara laguntzeko eskatu dio. Leku lasaigarria da huraxe. Arta, Jainkoak
aparta, esan ohi zen, baina Sabinak oso hurbilekoa du tokia. Baserria hor dago beti, eta baseliza
txikia, pagadi txikiaz inguratua. Zuhaitz ederrak daude bertan. Anari gustatuko litzaioke hemen
egotea, ziur, eta zuzen-zuzenean joango litzateke haritzen bat besarkatzera. Amak hori ez du oso
ongi ulertzen baina inori kalterik egiten ez badio, non dago arazoa? Anak azalpenak ematen
zizkion entzun nahi zuen orori, zuhaitzak ez dira egurra soilik, izakiak dira, sortu, hazi, eta
mugitzen direnak, gu bezala, baina beste erritmo batean higitzen direnez, ez diequ kasurik egiten.
Alta, haien artean komunikatzen dute, haien umeei esne moduko bat ematen diete, eta beraien
umeei soilik. Zuhaitzen munduaren ulermenaren atarian baizik ez gaude, eta ikasteke daudenak
zoragarriak izanen dira. Sutsu mintzo da Ana, konbentzitzeko ahalmena izan du beti, eta
kemena.

Sabinak gerla osteko une latzak ekarri ditu gogora. Herrian elkartasun handia zegoen, baita
bestelako jarrerarik ere, zoritxarrez, leku guzietan bezala Gollebarrek ere bere traidoreak
bazituen. Herriko gizon batzuk preso eraman zituzten Bilbora, eta emakumeak elizpean elkartzen

ziren senarrei bisita egiteko txandak antolatzeko asmoz. Horrela, batek eramaten zizkien preso



guztiei jantzi garbiak eta janari zerbait denen partetik. Pareko etxetik haatik abisua jaso zuten,
hobe zutela ez elkartzea. Mehatxua argia zen, denek zekiten salatari etxea zein zen eta horiek zer
egiteko gai ziren. Orduan emakumeak mezatik landa elkarren ondoan eseri eta papertxoak ibili
ziren poltsikotik poltsikora mezulari. Presoak Huescan ere egon ziren, kontzentrazio zelaietan
bideak eraikitzen. Familia batzuetan aitita Puerto de Santa Marian preso, aita Huescan.
Emakumeak etxean, ahal bezala aurrera egiten, duin, malkoak burkoarentzat utzirik. Espetxeko
kontuak beranduago jakin zituzten haurrek, mahai inguruan kontu-kontari etxeko guztiak bilduta
mahaspasak jaten ari zirela.

Bezperako ibilaldiak zangoak minbera utzi dizkio, baina ez da damutzen. Laurogeita sei urtez
zenbat kilometro ez ote dituzten kurritu kontuak ateratzen hasi da, garai haietan ibilgailu bakarra
bi oinak izaten baitziren gehienetan. Oroitzen da Artakoak nola etortzen ziren igandero goizeko
sei eta erdietako mezara oinez. Neguan iluna zenez lasto-sua erabiltzen zuten bidea argitzeko.
Herrian bertan bizi zirenek ere meza ez zuten huts egiten. Batzuetan hiru ere izaten ziren
egunean, eta baraurik hartu behar ziren. Herritarrak orduan mila baino gehiago ziren.
Egundainoko bizia zegoen bertan. Hiru eskola zeuden, tabernak eta dendak ugari. Karmelonean,
zernahi gauza eros zitekeen, kuleroak edo zapatilak, karteratxoak eta kolonia. Fruteroa ere
bazegoen, Pako Maderas deitzen zutena, hark korneta jo eta bezeroak platerarekin ateratzen
ziren fruta bila. Beheraxeago, aterki egilea, tarta moldeei ipurdia konpontzen ziena, eta ezti
saltzailea.

Zenbat lanbide desberdin zegoen Gollebarren: zapataria, eskopeta egilea, saskigilea, bizargilea,
taxia. Eta Mauro, zaldi handi baten gainean orraziak, orratzak, bizar nabalak eta Varon Dandy
perfumea saltzen zituena.

Beheko kalean berriz, pinaburuen haziak labean erretzen zituena, abarkak lotzeko soka egiten
zuena, harategia, okindegia, karea litroka saltzen zuena, ile apaindegia...

Gaur egun, taberna bakarra mantendu da. Iruzubietan Armola eta Zubiondo badaude behintzat,
baita lkestei jatetxe eta aterpetxe ederra ere.

Biztanleria laurehunera jaitsi da. Sabina ez da berez nostalgikoa, baina gaztaroko oroitzapenak

gero eta maizago gonbidatzen dituela konturatu da.



ANA

UZTARITZEKO OIHANERA eraman nau Ximunek eta berpizten hasi naiz berehala. Usaina da lehen-
lehenik jaso dudana. Humusa, lur heze eta egur usain berezia, zoragarria. Eta berehala, ametzak,
ametza da baso honetan nagusi. Hemen pinurik ez dagoela pentsatu dut, ezta eukaliptorik ere.
Ez dakit zergatik, baina horrek izugarrizko poztasuna eman dit.

Bidexkaren bururaino noa, usainka, usnaka, animalia naiz, arbolen herrian libre. Haizearen
firfiran dantzan hasi naiz, oinak lurrean errotuta. Mugimenduak uhinen modura hartu nau,
belaunetatik gerriraino. Besoak hedatu ditut, adarrak ditut nik ere, adar dantzariak, zerura buruz
igorri ditut, ahal bezain emeki, zuhaitzek dakiten bezala, haizearekin mintzo, begiak itxita,
zorabio gozoan mozkortu naiz zehaztugabeko une batez. Begiak ireki eta eskuin aldean deika ari
zaidan ametz zaharrarengana hurreratu naiz. Honen enborra inguratzeko ni bezalako lau
beharko lirateke. Ximun bidean gelditu dela konturatu naiz, mugikorrari erantzuten ari da. Ni
ametza besarkatzera. Atzokoaren esperoan nago, itsuki eta konfiantza osoz bihotzaren taupadak
lasaitu arte. Eta bai, irudiak datoz berriz ere, zurrunbilo batean oraingoan, errekak, boluak, eta
Ximunen irudia. Ximun eta errotak, zein ote da mezua?

—Ana, Ana! Ximun oihuka dator, lasterka, mugikorra eskuan duela. Atzeman zituzte, Ana!
Garaziko Ospitaliatik hartu dute mezua. Han egon zinen erromes, eta zure izen-deiturak
badituzte, baita helbidea ere. Informazioa tratatu ezinik egon naiz istant batez. Ximun poz-pozik
dago, eta nik ere hala izan beharko nukeela uste dut, baina ez dut lortzen. Fini da, Ana, zure bizia
berreskuratuko duzu, dena untsa joanen da, ez kexa! Besoetatik hartu nau gizonak eta irribarre
zabala eskaini dit, ederto, Ana, ederto!! Barrez hasi naiz, barrez eta negarrez, eta Ximun
besarkatu dut. Eskerrik asko, pentsatu dut. Eta Ximunek ez horregatik erantzun dit. Hortaz jabetu
naiz hitz egin nuela, eta autorako bidean hitzak errepikatzen hasi naiz. Ederto, eskerrik asko, eta
Ximunek aldiro bikain-ka animatu nau. Errepidean zehar ikusi dudan guztia izendatzen saiatu
naiz. Silaba batzuk nekez ahoskatzen ditut, baina hitz egiten dut, Ximunek erraten duen bezala,
mintzo zira. Ospitalera iristean, psikologoaren bulegoan zain ditugu neurologoa eta erizaina.
Ximun itzultzaile lanean ezarri dut berriro. Elementuak banaka ematen dizkidate, ongi uler

ditzadan. Ana Arriaga omen naiz. Ederto. Berrogeita hamalau urte dut. Eta Ziortza Bolibarrekoa



naiz. Bolibarrekoa, Simon Bolivarren jatorrizko herrikoa, Simon, Ximun... Irudiak ulertu ditut.
Arranoa, Ziortzako kolegiatan dagoen eskultura. Gollebarreko eliza, elizpea, jolasak, plaza,
Bolivarri eraikitako monumentua, Usandiko iturria. Artako pagadia, haritzak, astigarrak,
sagarrondoak, pikondoa, intxaurrondoa, hantxe oroitu ditut guztiak. Nonbaitekoa izatea zer
gauza ederra den pasatu zait burutik. Erroak Gollebarren ditut, etxea ere han izanen dut, jarleku
batzuk ikusten ditut atari batean. Eta zuhaitzak zainak lur sakonera botatzen dituen bezala ari

naiz sustraietatik enborrera emeki-emeki igotzen adarretan zehar, nire istorioaren bila.



GOLLEBARREN

ETXEKO ATARIAN Sabina eta Ana eserita daude, uztail bukaerako goiz argitsu bero ekarlean.
Hilabetea joan da Ana aurkitu zutenetik. Donibane Garaziraino iritsi zen eta gaua bertan eman
ondoren, Baigorriraino botako zuela bururatu zitzaion. Bidean ari zela gertatu zitzaion. Erori zela
oroitzen da, buruko min bortitzak eraginik ikusmena lausotu eta errekan behera erori zen.
Bizkarreko zakua orduan galdu zuen, eta nola hala jarraitu zuen aurrera errepide bat aurkitu arte.
Hor atzeman zuen laborari batek eta suhiltzaileak deitu zituen.

Ibilaldiaren oroitzapenak emeki-emeki berreskuratu ditu Anak, Artako pagoak eta Ziortzako
arteak besarkatu eta Elosuko basoan landatu berri diren bertako zuhaitzei bisita egiten die maiz.
Pinuek eritasuna hartu zutelarik, itxaropena izan zuen, jendea konturatuko zela bertako arbola
sartzearen garrantziaz, lurrari behar duen denbora eskainirik, aitzina egiten zen moduan.
Arbasoen garaian, arbolak landatzen zituenak ez zuen haien itzalaz gozatzeko paradarik izaten,
hurrengo belaunaldiarentzat ari zen lanean. Baina zoritxarrez, eukaliptoa sartzen hasi dira... Lurra
pobretzen ari da batzuk aberasten diren bitartean, errentagarritasunaren izenean. Halere, Anak
ahal duen neurrian segituko du baso bizia defendatzen, eta udalak alde horretara joaten
lagunduko duela badaki. Lanean ez da berehala hasiko, baina udazkenerako bizkortuko dela uste
du.

Ongi dago Ana. Etxean dago Gollebarren, etxean basoan ere.

Bidaia berezia bizi izan du, bai bidean nola ospitaleko barne bidaian. Mintzamena nahi bezala
berreskuratzea ez da lan arina izan, behin baino gehiagotan komentatu du amarekin San Rokeren
azpitik pasatu beharko lukeela, horrela egiten baitzuten gurasoek prozesio egunetan, haurrak
santuaren azpitik igaroarazi, ongi hitz egin zezaten.

Donejakueko erromesak zeren bila doazen oraindik ere zehazki ez badaki ere, abenturak inoiz
baino argiago utzi dio zenbat zor dien zuhaitzei, izaki eder eta maitagarri horiei esker
berreskuratu baitu hain maite duen bizitza. Ez dira egurra soilik, gure hatsa eta gure memoria
baizik.

Sabinak alabaren eskua ez du uzten. Orain joan naiteke, pentsatzen du. Bakea berreskuratu du,

etxekoak inguruan ditu, ongi dago dena. Ez du presarik, baina prest da.



Bisita bat izan dute bezperan. Frantziar matrikuladun autoa plazan gelditu denean, turistaren bat
izanen zela pentsatu du Anak, orduantxe ur freskoa hartuta iturritik itzultzen ari zela. Baina
berehala ezagutu du Ximunen silueta garaia. Hau Simon Bolivarren monumentuaren ondoan
plantatu da, posea harturik, Simonen arteko kidetasunari keinu eginez. Ana barrez lehertu da
Simon Askatzailea eta Ximun Anaren askatzailea elkarren ondoan ikustean.

Besarkada estua eman dio adiskideari, eta Anak Ze, Ximun, untsa zirea? Eta honek Ederto!!



