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Gollebarren erroak luze 

 
ZIORTZA-BOLIBAR 

 

 

 

Sabina guztiei, emakume fin eta kementsu guztiei.  

Gerlak, saminak, goseak, suteak zeharkatu eta  

historia ofizialak ahanzturara kondenatu dituen guztiei.  

Istorio txiki honek biziarazi nahi zaituzte,  

ezagutu zaituztedan bezain eder eta duin.  

Eta zuhaitzei, nola ez. 

 



 

ANA 

 

ERAMATEN NAUTE. Ez dakit nor diren, zer nahi duten, keinu lasaigarriak egiten dizkidate, baina ni ez 

nago lasai, inondik ere. Pasabide luze bat zeharkarazten didate, gizon batek besotik hartu nau. 

Nik ez dut ukitzerik nahi, gelditu egin naiz eta berehala utzi nau. Ihes egin nahiko nuke, baina 

nora ez nuke jakingo… orduan ondotik noakio, gela zuri bateraino. 

Leku honi ospitale itxura hartzen diot, gaixorik izango naizela pentsatu dut baina ez nago ziur. 

Amesgaiztoa izanen da, hori. Iratzarriko naizenean, guztia ulertuko dut, eta sentitzen dudan ikara 

desagertuko da. Beldurra, beldurra baizik ez naiz. Gorputzean nire burua biltzen saiatzen naiz, 

baina alferrik. Oihu bat bota dut zuriz jantzitako emazte gaztea arropak kendu nahian hasi 

zaidanean.  

Okay, okay, esan du bi eskuak niri buruz irekiz. Malkoak nabaritzen ditut masailetan behera. 

Ohe gainean eseri naiz, ateari begira. Atea begi bistan behar dut, ihesbidea behar dut. 

Zuriz jantzitako emakume gaztea parean eseri zait. Hatz erakusleaz bere bularra ukitu du. Marion 

esan du silabak bereiziz. Marion du izena dirudienez. Hatz erakuslea niri buruz zuzendu du, 

erantzunaren zain. Izena galdetzen ari zaidala ulertu dut. Ahoa ireki dut, baina ez dakit zer esan, 

ez dakit nola dudan izena. Burua lehertzear daukat une horretan, eta Marion nire atsekabeaz 

jabetu dela esango nuke.  

C’est pas grave, esan du. Irriño lasaigarria egin dit, lasai egoteko ulertu diot, eta ohetik jaikitzen 

hasi da. Nik orduan, ez dakit zergatik, blusatik heldu diot, bakarrik ez baitut gelditu nahi. Eskua 

luzatu dit. Hartu diot, eta eskuz esku goaz pasabidean zehar ate urdin bateraino. 

Psychologue jartzen du atean. Hori ulertu dut. Ideiak aski argi ditut, ez dut uste zoratzen ari 

naizenik. Ea laguntzen nauen psikologo delako horrek amets lazgarri honetatik ateratzen. 

Bulegoan nahiko ongi sentitu naiz. Zur argiz eginiko apalategian liburuak txukun bilduak dira, 

gaika ordenatuak, eta han-hemenka apaingarriak daude. Irudi handi batek estaltzen du 

eskuineko horma, oihan baten irudiak. Erraietarainoko fereka sumatu dut, gozoa, beroa, eta 

horrek lasaitu nau zeharo. 



Beste horman haur batzuek eginiko marrazkiak daude. Etxe alaia, lore koloretsuak eta 

betaurrekodun eguzki irribarretsua. Hemen bai, hemen egon naiteke une batez. 

Marionek psikologoa agurtu du, eta zerbait esan dio, nire eskua askatu gabe. 

Psikologoa emakume heldua da. Soineko berde loreduna du, eta gustatzen zait haren larru 

ilunarekin egiten duen kontrastea. Ezpain harro mamitsuak ditu, eta irriño ederra eskaini dit, 

hortz zuri-zuriak erakutsiz. Gabrielle esan du, eskua niri buruz luzaturik. Marionek eskua utzi dit 

eta Gabrielleri bostekoa eman diot. Besaulki grisean jartzeko keinua egin dit. Eseri naiz. 

Gabriellek betaurrekoak ezarri ditu, eta ordenagailuan zerbaiten bila hasi da. Pantaila itzuli du nik 

ikusteko gisan. Mapa bat agertzen da, Frantziako mapa, eta arkatz puntarekin Bayonne seinalatu 

dit. 

Baionan nago beraz? Nire harridurak nabarmena izan behar du. Gabrielle hitz egiten hasi da, 

ageri da azalpenak eman nahi dizkidala, baina asmoa hartzen badut, ez dut esaldien esanahirik 

ulertu. 

Español? galdetu dit. Nik ez dakit, zerbait gogorarazten dit bai, baina lausoki. 

English? Nik buruarekin ezetz. 

Deutsch? Larritzen hasi naiz. Gabrielle ohartu da, eta okay, okay, pas de problème, gehitu du. Nik 

mutu jarraitu dut. Pentsamenduak baditut, baina ezin ahoskatu. Eta larriago dena, ezingo nuke 

esan zein hizkuntzatan pentsatzen dudan. Zutitu behar dut, urrats batzuk egin. Pagadiaren 

argazkiaren aurrean gelditu naiz, eta eskuz ferekatu dut. Gabrielle begira-begira daukat. Une 

batez isiltasunean egon gara biak. Begiak itxi ditut eta eskua pago baten enborrean ibili dut, ez 

dakit zergatik. Sustraitu beharra izanen da… 

Psikologoa une baten buruan atzetik hurbildu zait eta eskua sorbaldaren gainean pausatu dit. 

Begiak ireki ditut. Lasaiago nago. Arnasa sakonago hartu dut eta Gabrielle begiratu dut, irriño bat 

egiten hasiz. 

Besaulki grisean jartzera joan naiz berriz. Gabrielle liburu bat bilatzen hasi da zur argiz eginiko 

apalategian, eta atzeman duenean bulegoaren atzeko aldera itzuli da. 

Hiztegiaren itxura du liburuak. Emaztea lehenbiziko orrialdea irakurtzen hasi da:  



Adèle, Adela, Adelinda, izen bakoitza leitu orduko, begiratzen nau. Ulertu dut nire izena atzeman 

nahian dabilela. Espero dut nirea ez dela Zetaz hasten… Agathe, Agata, Alice, Alicia, Adelaide, 

Adriana, Agustina, Ainhoa, Alba, Aines, Anne, Ana… hor gelditu da. Anna? Ana?  

Ana. Ana. Baliteke. Zerbait mugitu da nire baitan izena entzuterakoan. Ana. Baietz egin dut 

buruarekin. Ana. Gustukoa dut, ez da gutxi. 

Gabriellek pozik dirudi. Ana! Ana! Bonjour, Ana!! Ikaragarrizko lorpena dela adierazi nahi dit, nire 

barreneko amildegitik ateratzeko bidea erakusten duen argi izpitxoa piztu dela alegia. Ana naiz. 

Badirudi baietz.  

Psikologoak bulegoko tiradera ireki eta bloka eta arkatza atera ditu. Idatz dezadan proposatu dit. 

Arkatza hartu dut, eta paper zuriari begira gelditu naiz, zer egin ez dakidala. Ez dut ulertzen… 

Psychologue hitza irakurri badut, mapan herrien izenak irakurri baditut, zergatik ezin dut idatzi? 

Saiatu naiz zerbait egiten, baina trazu trakets bat baizik ez zait atera… malkoak berriz ere… c’est 

pas grave, Ana, okay! Gabriellek besarkatu nau, eta negarrez lehertu naiz, hipaka, eztarrian 

kokatua neraman urtegiak zapart egin izan balu bezala. 

 



SABINA 

 

ZIORTZAKO KOLEGIATARA igo behar duela erabaki du. Ez da baitezpada bide luzea, kilometro bat 

baizik ez du bidarriak, baina malda gora, eta ezkerreko oinak laurogeita sei urte soinean dituela 

oroitarazten dio urrats bakoitzean. 

Abiatu da baina, Sabina ez baita ezer egin gabe gelditzen diren horietakoa. Zailtasunak zailtasun, 

beti aitzina egin izan du, aurrera beti. Alabari ez dio deusik erran, debekatuko baitzion bestela 

alabak, zaingopean dauka eta. Adinean gora joan ahala beti ukan du alboan, edozertan 

laguntzeko prest. Sabinari irriñoa ateratzen zaio alabaz gogoratzean. Eskertua dago, hori da hitza, 

eskertua ukan duen bizitza emankorragatik, bere gorabeherekin noski, baina maitasunez betea 

izan baitu bizitza. Zer gehiago eskatu? Zenbat aldiz ez ote duen hori pentsatu. 

Une latzak ere izan ditu, nola ez, senarra bat-batean hil zitzaionekoa izanki azkeneko une dorpea. 

Urtebete eskas gertatu zela. Oroitzen da nola erran zion, ohean etzanda eta azken orenak iritsi 

zitzaizkiola oharturik, eskua tinkatu eta Ama (horrela deitzen zioten elkarri, ama eta aita) etorriko 

al zara nigaz bidaia honetara? Oroitzen da nola egon zen istant batez barruak josita, eta nola 

erantzun zion Nola joango naz ba ni hauek hemen utzita? Joango naz bai laster. Zer egina 

bazuela pentsatzen zuen, beti aritu baitzen seme-alabengatik guztia ematen, gaur arte. Nola 

utziko zituen bada aitaz eta amaz umezurtz?  

Eskerrak makilei. Semeak etxean utzitako makilak hartu ditu. Ez daki behar den neurrira ekartzen 

jakin duen, baina gutxi gorabehera bai. Bidarrian aitzina egiteko hirugarren eta laugarreneko 

zangoak ez dira ez soberakoak izanen. Sabinak inork ikusi ez duela espero du, herri honetan zaila 

baita inor konturatu gabe pausorik ematea eta alaba ohartuz gero, akabo, berehala bila etorriko 

litzaioke eta atzera etxera. 

Geldiune bat egin du gereziondoaren eta intxaurrondoaren alboan. Ezkerreko hanka zahar honek 

pausa agindu dio. Bihurgunetik ederki ikus daiteke herria, hain gustura bizi izan den herria. Txikia 

dela diote kanpokoek, baina Sabinarentzat neurri onekoa da hauxe. Bidaiatu izan du Mexikora, 

eta hango lekuak ikusgarriak iruditu zaizkio, baina Gollebarren du habia egina, Gollebarren egin 

du lan, tabernan lehenik, Urionekuan, eta ondoren granja sortu zuten senarrak eta biek.  



Gollebarren du senarraren hautsentzat txokoa landan egina, eta duela gutxi arte uste zuen azken 

urteak lasaiki igaroko zituela bertan. Neba urtero Arratera joaten da eta urtero galdetzen dio 

Sabinari zer nahi duen harentzat eska diezaion Ama Birjinari. Sabinak osasuna eta urte baterako 

biziraupena eskatzen dizkio. Urtero erreberritzen da kontratua. Joan den aldian, pentsatu zuen 

azkeneko urtea izanen zuela, senarrarengana joateko epea iritsiko zitzaiola lasaiki, baina zorteak 

bestela erabaki du. 

Ana desagertu denetik ez du ez lorik, ez jan-edan onik egiten lortzen. Alaba kezkatzen da, jan 

behar duela, pausatu behar duela behin eta berriz errepikatzen dio. Baina nola eginen du bada lo 

Ana non dagoen jakin gabe? Begiak hestea lortzen duenean, amesgaiztoak heldu zaizkio erasoka, 

alaba batean Artibain itoa, bestean Astarloa kobazuloan hilik ikusten du… hobe esna egotea. 

Beti pentsatu izan du minbizia harrapatzea nahiago lukeela burua galtzea baino, baina orain 

alderantziz pentsatzen hasi da: hobe burua galdu eta ahantziko balu, sabela tinkatzen dion min 

hori jasatea baino. Buruak eztanda eginen diola uste du batzuetan, hainbeste itzuli emanik 

arazoari. Ezin ulertuzkoa baita gertatutakoa. Nola desager daiteke norbait une batetik bestera, 

inongo berririk eman gabe, arrastorik utzi gabe? Anak ez luke holakorik eginen, ezta pentsatu 

ere. Anak ez luke ama holako trantzean utziko, ezta ahizpa ere, ezta neba ere... ulertezina da 

kontu hau guztia. 

Donejakue bidea egin behar zuela, baina Burgostik abiatu eta Frantzia aldera, oporrak baliatu eta 

horixe egin behar zuela. Hori ere aldrebes egin behar ba gure Anak. Sabinari burutik pasatu 

zitzaion Gollebarren hainbeste erromes gurutzatzeak piztuko ziola gogo hori. Munduaren beste 

puntatik ere heldu baita jendea Usandi aterpetxera gaua pasatzera, eta, herrian bertan izaki, 

Sabinaren etxe ondo-ondoan, txikitatik ikusi ditu Anak adin guztietako motxiladun horiek, 

hizkuntza guztietan mintzo, Kanpape tabernan atsedenalditxoa hartzen, edo plazan Bolivarren 

monumentuaren oinetan eserita, motxila astunak eta makilak pixka batez lurrean utzirik. Dortoka 

itxurako silueta haiek ikusi izan ditu aroaren arabera lainotsu edo koloretsu, egunean hogei bat 

kilometro kurritutako zangar gogortuak luzatzen, iturrian ur freskoa hartzen, eta maiz 

komentatzen zuen bera ere joanen zela egunen batean, jendea zeren bila doan aurkitzera. 

Zangarrak gogor sumatzen ditu Sabinak gaztainondo gaztearen ondotik igarotzean. Orain hura ari 

da urratsen gibelean gordea denaren bila, taka-taka, pauso bat bestearen ondotik, gorputzak 



egin dezala lan, buruari lanuztea eskainirik. Hori izanen da agian bideak eskaintzen duen 

mesedea?  

Arteei begira egon da istant batez. Gogora ekarri du nolako maitasuna zien Anak arteei. Enborra 

besarkatzen aritzen zen, taupadak entzuten, ama, erraten zion. Harreman berezia zuen Anak 

arbolekin. Beno, arbola guztiekin ez alabaina, pinuak eta eukaliptoak ez zituen begi onez ikusten, 

baina bertako betiko zuhaitzak izugarri maite zituen. 

Pikondoarengana hurbildu da Sabina. Zenbat aldiz ez ote zizkien Anari eta biei piku goxoak 

eskaini? Anak arbolari eskerrak ematen zizkion fereka batez, eta Sabinak berak ere fruitua 

arbolatik hartzerakoan eskerrak ematen ikasi zuen. Hori bai, isilean, ez alabak ozenki egiten zuen 

bezala.  

Ana Corpus Christi egunean abiatu zen. Ziortzako monasterioan meza eta prozesioa izatekoak 

ziren, baina Anak ez du eliza zapaltzen. Sabinak berak ere gutxi. Ehorzketetan eta egun handietan 

baizik ez da elizan agertzen. Lehen, aspaldi, Corpus Christi eguna egun handia izaten zela gogora 

ekarri du. Pazko-igande egunetik 60 egunera izaten zen, eta jantziak aldatzeko egun seinalatua, 

udako jantziak estreinatzeko unea, negukoak erantsiz. Ekain zakarra egiten ari dela pentsatu du 

emazteak, soineko arinagoa jantzi izan beharko zuela, eta arratsaldean etxeko itzalean egonen 

dela pausatzen. Edan beharko du, hori ere ahantzi egiten baitu, ez du egarri sentsazio handirik 

sumatzen, eta deshidratazio arriskuaz kontziente da. Etxerakoan Usandiko iturrian hartuko du ur 

fresko eta garbia. 

Bidarria utzi eta azken patarra goiti. Azken metroak luze gertatzen ari zaizkio Sabinari. Baserri 

ederra agerian dago bertatik. Lehen bi zatitan eraikitzen ziren baserriak, alde batean gurasoak 

eta bestean bikote gazteak bizi zirela. Baina orain, erreforma egiten dute eta dena bat gelditzen 

da. Sabinari pena ematen dio horrek, baina holan dira orain horrek gauzok. 

Oinetakoak kentzeko irrikan dago, belarretan oinutsik ibiltzeko gogoa du, txikitan bezala, 

amarekin Madalenara joaten zirenean ortutsik baselizari itzulia ematen ziotenean bezalaxe. 

Ohitura hura sorginkeriaren bat ote zen bururatu izan zaio, baina gaur edozer gauza eginen luke 

alabaren aztarnarik txikiena ere atzemateko. 

Azken mezua Iruñetik jaso zuten. Anaren mezuak bidean zenbat eta aurrerago eta orduan eta 

laburrago izan ziren, ohartua zen Sabina horretaz. Hasieran, egunero hartzen zuten etxekoek 



mezutxoa eta argazkiak, deskribapenak, topatu zuen jendearen aipamenen bat edo beste. Hori 

lehendabiziko egunetan; baina laster mezu motz-motzak iristen hasi ziren, dena ondo, mosu 

bezalakoak. 

Ana beti izan da oso independentea, bizitza bere gisara eraman nahi izan du beti, besteek 

pentsatzen dutenaz ez du batere axolarik izan. Erizain ikasketak ere ia bukatzen ari zituela bertan 

behera utzi zituen, hura ez zela harentzat egina konturatuta, eta basozain izateko ikasten hasi 

zen, gurasoen harridurarako. Baina beti bezala, lagundu egin zuten hautatu zuen bide berri 

hartan aurrera egiten. Hori oso argi zuen bikoteak: seme-alabengatik ahal zen guztia eginen 

zutela. Beti. 

Monasterioko belardia zein ongi zaindua den gogora ekarri du Sabinak. Fraide horiek beste ezer 

guti egiteko dutela ere pentsatu du. Hortxe daude olibondoak, non eta Gollebarren olibondoa 

sartzea pentsatu behar zen gero… Olibotik omen datoz fraideak, Bardeatik hurbil dagoen lekutik 

behinik behin, eta 1980an iritsi ziren bertara eta eraikina guztiz berriztarazi zuten.  

Lehen Ziortzan bertan zortzi etxe zegoen, auzo ederra zen hura, harresiz inguraturiko toki 

dotorea, eta bizitasun handikoa. Baserritarrek zaintzen zituzten inguruko eremuak, oihan aldea 

eta pentzeak. Garai haietan monasterioa hutsik zegoen, eta eliza haurren josta tokia zen. Olgetan 

ai ginan gu elizan, zurezko oholen azpian gorpuen hezurrak hartu eta ezpatak bailiran ari ziren 

txikitan hango haurrak. Edo bestela organoaren atzealdean zeuden larruzko liburu handiekin 

jolasean… Abandonatua egon baita urteetan lekua. 

Sabina elizpean eseri da itzalean. Makilak hortxe utzi ditu zutik paretatxoaren kontra. Begirada 

altxatu eta hortxe dago dragoi itxurako zur zaharreko eskultura. Habeetan zizelkaturik euskal ikur 

zahar eta ederrak ere zein ongi kontserbatu diren harritzen da aldiro. Ziortzan bazterrak lasai 

daude, inor guti agertzen da ordu hauetan hara. Geroxeago hasiko da erromesen dantza, 

arratsalde aldera. 

Eliza barnera sartu da Sabina, aspaldiko partez otoitz egitera. Ez daki xuxen nola egin behar duen, 

baina nola hala aterako zaio zerbait. Aitorleku ilunaren aitzinetik pasatzean, Irustakoak 

kontaturiko gertakaria heldu zaio gogora.  

Francoren garaian nonbait, ba omen zen Ziortzan inorekin ongi konpontzen ez zen gizona. Gauza 

onik behintzat ez zitekeen harengandik espero. Bada, egun batez delako gizona konfesatzera 



sartu omen zen eta auzokide batek ikusi zuen nola atera zen kofesategitik lasai asko, bekatuak 

barkatuak zituela eta. Ondotik, mezan Jauna hartu omen zuen guztien begi bistan. 

Ondoko astean, meza hasi baino lehentxeago, jendea ordurako eserita zegoela, delako auzokidea 

elizan sartu zen aizkora eskutan zuela, eta aitorlekua jo eta txikitu omen zuen. Gero, tabernan 

sartu, aizkora bere ondoan pausatu eta baso bat arno eskatu zuen, deusik gertatu ez balitz 

bezala. Bada ez omen zion inork ohar txikiena ere egin! Dirudienez, denek pentsatu baitzuten 

beste hari egiten zituen zikinkeria guztiak barkatzen bazizkion, eliza horrek ez zuela besterik 

merezi. Abadea ere isil-isilik egon omen zen. Agian pentsa zezakeen bera kofesategiaren barnean 

harrapa zezakeela eta! Irriz hasi da Sabina aulki gogorrean eseri den bitartean. 

Ostatua nola erre zen ere oroitzen da Sabina. Ondoko baserrikoek lastoa bertan biltzen zuten, 

eta urriko haize hegoarekin tximinian lotu zen sua. Kanpoan dabiltza orain sotanaz jantzitako 

monje zistertarrak, gaur berritua den ostatuko leihoak zabaldu eta gelak prestatzen, erromesak 

iritsi aitzin. Ospitalea nola berritua izan zen ere ezin ahantzia da... Lehenik, Sevillatik etorritako 

arkitektoak eginarazi zuen teilatua, zapal-zapala, Andaluzian egin ohi den bezalakoa. Bertako 

jendeak jakin bazekien horrek ez zuela luzaz iraunen, eta hala gertatu zen, lehenengo udan bota 

zituen euriekin guztia urpean gelditu baitzen. Gerora lekuari egokitu behar izan zioten teilatua, 

lan bikoitza beraz. 

Hasperen luzea bota du emazteak aldareari begira. Ez zaio otoitzik heldu, ez daki alabaren 

itzulera nola eskatu behar dion ezta nori ere, eskuak gurutzatu ditu, haurtzaroko jestua 

errepikatuz gogoak ahantzitakoa gorputzak oroituko duelakoan. Zenbat oren ez ote du pasatu 

aulki gogorretan eserita eta belauniko elizan? Zenbat prediku eta beldurrezko mezu ez ote duen 

entzun? Dena zen bekatu. Dantza egitea bera ere debekatua zen. Plazera kontrolatzeko 

zenbateko grina jartzen zuten elizgizon haiek, haien frustrazioa besteei ordainarazten zieten 

aise… Une goxoak ere izaten ziren halere. Gabonetan haurrak erregeei bidean zer eroriko 

zitzaien ikustera joaten zirenean, besta izaten zen. Eskolako kartoizko poltsa gorria gogoratzen 

du Sabinak. 

Anaren bisaia ekarri du gogora, haren irriño eztia, haren alaitasuna eta indarra.  

Non hago, maitea? Non hago?  

Seinale baten zain dago ama.  



ANA 

 

ASTEBETE PASATU DA. Baionako ospitalean nago oraindik ere. Fisikoki hobeto nago, nituen zauriak ez 

omen ziren larriak, zarramazkak eta uspelak gorputz osoan, hori bai, baina bestela ezer gutxi. 

Lehengo goizean, polizia etorri zait argazkiak hartzera, ulertu dudanez nire desagertzearen 

abisua hedatzeko asmoa dute telebistan, sare sozialetan eta egunkarietan. Marionek baietz, berri 

ona dela adierazi du erpuruak altxatuz, baina nik ez dakit zer pentsatu... alde batetik noski, 

etxekoak bila etorriko balitzaizkit, sekulakoa litzateke, nire baitako puzzlea osatzeko aukera 

paregabea nonbait. Baina beste alde batetik, ikara sortzen dit ezagutuko ez nituzkeela pentsatze 

hutsak... 

Azkeneko egunak oso gogorrak izan dira niretzat. Azterketa andana pasarazi didate. Ez dakit 

zenbat eskuren artean ibili den gorputz hau... Nirea dela sentitzen dudan gauza bakarra izaki, 

hasieran bortxaketa balitz bezala bizi izan dut mediku horien guztien ikertu beharra. Bizitza 

zatikatua izatea aski ez, eta orain gorputza ere atomizatua dut. Gauza gehiago badakit orain niri 

buruz, hau da haurrik ez dudala ukan, horrek lasaitu nau, kezka bat gutxiago, ez bainuke haur 

batentzat arduratzeko indarrik izanen nagoen bezala. Ez dakit erabakitakoa ala horrela 

suertatutakoa den haurrik ez izatearena, baina une honetan komeni zait. 

Azterketa eta analisi horiek ustekabean aurrerapen handia eskaini didate. Hasteko, orain badakit 

zer gertatzen ari zaidan eta konpon daitekeela ere ulertu dut. Odolbildua jauzi zait burmuinean, 

eta horren eraginez hitz egiteko gaitasuna kudeatzen duen gunea kaltetua izan da. Herenegun 

egin zidaten ebakuntza, espero dut beranduegi ez dela izan. Oso ongi joan omen da guztia, beraz 

itxaron behar. Eskanerrean hartutako argazkia erakutsi didate, arteria odolbildutik libratua 

agertu da, eta garuneko zainen irudiak zuhaitzen sustraiei pentsarazi dit. Erroak lurrean nola, 

zainak ere sakonean ari zaizkit lanean, oroimenaren bila nire ustez. 

Memoriarena iduriz shock egoeraren ondorioa da. Agian. Baina tira, aurrera noa.  

Beste berri ona, Ximun. Ximun erizaina da hemen, eta erradiografia pasatzerakoan ezagutu dut. 

Blusa urdinean izena darama, hemen ohi duten bezala, eta Ximun izenak nigan zerbait esnatu du. 

Hurbildu zaidanean, izena erakutsi diot, Ximun. Ximun esan du berak, ça te plait? Eta bat-batean 



kantatzen hasi da Ximun, Ximun, gibeleko leihun, Xalbador, Xalbador, ez da hor, ez da hor, Xabier, 

Xabier, bortatik so bazterrer!  

Eta ni barrez lehertu naiz, ulertu baitut noski!! Ximun konturatu da, eta orduan argitu da bost 

egunez asmatu ezina, hau da euskalduna naizela. Baionan... Bost egun... europar hizkuntza 

mordoarekin saiatu ziren alta, alfer-alferrik, eta bertakoa gogora etorri ere ez. 

Niretzat lorpen izugarria izan da. Osatzen hasteko oinarria finkatua dut. Euskaraz pentsatzen dut, 

amesten dut, argitu zait kezka. Ez naiz beste planeta batetik eroria, ez, lurralde honetakoa naiz, 

nahiz orain arte topatu dudan euskaldun bakarra Ximun izan. Baionan... 

Bi egun hauetan Ximunen ondotik ibili naiz txakur txiki baten modura. Ximun nora, Ana hara. Oso 

jatorra da gizona, eta lagunduko nauela agindu dit. Lasai egoteko, lagunduko nauela. 

Nik oraindik ez dut hitz egitea lortzen, baina Ximunekin komunikazioa errazagoa da, gutxienez 

esaten duen guztia, edo gehiena ulertzen baitut. Gizona nire itzultzaile ofiziala bilakatu da 

ospitalean. 

Hemendik ateratzeko beharra sentitzen dut, airea hartu behar dut, hemengo usainak belar 

usainez ordezkatu, arnasa hartu zain libratu hauek oxigenoz asetzeko. Leihotik ikusten ditudan bi 

intxaurrondoek deitzen nautela dirudi. Ximuni erakutsi dizkiot arbolak eta hark bai, noski, joaiten 

ahal zira beheko parkerat, zoazi, eta ni geroxo jinen niz zure xerka. 

Pasabide labirintiko hauetan ez naiz galdu, behintzat. Aparkaleku handia zeharkatu eta hortxe 

daude, handiago, ederrago oraindik bigarren solairutik ikusirik baino. Gerturatu naiz, eta besoak 

automatikoki joan zaizkit enborrarenganaino, besarkatzera. Zaila da harreman horretan sentitu 

dudana hitzez azaltzea, hain da sakona izan. Gure bi gorputzak josiak egon dira denbora eta 

espazioz kanpoko ukimen horretan. Belarria enborrari lotu diot, haren taupadak nire 

bihotzarenekin bateratu, eta hortxe egon gara biak burbuila perfektua osatuz. Etxean bezala 

sentitu naiz aspaldiko partez. Begiak itxi ditut eta tentsio guztiak laxatu, enborrari eman, hark 

baitaki nik baino hobeki hau nola kudeatu. Orduantxe hasi zaizkit irudiak heltzen. Lehena, 

haurrak elizpe batean intxaurretan jolasten, beste batzuk plaza txiki baten inguruan 

harrapaketan ari, kaniketan beste batzuk. Plaza hura ezagutzen dut nik, hala uste dut gutxienez. 

Enborra bihotzaren kontra tinkatu dut, estu, eskertua sentitu naiz, aldi berean inarrosia eta 

eskertua. Masaila bustia dudala ohartu naiz, eta malkoa intxaurrondoaren azalean behera nola 



joan den begiratu dut begiak berriz itxi aurretik. Eta bigarren irudia flash moduan iritsi zait, 

eraikin handi bat bidarri baten muturrean, eta harrizko horman zizelkatuta arrano bat bere 

garretan burezur bat duela. Burua nahasten hasi zait bat-batean, eta arbolari bizkarra eman diot, 

haren oinetan esertzeko. Horrelaxe atzeman nau Ximunek bila etorri zaidanean. 

Ze, untsa zirea? galdetu dit hurbiltzean. Eta nik baietz buruaz egin diot keinua, baietz, eta lehen 

hitza askatu dut, ederto! Ez dakit nor den gehien harritu, Ximun ala ni neu, eta gizonak errepikatu 

du, ederto? Hori da erran duzuna? Eta nik berriz ederto, oraingoan hobeki ahoskatuta, lehen 

saiakeran baino argiago, nahiz oraindik ere eeto-ren antz gehiago izan bota dudan horrek. Baina 

zerbait erran dut, hitz bat atera zait zintzur mutu honetatik, azkenean! Gelarako bidean, saiatu 

naiz hitz gehiago ateratzen baina leher eginda nago. Ohera joan nahi dut. Lo egin behar dut. 

Ametsetara gonbidatuko ditut arranoa, burezurra eta haurrak, eta bihar berriz kanpora joanen 

naiz. Ximunek bihar jai duela esan dit eta Uztaritzeko oihanera joan nahi dudan proposatu dit. 

Zuhaitz gehiago besarkatuko dudala pentsatzeak kemen handia eman dit gerora begira. Tunel 

ilun honek irtenbiderik duela sinesten hasia naiz. Milesker, Ximun. 

 



SABINA 

 

ETXERA ITZULI DA SABINA. Oinez ez baina, alaba ohartu eta autoz igo baitzaio bila. Gollebarrerainoko 

bidea isiltasunean egin dute bi emakumeek. Alaba errieta egiten saiatu da, baina ezin izan du. 

Nola ez du bada amaren kezka ulertuko, aste hau amesgaiztoa izan baita etxekoentzat. 

Sabina pentsakor doa, gaztaroko oroitzapenak ekartzen ditu gogora nahi gabe ere. Hori izango 

da zahar izatearen kontua, pentsatzen du maiz. Erreka ondotik pasatzean, boluak gogoratzen 

ditu. Asko ziren lehen herrian boluak, eta kuriosoa da Bolibar herri txikiak mundu osoan zehar 

duen oihartzuna, erroten ibarra izatetik Latinoamerikaren ikur bilakatzeraino, urak egin duela 

bide... Simon Bolivar zaharra bertan sortu bazen ere, haren ondorengoa izan zen Askatzaile 

izendatu eta gaur arte herri txiki honi mundu zabaleko ospea ekarri diona. Hura abenturazalea 

omen zen, eta askatasun zalea batez ere. Ana bezalakoa nonbait. Garai haietan bizi izan balitz, 

Ana izan zitekeen Simon Bolivarren Manuela, askatzailearen askatzailea. Irudi horrek irribarrea 

sortu dio emakumeari, eta itxaropena ez dela inoiz galdu behar oroitarazi. 

Biharamunean, semeari Artara laguntzeko eskatu dio. Leku lasaigarria da huraxe. Arta, Jainkoak 

aparta, esan ohi zen, baina Sabinak oso hurbilekoa du tokia. Baserria hor dago beti, eta baseliza 

txikia, pagadi txikiaz inguratua. Zuhaitz ederrak daude bertan. Anari gustatuko litzaioke hemen 

egotea, ziur, eta zuzen-zuzenean joango litzateke haritzen bat besarkatzera. Amak hori ez du oso 

ongi ulertzen baina inori kalterik egiten ez badio, non dago arazoa? Anak azalpenak ematen 

zizkion entzun nahi zuen orori, zuhaitzak ez dira egurra soilik, izakiak dira, sortu, hazi, eta 

mugitzen direnak, gu bezala, baina beste erritmo batean higitzen direnez, ez diegu kasurik egiten. 

Alta, haien artean komunikatzen dute, haien umeei esne moduko bat ematen diete, eta beraien 

umeei soilik. Zuhaitzen munduaren ulermenaren atarian baizik ez gaude, eta ikasteke daudenak 

zoragarriak izanen dira. Sutsu mintzo da Ana, konbentzitzeko ahalmena izan du beti, eta 

kemena. 

Sabinak gerla osteko une latzak ekarri ditu gogora. Herrian elkartasun handia zegoen, baita 

bestelako jarrerarik ere, zoritxarrez, leku guzietan bezala Gollebarrek ere bere traidoreak 

bazituen. Herriko gizon batzuk preso eraman zituzten Bilbora, eta emakumeak elizpean elkartzen 

ziren senarrei bisita egiteko txandak antolatzeko asmoz. Horrela, batek eramaten zizkien preso 



guztiei jantzi garbiak eta janari zerbait denen partetik. Pareko etxetik haatik abisua jaso zuten, 

hobe zutela ez elkartzea. Mehatxua argia zen, denek zekiten salatari etxea zein zen eta horiek zer 

egiteko gai ziren. Orduan emakumeak mezatik landa elkarren ondoan eseri eta papertxoak ibili 

ziren poltsikotik poltsikora mezulari. Presoak Huescan ere egon ziren, kontzentrazio zelaietan 

bideak eraikitzen. Familia batzuetan aitita Puerto de Santa Marian preso, aita Huescan. 

Emakumeak etxean, ahal bezala aurrera egiten, duin, malkoak burkoarentzat utzirik. Espetxeko 

kontuak beranduago jakin zituzten haurrek, mahai inguruan kontu-kontari etxeko guztiak bilduta 

mahaspasak jaten ari zirela. 

Bezperako ibilaldiak zangoak minbera utzi dizkio, baina ez da damutzen. Laurogeita sei urtez 

zenbat kilometro ez ote dituzten kurritu kontuak ateratzen hasi da, garai haietan ibilgailu bakarra 

bi oinak izaten baitziren gehienetan. Oroitzen da Artakoak nola etortzen ziren igandero goizeko 

sei eta erdietako mezara oinez. Neguan iluna zenez lasto-sua erabiltzen zuten bidea argitzeko.  

Herrian bertan bizi zirenek ere meza ez zuten huts egiten. Batzuetan hiru ere izaten ziren 

egunean, eta baraurik hartu behar ziren. Herritarrak orduan mila baino gehiago ziren. 

Egundainoko bizia zegoen bertan. Hiru eskola zeuden, tabernak eta dendak ugari. Karmelonean, 

zernahi gauza eros zitekeen, kuleroak edo zapatilak, karteratxoak eta kolonia. Fruteroa ere 

bazegoen, Pako Maderas deitzen zutena, hark korneta jo eta bezeroak platerarekin ateratzen 

ziren fruta bila. Beheraxeago, aterki egilea, tarta moldeei ipurdia konpontzen ziena, eta ezti 

saltzailea. 

Zenbat lanbide desberdin zegoen Gollebarren: zapataria, eskopeta egilea, saskigilea, bizargilea, 

taxia. Eta Mauro, zaldi handi baten gainean orraziak, orratzak, bizar nabalak eta Varon Dandy 

perfumea saltzen zituena.  

Beheko kalean berriz, pinaburuen haziak labean erretzen zituena, abarkak lotzeko soka egiten 

zuena, harategia, okindegia, karea litroka saltzen zuena, ile apaindegia... 

Gaur egun, taberna bakarra mantendu da. Iruzubietan Armola eta Zubiondo badaude behintzat, 

baita Ikestei jatetxe eta aterpetxe ederra ere. 

Biztanleria laurehunera jaitsi da. Sabina ez da berez nostalgikoa, baina gaztaroko oroitzapenak 

gero eta maizago gonbidatzen dituela konturatu da. 

 



ANA 

 

UZTARITZEKO OIHANERA eraman nau Ximunek eta berpizten hasi naiz berehala. Usaina da lehen-

lehenik jaso dudana. Humusa, lur heze eta egur usain berezia, zoragarria. Eta berehala, ametzak, 

ametza da baso honetan nagusi. Hemen pinurik ez dagoela pentsatu dut, ezta eukaliptorik ere. 

Ez dakit zergatik, baina horrek izugarrizko poztasuna eman dit.  

Bidexkaren bururaino noa, usainka, usnaka, animalia naiz, arbolen herrian libre. Haizearen 

firfiran dantzan hasi naiz, oinak lurrean errotuta. Mugimenduak uhinen modura hartu nau, 

belaunetatik gerriraino. Besoak hedatu ditut, adarrak ditut nik ere, adar dantzariak, zerura buruz 

igorri ditut, ahal bezain emeki, zuhaitzek dakiten bezala, haizearekin mintzo, begiak itxita, 

zorabio gozoan mozkortu naiz zehaztugabeko une batez. Begiak ireki eta eskuin aldean deika ari 

zaidan ametz zaharrarengana hurreratu naiz. Honen enborra inguratzeko ni bezalako lau 

beharko lirateke. Ximun bidean gelditu dela konturatu naiz, mugikorrari erantzuten ari da. Ni 

ametza besarkatzera. Atzokoaren esperoan nago, itsuki eta konfiantza osoz bihotzaren taupadak 

lasaitu arte. Eta bai, irudiak datoz berriz ere, zurrunbilo batean oraingoan, errekak, boluak, eta 

Ximunen irudia. Ximun eta errotak, zein ote da mezua?  

—Ana, Ana! Ximun oihuka dator, lasterka, mugikorra eskuan duela. Atzeman zituzte, Ana! 

Garaziko Ospitaliatik hartu dute mezua. Han egon zinen erromes, eta zure izen-deiturak 

badituzte, baita helbidea ere. Informazioa tratatu ezinik egon naiz istant batez. Ximun poz-pozik 

dago, eta nik ere hala izan beharko nukeela uste dut, baina ez dut lortzen. Fini da, Ana, zure bizia 

berreskuratuko duzu, dena untsa joanen da, ez kexa! Besoetatik hartu nau gizonak eta irribarre 

zabala eskaini dit, ederto, Ana, ederto!! Barrez hasi naiz, barrez eta negarrez, eta Ximun 

besarkatu dut. Eskerrik asko, pentsatu dut. Eta Ximunek ez horregatik erantzun dit. Hortaz jabetu 

naiz hitz egin nuela, eta autorako bidean hitzak errepikatzen hasi naiz. Ederto, eskerrik asko, eta 

Ximunek aldiro bikain-ka animatu nau. Errepidean zehar ikusi dudan guztia izendatzen saiatu 

naiz. Silaba batzuk nekez ahoskatzen ditut, baina hitz egiten dut, Ximunek erraten duen bezala, 

mintzo zira. Ospitalera iristean, psikologoaren bulegoan zain ditugu neurologoa eta erizaina. 

Ximun itzultzaile lanean ezarri dut berriro. Elementuak banaka ematen dizkidate, ongi uler 

ditzadan. Ana Arriaga omen naiz. Ederto. Berrogeita hamalau urte dut. Eta Ziortza Bolibarrekoa 



naiz. Bolibarrekoa, Simon Bolivarren jatorrizko herrikoa, Simon, Ximun... Irudiak ulertu ditut. 

Arranoa, Ziortzako kolegiatan dagoen eskultura. Gollebarreko eliza, elizpea, jolasak, plaza, 

Bolivarri eraikitako monumentua, Usandiko iturria. Artako pagadia, haritzak, astigarrak, 

sagarrondoak, pikondoa, intxaurrondoa, hantxe oroitu ditut guztiak. Nonbaitekoa izatea zer 

gauza ederra den pasatu zait burutik. Erroak Gollebarren ditut, etxea ere han izanen dut, jarleku 

batzuk ikusten ditut atari batean. Eta zuhaitzak zainak lur sakonera botatzen dituen bezala ari 

naiz sustraietatik enborrera emeki-emeki igotzen adarretan zehar, nire istorioaren bila.  

 



GOLLEBARREN 

 

ETXEKO ATARIAN Sabina eta Ana eserita daude, uztail bukaerako goiz argitsu bero ekarlean. 

Hilabetea joan da Ana aurkitu zutenetik. Donibane Garaziraino iritsi zen eta gaua bertan eman 

ondoren, Baigorriraino botako zuela bururatu zitzaion. Bidean ari zela gertatu zitzaion. Erori zela 

oroitzen da, buruko min bortitzak eraginik ikusmena lausotu eta errekan behera erori zen. 

Bizkarreko zakua orduan galdu zuen, eta nola hala jarraitu zuen aurrera errepide bat aurkitu arte. 

Hor atzeman zuen laborari batek eta suhiltzaileak deitu zituen. 

Ibilaldiaren oroitzapenak emeki-emeki berreskuratu ditu Anak, Artako pagoak eta Ziortzako 

arteak besarkatu eta Elosuko basoan landatu berri diren bertako zuhaitzei bisita egiten die maiz. 

Pinuek eritasuna hartu zutelarik, itxaropena izan zuen, jendea konturatuko zela bertako arbola 

sartzearen garrantziaz, lurrari behar duen denbora eskainirik, aitzina egiten zen moduan. 

Arbasoen garaian, arbolak landatzen zituenak ez zuen haien itzalaz gozatzeko paradarik izaten, 

hurrengo belaunaldiarentzat ari zen lanean. Baina zoritxarrez, eukaliptoa sartzen hasi dira... Lurra 

pobretzen ari da batzuk aberasten diren bitartean, errentagarritasunaren izenean. Halere, Anak 

ahal duen neurrian segituko du baso bizia defendatzen, eta udalak alde horretara joaten 

lagunduko duela badaki. Lanean ez da berehala hasiko, baina udazkenerako bizkortuko dela uste 

du.  

Ongi dago Ana. Etxean dago Gollebarren, etxean basoan ere. 

Bidaia berezia bizi izan du, bai bidean nola ospitaleko barne bidaian. Mintzamena nahi bezala 

berreskuratzea ez da lan arina izan, behin baino gehiagotan komentatu du amarekin San Rokeren 

azpitik pasatu beharko lukeela, horrela egiten baitzuten gurasoek prozesio egunetan, haurrak 

santuaren azpitik igaroarazi, ongi hitz egin zezaten.  

Donejakueko erromesak zeren bila doazen oraindik ere zehazki ez badaki ere, abenturak inoiz 

baino argiago utzi dio zenbat zor dien zuhaitzei, izaki eder eta maitagarri horiei esker 

berreskuratu baitu hain maite duen bizitza. Ez dira egurra soilik, gure hatsa eta gure memoria 

baizik. 

Sabinak alabaren eskua ez du uzten. Orain joan naiteke, pentsatzen du. Bakea berreskuratu du, 

etxekoak inguruan ditu, ongi dago dena. Ez du presarik, baina prest da. 



Bisita bat izan dute bezperan. Frantziar matrikuladun autoa plazan gelditu denean, turistaren bat 

izanen zela pentsatu du Anak, orduantxe ur freskoa hartuta iturritik itzultzen ari zela. Baina 

berehala ezagutu du Ximunen silueta garaia. Hau Simon Bolivarren monumentuaren ondoan 

plantatu da, posea harturik, Simonen arteko kidetasunari keinu eginez. Ana barrez lehertu da 

Simon Askatzailea eta Ximun Anaren askatzailea elkarren ondoan ikustean. 

Besarkada estua eman dio adiskideari, eta Anak Ze, Ximun, untsa zirea? Eta honek Ederto!! 

 


