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MAITE AIZPURUA OLAIZOLA

Esnatze basa

ARAITZ-LARRAUN-BETELU

Ostadarraren ertzetan, lur azpirako sarrerak zabaltzen
omen dira eta bertan altxor miresgarriak aurkitu.
Badirudi, hiltzen garenean ostadarra igaro

eta bertara bidea egingo dugula.?

San Fermin egun baten igaroa Zuloan, eguzkitik eguzkira.

1 Juanjo Lasarte eta Luisa Aranbururen Ostadar eskulturari laguntzen dion idatzia,
Mendukilo Kobaren interpretazioaren atarian jarria dagoena. (Larraun, Astitz).



FERMIN 04:48

ZULOAREN GOIKALDEAN sumatu dute azken hatsa eta bailara asto eta zakurron kantaleku bihurtu da.
Zaunka. Ulu. Arrantza. Gizakiek biharamunean ulertuko dute zertaz ari garen.

Dak! Harrapatu duk, mezua atzemanda. Ondo ari haiz, Fermin, oraindik ere baduk
atarramenturik, igorri behar duk mezua, abisatu behar duk mundua, dagoenari erantzun beharra
zagok, nekatzen hauen arren besteren loa zaintzeak, bizitza sumatzen jarraitzen duk, heriotza
sumatzen jarraitzen duk!

Zerbaitetarako jaio gara mundura, bakoitzari berea, hori da etxabereon legea. Hi etxearen
zaindaria izango haiz, Fermin, esan zidaten, horregatik otso manera hauek, horregatik
koskabilorik gabeko zakur bizitza lasai eta kateatu hau taketari lotuta errepideari so. Ez nadin
ihesi, izan nadin abere. Etxean gozo eta kanpoan otso. Zaunka. Ulu. Kosk. Laztandu dezakezue
nire bizkarra, erantzun ezin ditudan galderak egin, izenez deitu, ai, zenbat gustatzen zaidan
izenez deitzea, Fermin, Fermin, Fermin, baina zerbait atzematen badut akabo, ulu egingo dut
azkenak eman arte.

Zabaldu begiak ikusi ez arren, tentetu belarriak ezer ez entzuteko, gora paparra, zakur halakoa,
aharrausi eta bafada haiz denerako, fu, ufa, uuuul!

Mezua igorrita. Adarretik surtidoreraino, landetxeetatik porturaino. Halaxe egin duk hamahiru
urtean, bejondeiala, Fermin.

Isiltasunak hartuko du zuloa, baina adi, sasiak ere baditu begiak eta ontzak ere belarriak, eta

uretako zozoek dena kontatzen diote elkarri, dena.



AULKI JOKOA 06:38

1-1, BANA, berdinketa.

Dena ematen gabiltza mozkorraren poderioz eta zeruaren alde bat argitzen ari da. Nire ezker
ipurmasaila zure aldakaren pisuaren eta aulkiaren artean zanpatzen dela eta arnasestuka,
adrenalinaz larri. Pelbisa biratzen dut atzera eta bularrarekin zure saihetsen azpian sartzen naiz,
txo, ona zuan, esan dizut xuxurlan, eta zuk entzun eta kasu, entzun eta altxa. Obedientea ze haiz
gero, gustatzen zaidak ba. Odolez puztuta gogoa aulkian jarri, lerdea darigu eta izerdiaz ohartzen
naiz, azalaren irakinaz, goizaldeko freskurarekin ihintza sortzeko moduan nago ni, ufaka zu. Aulki
jolaseko zirkulua jada ez da zirkulu, zulo beltz baten buelta gabiltzan bi basurde eder gara

zentzumenak horrela banatuta:

zuk begi bat aulkian

nik bestea gerta daitekeenean

zuk entzumena jokora

ni zarraparrari tentu

zu erritualaren ohituraren bertakotasunaren altzoan

ni arrotzaren egon eta kabitu ezinaz maskaraz

zu ongi etorri Uxue aurpegiaz

ni zoriontasunez esker onez lehertzen, inoiz pentsatu guk horrela kalean jolasean ibiliko ginenik,

besteren aurrean.

2 eta 1 nire alde. Eta hemen geratuko banintz hilabete batzuetarako sikiera? Eta baserria
bizitzeko moduan jarriko banu? Errotu nahi eta ezin hau besteei ere gertatuko ote zaie?
Irabazteak fantasia txuteak ematen dizkit eta egarria. Glakadaka irentsiko nuke kubamartini bat
gehiago kolkotik behera.

Plaza begiratzen dut eta jokalekua ikusten dut. Plaza beti plaza, plaza da frontoia, dantzalekua,
erakustaldien kantxa, eskarmentuaren terrenoa. Ligoteoaren frentea, pilota jokorako kanpo eta

barru marra zuzenak dituena, ene bada, berriz ere barne soziologoa martxan dabilkit errealitatea



disekzionatzen, zein, nor, nola, zenbat dagoen eta ez dagoen. Falta dira dagoeneko kirolariak,
aitatxo-amatxo-haurtxo hippy dantzazaleak eta zaharrenak. Hor daude ordea, inguratzen naute
mozkorrek zalapartaka lehen lerroan, eta hankazpietako nekeak ezkutatzen beherapenen zain
dauden hetero guztiak bigarrenean. Falta dira sudurrari ematera joan direnak soziedadera,
eskerrak!

—Eman egurra! —oihukatzen dute.

Ahotsa ezaguna egin zait, mehatxu itxura dauka. Zer da egurra ematea? Zer esan nahi du? Nork
nori?

—Ez zagok errukik! —konfirmatzen dute.

Nori ari diren ere ez dakit, toka-toka-toka ari dira eta, ez da entzuten, aupa Uxuerik edo benga
neska, aupa gazte! buruzuri bat sikiera, herriko gazte bat naiz, he-rri-ko-a, horrek bada ere
salbatu beharko ninduke.

Egurra ematearena, ez da animo inozentea, ez gaitezen engaina, errespetatzen zaituzte baina ez
zaituzte nahi inguruan, Uxue, hori da egia gordina, neure baitako kantinela. Jokoa gelditu eta
galdetuko nioke, ea zehazki nori ari den, baina ez du merezi gure arteko jolas honi horrelakorik
egiterik. Beti gustatu izan zait lagunak egitea baina ja ez, dagoeneko ez da edonor nire laguna,
nik kontrolatzen dut nire zirkulua. Borobila egitura gogorra da, bai, ihesaldirik gabekoa, infinituki
gera zaitezke hor eta ez atera, zulo honetan bezala. Bada, erdian baldin banago, hobe
defendatzen ikastea, bestela, tripaz gora geratzen den ardiaren moduan, putreak jaten dizkizu
sabelak goi larreetan.

—Animo, Uxue! Zurea da jolasal!

Hortxe Maitane, beti eskuzabal, besteak miresteko prest. Eskua altxa eta konplizitate keinu
batekin eskertu diot. Pena ordubetetik gora aspertu egiten garela elkarrekin, edo ni berarekin
hobe esanda. Udara pasatzera itzultzen nintzen lehen aldietan gogorragoa izan zen sentsazioa.
Jende ona dira, asko dibertitu zara haiekin, maite dituzu eta gustura zaude hemen, hau da zure
lekua, hau da zure jendea, errepikatzen nion nire buruari, ez zara haiek baino interesanteagoa.
Baina kosta egiten zait, egiten zaidanez. Aspertu egiten naiz, edo amorratu, haiek hitz eta pitz

arruntaren bueltan eta niri aurpegia berdetzen, barne epaileari jaten ematen hausnarrean. Eta



hara, berak esan du frontoi ustel honetan lehen aldiz “Uxue” altuan, horrela, bat-batean, abisatu
gabe. Gauza onak ere horrela datoz, ez txarrak bakarrik. Behin ere ez dena, behin da.

Azken tantoa etorriko da. Umetan iturburuan elkarri eskainitako zirriei egindako omenaldi
intimoa da gaurkoa, eta badakigu, jolasa eta jokoa nahasita, elkarrenganako itzuleran. Ezker
eskua jarri dut aulkiaren bizkarraldean, besoa-sorbalda-lepoa altxa eta barre ez, irribarre egin
didazu, beti estimatu izan dut zure irribarrea, ez dira asko izaten paraje hauetan. Partida eta gero
plaza erdian emango dugun besarkada da buruan dantzan dabilkidan irudia, irabazten utziko ez
dizudan arren. Txerrien negarrak janak asetzen ditu eta egon beharko dira zain gure jolasean
pornografia edo kalapita ikusi nahi duten horiek, badira mordoxka bat, badirenez.

Bisitan etortzen naizen bakoitzean pentsatzen dut edonork ez duela izan horrelako inguru eder
batean hazteko zortea. Zortea diot, on edo txarrik gabe, edertasunez inguratuta jaio izanagatik
bakarrik zortedunak garelako, itzultzeko lekuren bat dudalako. Baserriko sukaldean erditu
ninduen amak, boteprontoan, bazkaldu zuen aulki berberean alderantziz eserita. Balentria ez
dadin ahaztu, tronuak “U” itxuragabe bat darama giltzekin marraztua jarlekuan. Aitonaren izena
eman zidatelako, behiak zaintzen zituen morroi sentibera hura, erretratu eta anekdoten bitartez
ezagutu dudana. Haraxe itzultzen naiz ni bisitan natorrenean.

Goizaldeko ordu hauetan dagoeneko, Bixente, hilda egongo da, amaren hiru lehengusu
mutilzaharren baserri zahartuan, zartatuan, baina ni nirera, aulki jolasera, edo jokora hobe

esanda, nahikoa lan daukat inguratzen nauen zirkulua zaintzearekin.



NERE 09:08

KOTXETIK ATERA eta zakurrak hurbildu zaizkit egunon esatera. Usaintzen utzi diet, atera hurbildu,
eskuak gerrian jarri eta oles, Bixenteeeee!

Kopeta zimurtu, hasperen, eta, Bixenteeeeeee! Oraingoan kantuka bezala, azentua bigarrenean.
Lepoa albotara jiratu, kopeta ilundu eta azkena, Bi-xen-te, esnezaleaaaa!

Lan honen alderik onena loturarena da. Etxe bat norbaitekin berreraiki edo haurrak edukitzea
bezala, plan bat daukazu hurrengo urteetarako eta ez da gutxi. Nik ez dut haurrik, baina esnea
partitzen dut hogeita sei etxetan, helduei titia ematen dien inude motorizatua naiz,
todoterrenoan heldu eta zup! Hortxe lotura, errutinaren balioa, bizitzaren zantzua, zentzua. Zein
ederra den bizitzari zentzua eman ahal izatea.

Hara... filosofatzen nabil goiz goizetik, benga lanera, besterentzako lanean ari zara eta. Behiak ez
dira gureak. Zulora etorri nintzenean aziendarik ez baina gehiegi neukan: denbora luze, ilusioak
denak batera eta lasaitasunaren hutsune aukeraz beteta. Dena egiteke eta berdez inguratuta
ikusi nuen nire burua. Bizilagunak aldakako infekzioak jo eta erreleboa behar zuela esan zidanean
aukera argia ikusi nuen hemengo bizitzari ekiteko. Berak gobernatzen du baserria semearekin,
eta nik inude lanak egiten ditut besteren esnearekin. Udaberrian, etxeko bildotsak hil heinean
ere gure ardien esnea konjelatuta ere partitzen dut mamia egiteko, Andonik jezten ditu ama
kumegabeak eta kumeaz ahaztu egiten diren arren esnea botatzen jarraitzen dute. Abortua
izaterakoan ere hala izaten da batzuetan. Nik kalostroa sortu nuen, gero esne berria eta esne
zaharra eta ez nuen nori eman, lagunen bat animatu zen arren probatzera. Jendeak nori
emateko izate horretan asko insistitzen du, zuloak irudikatu eta ondorengoekin betetzearen
asmo horrekin, ze laster etorriko da ba txikiren bat? Etxea konponduta, orain zer, betetzera?
Andoni ez da animatzen, hala? Uteroaren zuloa hutsik utziko duzu?

Hara... atzera begira nabil goiz-goizetik. Nahikoa lan daukat nik daudenak zaintzen etorriko
liratekeenak eta etorriko ez direnetan pentsatzen goiza galtzeko. Bixente ez badago banoa.
Txomin moxaletan izango da eta Joxe Mari, gizajoa, ea bueltatzerik baduen ospitaletik.
Mutilzaharren bailara da hau, errepikatzen du jendeak hemen, etxe handi horietan haiek

bakarrik, neskazaharrak bederen lagunekin elkartzen dira eta lan eta lan dabiltza, dio jendeak,



horrela dabiltza bai besteen bizitzak zaintzen, entretenituta, baina mutilzaharrak, gizajoak, batek
daki nola bizi diren.

Atea bultzatzen dut, itxia dago, katea jarrita. Ea ba, leihora edo, sukaldeko panorama zer.
Sukaldean gailetamaria hondarrak eta erdizka utzitako kafesnea dira bizitza zantzu bakarrak.
4x4ra biratu naiz, kapota goian eta agerian marmita bete oraindik. Nere, denboraz larri zabiltza!
Ze estresagarria den landa bizitza. Ukuiluan akaso? Zabalik dago... hara! Norbait badabil.
Gerturatu naiz, simaur hatza eta umeltasuna dario ukuiluko iluntasunari, kaka barrutik kanpora
ateratzen da beti... Bixente? Bixente!

Jaio gabea dirudi, amantala soinean betirako loak hartuta, eskuak hanka hankartean, bits zuria
ahoan eta simaurrean goxo etzanda alboz, Bixente, Bixente, Bixente, barrutik oihukatu dut,
astinduko nuke baina korrika egingo dut, herri honetan landetxeak bakarrik daude eta isilik dago
dena, 4x4a hartu eta telefonoz deitzea onena. Dardaraka hasten da lurra, nire hankak ote? Eta
ikusten dut gertaera kamera geldoan, auto-zineman bezala, batzuetan bizitza kanpotik ikusten
da. Marmita kotxetik erortzen, esnea airean iraultzen, esnea zementuzko errepidean nahasten
lurra, kotxeen olioa eta zakarrarekin batera.

Esnea irauli da, bizitza irauli da, apurtu da katea, gaur ez da inor aterako atarira, ez naizelako

joango. Bihar bai.



KONTXI 11:18

AURPEGIA ZABALDU eta bekainak altxatuta agurtu dut errepidera, aio Nere, bai, aio, eskuarekin
gero, Felisaren partez, bai, aio, edukazio onaren izenean. Nik beti agurtzen dut, ezezagunak ere
bai. Hemen lehen beti agurtzen zen jendea, hori horrela izan da, eta ohitura onak mantendu egin
behar dira. Agurtzea, gaixoengatik galdetzea, bizilagunaren ordezko giltzak izatea edota
auzolanera joatea, atarira ateratzea lagunekin, nahiz eta beste zeregin batzuk izan edo belaunek
min eman, egin egin behar da. Kitto.

Eguerdia da eta aulki banatan eserita gaude, ni atarikoan eta Felisa gurpildunean, galbanarako
apropos, ez etzanda ez zutik. Valeria eta Claudia datoz, deskantsu ordua izango dute. Maria
Luisarenean lan egiten du Valeriak. Felisari kontatzen diot, baxu, konfidentzian, horiek kontuak,
hil egingo zela Luisa 80 urteren bueltan! Ja! Bi iktus eta hesteetan barizeak izanda gutxi geratzen
zaio, GUTXI GERATZEN ZAIO, esan zien medikuak ilobei eta dak! Haiek baserrira etorri Irufetik izeba
neskazaharren azkenak usaintzera, herentzia bizirik egonda zurrupatzea, ideia kuriosoa, Felisa,
gutxienez, behin irakurri ninan liburu bat Silvia delako batena, eta horixe bera zioenan, masustak
jasotzeari utzi eta urrea pilatzen hasi ginela, etorkizunean pentsatzen bizitzearen kontu hori, eta
baita pilatu ere! Eskerrak Luisa ez zela ezkondu, baserria bera bakarrik gobernatzen geratu zela,
berak pilatutako lana berarentzat gorde zuela, bederen, ze ederra dun atsoa, hor ziraun, atsoak
onenak gaitun, Felisa, kalkulua gaizki egin zitenan nonbait, bizitza ezin dun beti aurreikusi, eta
ilobak nazkatu eta Kanarietara oporretara joateko Valeria kontratatu diten. Ederra marka.

Parez pare geratu zaizkigu bi sefioritak. ¢Que tal estais, Kontxi? galdezka, hura ere, edukazio
onaren izenean, horrela bai. Ondo, nik. Pozten naiz, hark. Eta zu? Kontxi, ze galdera dun hori,
atzokoa eta gero, gertatu zaiona eta gero, koitadua, ez hadi sartu hireak ez diren galtzetan,
baina, kontxo, galtzak ere ez genituzke jantziko muturra sartu ez bagenu bere garaian, ni
gonarekin gustura ibiltzen nintzen arren, neska motzetan ze esanik ez, mojen erresidentzian,
hamahiru urte eta zeharo txolinduta, gonaren dobladilloari helduka eta elkarri kontuka izterrak
estutzen genituen bitartean.

Valeria kexaka dabil, después del susto de ayer, Kontxi, Guardia Zibilak goialdean paseadan

zebilela geratu, jestoy enturcada, Kontxil, eta izena galdetu ziola, gero nongoa zen, de donde



viene usted a esta hora, arratsaldeko 6rak izan arren eta gero pasaportea eskatu ziola
erantzuteko aukerarik eman gabe eta orain pasaporterik ez eta paper bat daukala dioena zein
den bere pasaportearen zenbakia. Les quitaria yo hasta el nombre a esos miserables, Kontxi, pa
gue sepan qué es ser nadie, bota du purrustan, gaur jaieguna dela, es fermin, baina etzi
astelehenean Hiriko estranjeria bulegora joango dela Goikolako Nere galdetzera ea deportazio
prozedurarik zabaldu dezaketen, sabe judas, Kontxi! Lurrera begiratu du, deskantsua ez dela
deskantsu denontzat, que esto es un agujero, eta hori, jCalma, Kontxi, paciencia, que la vida
es...!

Konponduko da, diosku Claudiak, alkateak nazionaletara deitu duela argitzeko eta bihar
kontzejura joateko, zenbat gauza bihar, ale, bagoaz, eskutik heldu dio Claudiak Valeriari, presa
daukagu. No sé yo, eztakit ba, Kontxi, hasperen Valeriak altuan, pero bueno, el hombre es
bueno, haren ama zaintzen ibili nintzen garai batean eta kontratua egiten eta dena saiatu ziren,
pena que esté casado, eta keinu bat egin dio Claudiari.

(Keinua)

Haiek bakarrik uler dezaketen keinu bat, hizkuntza propio bat darabilenaeen moduan, besteen
aurrean erabiltzekoa dena, erakustekoa haiek bakarrik uler dezaketela, maitaleek edo ahizpek
egiten duten moduan, edo euskaldunok oporretara joaten garenean euskaraz aritzen garen
moduan inork ulertzen ez gaituenaren harrokeriarekin. Barrez lehertu dira gure aurrean,
okurrentzia hutsarekin, edota klixeak hortz artean jolas bihurtzeak ematen duen atseginagatik,
ez dakit. Valeria biratu, eta laztanez betetako ipurdiko horietako bat eman dio Claudiari eta,
arratsalde ona pasa, jovenzuelas! esan digute eta katakumeak jolasean bezala abiatu dira,
atentziorik jarri gabe ANTONI DENDA pareko kotxeen sartu-irten festa gurutzatu dute, begira, Felisa,
kalendarioan jai eguna izanagatik dendan badun sekulako mugimendua.

Nik etxeko atea sokarekin irekita uzten dut, ohitura denetatik onenak mantendu behar direlako.
Marisa pasatu da suzko zezenaren pare, ale, aio, pareja! dio Marisak azkar, geratzeko asmorik
gabe eta errepidearen bestaldera gurutzatuz badaezpada. Ez da giro gaur! Eskuarekin keinu
egiten diot, Felisaren partez ere agurtu dut. Izerdi-lamatan doa Marisa eguneroko paseoan.
Aterpetxeen herrian bizi da, bizi dira, hobeto esanda, bera eta Virginia, eta puntualitate

errusiarrez ibilbide berdina egiten du egunero. Landatik portua igaro, beterri xendatik zeharkatu,



ibaiaren xenda hartu, iturri-zubian buelta eman eta errepidetik itzultzen ari da Felisa. Asteartetan
Virginiak laguntzen dio, jarraika joaten zaio alboan justu-justu segituaz erritmoari, eta jendea
batera agurtzen dute eta jendeak batera agurtzen ditu, eta niri inbidia edo nostalgia edo ez dakit
zer bat sartzen zaidan hesteetan, eta hau ere niretzat gordetzen dut, ez diot kontatzen. Marisa
Irufietik itzuli zen eta Virginiak jarraitu egin zion, Madril handi samarra zela, bere onena eman
zuela gaztetasunak eta biziaren abiadurak, Marisarekin zulora erretiratzea onena zela iritzita.
Inoiz ikusitako bailara ederrena zela, ezin dela konparatu hemen zozoek nola kantatzen duten El
Retirokoekin alderatua. Orduz geroztik, agur, parejal, esaten diete baina ez guri Marisak
esandako modu berdinean, agur, pareja esaten dieten supermerkatuan, okindegian, udaletxean
paperak sinatzera joaterakoan ere bikoteagatik galde egiten diete. Bat gaixorik bada medikuak
besteari azaltzen dio agian ELA izan daitekeela arrazoia eta suabe esateko, eta horrelakoak... hala

ere ez zionagu guk inori gaixotasunik oparo, ezta Felisa?



TROGLOBIOAK (--:--)

OHARRA:
atal hau errieta/kasketa filosofiko bat izango da,
birao zerrenda bat azken finean.

EGUN BATEAN hona sartu ginen eta hemen geratu ginen. Inork ez daki zergatik eta ez du jakingo
eta ez du inportaimmanenteak gara, egoten jakin badakigu, etorkizuna ez da eraikitzen lur
azpian, etorkizuna, da. Orain 15 mila urte sartu ginenean —norbaiten arbasoen - +743
belaunaldi— arbasoak bizi ziren hemen. Sua, gorotzak, hartzaren larruak usteltzen, aluak
paretetan margotuta. Gustatzen zaizuelako arrastoa uztea, hilotzak interpretatzea, atzera
begiratzea eta espeziea historia gisa aldarrikatu eta marra kronologikoak egitea. Hutsuneetan
zuloak eraikitzea: genealogiak, sinboloak, tresnak, liburuak, abestiak, jainkoak, balio sistemak,
hiribilduak... identitatea. I-den-ti-ta-te-a, ja! Kontzeptu estetikoa zarete, eskola paleolitiko bat
zarete hartzak, orkatzak, arteak, eskuak eskalan margotzen, hori zarete.

Ez denbora ez perspektibarik. Lur azpian ez dago denbora lerrorik, taupada geologiko batek
mugiarazten du bizitza, pentsatua izateko zehatzegia, interpretatua izateko handiegia. Anatomia
espezifiko batez ari gara: antenak, azkazalak, pertikak, azal gardena eta tripak bistara. Kanpora
aterako garela pentsatzea kimera bat da, alferrik egingo duzuen ariketa. Gurutzatu genuen behin
ostadarra. Illuntasunera ohitzen ez bazara, gauza asko galduko dituzu. Platon eta hori, ederra
kontua zuena.

Denbora da arkitektoa eta hutsune guztiak konektatuta daude. Munduko kobazulo guztiak
konektatuta daude. Arraro guztiak konektatuta gaude. Lur azpiko iraultza sorra da, arrarotasuna
ez da baldintza bat, ez gara underground. Arrarotasuna da, aldatzen gara aldatu behar garelako.
Ez itotzeko. Korrontea datorrelako. Ez dago minaren goraipamenik, lepo mozketarik, justiziaren
abanderaturik, erromantizismorako tarterik.

Guk, pasatzen ikusten zaituztegu, zuek eta zuen beldurrak. Lehen trogloditak zineten, gero
artzainak, orain Tourretan zatozte, ilarak egiten dakiten gizartea zarete, nola antolatuko gara?
galderaren atzetik. Kontzeptu estetikoa izaten jarraitzen duzue, orain margotzen dituzue: zakilak,

maitaleen promesak, izen propioak, “indendentzia”, JAVI HIJO PUTA MARIKON. Argiarekin zatozte



barrura eta aukerak eman dizkiezue likenei, alga izan ahal duten likenak, ondoren goroldio
izateko. Lur azpian transzenditu dezaketen bakarrak dira, gaitz berdearen aurrean ahulak,
belardi, baso, ohian bihurtu daitezke. Koadro eder bateko paisaia bihurtu daitezke, ereserkietako
protagonista edo turisten argazki. Gure artean: horri fotosintesia deitzen zaio. Edo klase traizioa?
Edo garapen jasangarria? Badakigu nolakoak zareten, ez dago desertu berde baten monotonia
baino gauza arriskutsuagorik irudimena martxan jartzeko, hasieran originalak imajinatzeko jada
zegoena bazegoenean. Bakoitzak nahi duen hori ikusteko behar komenentziaz edo kontestuz.

Baina hori, transzendentzia eta hori, zuen kontua da.



UX25 (16:38)

Og., 5, 13:52
ux25: kaixo

Gaur, 15:43
ux25: kaixo

Gaur, 18:04

urtzilamia: kaixo,
brkatu, mobila begiratu gabe
kriston resaka

zmz?
ux25: ni ere resakarekin
urtzilamia: al atera zinen 6en?

ux25: Bai, bafio herrian

hemen ere sanferminak die ta

herrin geldittu naiz bixitan nator

ta beti hemen, txikitatik

jjjj nostalgiaa

urtzilamia: ia, bueno, nik nahiago herritik kanpo

ux25: ematen du bakarrak gala tinderren ez? heteroak aparte noski

urtzilamia: bfff asako maromo daude ez-binario bezala, fijatu zare?

ux25:ya, ya les vale

nik uste nuen ez zela iflor agertuko ia hemendik



desertu bat da zuloa...

urtzilamia: desertu berde bat

skshksfffhgtzkh

ux25: mendira datozenak ta agertzen zaizkit, eskalatzaileak
urtzilamia: argazkiko lekua hemen da?

ux25: bai

urtzilamia: K guapo, oso politta tia

ux25: bertan nago oraintxe

urtzilamia: urjauzian?

ux25: bueno, iturburu bat da

jjj igoal bertan aurkituko zattut, “lamia”

urtzilamia: ia, igoal, jj
ux25: esk gustatzen zait porai juatea biluzik ta bafiatzea lasai
presa gipuzkoarrez petatzen da udaran, gehiei...
txoko sekretu denak dakizkit
animatzen baza

urtzilamia:

ux25: 7?7

ux25: mitologia gustatzen zaizu?

iznagatik diot

Urtzi zerua edo horrelako zeozer da, ez?

Ba badakizu hemen badagola adarbakar baten istorioa?
Flipas,

nik uste nuen euskalerrian etzegola

horrelakorik...



bueno animatzen baza edo abixatu
nire izena uxue da

portzierto

esango diazu...

mx



ATARIA (18:58)

BETERRIKO MIRADOREA deitzen diot nik izkina honi, plaza eta ANTONI DENDAren artean dago ataria, eta
laster hasiko da ordurik interesgarriena. Herrian ibili zarela esateko hemendik pasatu behar da
derrigor. Apaiza jaunartzean bezala, e, Felisa, geldirik geratuko gaitun gu hemen eta pasa
daitezela denak gu agurtzera.

Karmele arrapalan dator, Nahia eskutik:

Ze pena Bixenterena, holakorik ere, animalia bezala ukuiluan akabatuta aurkitzea,
eskerrak gauzak aldatzen ari diren, ze bestela, horrelako jendeak, asko sufritu du,
e? Zure klasean bi lesbiana daude, ezta, Nahia? Maddi eta Maddi batera dabiltza,
eta hori 10 urte bakarrik dituztela, espabilatuak datoz gaur egun. Ale, bagoaz
pistinara!

Joxe arrautza formako kotxe elektriko txikian, surtidorerantz:

Entierroa egongo den badakizue? Trepeta hau kargatzen jartzen ez badut ez naiz
berehala iritsiko, diabetesarekin zirkulazioa hainbeste konplikatuko zitzaidanik

ere, hurrengoa neu izango naiz!
Andoni bizikletan eta izerdi galdatan:

Hau da beru gaurku, eskerrak lainuei, bestela ez legoke berdeik, berton atrapaute

gatzen dizela emoten dau... aber ekaitzek behingoz lehertzen daben.

Izkina honetatik behetik gora begiratu daiteke bakarrik baina ia dena eta denetarik ikusten da.
Etxeko horman jartzeko moduko paisaia honetan Errekaundik zauri baten antzera zabaltzen du
harria eta jende gehiena berdinean ibiltzen da hemen, errekari konpainia egiten dion
errepidearen bazterretik. Begira, Felisa, mapa bat egingo dinat alderik alde, dena berde zagon,

ikusten dun Felisa?

(mapa)
Katilu bat bezalakoa dun zuloa, begiraleku bat egin diten hemen eta pista berriak goiko larrerako,
Adarraren magaleraino irits gaitezken kuatroporkuatroan, hurrengo San Isidrotan. Horrelakoa

dun goitik behera, Felisa:



(mapa)

Hauek guztiak zauden, Felisa,

ikusten ditun?

Urdinak baino urdinduta ditu irisak Felisak. Zer ikusi ote duten Felisaren begiek. Pagoak 100 urte
behar baditu gaztetzeko, agian beste baso batzuk, suntsitzen eta hostotzen, orain larre
haizetsuak diren lekuetan, poesiarako ere ematen du denborak hemen, zer ote zagon hainbeste
bizi eta kontatzeko izan baina isiltzea erabaki duenaren gogoan, e Felisa? Beste garai bat akaso,
eguraldi ona eta txarra, jai eta lanegunaren artean bereizten ez zen beste garai bat, etxeetan
gertatutakoa etxean geratu behar zenekoa, suposatzen dut.

Hau komeria, heu isilik eta neu berriz, mingaina moztu ezkero ere, hitzak aterako lituzken zintzur
honetatik, eta lepoa moztu ezkero azazkalek hitz egingo liketen. Isilik egoteak baino, noiz eta zer
isildu asmatzeak ematen ditin buruko minak.

Hau guztia ere bazagon, Felisa, baina zer kontatuko dinat nik hiri, dagoeneko ikusi ez dunanik.
Atera ditun eltxoak agurtzera iluntzearekin, goazeman etxera, bihar Bixenteren hiletara joango

naun eta etzi etorriko, ataritan egosten ditun eta babak.



EZPAK (19:38)

DATORRENAREN iragarleak gara, sastatu eta gero hil egiten gara.

Udara dakargu hegaletan, ezustea, betiereko oporretan zabiltzaten horiei. Zizta-zizta-zizta!

Ez, ez, ez... ez gara jatorrak. Ezpala. Eztena. Ezpata. Lasai egoten gara eguzki galdatan, zain
putzuetako ur geldietan, olaturik gabeko isiltasunean. Ordena ilusio aspergarria eta emankorra
da.

Euli mando halakoal, diozue agertzen garenean. Umore gordina pizten dizuegu, pisutsuak gara,
arranoetatik urrun dago gure hegaldia, gure irudia ez dago armarrietan. Kakaren bueltan
gabiltzalako. Tximeletak lagun ziri-zaraka, edertasunez inguratzen garen munstroak gara,
zalantzarekin zulatzen dizuegu azala, konexio neuronalak ahalbidetzen dituen elektrizitatea
kolpea, galdera eragileak gara.

(Jarrihemen zure galdera)

Ahoan daukagu eztena. Izadia ez da kasualitate hutsa. Ezetza dakargu, baietza dakargu.
Ezbaiaren aire berria gara euli mando itxuran. Fla-fla-flal, inguruan gabiltza.

Ttur-ttur-ttur ari zarete pasiadan. Eta gu sasta-sasta-sastal

Datorrena iragartzen dugu eta gero hil egiten gara. Jaio. Zast! Pot. Hurrengo udara arte.



BISITARIAK (21:18)

POZAK TXORATZEN NAGO eta ez dut ezkutatuko. Bidaia honekin zeharo asmatu dugu. Bejondeigula,
bejondeiala, hobeto esanda. Esaten ez dut ba nik, ez dela zertan urrutira joan, ez dagoela
Galiziaraino edota Pirinioetaraino joan beharrik paraje ederretan galtzeko. Etxean bertan, hemen
bertan ditugula altxorrik handienak, larre hauek, sargoria, berdea, nafarra sentitzen hasia naiz
neu ere.

Txoratuta gaude eta ez gabiltza ezkutatzen ari. Lau egun daramazkigu eta oraindik errieta txikirik
ez dugu egin. Furgoneta txikia izan arren, mendian galdu arren iluntzean ezpak sastaka, ez dugu
inoiz errietarik egin, ez handirik ez txikirik, ez dakit nondik datorkidan beldur hau. Erromantze
onargarririk balego, gurearen antzeko zerbait izan beharko luke, on egiten diogu elkarri.

Egun borobila izan da gaurkoa, beste egun borobil bat gehiago uda honetako agendan. Eguzkia
sartzear da bere kolore guztiekin eta gainera festak dira, ze kasualitate polita, goizaldean hilda
agertu den mutilzaharraren hileta bihar egingo dutela festei ez eragiteko, ze zortea gurea, nola
dagoen zerua, begiraleku honetan begiek eztanda egiten dute, begira euri lainoak, begira, begira
putreak zerbait inguratzen haunzkaldean! Eta muxu ematen diogu elkarri. Herri hau ez da
postaletan kabitzen. Eta muxu ematen diogu elkarri, muxu-muxu, eta lizunkeriaz zeharkatzen
hasten gara, aldaken arteko imana pizten da eta zure mingaina listutan itsasoratzen hazi
ezpainak miazkatuz. Ume bat seko gelditu zaigu mamua ikusten duenaren antzera, esku artean
pintxo morunoa, pentsamendu artean auskalo zer.

Emakume bat gugana dator, zuzen-zuzenean, helmuga, diana sentitu naiz, herri honetan ez
daude ohituta gu bezalakoetara. Gelditu da, jarri dio eskua sorbaldan, laztandu belarri atzea,
zaintzen dutenek bakarrik egiten dakiten moduan. Benga, lbon, segi plazara, jokuk dauzte ta,
esan dio, barkatu, umeak guri, sorbaldak altxata ttak txiki bat egin du, pausa, eta badoa.

—Ze, festara edo? Nondik zatozte ba?

Kotxeak jotako basurdearen aurpegia jarri diozu tipari.

—Amama hemengoa zen, Behekolarrekoa.

—A bai? Kontatu izan didate bertakoek etxe hori lurpean geratu zela... ze penal Hemen dauden

etxe pilarekin, jesous, gazte askorentzako lekua dago hemen.



Harritzarrak begiratzen ditu tristuraz, pentsamendua irakurri dizu, pentsatu dut.

—... total, hemen ia denak gara kanpokoak!

Ibon gerturatu da, pintxo morunoa bukatuta.

—Bera bai, bera hemen jaio da, e, Ibon? Hemengoa zara zu. Ez da leku txarra, e, ohitu egiten da
txarrenean ere, baina gero begira ze paraje, gainera gaztea izanda energia daukazue horrelako
leku baterako...

Zu ez zara gazte-gazte eta bera ere ez da heldu-heldua ere. Urte gutxiren bueltan zabiltzate,
pentsatu dut, eta ze diferentzia eta ze diferentzia gutxi. Daukazue hitza esan du, gonbidapen
ofizial bat ote? Bi bollera gipuzkoar lur hauetan, haurtxo txikia eskola txikira eramaten, ederra
fantasia, ezingo nioke barkatu nire buruari atrebentzia halakorik, hirugarren bat gure arteko
konfiantza honetan sartzen. Baina daukazue esan du, ez dut nik esan, e, berak esan du. Hemen
jendeak imajinatu dezake horrelakorik, hemen jendeak imajinatu gaitzake “gu”, baina “haiek”
bezala. Irudikapenen oihartzunak aztoratzen dizkit bularrak. Lotsarazi nau hogeita batgarren
mendean dudan konfiantzarik ezak eta jendea baino puska bat inteligenteagoa sinesteko dudan
joera honek.

Aizu, baina zein politak labandak loratzen, behorrak moxaletan biderkatzen eta poniak puzten,
liztorrak tenpluak eraikitzen. Esan izan didazu, badakit, jendea estresatuta bizi da hemen,
kotxearen dependentzia, zerbitzu falta, lana erruz, eta horrelakoak, baina aizu.

Harro begiratu zaitut, zure forma borobilek zentzua hartuko balute bezala. Beti pentsatu izan
dut, neska hau, ai, neska hau lurretik dator, aldaka zabalak ditu, jentilen izterrak edo izan behar
dute, urtaroen eragina ospatzen duten pertsona gutxi geratzen dira eta zeu bat zara. Ongi
geratzen zaizu atzeko mendi tontorra, hain afortunatua sentitzen naiz zu miresteaz, ikusteaz,
paisaia honekin bodegoi batean sartuko zintuzket, marraztu eta etxeko sukaldean jarriko

zintuzket. Argazki bat aterako dizut, putreak atzean, geldi hortxe, ederki, klask!



MUTILZAHARRA (22:28)

MIN DAUKEN LEKURE eraman behar da eskue, ama defuntuak zioen bezala, eta izter atzeko haragi
bigunetan hatz mamiak sartu dizkiot eta ttak egin du gora Joxek. Benga, motel, helduko haiz, hiru
koska, lau metro egur zartatu eta ohatzera, hala ba! Ufa, zintz eta ufa, puf eta ai. Dena purrusta,
dena aiene, dena animalia abandonatuaren orroa eta marmarra arreta eske. Horrelaxe gabiltza.
Ama joan zitzaigunetik —badira mordoxka bat urte bereak egin zuela— nekea da etxe santu
honetako bizilagun egonkorrena. Uda honetan lainopeko beroa gehitu zaio. Lainopeko bero hau,
zerua gris, zaparradak labur, lur azpia lehor eta azala berde. Ezin nuen berde kolore berbera
aguantatu.
Herioaren ondorengoa argi zuri bat edo etengabeko hegaldi bat izango zelakoan nengoen ni, eta
hara, ortzadarra gurutzatuta ere, bizirik bezain lanpetuta nabil nire lehenengo hildakoaren egun
honetan, gora San Fermin!
Goizean:

leihoak zabaldu,

bonbatik tire,

etxekozapatiflek-ohe azpitik atera

eta farmazian erosi zenituen entiofo—kaskarrak-sukaldeko mahai gainean bistan-bistan

utzi.
Eguerdi partera:

i i

han-hemen peapurrak+ase,

lurreko baldosa zartatu loredunen ertzakleundy,

egurretan agertutako zHeen-gainean-kartoiajarri-estropezu-ez-egiteke,

behatz txikirik ere ez kateatzeko.
llundu eta gero aurreikusten ditudanak:

atakak itxi behorra ez dadin ihesieskapa,

eskailerak igotzen lagundu,

mesanotxeko kandelei putz egin,



todoterrenoaren argiak itzalita daudela konprobatu,
itoginei baldea jarri.

Garrantzitsua da etxeetan gauzek bere lekua izatea. Gustua ematen du horrela, etxeak bera
bakarrik ordenatuko balitz bezala jarraitzen du, neu mamua izanda ere. lkusezina izatea urte
luzetako eskarmentuarekin lortutako abilidadea da, ez pentsa berezkoa zaidanik. Txikitan
armairuetan ezkutatu eta sustoak ematera jolastetik datorkidala uste dut. Zenbat oroitzapen
ezkutupeko, alkobako armairuan aitaren galtzontzillo luzeak eta amaren mezatarako zapatak
jantzita. Eskailerapekoan, eskopeta eta urrezko kateak kamuflatuta eta dirdirka. Harraskapekoan,
amari hainbeste amorrarazten zion han sartzea, harraskapean, han amak gordetzen zituen
detergente poteak, sifoia eta atzean ardo botila. Arratoientzako benenoa jarriko diat hor eta hil
egingo haiz!, errieta egiten zidan amak, beti amenazuka. Zaplatekoak ematen zizkiguten eskolan
eta katekesian, baina amak zaplatekorik ez zidan ematen, beti errietan geratzen zen. Bost
anaietan txikiena nintzen ni, beste mutil bat demonio, madarikatzen zuen, eta zaharraren izena
jarri zidan, Joxe Miel, hura frankistekin frentean hil zenean afio milnovecientoscuarentaicinco-n,
eta horregatik amak zaplatekorik ez zidan ematen, hildakoa jotzea bezalakoa izango zelako edo.
Karmen, horrela, bigundu besterik ez dun egingo, gure aitak amari, gona gorririk batere baina
lezioak eskolarako inteligentea izango dun, bai, horrela kontsentituta baina, lanerako, ai
lanerako, ahuntzak baino potro eskasagoak izango ditin.

Ba, zeozer bai, antza, ze zakil honek ez du astindurik ez alegriarik hartu, orain mamua izanda nahi
dudana esan dezaket eta dena kontaktuko dizuet. Argigorritara eraman ninduten 13 urteren
bueltan, kolegioa bukatuta neukan dagoeneko, emakume heldua, handia, elegantea, amaren
antza hartu nion arropagatik ez balitz, esku batean sartzen zitzaizkion nire bi koskabiloak. Eta ea.
Bapo. Orduz geroztik, ez neure ez besterenik ez dut dantzarazi. Hurbil izan ditudan arren
frankotan. Mutilek egurtu eta askan amaitu nuen hartan adibidez, han bai, Julianek aurpegian
jarri zidan, batek gerria, beste norbaitek, ez dakit nork, ipurgainaren kontra, baina beti arroparen
gainetik. Eskuekin jo beharrean makilakada ederrak jaso nituen, eta gero behien askako ur
berdea, eta beste batean albergakoa, eta beste batean errekakoa... eta beti herriko emakumeren
bat purrustaka, ni zulotik ateratzen, gizajoa, gizajoa, horrelakorik ez du merezi Karmenen

semeak, den bezalakoa izanda ere. Orain mamua naizela dagoeneko esan dezaket, ukitu ez ditut



ukitu, begiekin ikusi ere ez, imajinatu bai ordea, imajinatu ditut mota guztietako zakilak, albora
eroriak, luzangak, urdinkarak, zainik gabekoak, zuzentzen ari direnak, flanaren antzekoak, haragia
dutenak, irudikatu ditut denak zergatik oso argi ez dudan arren.

Ez dakit eskopetarekin egin izan banu, mafiosoen pelikuletan egiten duten bezala, edo balkoitik
bota banintz, morroiarekin ezkondu zen Errotaundiko neska zaharrak egin zuen moduan, hobeto
izango litzatekeen. Baina behin heriotza alboan izanda metodo hau praktikoagoa iruditu zait,
egiteari uztea eta listo, kantzerra, prostatakoa kasu honetan, etxe guztietako kontua da. Lehen
Kontxi etortzen zen, baina pazientzia galdu zuen Joxe Mariren esku berde arinekin, eta
dagoeneko ez nuen inor galdetzeko, Miel, kimioaren pastilla hartu al duk? Ezkutaketetarako abila
hiltzerakoan ere, baina lasai, errutinari eutsiozue, dena ondo joango da, Txomin, Joxe, behorrei
jaten eman eta jaitsi surtidorera menua jatera, bakarrik bada ere behinik behin jendez inguratuta
egongo zarete, bijilatuta, Joxe, hik esaten duan bezala. Nik zainduko zaituztet bizirik nengoenean
bezala, eskertu beharrik ere ez duzue izango. Garrantzitsua da etxeetan bakoitzak bere lekua

izaten jarraitzea.



ISILTASUNA (00:18)

GOAZEN asmakizunetara jolastera:

existentzia duen ezinezko fisiko bat,

aukera guztien aurretiazko baldintza

martirio guztietako perrexila

ausentziarekin oihu egiten du

presentziarekin hustu

zer da, zein da?

NIt

Modan nagoela dirudi! Landetxeen lurralde bihurtzen ari da bailara, obra zaratatsuak eta
solteren despedidak daude non nahi. Jutezko alfonbrak eta altzari nordikoak, yogako
erretiroak, udatiar hiritarrak, artistak... nire omenez! Fetitxe bihurtzen ari naiz! Diote,
isiltasuna behar dugu, zarata gehiegi dago! Diote, isiltasunarekin apurtu behar dugu! Ama
batek bere alabari esango dio belaunaldi bakoitzean, egon hadi isilik, neska, ez dakin nor
daukanan alboan eta!

Nor izango da ba? Ni neu! Nire burua entzutera ere iritsiko naiz horrela jarraituz gero... ixo!

Gauerdia da, sehaskatu gaitezen, kanta dezagun batera:

Ixilka-mixilka

sudurrak zapatetara
kontzientziak iheska

xirrist!

anis eta txikito, trailarailarai
erruak bustita-bustita
lotsak dantzan

Surtidorean, trailaralarai
enteratu haiz Bixenterena?
Ixilka-mixilka

Harrak zuloa egingo dizu tripan

Egin lo



Gaua lasaia izango da, autobia eta haize errotak entzuten jarraituko dituzue urrunean,
bakardadeak oihartzun egiten jarraituko du etxeetan, gau-hontzak zelatari. Ixxx... lo daude

behorrak eta untxiak eta itxuraz, barneko harrak, ixxx...



KONTXI (05:08)

LOEZINAK JOTA ostotsen erritmoarekin koordinatzen ari naiz lo hartzeko saiakera guztiak, irakurketa
lehenik, esnea madalenarekin eta masturbazio efizienteak eragindako hiru orgasmo eta ez da
nahikoa izan sosegatzeko. Ekaitza lehertzen ari da, bibliko samarra dirudi goizalde honek, euriak
freskuraz betetako ur-jalaz garbitu atmosferako tentsioa, zabaldu ditut leihoak eta arnasak,
urruntzen hasi dira lainoak. Bazen ordua. Uda beteko euri zaparraden barealdia eta lilura zer
den, urtaro bakoitzak dakarrena nabarmenagoa da, hemen argi dago, eta gustatzen zait itzulera
sentsazio hau, eguraldi on eta txarrik ez dagoela ulertzeko patxada hau. Dagoena dago, Kontxi,
ohartu gabe dator zahartzaroa, egun batean beroa eldarnio bihurtzen da eta danba, gaueko
orduak bizitza berrikusten pasatzen zara: badakit, neuk erabaki nuen jubilatu ondoren itzultzea,
agur esatea Baionan bizitzeko aukerari, Beatrizekin etxepeko Carrefour txikian, dendariaren au
revoir, couple!, entzun eta murtxikatu eta biren izenean agurtzeari, eta ondo dago, Kontxi, agur
esatea. Atturriko paseoak Errekaundi alboko bidegorrian ez direla izango, biren izenean ez duzu
agurtuko zulo honetan Kontxi, eta ondo. Erabaki duzula zahartzea, eguneroko huskeria
arruntekin erreboltak hezurmamitzen zahartzea, zergatik ez, mendiak sortu eta paisaiak aldatzen
diren erritmo berberarekin aldatzea, egunero bizilagunen leihoak irekita daudela frogatzen eta
atarietara ateratzen, noski baietz, urtaroen araberako berde mota guztien artean bereizten.

Amantala janzten dudanean erreinua balitz bezala begiratzen diot bailarari sukaldeko leihotik.
Adarra nabarmendu dezaket ilargirik gabeko ilunpean, fantasiazko izaki baten bizkarrezurra
dirudite haitzek, mitologikoak berez. Euriak eusten badio, goizaldean ostadarra aterako da, eta
lainopean harrapatutako gogo guztiek gurutzatu ahal izango dute zuloaren bestaldera, eta lur

azpian sartuko dira, gainean gabiltzanok non zapaldu izan dezagun hatsa dugun bitartean.



ADARBAKARRA (06:39)

ARIMA ERRATU GUZTIEK osatuko dute biharko kontzejua
gorputzak komunalak izango dira

nabarmenkerian sinistuko duzue

eta diot:

Adarbakarrak existitzen gara

har ezazue eta jan guztiok honetatik
ni naiz lur nabarra
ama-luma

larreak bizkar
tontorrak konkor
errepideak zain eta
errekastoak izerdi jario
buztana aingeru
hutsunea bihotz

zuloa altzo

basoak soineko
jendeak parasito

Toz-toz-toz-toz

artaldean egiten dut lo

tontorrean

etxeko zapatilak jantzi eta goi larreetatik jaitsiko naiz
jar itzazue gerri bueltak

ni erdian belaunikatzeko,

zauriak miazkatuko dizkizuet

bihurtu nazazue mito

atera desertu berde honen ahanzturatik

je suis Mari

denok gara pixka bat Mari

jarrizkidazue kateak, nik jarriko dut alaitasuna
Botadazue errukia,

emadazue errua,



beti atzealdetik,

irekidazue gasoduktoa gibelean

autobia homoplatoan

abiadura guztien tren tunelak belaunetan
urbanizazio zuriak behatz tarteetan
hutsunez sortua nago

zuloak leizeak hobiak gordelekuak

gure dekadentziaren onenean gaude?

In exelcis

dena doa lurpera, urak bezala,
kantu karstikoa,

historia zulatua

kalte berdea naiz

esnatze basa,

ardi larruz estalitako adarbakarra
begira, begira nola nabilen

noan hegan

banoa hegan

ostadarra gurutzatzera

2 Berri Txarrak taldearen Gure dekadentziaren onenean (“Payola”, 2009) abestitik hartutako esaldia.



