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1936KO UZTAILAREN 17A da eta Errepublika defendatzeko gudara noa. Askatasunez bizi nahi dut, 

ideia libreak ditut, nire herria maite dut, nire familia maite dut. Etorkizuna ideia eta ekintza 

faxistengandik babestu nahi dut. Hamazazpi urte ditut, ausarta naiz eta, beste hainbat lagunek 

bezala, etxetik ihes egin dut gudara joateko. 

Nire taldeko gehienak Andaluziakoak gara, Jaenekoak, lur sailetan lan egiten duten familien 

semeak. Langileen seme gazteak gara, aita eta ama bezala langileak. Hiru sosen truke olibak 

jasotzen ditugu. Gauza gutxiren jabe gara. Hobe esanda, gu gara jabea dutenak. Jauntxoak dira 

gure jabe. Beraien morroiak gara, beraientzat lan egiten dugu eta eurek saltzen dizkigute jakiak. 

Soldata kortijoko dendan gastatuz gero, ez zaigu ezer geratzen. Espainian esklaborik ez dagoela 

diote. 

Jauntxoek jaiotzean beso azpian ogia ekartzen dutela dio aitak. Gure familian, ordea, esku hutsik 

jaiotzen garela esaten du. Aberats edo pobre jaiotzearen ezberdintasunak. Pobreen biziraupena. 

 

 

FAMILIA APAL BATEN alaba gazteena nintzen. Gurasoak Polonia baserriko maizterrak ziren. Ez dakit 

zergatik jarri zioten izen hura. Herrian beste herrialde batzuetako izenak dituzten baserri ugari 

daude, askok gaur egun zutik diraute (Portugal, Frantzia…) eta batzuek jatorrizko jabeen 

jaioterriak zirela esaten zuten, baina ez dut uste Poloniatik hona inor etorriko zenik… 

Etxean aita, ama, amona eta sei anai-arreba bizi ginen. Txominek, anaia nagusienak, hemeretzi 

urte zituen. Erdikoak neskak ginen. Gurutze eta Katta, bikiak ziren, hamasei urte zituzten eta nik 

hamabost. Erramun zen gazteena. Hamalau urte zituen. Txomin eta bikien artean beste bi anaia 

izan genituen, Felix eta Martzial, baina jada ez zeuden gure artean. Felix behar baino lehenago 

jaio eta egun gutxira hil zen. Ez zuten ezta bataiatu ere, eta, hori zela eta, kanposantu kanpoko 

hobi komun batean lurperatu zuten, Martzial bezala. Martzialena ordea beste kontu bat izan zen. 

1936ko irailean, tropa faxistek herria hartu eta hilabete gutxira, Martzial nire anaia eta bere 

lagunik onena, plaza erdian fusilatu zituzten. Hamazazpi urteko bi gazte koxkor besterik ez ziren. 

Koronel baten etxean sartu eta irrati bat lapurtzea leporatu zieten. Neurrigabeko zigor horrekin 

herri osoari eskarmentua eman zioten. Nork agintzen zuen eta zer egiteko kapaz ziren argi utzi 

nahi zuten. Geroago irratia soldadu batek ostu zuela jakin genuen. Soldaduak fusilamenduena 



entzutean, beldurtu eta irratia itzuli omen zuen eta militarraren etxean neskame zegoen Mari 

Felik guztia ikusi eta kontatu zigun. Ulertzeko modukoa, beraz, hiru urte geroago, trabajadorien 

kontuagatik, hainbat ofizial, baserrian hartzera behartu gintuztenean, familia osoak sentitutako 

amorrua. Noski, inork ez zuen txintik ere esan, jasan genitzakeen errepresalien beldur. Mezan 

bezala, burua makurtu eta, esaten zutenari, amen! 

 

 

ILUNTASUNEAN MURGILDUTA NAGO, ez dut ezer ikusten, ez ditut zerua eta lurra ezberdintzen. 

Urrunean, heriotzak jotzen duen danborraren soinua entzuten dut soilik. Tiroak nire ondotik 

pasatzen dira, gaua da, kanpotik hotza dator. Taldekoekin batera, zulo batean sartuta gaude, 

hezurretaraino bustita. Infernua da, izotzezko erreinu honetan ezin dut gorputza mugitu. Dena 

okertu da. Gaizki sentitzen naiz. 

Eztanda egin du bonbak eta, nahiz eta kanpotik zauritu ez, barrutik lehertu egin nau. 

Bat-batean aurrez aurre borrokatzen hasten gara. Tiroka, kolpeka… eskura daukadanarekin 

egiten dut eraso. Eraso edo defentsa, zer da hau? Ziur nago inork ez dakiela nork kolpatzen duen 

nor. Nik ez dakit. Ez dakit laguna edo etsaia daukadan aurrean. Galduta nago zorabio amaigabe 

honetan. Non nago, bando batean edo bestean? Momentu honetan, gerran sartua nago, 

barruraino. Gaizki erabaki ote dudan pentsatzen dut orain. Ez ote da ideia hobeagoa beste leku 

batera ihes egitea? Hori da, kontua ihes egitea da. Hemendik bizirik ateratzea. 

M1920 metrailadorea sutan dago. Hiru kideren artean maneiatzen dugu. Batek munizioari 

eusten dio, besteak norabidea kontrolatzen du eta azkenengoak kanoia aldatzen du, etengabe. 

Burdina gori-gori dago berriro, kanoia aldatzeko momentua da. Bitartean ni atezuan. Gu 

izerditan, haiek odoletan... Beste leherketa bat entzuten da. Buru barnean granadaren txistu 

gorra. Dena kamera motelean ikusten da. Inguruan hildakoak daude. Hildako asko, gehiegi, 

gureak eta beste aldekoak. Ezberdinak dira hildakoak? Hildakoak, hildakoak dira leku guztietan. 

Ez dago bandorik hildakoen artean. 

—Salva! Salva!!! 

Salvador izututa dago, ez da mugitzen. Lurrean botata dago, begiak irekita ditu, begirada izoztuta 

eta galduta. Granada bere ondoan lehertu da. Ni bost metrora nago, negar egiteko zorian. Kristal 



bat bezala apurtzeko zorian. Barnetik garrasi gor bat botatzen dut. Animalia naiz, etsita nago. 

Odola dario ezpainetatik. Bizitza ihesi dario. Dena gorritu da. Mendia gorria da. Zerua gorria da. 

Ibaia gorria da. Gorria. 

Muniziorik gabe geratu gara. 

—SU ETENA!!! SU ETENA!!! 

Bandera zuria altxatzen dugu. Besoak gora. Dena amaitu da. 

Zelaiaren beste aldetik erreketeak datoz. Bat-batean haietako bat, negarrez eta amorratuta, 

korrika dator gugana. Aurpegia desitxuratuta eta gorroto begirada du. Piztia da. Munstro bat. 

Herensugea. Ahotik listua dario. Oihuka dator, alfereza hil egin dugula esanez. Akabatu egin nahi 

gaitu. Kanoia eskuarekin ukitzen du, bero dago. Erreketea sutan dago, garrasika bere arma 

hartzen du… Nik begiak ixten ditut eta besoekin aurpegia estaltzen dut. Amaiera da. Beldur naiz. 

Ez dut nire bizitza horrela bukatu nahi. Txiza egiten dut aldean. Dardarka hasten naiz. Bizi nahi 

dut. Etxera bueltatu nahi dut. Nire ama ikusi nahi dut. Pistolak ez dauka balarik, hutsik dago. Jaio 

berri batek bezala hartzen dut arnasa. Nire gorputz barrenetik zerbaitek irten nahi du. Eztula, 

goragalea… Botaka hasten naiz, likido berde bat botatzen dut. Hustuta nago. Bizirik nago berriro. 

 

 

GOIZEAN EZKILAK ENTZUTEAN, berehala jakin genuen Frailenea baserriko txikia kukulutxak eraman 

zuela. Jotzeko moduaz gain, badago zerbait ezberdina haur bat hiltzean entzuten diren ezkiletan. 

Oihartzun sakonagoa dute, mingarriagoa. Familiaren urradura itsatsita eramango balu bezala. 

Garai hartan asko izan ziren kukulutxaren eraginez hildako haurrak. Ni ere pixka bat gazteago 

harrapatu banindu, agian, orain ez nintzateke hemen egongo. Baina zorionez neskato osasuntsua 

nintzen eta amonak altzifre olioz egindako ukendu batekin sendatu ninduen. Gorputz-bidetik 

behera hilkutxa txikiaren atzetik elizarako bidean gindoazela, iturritik pasatzean, amak aurpegia 

freskatzeko gelditu beharra izan zuen. Zeharo hunkituta zegoela nabari zen. Felix txikiarekin 

akordatuko zen, akaso? Edo agian Martzialen oroitzapena zen zorabioa eragiten ziona? Azken 

finean bi urte besterik ez ziren erail zutenetik. Edozein kasutan, galera gehiegi azken urteotan 

eta, tamalez, guztiek ez zuten merezitako agurrik izateko aukerarik izan. Azken aldian kanposantu 

aldetik etengabe heltzen ziren tiro hotsek hori gogorarazten ziguten. 



Gerra hasi eta oso gutxira hartu zuten herria matxinatuek; beraz, fronteak hemen ez zuen askorik 

iraun. Baina horrek ez zuen esan nahi hondamendi honek zikintzen ez gintuenik. Martzial gaixoari 

gertatutakoa adibide bat besterik ez zen. Bestelako oinazeak ere pairatu genituen garai hartan. 

Herriko gizon gehienak frontean, ihes eginda edo hilda zeuden. Aita eta Txomin esaterako, 

frontera bidali zituzten eta gure anaia akabatu zutenen alde borrokatzera behartu. Bitartean, 

gure herria izan zen agintari nazionalek gatibuen exekuzioak burutzeko aukeratu zutenetako bat. 

Haurrak tiro hotsak entzun eta fusilatutako pertsona kopurua asmatzera jolasten ziren. Geroago 

hilerrian sarraski hura egiteak arreta gehiegi erakartzen zuela pentsatu omen zuten eta orain 

Kattin Txiki bezala ezagutzen den lekuan fusilatzen zituzten, begiradetatik askoz baztertuago. 

Orokorrean garai latza izan zen. Ez zegoen ogia egiteko irinik, ez oliorik, ez kaferik, ez azukrerik. 

Baserrietan, ostera, ez zegoen horrenbesteko jan faltarik. Oiloak, untxiak eta ardiren bat 

genituen. Baratzea lantzen genuen eta, noski, orduan ez zegoen gaur egun supermerkatuetan 

aurkitu daitekeen aniztasuna baina patatak eta hemen beti izan ditugun oinarrizko barazkiak bai: 

zerbak, azenarioak, azak, arbiak, babarrunak, artoa... Baina soldaduek kentzen zigutena, eskaleei 

ematen geniena eta maiztergoa ordaintzeko saldu behar genuena kontuan izanda, guztiek 

bezala, gorriak pasa genituen. 

Gerra aurretik bezala, lanez leporaino geunden. Eta orduan, gizonen faltan, are gehiago. Ama 

zorrotzegia iruditzen zitzaidan, baina orain ulertzen dut baserria aurrera ateratzeko egin behar 

izan zuena egin zuela. Abereak zaindu eta lurra lantzeaz gain, etxean denetarik egitea tokatzen 

zitzaidan. Orduan, etxeetan ez zegoen urik, ez baserrietan ezta herrian ere, eta iturrira joan 

behar izaten genuen ur bila. Makila baten punta bakoitzean pitxar bana jartzen genuen. Pitxarra 

bizkar gainean jarri eta iturritik baserrira gora eta behera ibiltzen ginen egun guztian. Arropa 

etxean xaboitu ondoren, iturrian ikuzten genuen eta pisu hori guztia bueltan ekarri behar genuen 

etxera. Lan gogorrak egitea tokatu zitzaigun, baina hori zen gure bizimodua eta ez ginen 

kexatzen. Hala ere, lanean plazera bilatzen genuen; azken finean, gaur egungo heldu asko baino 

helduagoak izan arren, nerabeak ginen eta jolasteko eta bihurrikeriak egiteko tartea aurkitu ohi 

genuen. 

 

 



MILITARREN ESKUETAN gaude orain. Bizirik gauden presoak nonbaitera garamatzate. Guda bukatu 

da? Amaiera da? Hemen bertan fusilatuko gaituzte? 

Bidaia luze bat egin dugu, basamortu handi bat zeharkatuz. Bizitzarik gabeko lautada lehorra. 

Aste batez ibili gara. Egunak luzeak dira eta gauak luzeagoak. Nekea eta gosea ditugu bidelagun. 

Herri txiki batera iritsi gara. Ezin dut herriaren izena irakurri, izen arraro bat dauka... Ez dut 

hizkuntza ulertzen. Bertako jendea beste hizkuntza batean mintzatzen da. Taldeko batek Siberian 

gaudela esaten du. Mendiko herri galdu batean gaude. Dena berdez tindatuta dago, lainoz 

beteta… eta hezea da, oso hezea. Oinutsik, arropa eta bihotza apurtuta, herria zeharkatzen dugu. 

Mamuak gara, hezurretan gaude eta ikara aurpegia dugu. Herritarrak izutzen ditugu, deabrua 

gara. Gudaren trauma begiradan grabatuta dugu. Hiltzera daramatzaten animalien antza dugu. 

Herritarrek urrunetik begiratzen gaituzte, gortinen beste aldetik, isiltasunetik... Garondoan 

sumatzen ditut haien begiradak. Etsaien konplize diren begiradak dira hauek? Edo gure antzeko 

animalia zaurituak dira? 

Soldaduak, etengabe fusilekin mehatxuka ditugu inguruan. Esparru batean gaude preso. Batzuk 

barrakoi antzeko batzuetan sartu dituzte. Egurrez egindako ohe batzuk daude, ez dago koltxoirik, 

ez mantarik… Mendira harkaitz handi batean tunel bat egitera eramaten gaituzte. Bertan ez dago 

ezer. Mendi magalean dauden zuloetan egiten dugu lo, bata bestearen kontra, hurbil-hurbil, 

estu-estu, beroa eta babesa eman nahian. Belarrarekin egiten ditugu oheak. Elur usaina 

sentitzen dut, negu gorria dator. Ez dugu negurako arropa aproposik. Oinetan, zakuak jartzen 

ditugu. 

Gauean zizarez betetako zopa antzeko bat ematen digute. Dramatikoa da eta komikoa aldi 

berean. Negar egiteko gogoak ditut baina barre egiten dut, ez dakit zergatik. Lur jota nago eta 

gauean ez dut lorik egiten. Goizean goiz, lanari ekiten diogu. Egunero ustarekin kolpeka eta 

oihuka esnatzen gaituzte. Isiltasunean egiten dugu lan, hobe da zaratarik ez egitea, mamuek 

bezala. Lanerako tresnak pikotxa eta pala dira soilik. Egunero, lana hasi aurretik, “Cara al sol” 

abesten dugu. 

Sarjentuak, janariaren bila joaten garenean, eskerrak eman eta begietara begiratu behar diogula 

dio. Marianok ez du behar den bezala egin. Sarjentua, makila hartu, eta buruan joka hasi zaio. 



Burua ireki dio. Ordutik Marianok motelago hitz egiten du eta ez du dena ondo ulertzen. Orain, 

guztiok, gogotsu abesten dugu “Cara al sol”. 

Gure ardura nagusiena jateko zeozer lortzea eta kolpeetatik salbu egotea da. Beldurrak alertan 

gaitu etengabe. Gose gara beti. Gosea zeluletan grabatuta dugu. Gosearen soinu banda 

amaigabea buru barnean sartuta daukagu. Noiz arte egongo gara hemen? Bukatuko da noizbait 

ezarri gabeko kondena hau? 

Goizetan, ingeniariak gure bila etortzen dira eta errepidea egitera eramaten gaituzte. Oinez goaz, 

batzuetan hamar kilometro joan eta hamar kilometro itzuli. Eguerdian berrogeita bost minutu 

ditugu bazkaltzeko, zopa jaten dugu eta arratsaldean berriro lanera. Komunik ez, oherik ez, 

dutxarik ez… Egunero joaten gara iturrira ur bila. Ni beti aurkezten naiz horretarako boluntario. 

Aurpegia eta ipurdia garbitzeko aprobetxatzen dut momentua. Amak horrela erakutsi zidan: 

Zauriak garbituz gero gaixotasunak saihesten dira. “Agua corriente, sana a la gente”. 

 

 

TRABAJADORIAK, hala deitzen genien gerra amaitzean “Batallón de trabajadores” zirelakoetan 

bortxazko lanak egitera behartua zeuden presoei. Gerora jakin nuen Francok Pirinioak gotortzeko 

plan militar bat garatu zuela, Frantziatik etor zitezkeen erasoei aurre egiteko asmoz. Hori guztia 

plan horren parte zen. Garai hartan, ordea, errepideak eraikitzen zeudela besterik ez genekien. 

Polonia baserria errepide horietako batetik gertu zegoen eta trabajadoriak zaindu eta euren lana 

gidatzen eta kontrolatzen zuten agintari militarretako batzuk gure etxera etorri ziren bizitzera. 

Oso arraroa eta bortitza egiten zitzaigun jende arrotz hura gure etxean hartu beharra. Polonian 

bost logela zeuden eta hiru okupatu zituzten. Alfereza mutilen logelan ezarri zen eta gurasoen 

logelan bi anaiek partekatzen zuten ohea sartu genuen. Nire logelan bi sarjentu sartu ziren, eta 

niri amonarekin lo egitea tokatu zitzaidan. Bikiak ere gure logelan sartu zituzten eta beste ohe 

batentzako lekurik ez zegoenez, ahal izan genuen moduan, lurrean koltxoi bat jarri genuen 

beraientzat. Baserria partekatu genuen denbora tartean, bikiena izandako logelatik soldadu ugari 

pasa ziren. Trabajadorien zaintzan txandakatzen ziren. Horretaz gain, gauez, ukuilua ere 

erabiltzen zuten errepideak egiteko baliatzen zituzten mandoak gordetzeko. 



Deserosotasunaz harago, oso zaila izan zen gure anaia akabatu zuten aldekoekin elkarbizitzea. 

Barrutik kiskaltzen gintuen amorrua kanpora atera ezinak min ikaragarria ematen zigun. 

Horrelako bidegabekeria aurpegi onez onartu behar izatea, zabalik duzun zaurian gatza botatzea 

bezala da. 

Eskerrak alfereza gizon apala eta atsegina zen eta infernu bat izan zitekeen egoera, moduren 

batean, jasangarri bihurtu zuen. Erregimen berriaren legeen barruan egon arren, berak bazekien 

gure etxean indarrez sartu zirela eta hasieratik nabaria zen euren presentzia guretzat ahalik eta 

onargarrien egiten saiatu zela. Tamalez, herrian okupatu zituzten beste hainbat etxetan ez zen 

horrela izan eta militar batzuen nagusikeriak ofiziozko bidegabekeria bat guztiz jasanezin bihurtu 

zuen. Nola azaldu? Batzuk benetan maltzurrak ziren, zitalak, euren estatusa min egiteko 

baliatzen zuten. Gurean haien presentzia batere gustukoa ez izan arren, harremana, nolabait, 

eramangarria zen. 

 

 

GOIZETAN ZAPORE NAZKAGARRIA duen esnea hartu ondoren goaz lanera. Militarrak guretzat 

bideratutako janariarekin estraperloan aritzen dira. Alkohola eta emakumeen mesedea 

ordaintzeko egiten dute. Euria botatzen ari du. Kristoren euri zaparrada. Zulo barruan lanean 

ematen dugu egun guztia, blai eginda. Nekatuta gaude. Burua altxatuz gero zakuarekin 

mehatxatzen gaituzte. Harriz betetako berrogeita hamar kiloko zakua. Jose kexaka dabil. 

Zurrumurru bat sortzen da. Honen emaitza txarra baino txarragoa izango dela sentitzen dut 

gorputzeko zelula guztietan. Oilo-pikorta daukat. Seigarren zentzu bat garatu dut, arriskuaz 

abisatzen nauena. Alarma bat bezala pizten da nire barnean. 

Dena okertu da, lurrera bota dute eta bi soldaduen artean zakua lotzen diote gorputzean. 

Astebetez eramango du, gau eta egunez. Taldean geroz eta sakonagoa da isiltasuna. Penagarria 

da Jose lanean ikustea. Ahaleginak egiten ditu eta, hamar pauso eman ondoren, lurrera erortzen 

da, behin eta berriz. Sarjentua bihotz onekoa da eta makilarekin doa Jose altxatzen laguntzera. 

Jose botata geratzen da. 

Sarjentua nire amesgaiztoetan agertzen da. Iluntasuna da, zulo beltza da, argia irensten du… Ni, 

beldurraren beldurrez, harri bihurtzen naiz. Berak, murtxikatu eta irentsi egiten nau. Bat-batean, 



ni bera bihurtzen naiz. Ezin dut ihes egin. Ezin dut nigandik ihes egin. Izerditan eta oihuka 

esnatzen naiz. 

Igandean, binakako formazioan, herrira jaitsi gara. Soldaduak, inguruan ditugu beti. Lehenengo 

mezara eta gero plazara goaz. Eskarmentua jaso dugu udaletxeko aterpean astean 

egindakoagatik. Sarjentuak biluzarazi, makila hartu eta herriaren aurrean jipoitu egin gaitu. 

Kanpamendura bueltatzean, bide ertzeko baratzeetatik patatak lapurtu eta gordinik jaten ditugu. 

Behientzat landatutako arbiak ere gogotsu jaten ditugu. Bertokoek janaria uzten digute bide 

ertzean. Askotan oiloentzat botatako patata azalak jaten ditugu. Batek egur artetik ateratako 

arratoi bat harrapatu, hozka egin eta lapikora bota du. Edozer jaten dugu: katuak, muskerrak… 

harrapatzen dugun guztia. Apaizak arropa eman digu eta herriko neskatxek bokataren bat edo 

beste zeozer ematen digute ezkutuan. Ahal dutena ematen digute, esne katilu bat edo haragi 

puska bat. Mamuak gara, baina gazteak garenez, zerbait jatean berpiztu egiten gara. 

Militarrek haragia jan dute gaur eta gure ondoan hezur handi bat bota dute. Casimirok hezurra 

hartu du lurretik, zurrupatzeko. Bat-batean hortik pasa den txakur basati batek gainera salto egin 

dio eta borrokan hasi dira. Txakurrak irabazi du; gure kideak, ordea, besoa galdu du, hondatuta 

dauka. Casimiro ahulduta dago eta gaixotu egin da. Besoa betirako oker geratu zaio. 

Lehenengo egunetan, soldaduak gurekin etortzen ziren iturrira. Baina orain ihes eginez gero, ez 

garela urrunegi joango ohartu dira eta bide ertzean eserita geratzen dira gure zain. Iturria 

barrakoietatik berrehun metrotara dago. Nire eguneroko momenturik goxoena hau da, iturrira 

joan, ura edan, garbitu. Batzuetan kide batekin joaten naiz eta beste batzuetan bakarrik. Iturrira 

bidaia asko egiten ditut egunean zehar, lehertuta bukatzen dut egunaren amaieran, baina ura 

eramatea pikotxa eta pala baino hobeagoa da. Gaur, une batez, belarrean eseri naiz eta 

tximeletak agertu dira. Iturriaren inguruan, uraren inguruan eta loreen artean bihurrikeriak 

egiten eta jolasten. Ederra iruditu zait beraien lasterketak eta dantzak ikustea. Inguru guztia 

itxaropenez tindatu dute. 

 

 

IZUGARRI MARKATU NINDUEN trabajadore talde bat ikusi nuen lehen aldiak. Gudan zehar entzun eta 

bizi genuena izugarria izan zen, baina hau ezberdina zen. Pertsona horiei euren gizatasuna 



erantzi zieten. Barrenean nonbait gizaki izaten jarraitzen bazuten ere, kanpotik animalia zauritu 

eta beldurtuak besterik ez zuten ematen. Argal baino argalago, gorputzeko hezur guztiak agerian 

eta hutsik dagoenaren begirada galduarekin. Geroago, haiekin harreman handiagoa izan 

nuenean, gizakiak egoera penagarrietara egokitzeko daukan ahalmenaz jabetzeko aukera izan 

nuen. “Guk umore ona hala ere…” kantatzen zuen bertan preso egondako Basarri bertsolariak. 

Baina ikusi nituen lehen aldian ez zegoen umore onerako lekurik. Heldu berriak ziren. Guda 

amaitu baino pixka bat lehenagotik preso zeukaten Andaluziako talde bat zen. Gaixo, umiliatuta 

eta gosez amorraturik zeuden. Soldaduen fusilen mehatxupean, burumakur zebiltzan, binakako 

formazioan, etxe aurretik pasa zituztenean. Asko oinutsik zihoazen eta beti oroituko dut batek 

zapata bakarra zeramala. 

Hurrengo goizean Erramunekin batera iturrira ur bila joateko aitzakiarekin bide luzea hartu 

genuen, kuxkuxeatzeko asmoz. Baina soldaduek lan eremua babestuta zuten eta, nahiko modu 

txarrean, etorri ginen bidetik bueltatzera behartu gintuzten. Pare bat egun geroago arte, ez 

genuen berriro trabajadoriekin kontakturik izan. Gurutze, Katta eta hirurak iturrian arropa 

ikuzten geundela, lau preso agertu ziren bi soldadu eta beraien fusilek zainduta. Ustekabean 

harrapatu gintuen eta barreak tupustean moztu ziren. Horrek gizonak lotsatu egin zituen eta bai 

soldaduek bai trabajadoriek begirada saihesten ziguten. Hala ere auskalo noiz izan zuten gizajo 

horiek iturri bat eskura azkenekoz, eta euren premia horren handia zen, haietako batek era 

bortitz batean iturri ondoko askara jauzi egin zuela. Horrek, Katta ikaratu, eskuartean zeukan 

maindirea bota eta Gurutzeren besoetara salto egitea eragin zuen. Orduan giroa, segundo pare 

batez, izoztu egin zen, barrezka hasi nintzen arte. Segituan guztiak barrezka hasi ginen, 

soldaduak izan ezik. Haietako batek presoa lepotik hartu, atzera eraman eta fusilaren kulatarekin 

kolpe bat eman zion sabelean. Orduan berriro ere izoztu zen giroa eta barreak moztu. Ahalik eta 

azkarren uretan genituen arropak bildu eta etxera bueltatu ginen. 

Orduz geroztik, sarritan topatu genituen trabajadoriak iturrian. Errealitate krudel hori nolabait 

normalizatu genuen. Azken urteotan bizitako guztiak bidegabekerien aurrean ahotsa altxatzeko 

adorea sustraietatik moztu zuen. Eta gaixo hauek pairatzen zutena onartzeak horren erantzule 

ere egiten gintuela pentsatzen dut batzuetan. Hala ere, momentuan, ahal genuena egin genuen. 



Eta, gutxi bazen ere, jende askok esklaboei laguntza eskaini zien, euren arropa garbitu edo jateko 

zerbait eskainiz. 

Sekulako premia larria bizi zuten pertsona horiek guztiak horren gertu izateak urduri jartzen 

zituen etxeko nagusienak. Egia esan, Txomin ez zen berdina gerratik bueltatu zenetik. Non galdu 

ote genuen mutiko sentikor eta irribarretsu hura? Ez berak, ezta aitak ere ez zuten sekula 

frontean bizitakoaz hitz egin. Baina argi dago biak markatu zituela eta gerran ikusi edota 

egindakoagatik euren arimaren zati bat betiko gatibu geratu zela bertan. Geroz eta itxiago 

zegoen nire anaia nagusia eta besteenganako mesfidantza eta beldur handia zuen. Behin, 

Txominek, gure baratzearen inguruan zebilen trabajadore bat uxatzeko intentzioarekin, gatzez 

betetako kartutxo batekin egin zion tiro. Oso urrun zegoen eta urraturen bat besterik ez zion 

egingo, baina nahikoa egindakoaz jabetu eta negar batean lurrera erortzeko. Aitak eskopeta 

hartu, bere semea lurretik altxatzen lagundu eta lepotik helduta etxera eraman zuen. Afarian 

Gurutzek etxeko isiltasuna apurtu eta Txominek ondo egin zuela esan zuen. Gurea babestu behar 

genuela eta jende horrekiko pena handia sentitzen zuela baina ez zirela gure arazoa. Aita bere 

aulkitik altxatu zen orduan eta ezer esan gabe, Gurutzek hizketan jarraitzen zuela, zaplazteko bat 

eman zion. Astebetez aurpegia gorri uzteko modukoa. Aitak gutako bati eskua gainean jartzen 

zion lehen aldia izan zen, eta baita bakarra ere. 

 

 

TALDEAK INDARRA DAUKA eta denon artean eusten diogu goiari. Bakarka galduta egongo ginateke. 

Kideen artean elkar zaintzen dugu. Bakoitzak ahal duena egiten du. Batek indarra du, beste batek 

abilezia eta badaude ere bertsoak botatzeko gaitasuna eta umorea dutenak. Elkartasuna 

sentitzea, oso garrantzitsua da guretzat. “Cara al sol” abestiari letra aldatu diogu eta ahapeka 

abesten dugu, gauean, lo hartzeko elkartzen garenean. Barreak botatzen ditugu. Momentu 

hauek haize freskoa bezalakoak dira denontzat. 

Euri asko egin du eta gure lo egiteko zuloak urez bete dira. Pneumonia, tuberkulosia, anemia, 

desnutrizioa, erreuma, tifusa… gaixotasuna esparrura iritsi da. Taldeko asko ospitalera eramaten 

dituzte eta ez dira berriro bueltatzen. Gaixotasunengatik errepideen lanak moteltzen hasi dira 

eta horregatik militarrek barrakoiak eraikitzea erabaki dute. Guk eraikiko ditugu. Barrakoi batzuk 



txikiak dira eta beste batzuk handiagoak. 120 metroko barrakoi bat eraiki dugu eta bertan 400 

lagunek egiten dugu lo. Metro karratu bat bakoitzarentzat, gutxi gorabehera. Denbora gutxira 

logeletara sartzea jasanezina da, izerdi eta ustel urrina nazkagarria delako. Debekatuta dago 

gauez kalera ateratzea, soldadu batek atarian guardia egiten du gauero. Horregatik barrakoiaren 

barruan egiten dugu txiza. Txiza eta kaka. Janaria hartzen dugun ontzietan egiten ditugu gure 

beharrak. Barrakoiak zorriz, akainez eta arkakusoz gainezka daude, gu bezala. Hauek 

gaixotasunak kutsatzen dizkigute. Errekan garbitzeagatik herrian hazteria zabaldu da eta 

kanpamenduan itxi gaituzte, ezin gara herrira jaitsi. Esparruan gaudenon osasun egoerak 

okerrera egin du. 

Taldeko bat tiroz hil egin dute ihes egiten saiatu delako. Baten bat ihes egiten harrapatzen 

badute, epaiketarik gabe, bertan fusilatzea da agindua. Baina gorpuaren bila joan garenean 

eskuetan papera zuela ikusi dugu. Kaka egitera zihoan. 

Gaizki sentitzen naiz, sabela nahastuta daukat, iturrira noa ea tximeletak ikusten ditudan. 

Tximeletak topatzen ditudanean nire barnean zerbait eraldatzen da. Beraien alaitasunak onerako 

kutsatzen nau. Ederrak dira eta azal leuna daukate. Ez naiz haiekin mintzatzen. Ez dugu elkar 

ulertzen. Lelotuta begiratzen diet. 

 

 

UDABERRIKO GOIZ ARGITSU BATEAN ahizpekin iturrira heltzean, ustekabean, trabajadore gazte bat 

galtzontzillotan harrapatu genuen bere burua garbitzen zegoela. Urduritasunak eraginda, Katta 

eta Gurutze barrezka hasi ziren. Gazteak, izututa, bere gauzak hartu eta ziztu bizian egin zuen 

ospa. Bere aurpegian lotsa nabaria zen eta horrek sutan jarri ninduen. Bikiek, entzun 

beharrekoak entzun zituzten eta ni baino nagusiagoak izan arren, ez zuten txintik ere esan. 

Ez zen trabajadore hori ikusten nuen lehen aldia. Erraza zen bere lelo aurpegia gogoratzea, 

gazteenetakoa izateaz gain, hezur pilo horien atzean, oso mutil lerdena zegoelako. Ile beltzarana 

eta begi urdinak zituen. Arimaren bazterrik sakonena arakatu zezakeen begirada. 

Lapikoa betetzera nindoala, noizbait zuria izandako alkandora zarpail bat topatu nuen lurrean eta 

berehala ohartu nintzen mutikoak ahaztu zuela. Kiratsa zerion. Izerdiz, lokatzez eta arkakusoz 

betea zegoen. Ez nintzen eskuekin ukitzera ausartu eta makila baten laguntzaz lapikoan sartu 



nuen. Etxera heltzean lapikoa zuzenean sukaldean jarri eta tarte handi batez irakiten egon zen 

arte, ez nuen bertatik atera. Xaboitzen nengoela oihal zati horren bizitzan pentsatzen egon 

nintzen… Nola irits zitekeen alkandora zuri bat horren zikin egotera? Zer nolakoak jasan ote 

zituen bere jabeak? Bere jabea… Alkandora bezala orduan zikin eta urratuta zegoena noizbait 

sasoi ederrean egon zen. Animalia zaurituaren atzean gizaki bat zegoen. 

 

 

GAUR UR BILA JOAN NAIZ eta gorputza garbitzeko aprobetxatu dut. Tximeletek erdi biluzik harrapatu 

naute, katilu batekin izkina batean gorputza garbitzen. Beti bezala, “kaixo” esan eta barrezka hasi 

dira. “Kaixo”. Zer esan nahi ote du horrek? Ni ziztu bizian prakak jarri, hartutako ura jaso eta alde 

egin dut. Gauean ohartu naiz alkandora jartzea ahaztu dudala. Hurrengo goizean iturrira joatean 

ez dut alkandora utzi dudan tokian topatu. Baina gora begiratzean zuhaitz baten adarretik 

zintzilik dagoela ikusi dut, garbi eta lehortuta. Hasieran izutu naiz, espero ez nuelako, ulertzea 

kostatu zaidalako. Alkandora ondoan poltsa bat topatu dut xaboi zati txiki bat eta ogi puska 

batekin. Nire barneko egitura guztiak eraitsi dira. Malko eta mukiekin itotzen naiz eta nekez 

hartzen dut arnasa. Horrela ematen dut denbora luzea. Lurrean, negar zotinka, izerditan, 

amorratuta, suntsituta… 

Ilunabarra da. Lasaitu naiz. Nire gauzak hartu eta banoa. Zarata bat entzuten dut eta sasi batzuen 

atzetik pertsona bat agertzen da. Oilo-pikorta!!! Alarma pizten zait eta ihes egitera noanean 

tximeleta dela ikusten dut… Izoztuta nago. Arriskuan sentitzen naiz, oso txiki… Beldurraren eta 

lotsaren arteko sentsazioa daukat barnean. Tximeleta nigana hurbildu eta… 

—Miren dut izena. 

Inoiz ikusi dudan irribarrerik goxoena eskaintzen dit eta badoa. Ni, tonto baten antzera isilik 

geratzen naiz. 

Bizirik nago. Inoiz egon naizena baino biziago. Lurraren usaina, belarrarena, urarena… sentitzen 

ditut. Koloreak biziago ikusten ditut. Airea arina da. Freskoa. Pozik nago. 

 

 



ASTEAN HIRUZPALAU ALDIZ GUTXIENEZ elkartzen ginen iturrian. Orokorrean ez genuen intimitate 

gehiegirik eskoltarekin edo beste trabajadoriekin joaten zelako, baina kanpamenduan gauzak 

lasai zeudenean soldaduek malgutasun handiagoz jokatzen zuten eta sarritan iturrira bakarrik 

zetorren. Horrelakoetan ni, Erramunekin joaten nintzenean, aitzakia batekin erraz bidaltzen nuen 

etxera. Bikiek ordea zerbait susmatzen zuten eta, Kattarekin joanez gero, bera zen ni bakarrik 

uzteko aitzakia bilatzen zuena; Gurutze ordea, ez nuen gainetik kentzeko modurik. Ez genuen 

gehiegi hitz egiten ni espainolez gaizki mintzatzen nintzelako eta berak euskaraz ez zuelako tutik 

ere ulertzen. 

—Pedro, mi nombre es Pe-dro. 

Baina gutxi esanda asko esaten genuen. Begietara begiratzearekin nahikoa nuen egun txarra edo 

egun… penagarria pasa zuen jakiteko. Bere barrenetik ageri zen tristura eta atsekabeak zeharo 

hunkitzen ninduen, baina berak, nirekin zegoenean behintzat, ez zuen biktimaren papera 

antzezten; alderantziz, bere alderik duinena erakusten zuen. Berarekiko pena sentituko banu 

zapaltzaileek irabaziko balute bezala. Guztia kendu zioten, bai, baina kontraesana badirudi ere, 

gizaki sena gordetzen zuen bihotzean. Inork sekula itzali ezingo zuen dirdira moduko bat. Hori 

zen berarengandik benetan erakartzen ninduena. 

Goiz batean aita ukuiluan zegoela, alfereza beregana joan eta Polonia uzteko bi egun genituela 

esan zion. Antza trabajadorien zaintza lanak egiten zituen soldaduen destakamendu batek 

okupatuko zuen baserria. Beraz, maiztergoa utzi eta ezer gabe, Sarara, osaba baten etxera aldatu 

ginen, ezinbestean. Aitak zioen bezala “Zerua goian eta lurra behean”. Baina egia esan, berria 

jaso nuenean, ni ez nengoen familiaren ekonomiarekin kezkatzeko moduan. Nire burua beste 

kontu batek betetzen zuen. Iparraldera aldatuz gero, ez nuen berriro Pedro ikusteko aukerarik 

izango. Bat-batean mundua amildu zitzaidan. 

Arrastian, Pedro iturrian topatzean, pentsatu barik bere besoetara salto egin nuen eta negar 

zaporezko musua eman nion. Igandetako dantzaldietan mutilekin dantza eta jolasetan ibilia 

nintzen baina gizon bat musukatzen nuen lehen aldia izan zen. Nola azaldu momentu horretan 

sentitu nuena? Etxetik nekarren haserre eta ezinegona, nire ezpainak bereak ukitzean desagertu 

egin ziren. Orduan egiten ari nintzenaz jabetu eta sentimendu uholde batek ito ninduen: 

beldurra, lotsa, desioa, tristura, zoriontasuna, maitasuna, ardura, plazera… Baina jada ez zegoen 



atzera bueltarik, begietara begiratu eta nire izena esanez, aurpegia laztandu zuenean, gure 

arimak betirako loturik egongo zirela jakin nuen. 

 

 

TXIMELETA MAITE DUT. Berarekin salbu sentitzen naiz. Berarekin ez dut beldurrik edo epailearen 

begiradarik sentitzen. Alderantziz, konfiantza eta lasaitasuna sentitzen ditut. Bizitzaren txinparta 

piztu du nire barnean, bizi nahi dut, aurrera atera nahi dut. 

Urrunean ikusten dut eta nire aurpegian irribarre bat margotzen da. Niregana korrika dator eta 

honek pozten nau, baina hurbiltzen zaidalarik azkarregi datorrela nabaritzen dut. Begiak malkoz 

beteta ditu. Alarma pizten da nire barnean, oilo-pikorta! Nire defentsa guztiak aktibatzen dira. 

Azkar hitz egiten du eta ez dut esaten duena ulertzen, hitz solteak entzuten ditut: Etxea, 

militarrak, haserrea, beste aldea, banoa, Sara… Ulertzen dut mezua. 

Eskuarekin garbitzen dizkiot malkoak, lasaitu egiten dut. Berak ere lasaitu egiten nau. 

Amaigabeko laztan batean besarkatzen gara. Azala azalaren kontra. 

 

 

ZORIONTSU NINTZEN, bizitzak nire aurrean jartzen zituen zailtasun guztiei aurre egiteko gai nintzela 

sentitzen nuen. Beldur ikaragarria nuen, baina alderdi askotan mundua gure kontra geneukala 

ematen bazuen ere, ziur nengoen elkarrekin aurrera egingo genuela. Nire barnean gertatzen ari 

zenak indarberritzen ninduen. Pedro ikusteko irrikatan nengoen. 

Mandazaina urrunetik zetorrela, alferezak etxean sartzeko agindu zidan. Bere atzetik zakuz 

kargatutako zazpi mando zekartzan. Harritu ninduen normalean barrakoietatik hutsik jaisten 

zirelako mandoak, behin lanerako materiala edo trabajadorientzako janaria goian utzita. Leiho-

oholen arteko zirrikitu batetik ikusi nuen mandazaina gerturatzen alferezari nobedadiak ematera 

eta orduan jabetu nintzen ez zirela zakuak mandoek gainean zekartena. 

Eskuak sabelera eraman eta izoztuta geratu nintzen. Ez nuen negar egiteko aukerarik izan. 

Hartutako kolpea horren handia izan zen, nire gorputzak automatikoki, babestu nahian edo, 

sentimendu guztiak blokeatu zituela. Denbora tarte luze batez, haragi eta hezurrezko panpina 

bat besterik ez nintzen izan. Horretaz pentsatzen dudan bakoitzean erraiak urratzen zaizkit. 



 

 

ZENBAT DENBORA EMANGO DUT etorkizunik gabeko kartzela honetan? Bizitzaren eta heriotzaren 

arteko mundu batean nago. Hilezkor bihurtu naiz. 

Bost lagunek ihes egin dute. Soldaduek sarjentuari deitu diote eta mozkor agertu da. Taldea 

zigortu nahian, ihes egin dutenen ordez beste bost aukeratu ditu. “Zu, zu, zu, zu eta zu”. Arroka 

handi baten kontra jarri gaituzte eta soldaduak aurrez aurre ilara batean. Sarjentuak “Su!” 

esatean tiroka hasi dira. Lurrera erori gara. Sarjentua hurbildu eta pistolarekin tiro egiten digu 

buruan. “Horrela ez duzue ihes egingo”. 

Gorputz osoan mina sentitzen dut, ezin naiz mugitu. Beste gorputz batzuk nire gainean erori dira 

eta harrapatuta nago. Arnasa hartzea kostatzen zait. Odolez beteta nago, ez dakit nire odola edo 

besteena den. Ondoko gorputzak hotz eta gogortuta daude, ez dira mugitzen. 

 

Ikararen hotsa 

Ikararen hotza 

Bilduta dardarka, 

hotzikara berean, 

beldurra zelulen artean. 

Ho-tzi-ka-ra. 

Bilduta dardarka, 

hotza hezurren barnean, 

beldurra zelulen artean. 

Hotzikara. 

Bilduta dardarka, 

gorputz ikara batean, 

beldurra zelulen artean. 

Hotza. 

Ikara. 

 



Pentsatzea kostatzen zait, ez dakit ondo zer gertatu den, baina bizirik nago. Ez dakit minutuak 

edo orduak pasa diren. Gaua da eta isiltasunak inguratzen nau. Ahal bezala ateratzen naiz 

gorpuen artetik. Bakarrik nago. Lurra lokatzez beteta dago eta oinutsik noa baina ez daukat 

hotzik. Lokatza belaunetara iristen zait eta tarteka lurrean itsatsita geratzen naiz. Sasien artean 

ezkutatzen naiz eta lainoa sartzean galduko naizela pentsatzen dut. Ezaguna egiten zaidan arroka 

handi bat ikusten dut eta bere magalean atsedena hartzen dut. Lo hartzen dut. Eguzkiaren izpiek 

nire aurpegia berotzen dute, begiak ireki eta lagunekin nire herriko plazan nagoela ohartzen naiz, 

dantzan ari dira denak. Aitona, amona, ama eta aspaldi ikusi ez dudan jende asko dago bertan. 

Poz-pozik jartzen naiz eta salto batez zutitzen naiz. Oso arina naiz. Dena da erraza, goxoa, 

maitagarria… Kolore guztietako tximeletek inguratzen naute, inguruan bueltaka ditut, baina biziki 

maite dudana ez da haien artean ageri. 

  


