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Atizabalik

IKAZTEGIETA



Hau ez da rock banda baten historia, baina izan zitekeen, puntx hori dauka. Hasi zitekeen
kontatzen, adibidez, Ikaztegietan klixe guztiak astindu zituen musika talde boteretsu bat sortu
zela. Herriko plazan Sanlorentzotan kontzertu epikoa jo zutela, kanpoko milaka lagun etorri
zirela, eta herritarrei dezibelio bakoitzarekin gorputzeko bilo guztiak aztoratzen zitzaizkiela.
Gizarte fenomeno bilakatuta, Ikaztegieta mapan jarri eta kanpoko kazetari pila agertzen hasi
zirela kaleetan aurkitzen zuten jendeari rock taldeari buruz galdezka, baita atzerrikoak ere...
Arrakastarekin batera agertuko ziren drogak ziurrenik, eta taldeko kideen arteko ezinikusiak ere,
nahiz elkarrekin eutsi taldearen arrakastari segida emateko... Ez, argi dago ez dela hori gure
istorioa. Hasieratik esan dugu ez dela eta ez da.

Askoz errazagoa zatekeen rock banda baten historia kontatzea eta askoz errazagoa zatekeen ere
lkaztegieta bezalako herri batentzat “musika talde bat besterik ez” izatea gertatutakoa. Hemen
kontatuko denak astindu askoz handiagoa eragin baitzien halako herri txiki bateko biztanleei.
Ikaztegieta herri bukolikoa ez izan arren ere. Herrian hamaika ikusitakoak izanagatik ere.

Orduan zergatik analogia hori? Ez dakit, egia esan, baina irudi oso argia etorri zait, jarrera
kontuagatik agian: “Mundu berri bat daramagu bihotzean” esaten dugulako geuk ere, eta
munduari jakinarazi nahi diogulako, baina egunerokoan... Kapitalismo basatiaren kontra hitz
egiten dugunean, zer proposatzen dugu trukean?... Eta rock talde batek himno eder batzuen
bidez pertsonen arimak salbatuko dituen bezala (gauez gehienetan, eguneko tentsioak askatuz),
askatasunaren bertsio argitsuagoak bilatzen ditugulako geuk ere, bertsio akustikoak eta
elektrikoak...

Orain rock musika jartzerik ez dizut iradokiko, irakurtzeko musikarik egokiena ez baita, egia esan.
Zinez, testuaren beraren musikaltasuna harrapatzeko, nekez lagunduko digu kanpotik beste
doinu bat jasotzen egoteak. Bi musika aldi berean aditzea nahiko jasanezina da, txosnetan zein
etxean. Bai iradokiko dizut, ordea, kontzertu batera zoazen jarrerarekin etortzeko testura.
Pertsonaien zerrenda = kontzertuko setlista.

Hau ez da maitasunezko kanta bat ere, halakorik posible bada. Love is in the air, baita
lkaztegietan ere, ikusi ez arren. Hala ere, maitasun istoriorik atzean ez balego ez nukeen lerro
bakar bat ere idazteko kemenik. Maite ditut gizakiak natura maite dudan bezainbeste, eta maite

ditut bizimodu berriak asmatu nahi dituzten gizataldeak gizarte patriarkal eta indibidualista



honek nazka aurpegia eragiten didan heinean. Finean, fabula politikoa izan nahi du ipuin honek,
halakorik gaurko irakurleak oraindik onartzerik balu.

Drogatuko naiz, beste leku batera abiatzeko eta zuok eskutik eramateko lurraren dantza egitera,
irtenbideen gose baikara honez gero, ikatza bezalako labezomorroak isurtzen hasi baitzen aspaldi
gure europar bizimodu kolonialista. Dena eskura dugu, adimen artifizialak benetakotasunaren
ertzak ere lausotu ditu, laino koloretsu usain gozoko honetan bizi gara eta ez dakigu irteten.
Ondo entretenituta gaude, nekea, porrota edo bakardadea estaltzeko. Zerbait egin beharra
dago. Baina isilduko naiz, eta ikaztegietarrei emango diet hitza. Ireki zentzumenak. Dena fikzioa
da hemen, erreala dena salbu.

One...

Two...

Three...

Four!



MIREN:

Ailatu zien egune earki goatzet. Etxe hortan aspaldin mugimendu gutxi eon zan. Gizon bat
bakarrik bizi zan, geo residentzira eraman zuten ta hortik berehala hil zan. Handik gutxira etorri
zien hok. Etzeon inor kalen eta lenengok ailegatutakon balkoitik ikusi nitun: bi furgonetatan
etorri zien, herritik buelta batzuk eman ta geo etxe horren aurren aparkau zuen, eta zazpi bat
lagun jetxi zien, itxura berezikin, bastante modernok esango nuke. Etxea sartu zien eta trastek
deskargatzen eman zuten atsaldea. Jende majoa emate zun, pozik zeudela behintzat emate zun.
Bestek hurrengo astetan etorri zien, umekin. Igual beste leku baten lasaiago eongo zien, mendi
punta baten edo, baino justu hortxe zeuden, erdi-erdin. Han gertatzen zienak askon bistan ta
denon ahotan eote zien gero. Lehen egunen ja aittu nun danbor hotsa jotzen ai ziela iluntzen,
bere jardinen. Ez zien gerrarako danborrak, xuabe jotzen zuten, kantatzen ere hasi zien, polit eta

ondo, baino berehala antzeman nion ez zala erraza izango, tomatea eongo zala.

AINHOA:

Gure herrian munduko leku askotatik etorritako jendea daukagu, lehen Euskal Herriko herri
txikiak euskaldun eta trinkoak ziren, nekazal girokoak, baina orain beste gauza bat da. Goierri
aldean aspaldian daukagu industria eta horrek beti ekartzen du kanpoko jendea, baita trena
herriaren erdi-erditik pasatzeak ere. Pasatzeak eta gelditzeak. Eta jende berria hemen jaisteak,
inoiz herri honetaz hitzik ere entzun ez dutenak. Jende asko dira eta lan pila egiten dugu kanpotik
etorritako pertsona horiek gure artean integratzeko, beti ere haien jatorria aintzat hartuz,
beraien kultura ulertuz. Familia hauek euskalduntzea adibidez erronka handia da guretzat,
euskararen etorkizuna hortik ere bermatu beharko genukeelako.

Kasu hau desberdina da, ordea. Hona elkarrekin etorri dira, euskaldunak dira eta hala ere beste
moduko bizimodu batean bizi dira. Ez dakit gu baino modernoagoak ala zaharkituagoak diren,
baina beste bibra batean bizi direla argi dago. Bizkaitarrak direlako akaso. Aber, txorrada bat

dirudi agian, baina agian ez da: nola integratzen da hori?



JOXEMIEL:

Jipik esistitzen zienik ez nekian nik! Eta hara, justo etxaurrea etorri behar jende hau... Normalen
herrin ez dek ezer gertatzen. Asteartea dek ta ez dek ezer gertatzen ari, oso gauza txikik, bakoitza
bere gauzetan zebilek. Lanen edo etxen sartuta, ez zekit. Larunbata bada igual-igual, gutxi batzuk
ostatun baino gehienak bere gauzetan... telebista ikusten eo bazkarie prestatzen eo gimnasion...
kalen etzeok ezer. Baino hokin ez. Hok etorri zienetik bakik beti zerbait gertatzen ai dala.
Batzutan musika aitzen dala, bestetan parrak eta jolasak, edo taldelanak... hok udalekutan bezela
bizi dittuk. Eta hoi, egie esatea nahi baek, insoportablea dek. Gure bizimodu aspergarrin ohituta
gerek, eta oain eun batetik bestea hau aurren eukitzea suplizio bat dek, suplizio bat. Ze eredu
emango dieu gure umei? Hola bizitzea daola ikusten badue... ze jungo dituk geo unibersidadea

ikastea o taller industrial baten lanea zortzi orduz?

LURDES:

Niri umeen kontuak kezkatzen dit. Ze nire semeek ez dute inoiz eskolara joan nahi izan, ez dakit
zergatik baina hala da, eskola gorroto dute. Kontua da ezinbestekotzat genuela orain arte: ez
zaigu gustatzen baina denok joaten gara. Gu lanera bezala, gure bizimodua halakoa da, gustatu
ala ez, ezta? Eztabaidaezina da. Zer gertatzen da ume hauek herrira ailegatzen direnean? Ez
direla eskolara joaten. Han ibiltzen dira beren taldeko jendearekin, gauzak eginean ikasten, bati
ala besteari laguntzen, edo beren lanak eta jolasak egiten. Eta nire semeek hori ikusi egiten dute.
Eta haientzako erreferente bat bihurtzen ari da, posible dela eskolara ez joatea, horrela haztea.
Goizero kalakan aritzen zaizkit orain. Jende honek esaten du umeak ez direla gurasoarenak,
tribuarenak baizik. Niri hori oso utopikoa egiten zait, polita da baina ez da erreala. Eta hala
jokatzen dute, denen artean zaintzen dituzte, denek zaintzen dute elkar, eta egia aitortu behar

badut oso ume zoriontsuak ematen dute... eta azkarrak! Baina ezin da horrela bizi, ez?

XABIER:
Eskolako leihotik haiei begira egoten ginen. Ume horiek ez ziren eskolara gurekin etortzen.
Jolasten ibiltzen ziren egun osoan. Irakurtzen ere bai, liburuak irakurtzen askotan ikusten

genituen, edo helduekin batera, batak besteei liburutik irakurtzen. Batez ere jolasten, helduekin



batera ere bai. Eta gu inbidiatan. Ze guk... Matematikak. Ingelesa. Gizarte. Euskara... Etxerako
lanak... Azterketak... Eta haiek jolasten egun osoan. Ze injustua, ez?

Haiengana joan ginen, jakin-min handiegia genuen. Etxean ezer esan gabe, noski. Hasieran pixka
bat kostatu zitzaigun, baina ondo hartu gintuzten eta segituan jarri ginen haiekin jolasten.
Herrian jada dena oso ezaguna genuen eta han dena zen berria. Han inork ez zigun esaten
Kontuuuz, min hartuko dezulaaaa! edo Bustiko zeaaaa! Denetan jolasten genuen eta arropak
zikinduta bueltatzen ginen askotan etxera. Amak harrituta begiratzen zidan, nik uste susmoren
bat bazuela, baina ez zidan ezer esaten.

Gero egun batean zuzenean galdetu zidan ea Jende Berriarekin ibiltzen ote ginen. Eta galderak

egin zizkidan, galdera asko, baina ez zidan errietarik egin.

TERE:

Nik pegaik ez dauket. Hok etxe bat heredau ditek, eta hor jarri dittuk bizitzen. Nei haien arten
bikotek dien edo ez dien, sexu librea edo polimaitasuna praktikatzen dien.. Nei ze ajola! Batzuei
horrek igual inbidi pixkat ematen ziek. Nahiko likek herriko baten batek hola ibiltzea’re. Batek
baino gehiok. Nik ez. Bueno, probau beharko nike.

Oso karifiosok diela fijau naiz, bai, besarkada estuk ematen dituen hoitakok, eta saludatzeko
pikok ahuan, denek, baita mutilek ere. Hoi, klaro, holako herri txiki baten fuertea dek... Hemen
burukin saludatzen deu eta Eunon ta Gero arte ta hola. Pikokin saludatzea jendea hiritara jutea:
Bilboa, Bartzelona, Berlinea... Hemen raroa da. Probokazioa.

Oain, inflexio puntua Malenena gertau zanen izan zan netzako. Ze gauza bat da beste ohitura
batzuk izatea, bakoitzak nahi duna itea dauke, legen barrun bada, eta beste bat herriko neska
gazte bat beaiekin bizitzea jutea. Hoi askok ez zun ondo hartu, bere gurasotatik hasita, klaro,

baino herrin ere...

MAIKEL:
Tak-tak-tak. Urritza makiletarako, pagoa mahai eta aulkietarako, gaztainondoa eskaileratarako...
baina gereziondoaren egurra zuen Gabriel arotzak gogokoen. Puska majo bat prestatu zuen egun

batez, laukizuzen tankeraduna, eta mahaigainean kokatu zuen. Haren gainean makurtuta aritu



zen mailuz, zizel eta gubiaz tak-tak-tak goizero. Etxeko okila izan zen egun batzuetan. Langile bat
tarte luze batean etxe berean lanean ari denean kolpeen zarata oso gogorra izan daiteke
auzokideentzat, baina Gabrielek arte itzela zuen, bere erritmoak ez zuen inor nekatzen, bera
hortxe ttak-ttak-ttak eta besteentzat kilkerra, txitxarra edo okila entzutea bezalakoa zen. Norbait
tinbala jotzen hasten baldin bazen, beraien erritmoak bateratu egingo ziren, eta bazitekeen
norbait txirula txiki bat jotzen hastea erritmo horretan, doinua emanez.

Horrela kontatuta badirudi asmatzen ari naizela, baten batek pentsatuko du obratako zaratarekin
ere musika egiteko gai zirela izaki miresgarri hauek, baina zin dagit hala gertatzen zela. Tak-tak-
tak, etxearen taupada. Nire belarriekin entzun eta begiekin ikusi nuen. Justu parean bizi naiz ni
eta jakin-mina ematen zidan arotzak, zertan arituko ote zen tailertxo horretan bere lanean hain
gogobildurik.

Halako batean bere lana amaitutzat eman zuen, olio naturalen bat igurtzi zion gainetik eta
etxeko umeek lagunduta sarrerako langan eskegi zuen zurezko letra dotoreak dauzkan kartel
hori, behin ikusita denok gogoan daukaguna, bere mezu argiarekin: ATIZABALIK. Ate irekia alegia.
Horrek dena aldatzen baitzuen. Atea irekita dago beti etxe hartan, hala da, bai, eta denda bat
izan gabe, taberna bat izan gabe, zerbitzu publiko bat izan gabe, beste gauza bat baizik, beste
egoteko modu bat ekartzen duena munduko parte honetara. Pixkanaka lotsak kendu eta

hurbiltzen joan nintzen, udaberriko festara joatekotan izan nintzen.

PAKO BELEA:
Kiuu, kiuu! Lagun berriak etorri zaizkigu herrira! Kiuu, kiuu! Pakooo! Amaa! Hauek ere galleta
ematen didate goizetan. luuu, iuuu, iuuu! Albiste pozgarria! Ume hauekin jolastera noa! Ta

katuekin! Miauuuu! Ta ahuntzekin! Meee! Ta oiloekin! Kakara, kakara! Kiuu, kiuu!

AITZIBER:

Aber, nere ustez grazi pixkat ekarri due herria. Herri txikik beti izan ahal die itogarrik, bakizu,
gaztetan normalena, gazte normal batek ospa iteko beharra euki behar du. Bestela zaile da zure
bidea itea bizitzan. Dena da gertukogie hemen, izkutalekuk bilatzeituzu beti, txikitatik,

atzekaldetan ta hola, baino momentu baten yasta, atea beharra daukezu, ez estankatzeko. Eta



derrepente hok azaltzea ba seinale muko bat izan da, o izatea dauke, hemen ere gauz diferentek
gertatzea daukeala. Ez daola zertan Donostia o Bilboa jun segun ze gauza iteko. Ta hoi handie da.
Normala iruitzetzait batzui onartzea kostatzea. Normalen etortzen dien kanpotarrak, sahararrak
adibidez, edo latinok, edo ekialdeko Europakok eta hola ez die izaten hain inbasibok, beaien
mundutxon gelditzeie. Hau zentzu hortan izan da irrupzio bat nahiko alobestia. Eta bai, batzui
kosta zaie, normala. Nei gustatu zait. Batzutan jute naiz beaien gauzeta, oso energia guaia
daukea. Temazkalen eon nitzen aurrekon, eta festan baten ere eon naiz. Auzolanetan ebai...
Lagunek dittut.

Baino klaro, han gertatzeyenak eztao bere hortan herrin kontatzeik... Beste hizkuntza batzuk
die... Temazkala ezta sauna bat bakarrik, oso errituala da, sinistu beharra daukezu, pixkat
behintzat. Han hil ite zea eta gero berriro jaio, garbittuta, purifikazio bat da, espirituala ta zentzu
guztitan, ezta bakarrik izerdie botatzea. Amalurrakin konexio bat euki behar dezu, jende gehiena

eztao holako zeremonia baten parte hartzeko puntun...

TXOMIN:

Nik eduki nuen behin liskar fuertetxo bat haietako batekin... Ostatura oinutsik etorri zen (tio, ze
nazka!) eta zeozer esan nion, igual zerbeza batzuk hartuta nengoen eta ez nintzen egon 0so
xuxen, baina... Kasu handirik ez zidan egin eta ni horrek sutan jartzen nau. Bultza egin nion, eta

joan egin zen. Ez nago harro egindakoaz, baina nerbioso jartzen nau hauen egoteko moduak.

LOAREN ZAINDARIA:

Orrazia dut lagun, eta gauero lan handia dut asaldatuta daudenen ikusmirak orrazten. Espero ez
dituzten ametsak etortzen zaizkie, iluntasunetik datozenak, aintzat hartu beharko lituzketen
kontuak azaltzera, irudi desatseginak ekartzera, eta ametsen aztiekin hitz egiten dut nik, euskara
batuan, negoziatzen, leuntzen, orrazia pasa eta pasa.

Ifrentzu guztien ama naiz, espiritu handien taldekoa...

Alterazio larriak sumatu nituen azken boladan lkaztegieta aldean. Modu ikusezin batean dardara
batean jarri ziren marmolezko pentsamolde batzuk, eztabaida mamitsuak gertatu ziren

afalorduetan, zalantzak etorri ziren oinarrietara...



DULTZE:

Ni, sentikorregia izateagatik, edertasuna bilatzeagatik, arrotza naiz nire herrian. Edo kuirregia
izateagatik. Oldarkorrak zaizkio ostatuko elkarrizketa ozenak arima hauskorrari, eskafandra
desberdina etorri zitzaidan jaiotzerakoan niri. Etsipen kapak onartzen joan nintzen urteak aurrera
ahala, ohitu behar izan nuen etxean telebista hogeita lau orduz piztuta entzuten, amak eta aitak
Teleberriko albisteez hitz egiten, inoiz ez elkarri samurtasun keinuak egiten, etxean sentimendu
eta emozioez inoiz ez hitzik egiten, aldameneko gizona (Patxi) galtzaileen mozkorraldian behin
eta berriro ikusten, aita egunero-egunero lanetik oso nekatuta ailegatzen, inoiz etxeko inorekin
jolastu ahal ez izaten, kanpora joaten bere sentimendu eta emozioak norbaitekin partekatu ahal
izateko ulermen pittin batekin...

lkastera, bolada batez alde egin nuen etxetik. Baina Bilbon hainbat urtez bizi izan eta gero
gurasoenera itzuli behar izan nuen, etxean laguntza behar zutelako amonarekin, eta artista
naizenez anai-arreba guztietan “denbora libre” gehien omen neukalako... Eta zer da ba denbora
librea? galdetzen dio bere buruari arima hauskorrak... Gustatzen ez zaizkizun gauzak egiten
amaitutakoan geratzen den hori da, ezta? Zertan “gastatu” nahi duzu zure denbora librea?
Hogeita lau orduz sentikorra bazara, hogeita lau orduz astean zazpi egunez sortzailea, bizitzari
kontakizun eta emozio berriak ateratzen iaioa. Espezimen arraroa naiz, bai, halako herri txiki
batean, nahiz lkaztegieta nahiko herri irekia izan.

Komunitateaz galdetu didazu? Komunitateak segurtasuna ematen dio gizakiari eta horren
trukean askatasuna mugatzen dio. Baumanen liburu batean irakurri nuen bi horien arteko oreka
batean datzala gizakien bizimodua. Eta komunitate bakoitza bakarra dela, ikusezina askotan,
arautuago edo arau gutxikoak...

Eskailera berean bizi garenak komunitate bat gara.

Herri bat bertan erroldatuen komunitate bat da.

Manifestazio bat komunitate efimero bat da.

Herriko futbol taldea komunitate bat da.

Musika edo antzerki talde bat komunitate linguistiko eta emozionala da.

Nagusientzako memoria tailerra komunitate bat da.



Sahara urrunetik |kaztegietara etorritako pertsonek komunitate bat osatzen dute. Haien seme-
alabek herriko familien seme-alabekin jolasten dute eta beste komunitate bat osatzen dute
Atzealdean, eraikin handien atzean dauden patioetan. lkaztegietako Otxarkoaga esaten diot nik.
Gustatzen zaigu haiek elkarrekin jolasten ikustea. Komunitate hibrido horretan sinisten dugu,
nahiz guri Saharatiko ume horien gurasoekin harremanik txikienak egitea ere itzel kostatzen
zaigun. Adeitsuak bagara, baina ez enpatikoak.

Gonbidatzen bagaituzte egun batean haien etxe barrura sartzen elkarrekin tea hartzera, joango
gara? Ala lanpetuegi gaudela argudiatuko dugu, jauzi emozional hori ez egiteko nagiaz? Eta bere
herritik beste berrehun etorriko balira eta euskara adina entzuten hasiko bagina haien hizkuntza
gure herriko kaleetan, ikasiko al genuke arabiera gu ere haien aldera pittin bat bada ere
hurreratzeko?

Zein ote da nire komunitatea! Gauza bat argi daukat: maitasuna da bide bakarra.

CONSTANTIN:

Esta gente son majos y muy espirituales... hasta que dejan de serlo. En eso, como todos. Quieren
traer unos esquemas de vida diferentes y no tengo nada claro que eso sea posible en esta
sociedad. Somos consumistas, capitalistas, individualistas, si... Es asi, no sé quién lo ve como un

insulto. Somos asi. Todos queremos los lujos, vivir bien, en familia...{'}

MALEN:

Bizitza ezta txorakerie. Bizi beharko genuke diktadura batek debekatzeko muko modun baten,
baino gure bizimoduk oso homologablek die diktadura batekin... Gauz asko esan behar diela
iruditze zait, ze iruitze zait bizi geala sinmds. Onartzen ai geala kapitalismon diktadura, gure
konfort mundu hau, nahiz bizitza prekariok dauzkeun egitan, baino geo pentsatze deula kristonak
geala: ezkertiarrak, modernok, aurrerakoiak, feministak, eztakitzerenabangoardiakulturala,
indigenistak... Ta hoi ja eztaukeula Gora ETA esateik, ze lehen amorru buila horrek, militantzia
horrek deneako balio zula iruitze zait, automatikamente outsider leku bat emate zigula, gustatze

etzaigun guzti horren kontrako borroka hoi, nolabait, mugaino eamanda.



Baino gustatze etzaigun guzti horren aurren, txorakerie eztan asunto nazionala proiektu egitan
ilusionagarri bat sortzeko gai ez bagea... Ordun ze? Ezin badeu libre in dantza, jolastu, maitasune
lasaitasunez publikoki eakutsi... kontu korrontei beida bizi bagea... Ordun gure amets ahaztun
kajoi hortan zer zeon? Protestan bizi gea, ta hoi re ezta. Utzi ja marmarra ta proposatu beste

zeoze polittagoa, joe! Ze gizarte klase asmatzeko gai izan gintezke? Ta ze ba ezteu iten!



AMIRA:

Elkarbizitzaren alde gaude gu beti. Jainkoaren izenean, klemente, errukiorra bera, bakoitza
berean eta guztiok elkarri lagunduz. Guk gure bizitza egiten dugu eta herriko jendeak berea, ez
dago trabarik. Umeak eskolara doaz eta tarteka euskarazko hitz batzuk erakusten dizkigute.
Bederatzi urte daramagu lkaztegietan eta lagunik ez daukagu herrikoen artean, baina zerbait
gertatzen bazaigu lagunduko digutela badakigu. Besteek etxe barruan zer egingo ote duten ez da
nire arazoa. As-salamu alaikum. Bakea zurekin izan bedi.

NEREA:

Ez dira gu baino hobeak, ezta modernoagoak ere. Egia da hauek oso galdera deserosoak ekarri
zizkigutela. Haiek aurrean edukitzea, ikusiz bizi daitekeela lanaren esklabo izan gabe, beste modu
lasaiago batean, etxeko ateak irekita, gauza txikiez gozatuz, estresik batere gabe, agendarik gabe,
elkarrekiko maitasun ageriko horretan... Ez dakit nola esan, fuerteegia egin zitzaigun. Guk
festetan justu-justu lortzen dugun hori... eta haiek egunero! Urduritasun pixka bat ekarri ziguten,
gure bizimodua zalantzan jartzeko etorri izan balira bezala. Lasaiago gaude orain, egia da.

DULTZE:

Gaur egun, infrakomunitateak nagusi:

Sare sozialak = markak.

Lehen Colacao ala Nesquik baginen, orain Netflix ala Filmin, Insta ala Face, ET8 ala Tele5.

Zure bizitza zenbat aldatzeko prest zaude zoriontsuago bizitzeko? Eskatu hiru gauza aldatuko
zenituzkeenak modu holistiko batean: Maitasuna, Sexua, Lasaitasuna, Dirua, Osasuna, Umorea,
Natura, Askatasuna, Jolasa, Segurtasuna.

Osotasunez bizitzea zer izango litzateke zuretzat?

Konektatuta egotea zer da zuretzat? Zeri konektatuta?

Pertsona bakoitzak energia desberdinak mugitzen dituela uste duzu?

Naturaren parte sentitzen zara? Zein lekutan kokatzen duzu zeure burua?

Zure gorputzari kasu egiten diozu?

Atea beti zabalik zeukan etxe hartan ezagutu nuen leku marabilloso bat, meditatzeko, besterik
gabe egoteko edo dena delakoa: Isiltasuna Entzuteko Kupula (norbaitek arkatz batekin “u” bat
biribildu eta “kopula” bilakatu zuena :-). lkaztegieta herri-zaratak-zeharkatua delako, zaratak
zartakatua, errepideak, trenbidea, fabrikak, desbrozadorak... isiltasuna uko eginaren eginez
kontzeptu abstraktu ahantzia da. Halakoa da gure progresoa. Zaratatsua. Zikina. Gorputza
uzkurrarazten diguten gauzen zerrendatik ateratakoa. Txoriek ozenago egin behar dute txio,
aditu ditzagun, gogora dezagun nor garen ere beste alde horretan. lkaztegietan bele batek hitz



egiten ikasi zuen behin, baina zozo bat ahotsik gabe geratu zen iluntzeko mercanciasa pasatzen
zen ordu berean nahi izan zituelako gauza eder eta beraz inportante batzuk kantatu.

MARTIN:

Niri zail samarra egiten zitzaidan erreferente hori mutur aurrean edukitzea. Nire pozak oso
txikiak zirela ikusarazten zidaten eta ez nintzen gai hortik ateratzeko. Bizimodu xinplea daukagu
eta ondo dago hori ere, ez?

Gogoratzen naiz udaberri-festa egin zutenean kartelak jarri zituztela herrian zehar eta askok esan
genuen ba bueno, aukera bat izan zitekeela ere haiek ezagutzeko, ikusteko ea benetan han ze
gertatzen zen. lgual oso sanoa ere ez zen gure abiapuntua baina tira, jakin-minez joan ginen.
Hara ailegatu eta alkoholik gabeko festa bat zela ikusi genuenean... Enfin. Herrian, drogazale
kuadrilla bat zirela esaten zen ordurako, eta brebajeren bat probatzea espero genuen, baina han
ez zegoen inolako sustantzia pizgarririk: soilik eguzkiaren argia (hori esaten zuten, bail), kantuak
eta dantzak. Segituan aspertu nintzen! Ostatura joan eta gintonik bat eskatu nuen, kabreatuta
nengoen. Beraiekin? Nire buruarekin? Ez dakit.

MARICARMEN:

Bueno, netzako nahiko jende astuna die. Herritik ere ibiltzeie ta ikusteittut umeei re nola
hitzeitten dien... Botagurea ematen diate, hainbeste ulermen ta hainbeste energia ta konexio ta
espiritualidade. Eztet bate sinisten new age hoitan. Asteburu baten topaketa tantriko bat ez
zuten ba antolatu hemen lkaztegietan! Kartelak jarri zittuen herrin ere... Nola zan? “Presentzia
eta konexiorako espazioa (Bai, bai: ‘espazioa’) bihotzean bizitzeko” ...edo holako zeoze... Bee!
Gauza bat esateizut: ezetz asko iraun. Hok ingoue hilabete batzuk hola ta seittun aspertuko die.
Hirira bueltauko die segittun! Ikusiko dezu. Dena postureoa da. lkaztegieta ez dala Ibiza!

ORAINDIK JAIO EZ DEN UMETXO IKAZTEGIETAR BAT:

Herri polita da Ikaztegieta. Istorio bitxiak kontatzen dira hemen.

Antzina, Madrilgo tren batek hemen aberia izan omen zuen eta pasajero batzuk, ez aurrera eta
ez atzera, eta bertan geratu zirela bizitzen. Madril Txiki horregatik deitzen omen diote
Ikaztegietari, umeen aldizkaria bezala. Baina inork ez du ezagutzen jatorri madrildarreko inor
hemen.

Gero, gizon batek sendatu zuen belearena, istorio bitxi hori, liburuetan ere dagoena, Pako Belea,
txoriak hitzak esaten ikasi zuela eta herrian zehar zirikatzen ibiltzen omen zela jendeari.

Edo nola festetan limusina zuri luuuze bat agertu zela gau batez, eta barruan kilkerrak entzuten
zirela etengabe.

Edo herrira etorri ziren ile luzeko kanpotar horien istorioa, herriari hainbat ekarpen egin
zizkiotenak, hala nola, tomate eta babarrun hazi mota berriak edota herritarren heriotzak



ospatzeko modu berri polita, besteak beste. Baita abesti hau ere, geroztik askotan elkarrekin
kantatzen duguna:

Amuma Ure
eskerrak emon, eskerrak emon
bihotza zabaltzigaittik osasunera, maittasunera

Aittitte Airie
eskerrak emon, eskerrak emon
bihotza zabaltzigaittik osasunera, maittasunera

Amuma Lurre
eskerrak emon, eskerrak emon
bihotza zabaltzigaittik osasunera, maittasunera

Aittitte Sue
eskerrak emon, eskerrak emon
bihotza zabaltzigaittik osasunera, maittasunera

JOSUNE:

Ez nuen espero halako bukaera bat. Pentsa nezakeen etxeko atea azkenean itxi egingo zutela,
edo poliziak handik aterako zituela halako batean ilegalki okupatu zutelako, edo beren kasa
joango zirela herri honekin aspertuta edo haien arteko gatazkengatik... baina gertatu zena... hori
uste dut ez zuela inork espero. 2025etik aurrera itzalaldiak geroz eta maizago gertatzen hasi
ziren eta hor gauzak mugitu egin ziren herrian. Gero etorriko ziren ere Bigarren eta Hirugarren
Mundu Pandemiak ere. Pixkanaka elkarren arteko zaintzak berebiziko garrantzia hartu zuen.

AITZIBER:

Gaianeko hoi galdetzen diate ta bai, ni ikertzen ibili naiz Gaia Teorian kontu hoi. Gaia, hasteko,
Lurraren jainkosa izantzan Grezia klasikon. Geo, xx. menden, atmosferan konposizio kimikoa
aztertu zanen, James Lovelock zientzialarik hainbat aurkikuntza egin eta, Lynn Margulis
mikrobiologokin batea, hipotesi bat garatu zun, lurreko biosfera guztie sistema auto-antolatua
dala esaten duna.

Horrek ze esan nahi dun? Gure historian aurreneko aldiz, gure planeta osotasun gisa, organismo
bat bezela ezautu dezakeula. Ta horrekin batera uler dezakeu, beraz, gu gizakiok ez geala
subirano pribilegiatuk planeta hontan... baizik eta osotasun horren zati bat bakarrik, ezta
ezinbesteko bat ere. Hau da: zerbait haundiagoren parte geala. Erlijiok esateuten gauze bera da



hoire, azkenfinen, ezta? Hoi sentitzea oso fuertea da... Honek gainea zientzia eta espiritualtasuna
behingoz elkartu iten dittu...

...Eta horren haritik hartu zun izen hori hain zuzen lkaztegietara etorritako komunitate horrek:
GAIAN. Nik horrekin konektatu iten det, egie esan. Naturarekin konektatzea, parte sentitzea,
egunero iteko kontua dala esango nuke, Gaianeko hauek egiten duten bezela. Horrek ez dauke
bate zerikusik mendira korrika igotzeakin. Hortan baskoen estereotipok konfundituta daudela
esango nuke, kar-kar-kar. Ze... euskaldun izateko modu diferentek egon daitezke edo euskaldun
izateko modu bakarra dao kulturalki (eta erlijiosoki, esango nuke) zeharo markatuta egon behar
duna?

NEREA:

Sexualitateaz hitz egiteak, presente egotea, nolabait, egunerokoan, horrek flipatu ninduen
gehien hauekin... Naturaltasunez, ez morboz. Norbere esperientziaz hitz egitea, taburik gabe. Eta
elkar ukitzea normaltasunez, eskutik heltzea, besarkada luzeak... Karifioak. Hori egin zitzaidan niri
0so txokantea. Sexualitate sakratuaz hitz egitea. Daukan berezko leku zentrala ematea horri, hain
ezkutuan edukitzen ohituta gauden horri. Horretan badugu zer ikasi... eta nik nahi dut!

MARIANTTONI:

Nik asko ez dakit hontaz baina gauza batzuk bai kontau dizkiate ilobek eta. Nik uste jende zintzoa
eta prestua dala, elkarrekin gauzak egiteak oso ondo hitzegiten du beraietaz. Moralidade
kontuetan ez naiz sartuko, ze hor seguru oso ados ez garela. Pekatuan bizi direla ere esan
didate... Baina hori oso normala da, ez? Nik gaurko mundua ez det ezer entenditzen, denak etxen
sartuta eta telefonoakin eztakitzertan, baina gure garaian, garai zailak zirenean, orduan etxe
guztietako ateak irekita izaten zien ta elkar laguntzen ibiltzen ginen, batek hau behar zula ta
bestek hura ta... hor ibiltzen ginen. Hoi hola da.

MALEN:
Gustauko zitzaiten jakitea herrin zenbat jendek amesten dittun bizitzeko modu diferentek,
berrik. Daukeun honek eztigulako funtzionatzen askotan. Gehiegitan. Eta Gaianeko hok ispilu
earra jarri digue aurren. Dultzekin askotan aitu izan ginen hitzeiten eta azkenen erabaki bat hartu
genun.

JOKIN:

Etxea herentzian hartu zuten ala okupatu egin zuten? Eta hori benetan da hain inportantea?
Halako leku garrantzitsua ematen diogu jabego pribatuari? Jabego pribatua pertsonen arteko
ezberdintasun ekonomikoen bermea da. Denok dakigu diruaren eta ondasunen banaketa ez dela
justua mundu honetan, baina bakoitzak berea salbatzen duen bitartean konformatu egiten gara,
eta sistema hau betikotu egiten dugu. Guri tokatzen zaigun arte, Bertolt Brechtek (edo beste bat



izan al zen?) esaten zuen bezala: Lehendabizi komunisten bila etorri ziren baina nola komunista
ez naizen ez nuen ezer esan... Hemen ere prekaritatearen marea horrelaxe igo zen, ezer egiten ez
genuen bitartean, denok itota eduki arte. Lanak itota, diru arazoek itota. Itota baina
entretenituta. Eta murruak eraikitzen, pobreek gurea honda ez dezaten... Munduaren hiru
laurdenak pobrezia osoan bizi baitira eta gure tarta zatia, zatitxoa defendatu behar... Orduan
armadak... Enfin. Eta hippy trasnotxatu horiek bitartean hortxe, gure muturren aurrean, gure
begietara oporretan bezala bizitzen, baina, klaro, garai aldaketak zetozen.

Desazkundeaz aspaldi hasi ginen entzuten, baina guri ez zitzaigula tokatuko edo, halaxe bizi izan
gara, beste alde batera beti. Kolapsoa besteen kontuak bailiran. Bitartean gasoila eta beraz gauza
guztien prezioak igo eta igo... Itzalaldiak noizbehinka, zer pentsa ematen dutenak... Eta beste
hamaika arazo: uholdeak handik, suteak hortik, pandemiak hemendik... Beste aldi batera
pasatuko garela argi dago, baina oso ekintza txikiak egin izan dira aldatzen joateko, eta beti
diruaren interesak aurretik jarrita. Beste eredu baten bila ibili beharko genuke benetan...

KALEKO KATUA:

Jan eta lo. Bizitzaren zentzua hori da. Beti erne-erne nago, katutasunean inguruan dabiltzanei
adi, izan sagua, eulia, gizakia, zakurra edo armiarma. Jatekoa ehizatzea gustuko dut, edo bila
ibiltzea, kaleko zabor-kutxetan usain goxoren bat dagoenean. Beste batzuetan plater batean
jartzen didate zabalik dauden etxe batzuetan. Gizaki txikiek nirekin jolasten dute. Hori ere ondo
dago. Laztantxoak ere egiten dizkidate, eta nik zurrungan egiten dut. Bestela, lozorroan ematen
dut egunaren zatirik handiena, baita gauaren zatirik handiena ere.

MALEN:

Ate magikoa da. Baino reala da. Denok dauzkeu ate batzuk. Batzutan irikita eoteie eta
gehienetan itxita: Etxeko atea, kotxekoa, garagekoa, lantegikoa... Giltzatako haundi bat eukitzek
boterea emateigu. Gaianekon etxe hortako atea beti irikita eotea seinale bat da. Netzat,
denontzat. Ati zabalik, haik esateuen bezela. Ate-irekie, gure hizkeran. Estuasunak askatu esatea
bezela, aukera guztik irikitzen die hemen. Zer daukeu galtzeko? Zeren beldur die gure etxeko
atea beti itxita eukitzea obligatze gaituenak? Zerbait kenduko al digue ba? Min itea etorri behar
al du norbaitek? Egitan? Alarma saltzaileentzat mezue: fartsante batzuk zeate! Konbentzitu digue
gure esfortzukin lortutakoa momentu baten galdu dezakeula, eta horren beldurrez bizi gea.
Saldu in genitulako gure gogok, soldata baten truke.

Gaianekoen etxea sartzea esperientzi berri bat da. Ezta leku pribatu bat. Han barrun inoiz ezer
txarrik gerta eztaitekeen sentsazioa bizi daiteke. Zaurik osatzeko leku bat da ebai. Pertzepzion
atek iriki zitzaizkiten nei.

Behekaldeko pixun gela komunek daude, sarrerakon zapata guztik, eta txamarra ta txapelak,
makilek... Aurreago sala haundi bat, sukalde haundi bati lotuta daona, jolas-gela ear bat eta
kriston liburutegie. Jakinminez betetako hainbat pertsonek urtez urte bildutako liburu guztik



hartzeitu. Han aurkitu dezakezu ia eozer. Ezta Alexandriako liburutegie, munduko liburu guztiak
biltzen zituna bere garaian, ezta Koldo Mitxelenako fondoa re. Baino bertan dauden liburu guztik
daukea zerbait.

Etxen goxotasune da sartzeakon lehenengo arnasteana: airea bea aldatu itea, pisu gutxigo
daukela emateu, han zaudela. Beti aurkitukozu norbait beheko gela hauetan, ta haien jarrera beti
oso irekie da: ezer saldu nahi gabe hitzeiteizue. Anbizio pertsonalak ze oteien daukezu galdetzea
zure burui.

Goiko bi pisutan gelak daude ta gelatako atek ere irikita eoteie normalen. Gure arteko
errespetue eztu ate itxi batek eakusten.

Etxe ingurun beste edifizio batzuk daudee: tailer bat, eozer eraiki ahal izateko edo konpontzeko;
Isiltasuna Entzuteko Kupula deitzeien domo moduko edifizio bat ta beste hainbat txabola re bai,
yurta bat... Oso lur zati haundie re eztauke ingurun baino oso ondo jarrita dao dena... Animalik
dare kanpon: zaldi batzuk, ahuntzek, oilok, patok... Fruta arbolak, baso jangarrie, permakultura
baratza... ta sun ingurun elkartzeko borobil haundi bat erdin.

Netzako tentazioa zan haikin jun ta bizimoduz aldatzea. Banekin etxen etzuela ondo hartuko
baino nere norabidei aspaldi enion zentzuik hartzen ta aukera berri bezela ikusi nun. Bizitzak
behazuna eskeintzeizu batzutan... Gaianekoi galdetu nien eta atea irikita daoela esan zitean
zuzenen.

DULTZE:

Miseria espirituala zer den nola azaldu dakioke bere kabuz horretara ailegatu ez den pertsona
bati? Zergatik daude “bukatu dira bromak”, “bizitza gauza serioa da”, edo “lan on bat bilatu
behar duzu” bezalako lelo hain presenteak helduon bizitzetan? Zergatik maite ditugu oporrak
hainbeste? Eta oporretan bezala bizitzerik bagenu? Baina ez lanaldi deitoragarriaren beste aldea
bezala baizik bizi-kalitate berri baten izenean... Gutxiagorekin bizi segur aski, ez dugulako
hainbeste gauza behar, oso gutxi behar dugu zoriontsu izateko, ohituta gaudenaz bestera.
Gogoratzen zarete pantailatara pegatuta egoten ez ginenean? Hobeak al ziren telebista eta
internet gure bizitzara sartu aurreko egunak?

Gure umeek amesten dituzten herrietan zentro komertzial erraldoiak agertzen dira, non dena
gratis den. Hori horrela da eta alarmak piztu beharko lizkiguke baina dena irensten dugu,
kapitalismoan hezi garelako, eta kapitalismoa da konpetitibitatea, da diru-gosea, da kontsumoa,
da handinahia, kapitalismoa da ondokoa zapaltzea. Eta zapaldu ez gaitzaten atea ixten dugu. Ez
etxekoa soilik. Bihotzekoa ere bai, eta gure gorputzarena ere bai, gaixotasunen bat ez dugun
artean. Hori esan beharra neukan. Ze bizimodu klase da hau? Antsiolitikoak, antidepresiboak, lo
egiteko pilulak... Zergatik izango ote da? Nik horrela ez dut nahi. Banoa beste zerbaiten bila.

AINHOA:



Malenek eta Dultzek muga bat pasatu zuten, argi dago, horrek dauzkan arrisku guztiekin. Besteok
agian hartu-emanen bai baina ez ginen Gaianekoen zirkulura sartzen ausartu. Hibridazioa hemen
herrian gutxi egin dugu, beti ere gurearen esentzia babesteko, ezta? Baina haiek beti izan dute
beste punttutxo bat, eta halako sedukzio fuerte bat sentitu zuten komunitatera sartzeko.
Atizabalik bai, baina haiek barruan zeuden, energiak mugitu ziren eta ulertzen dut familiari
kortozirkuitua eragitea. Pasatzen ikusi nuen Joxan astelehen horretan eta izua eman zidan bere
begiradak. Pasaeran agurtu nuen baina berak ez ninduen ikusi eta Gaianera egin zuen zuzen.

JOXAN:

Nere alaba da. Mundun gehien mattetena. Ta xiniste deun baliotan hezi deu etxen. Dena eman
dieu beti. Bizkarra minberatu arte in deu lana familie aurrea ateatzeko beti... Gero beak
unibertsitatea utzi ta ile luzeko hoikin jutea erabakitzeko... nere amesgaiztoik haundina da.
Deskanso bat hartu beharraukela esan ziten, ez zekila bizitzan ze izan nahi dun, ez zekila ja zein
dan e. Karrera bukatzeko erregutu nion baino kasoik ez. Burugogorra da, zerbait sartze zaionen
kaskon. Enamoratu irribarre tonto batekin esan ziten adin nagusikoa dala ta jutea erabakita
zeukela, uzteko paken. Ta ni astebete loik in gabe. Bueno, pastilakin azkenen zeoze bai.
Kontzientzia-egoera aztoratuan neoen Gaian Etxera jun nitzenen. Ni enintzen ni. Hoi esatea re...
Hola da, hortako hartzeiteu botikak eta kubatak: ni ez izateko, o beste norbait izateko o auskalo,
beste modu baten eon ahal izateko, itsu-bilaketa itsun. Eozer iteko prest neon, indartsu sartu
nintzen etxea, airea kutxilokin mozten. Beheko gelatan ibili nintzen eroa bezela, enun nere
Malen aurkitzen, ta etxekok kezkatuta beidatze zitean. Sukalden, goran zeola esan ziten azkenen
soineko luze marraduna zeuken neska gazte musugorri batek. Belaunek huts iten hasi
zitzaizkiten.

Gora igo ta soinui atento jarri nitzen. Nere alaban parra entzun nun, hainbeste matte deten par
zoragarri hoi... eta harantza jo nun. Intsentsu usain sarkorra etorri zitzaiten sudurren barrena,
ahotsak e entzun nitun, doinu jolastietan hizketan. Indiako musika sarkorran gainetik maitasun
hitzek entzun nitun, netzako etzienak. Hitz polittek oso, netzat inoiz entzun enitunak. Ahots
diferentek zien. Gela hartara sartu ta ohe oso haundi baten gainen neska-mutil batzuk ikusi nitun
erdi larrubixik, dantzan bezela maindire arten korapilatuta. Haiek eninduen ikusi hasieran ta
plazerretan segi zuen iji eta aja, zurrupadura, muxu ta laztan, harrituta beida ni. Halako baten,
haien arten Dultze ezautu ta Malenengatik galdetu nion. Eztakit ze oihartzun in zun nere hitzak.
Nere lekuz kanpoko ahotsak eszena osoa moztu zun ta beida geatu zitzaizkiten denak, bost o sei
izango zien. Maindire azpitik Malenek burue atera ta harriduta beidatu zitenen gogortuta geatu
nitzen. Eozer neuken itea. Baita norbait hil e igual. Neoni re igual bai. Hortxe, nere iluntasunen
zoko izkutunetan ibili nitzen hitzik merezi eztuen sentsazion zurrunbilon, barne-leherketa bizin.
Haik ondo zeuden, ni ez. Argie jun zitzaiten, argie jun zan.



KAIROS:

Aukera berrien aroa iritsi da:

Erdu iletik oratzera Cronos denbora linealari
hartu ondo arnasa

arnasa

heldu kontenplazioari osotasunean

bihotz-begiekin edertasuna bilatu eta sortzera.

JOKIN:

Horrelako historia batek bazirudien leherketa handi bat eskatzen zuela. Joxan egun horretan
Gaianera sartzen ikusi zutenek horixe pentsatu zuten: nahiko ondo zihoan baina ezin zuen hala
izan eta espero genuena iritsi zen, konfliktoa. Odola. Entregatutako dontzeilaren drama klasikoa,
esan zuen poetak.

Baina ez zen krimenik egon, ez zuen Joxanek azkenean inor hil egun hartan. Aitzitik, urtu egin
zen, eta bere burua eta baita besteenak ere zaintzen jakin izan zuen, edo hori besterik ezin izan
zuen egin. Hasierako shocka pasatuta, Malenekin hizketan aritu omen zen tarte luze batean eta
Gaian Etxekoekin infu bat hartzen bukatu zuen egun hura. Haiek jakin gabe, txikitik handira,
gauza inportanteak gertatzen diren bezala, itxaropena emango digun irtenbideren bat eman
ziguten aita-alabek egun hartan.

Anaitasuna posible dela eta beste modu batean bizi daitekeela, edo bizitzeko modu naturala
beste nonbait dagoela, kapitalismotik kanpo bizi daitekeela oraindik. Izan, lkaztegietako eta, esan
dezagun, herri guztietako komunitate guztiak elkarrekin ikasten eta kantatzen biziraun dutela
gaur arte, eta denek elkar elikatu eta babestu dutela ikaragarri...

Gero beste kontu asko gertatu ziren ere egoerari eragin ziotenak, baina horien epizentroa ez
zegoen jada lkaztegieta bezalako herri txikitxo batean, baizik leku urrun eta erabakiak-hartzen-

diren-ezleku ilun horietan...



DULTZE:

Txikitatik ezagutzen dut Joxan, Malen lagun minaren aita izan da beti eta harreman ona izan
dugu, txikitan harekin joaten ginen mendira askotan Txindokira, Erniora, Aralarrera, Aizkorrira,
Udalaitzera... Gerora bizitzak leku ezberdinetatik ekarri gaitu baina beti goxoa izan da gure
artekoa, adeitsua behintzat, herrietako karifio xume horrekin bada ere. Baina inoiz ez nuen ikusi
egun hartan bezala, normala denez. Bat-batean han aurrez aurre ikusi zuenak ez zeukan inolaz
ere, nolabait esateko, gure euskal mendien ekosistema horretan lekurik.

Astakeriaren bat egin izan balu —eta gerta zitekeen— dena pikutara joango zen. Une hartan
beldurrak dena kutsatu zuen eta nik uste bera ere konturatu egin zela, eta hor geratu zen
panpina bat bezala. Paretan bermatu zen bestela lurrera eroriko zelako. Malen eta biok
berarengana hurbildu ginen, eta Malenek “Aita” esan eta sorbalda ukitu zionean negarrez hasi
zen. Ez nuen inoiz lehenago Joxan negarrez ikusi eta ez nuen inoiz inor ikusi ere modu horretan
malkotan, katarsi emozional moduko bat izan zuen. Ederra izan zen hortxe egotea bera

laguntzen.

MALEN:

Beharrezkoa zan holako zerbait gertatzea aldaketa iteko. Gauzek beti gertatzeie behin aurreneko
aldiz ta earra da, inportantek die aurreneko aldiz gertatzeien gauzek, aurreneko aldiz iteien
gauzek, aurreneko aldiz ikusteien gauzek. Aurreneko aldiz entzuteien kantak, aurreneko aldiz
entzuteien hizkuntzak... Kontserbadorei etzaizkie berrikuntzak gustatzen, nahiz haientzat
mundue okerrea dijoan beti. Esperantza ta kuriosidadea, gutxi batzun altxorra. Ongizate
materialetik ongizate espiritualea pasatzea, hoi bai saltoa! Bizitzan alde iteko modue aurkitu
genun, fede klase moduko bat, lurrei konektatuta, naturai, pertsonen bihotz ta azalai... Bularra

hauspotu ziten guztiz aita hortan ere nere ondoan jartzek edo behintzat ni ulertzek.

LIBE:
Eskolatik atera eta Gaianera joatea ohitura bihurtu genuen. Han denetatik ikasten genuen,
benetako gauzak: bizikleta konpontzen Ifakirekin, zaldiak zaintzen Rebekarekin, porruak edo

piperrak landatzen Zesar eta Junerekin, sendabelarrak ezagutzen Angelarekin, gazta egiten Xalba



eta Xabirekin, perkusioa jotzen Itzirekin, dantza garaikideak egiten Eva eta Andresekin, kamisetak
margotzen Mustafarekin, egurra lantzen Gabrielekin, ogia egiten Erikarekin... Primeran pasatzen
genituen han arratsaldeak! Laster gurasoak ere gurekin etortzen hasi ziren, eta elkarrekin planak

egiten ere hasi ginen.

IRATI:

Egia da hasiera batean ez zela erraza izan haiek ondoan izatea; ez bakarrik danbor hotsengatik,
horretara ere ohitu ginen. Baina entzun nahi ez genituen hainbat gauza gogoratzen zizkigun
haiek hemen egoteak, plazer-intziriak adibidez. Hori hemen ez zen noiztik entzuten! Baina
bueno, oso eroso eta apal ginen gu gure konfortean. Lan baldintza duin batzuk lortuz gero beste
guztia 0so erraza zen gure bizimoduan... Gero itzalaldien kontua larritzen joan zen: elektrizitatea
desagertutakoan ezagutzen dugun mundu hau guztia une batetik bestera aldatzen zen.
Lehenengoak ordu batzuk iraun zituen eta tira. Baina geroz eta luzeagoak gertatu ziren. Gau
batez ekaitz fuerte batekin kointziditu eta horrek dagoeneko apokalipsia ematen zuen. Denok
etxean kandelekin tximistei begira, ezagutzen genuen munduak iraungo ote zuen jakin gabe...
Ordurako dieselaren prezioak hamar aldiz gora egin zuen eta horrek ere gauzak dexente aldatu
zituen. Gero eta gauza gehiago bilakatu ziren luxu. Autokarabanak, dieselik gabe, merke
alokatzen ziren apartamentuak bihurtu ziren... Aspaldian entzuten ari ginen sistema ekonomiko
hau eutsiezina zela planetarentzat: lehengaien espoliazioa, kutsadura maila altuak, planetaren
beroaldiaren efektuak, itsasoko uren pH aldaketa... Handik eta hemendik entzuten ziren ahotsak
ziren. Baina politikoek kosmetika operazio batzuk egin, hiritarrok birziklapenera bultzatu eta
horrekin jada beste alde batera begira jarrai genezakeen, neurri drastikoagorik gabe. Itzalaldiekin
gauza serioagoa bihurtu zen, telekomunikazioen hiperkonektibitatearen sare hori guztia une
batetik bestera desagertu egiten zelako.

Larrialdi handia sortu zen ekonomia eta politika alorretan, noski, dena gainbehera zetorren egun
batetik bestera, mota guztietako grafika guztiak gorrian agertu ziren. Baina artean gu ez ginen
askorik jabetzen. Deskonexioa erabatekoa izan zen. Geroz eta tren gutxiago pasatzen ziren
herritik nabarmen. Nolabait gure arbasoen bizimodura itzuli ginen, halabeharrez. Dramatikoa

izan zitekeen, baina atsedena izan zen guretzat behintzat, nahiz lan handiak genituen aurretik.



Lehengo garaietan azken mohikanoak ziren nekazari txikiek egun batetik bestera berebiziko
balioa hartu zuten. Munduko jakintza guztia paperera itzuli zen, liburutegietara, eta batez ere
pertsonen esperientziara eta jakintzara. Arreta eta memoria berreskuratu genituen.
lkaztegietako komunitatea, pertsonak, plazara atera ziren eta elkarrekin bilatu behar izan
zituzten aurrera egiteko moduak, oinarrizko premiak asetzeko bideak.

Orduan bai, herriko etxe guztietako ateak ireki egin ziren elkar laguntzeko, komunitate-baratzeak
egin ziren landa guztietan eta jendea egunerokoan elkartzen zen bazkaltzera etxeetan eta
kaleetan, plazan, eta bazkal ostean elkarrekin kantatzera, dantzatzera, jolastera, maitatzera, poz
berri bat ezagutzera. Rock talde potente bat ere sortu zen lkaztegietan, Gaianeko eta herriko
gazteak elkartuta, eta unplugged jo arren “kriston martxa dabil” aritu ginen denok

Sanlorentzotan. Eta abar.

GAIA:

Azken hitza eman didate nahiz nik ez nuen nahi. Berez ez naiz inor, ez daukat nik hitzik. Esazu
zerbait transzendentala baina ez dadila igar, esan didate. Eta nik, bai, klaro... Eman bukaera eder
eta biribil bat fabula politiko handinahi honi, txukuna eta poetikoa. Bai, bai... Zuk, gu guztiok ere
zaren horrek, atera barrutik ahots eder bat etorkizunerako bidea argituko diguna 2025eko

norabide okerreko gizakioi... Bai, eta zer gehiago?

Eta hala bazan edo ez bazan...

{'}' Jende hau jatorra eta oso espirituala da... izateari uzten dioten arte. Horretan, beste guztiak
bezala. Bizi-eskema desberdinak ekarri nahi dituzte, eta ez daukat batere argi hori posible den
gizarte honetan. Kontsumistak gara, kapitalistak, indibidualistak, bai... Hala da, eta ez dakit nork

ikusten duen irain moduan. Horrelakoak gara. Denok nahi ditugu luxuak, ondo bizi, familian...



