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Tranbiaz 
 

Neguko azken hotzaldiek primaderari eman diote bide, eta halako lurrin bizi-emailea dabil 

giroan, zeru urdin guztiz garbian gora. Mezatik edo kalerik kaleko joan-etorri goiztiarretik 

bueltan, trumilka ari da jendea Salamanca auzoko tranbian sartzen, Puerta del Solen. Goiz 

parteko soineko xumez jantzirik doaz andreak, begi-nini beltzen distira buruko zapien parpailen 

itzalpean bildurik, errosarioa eskumuturrean kiribildurik, eta eskularruz jantziriko eskuan, 

guardasolaren heldulekua ezkutatzen duela, lila sorta bat edo kukurutxo bete gozoki, zintzilik, 

hatz txikiari xingolaz loturik. Haurrekin batean doaz batzuk: bai haur dotoreak!, ederrak!, ongi 

zainduak! Musuka jateko modukoak; bizkarretik zintzilik darizkien adats-hori kulunkari eta 

jorietan hatzak murgildu eta jostatzen hasteko gogo gaindiezina egiten zaio bati. 

Lehen lehenik, eta nire parean ia, hilabete gutxiko haurtxo bat nabarmentzen da. Aurpegitxo 

lodikotea eta esku gorriztak salbu, zuritasuna da harengan nagusi, parpailak, tira brodatu 

zulodunak, eta zinta-begiztak; bai eta artile zuritan bilduriko bola bi ere, ointxoak, bola urduri 

eta dantzari bi. Altxa egiten da haien gainean, gozamen jauziak eginez, eta berrogeitaka urteko 

gizonezko batek —aita, ziurrenik— txeraren bat egiten edo mistoren bat pizten diolarik, barre 

egiten du titi-jale halakoak, bere agure aho lerdetsu eta horzgabea zabal-zabal, begi aratzei 

zeruko argia dariela. Haraxeago, bederatzi urte inguruko neskato bat dago patxadatsu eserita, 

destainari eta axolagabe jarreraz, zangoak gurutzaturik, zeta beltzeko media tenkatuetan 

bilduriko berna hezur fina agerian, dilindan oina, txarolezko zapata ingeles eta guzti. Bihar 

emakume eder izango denak badu gaurgero limurtzailetik pixka bat; jendea begira duela eta 

guztiek ederresten dutela badaki, eta utzi egiten die berak guztiei begiratu eta ederrets 

dezaten, eta egoerak sortzen dion atsegina intimitatean gordetzen du, “badakit gustuko 

nauzuela, badakit begiesten nauzuela” adierazten duen aurpegi-keinua eginez. Adatsa du doi-

doi uhindua, garbia, berdina, oparoa, berealdikoa, eta inguratu eta bildu egiten du neska 

urrezko aureola moduko horrek, luma gris handi batez lanbroturiko feltrozko kapelu zabalaren 

azpian. Bularraren kontra estu-estu, zeta-paperezko fardel bat darama, anaia 

gazteenarentzako jostailu finen bat, amarentzako opariren bat, edo txibista edo mototsen bat 

agian, ageri duen harro puntu goiztiar horren jabe egitera bultzatuko zuenaren parekoa. Lore-

begi itxi horrez harago, bada gaurgero erdi ireki den beste bat, ahizpa beharbada, hogei bat 



urteko neskato ederra, madrildar beltzaran itxura betekoa, xume jantzirik, bere soslai delikatu 

eta serioa goratzen duen kapotatxo ia sumaezin batez apaindurik. Harengandik ez urrun, 

arrozetan hautseztatu berri, andre handi harro bat begirada jaisten eta bere baitara biltzen ari 

da, ametsetan edo oroitzapenetan galtzeko.  

Halako eskifaiarekin, harro egiten du tranbia plebeioak eguzkipean diz-diz, satinez forraturiko 

eta odol garbiko zaldi ingelesek tiratako gurdia balitz bezala. Ezin gardenagoak dirudite haren 

beirek; itsugarriak dira haren metalezko botoiak; bulartsu eta lerden doaz mandoak trostan; 

ahots biziz akuilatzen ditu gidariak, eta kobratzaileak arretatsu eta lagunkoi egiten du txartelen 

galde, eta keinu adeitsuz itzultzen du bueltan paper zatitxo arrosa ala zuria. Harako han dauden 

Pazifiko eta Hipodromoko lineatako langile kargamentuei darien aker-usainaren aldean, loreen 

lurrina dabil tranbiako giroan, gorputz garbien lurrunak, eta arropa txuriaren irisaren brisak. 

Ordaintzerakoan txanponen bat lurrera erortzen bada, haren bila hasi eta ointxo txikiak ikusten 

dira, Luis XV takoiak, azpiko gonen parpailak eta orkatila meheak. Kotxea Alcalá kalean gora 

doala, are gehiago hedatzen da eguzkia, eta oraindik eta bozkario handiagoa sorrarazten dute 

igandeetako zalapartak, espaloietan biltzen den jendetzak, kotxeen joan-etorri azkarrak, 

egunaren argitasunak eta airearen epeltasunak. A! Zeinen alaia igande madrildarra, zeinen 

aristokratikoa tranbia, auzoko etxe guztietatik plater-kliska aditzen delarik, hamaiketakoaren 

iragarki, jangeletako kristalezko frutontziek bereizitako fruta edo etxeetako ugazabandreek 

propio aukeraturiko gozo goxoak baino biltzen ez dituzten garaian, izan Martinhotarrenean, 

izan Prastarrenean! 

Orban bakarra nabaritu nuen tranbia haren osaeran. Beltz-beltza eta itsusi mortala zen zinez, 

gainerakoekiko kontrasteak itxura hori areagotzea ere bazitekeen arren. Bertako emakume bat 

zegoen iskin batean uzkurturik, eta besoen artean zeraman haurrari balakuak egiten zizkion. 

Emakumearen adina zehazten ez zegoen erraza; hogeita hamar urte pasa izan zitzakeen, baina 

baita berrogeita hamarrak ongi beteta eduki ere. Arantza baino argalagoa, mantoi arrexka 

maiztuak gorputz-adar meharrak nabarmenarazten zizkion: pertxa batetik zintzilik zihoala 

zirudien. Izan ere, emakume madrildarraren mantoiak, adierazkorra eta salataria izaki, aski ongi 

daki jantzita daraman haren gorputzaren berri ematen: ez dago txula sutsu baten liraintasuna 

hobeki goratzen duen janzkirik, ez eta haren aldaka mugimendu probokatzailea gehiago 

nabarmenduko duenik ere; baina, era berean, ez dago hobeki azaleratzen dituenik ere miseria 

zikoitza, txakur bizitza estu baten etsipen nekatua, gosearen uzkurra, minaren axolagabekeria 



gorena, eta zorigaiztoak zimelduriko emakumearen gogamen falta guztizkoa, gustagarri 

izateko esperantzari ez ezik, sexuaren prestigioari ere erabat uko egina dion harena. 

Errauts koloreko mantoidun emakume hark, arras pobrea batere zalantzarik gabe, premia 

gorria baino are nahigabe krudelagoak pairatzen zituelako susmoa izan nuen. Espainiar herriak 

etsipen alaiz onartzen du bere horretan miseria, aldarrikapen sozialistak arrotz izan baitzaizkio 

oraintsu arte. Txirotasuna da txiroaren patua, eta alferrik dira protestak. Miseria baino are 

kontu ikaragarriagoa eta ohiz kanpokoagoa ikusi nuen nik, ordea, aurpegi, zurbil ez baizik, 

hilkara hartan idatzita; ertzak lurperaturik zituen aho hartan, non sekula jostatu gabea 

baitzirudien irriak, betazal haragitsu eta odoltsudun begi erre eta negar-malko hozgarririk 

batere gabeko haietan: etsipena. 

Haurra lo zegoen. Ederragoa zuen adatsa, itxurosoagoa, emakumeak baino. Bere artilezko 

galtzetek ez zuten urraturik; zapatak trauskilak ziren, baina sendoak, eta egoera onean zeuden; 

jaka lodiak aise babestuko zuen hotzetik, zalantzarik gabe, eta garbi eta leuna zirudien 

aurpegiak, logurak hatsandituriko masailtxo bi haiek. Kapelu gorrizta batek kaskamotza 

estaltzen zion. Trankil zen lotan; arnasa ere ez zitzaion sumatzen. Emakumeak, tarteka, eta 

senak agindurik bezala, leunkiro estutzen zuen bereganantz mutikoa, esku hezurtsu, belztu eta 

dardartiaz.  

Kobratzailea hurreratu zen, liburuxka eskutan, diru-zorroko txanponei eraginez. Inarrosi egin 

zen emakumea, amets batetik esnatu izan balitz bezala, eta sakelan arakatzen eta bilaketa saio 

luzeak egin ondotik, kobrezko txanpon bat atera zuen. 

—Nora? 

—Azkenera. 

—Hamabost xentimo dira Puerta del Soletik, andrea —gaztigatu zuen kobratzaileak, erdi 

errietalari, erdi urrikaldu—, eta hamar baino ez dizkidazu hemen eman. 

—Hamar!... —errepikatu zuen emakumeak astiro, burua beste nonbait balu bezala—. Hamar... 

—Hamar, bai; txakur handi bat… Ez duzu ikusten? 

—Baina ez dut besterik —erantzun zuen emakumeak, ezti eta ezaxola—.  

 



—Ba, hamabost ordaindu behar dira —ohartarazi zuen kobratzaileak laztasun pixka batez, 

marmar gehiegi egin gabe, errukiak galarazten baitzion. 

Kontuak kontu, tranbiako jendea gertatzen ari zenaz jabetzen hasi zen, eta hasia zen ordurako 

andre bat bere txanpon-zorroaren bila, zor ziztrin hura kitatzeko asmoz. 

—Ez dut besterik —errepikatzen zuen emakumeak setati, ez haserre, ez samin. 

Beste andre hark txakur txikia eskaini aurretik, jiratu egin zen kobratzailea, sorbaldak goiti, 

esanez bezala: “halakoak gertatzen dira, tarteka…”. Eta halako batean, inork batere espero ez 

zuela, zutitu egin zen emakumea, semea askatu gabe, begiei sua zeriela, eta zera adierazi zien, 

haserre, bertan ziren guztiei:  

—Beste batekin alde egin dit senarrak! 

Betondoa zimurtu zuen batek, irriari eutsi ezinik zen bestea; lehenbizikotik, gaixo hura erotu 

egin zela uste izan genuen, hain neurrigabe garrasika hasi eta halakoak botatzen hasteko; bera 

ohartu ere ez zen egin, ordea, entzulegoaren harriduraz. 

—Beste batekin alde egin dit —errepikatu zuen isiltasunaren eta guztien jakinminaren artean—

. Lapurtzar bat, pareta bat haina pintatu eta zuri-berritua! Harekin joan da. Irabazten duen 

guztia hari ematen dio, eta makilka hartu ninduen ni. Buruan jo zidan. Hautsita daukat. Joan 

egin dela, hori da txarrena. Ez dakit non den. Badira bi hilabete haren berririk ez dudala! 

Hori esan eta bere txokoan abaildu zen, okotz azpian loturik zeraman kotoizko zapia oharkabe 

lotzen zuela. Barrendik urakan batek astinduko balu bezala dardaratzen zen, eta bere begi 

odoltsuetatik bi malko bero erori ziren, masail zargaldu haietan behera. Bere mihiak hitz 

nahasiak ahoskatzen segitu zuen ahapeka, ahoz gora adierazi gabe geratu zitzaizkionak 

nonbait, etxeko drama haren xehetasun krudelak. Titiko umea entretenitzeko poxpoloak pizten 

zituen berrogeitaka urteko gizona sumatu nuen orduan bere ondoan zihoan damaren belarrira 

xuxurlaka. 

—Zorigabeko halakoa… Konprenitzen dut senarra, konprenitzen dudanez. Trapu zaharra 

dirudi. Txukuna du, bada, aurpegia!, eta hori da hori eper begia duena!  

 

Dama hark berak kobratzaileari maukatik leunkiro tira egin, eta zerbait eman zion. Kobratzailea 

emakume behartsuarengana hurbildu, eta eskutan ipini zion hobaria. 



—Har ezazu… Andre hark pezeta bat eman dizu opari. 

Berehala egin zituen kutsadurak bereak. Tranbiako tripulazio guztiaz jabetu zen eskuzabal 

izateko halako grina bat. Diru-zorroak, karterak eta zakutxoak atera ziren argitara. Bat-batekoa 

eta oparo samarra izan zen diru-bilketa. 

Izan emakumearen hots etsiak han ziren guztien bihotzak beratu eta astindu zituelako, izan 

errazago delako azken duroa botatzen lehen pezeta emateko pausoa ematen baino, mundu 

guztiak egin nahi izan zuen ekarpena, baita neska-motz destainari adats horikoak ere, bere 

xaloan ulertu izango baitzuen, agian, bazela han kontsolatu beharreko atsekabe handi bat, eta 

keinu polita izan zuen, izan zuenez, oso serioa eta elegantea, zera esan baitzion arrebatxo 

zaharragoari: “María, ekatzu zerbait pobrearentzat”. Bitxiki, ordea, emakumeak ez zuen 

inolako pozik edo esker onik adierazi zerutik bezala gainera etorri zitzaion mana hura guztia 

zela eta. Zilarrez lagundurik ere goxatu ezin diren gaitz horietakoa zen berea, zalantzarik gabe. 

Gorde zuen, gorde, kobratzaileak eskutan jarri zion dirua, eta buru-keinu batez adierazi ere 

egin zuen, jabetzen zela, jasotako limosnaz; baina ez besterik. Ez zen mespretxua, ez zen 

hantustea, ez zen irabazitakoa aitortzeko ezgaitasun morala: min handiago batean zegoen 

emakumea murgildurik, espazioan barrena jarraitzen zuen ideia finko batean, ametsetan 

begirada, dardarizo epileptikotan gorputza. 

Hala ere, haren jarrerak kolpetik baretu zuen zirrara errukitsua. Berekoi hutsa izan ohi da 

gehien-gehienetan limosna emailea, eta hagaxka magikoz jo eta malkoak poz bihurtzea baino 

ez du nahi izaten. Durduzatu egiten du etsipen beteak, bere urguiluari erasateraino, eta 

zorigaiztoko jendeak bere buruari aitortzen dion ihesbide moduan baino ezin du guztizko 

desesperazio hori ulertu. Tranbiako jende haiek guztiak beren erruki-aldiaz lotsatu samarrik 

zirela esan liteke, pezeta eta bi pezetako halako txanpon-jasa baten ondotik (duro berri-berri 

dizdizari bat ere tartean, mutikoa medio), emakumeak ez zuelako zirkinik ere egiten, eta haiei 

ere kasu zipitzik egiten ez zielako. Argi da halako pentsamenduen berri ez dugula ahoz gora 

eman ohi, eta, beraz, inork ez zion ondokoari ezer esan; kolkorako gorde zuen nork berea, eta 

eroarena jo zuten guztiek, halako barreiamendu oparo batean ari zirelakoan, eta gertatu berri 

zenarekin zerikusirik ez zuten beste kontu batzuei buruz hasi ziren mintzatzen. “Ez zaitez, bada, 

gerturatu, lilak hondatuko dizkidazu eta”. “Bai egun ederra gaurkoa!”. “Ai, ordu bata 

dagoeneko; gozoa egongo da osaba Julio, hamaiketakorako presa izaten baitu hark beti…”. 



Halako berriketaldiez estaltzen zuten lotsa, beren ekintza onak baino, emakumeari iradoki 

zioten akats edo hanka-sartze sentimentalak eragiten ziena. 

Husten hasi zen tranbia, pixkanaka-pixkanaka. Goya kale-buruan jende asko askatu zuen 

daborduko. Azkar irteten ziren, karga arindu eta egoera deseroso bati amaiera ematen dionak 

bezalatsu, eta bere txokoan mugiezin eta dardaratsu zen emakumea begiradarekin saihestuz. 

“Jaungoikoak ordainduko ahal dizu” esan ere egin gabe uzten zien gaixoak joaten, ongile izan 

berri zituen haiei guztiei. Ohartuko ote zen kotxea hutsik geratzen ari zela? Abertitu behintzat 

egin behar izan nuen: 

—Nora zoaz? Ibilbide amaierara heltzen ari gara. Kontuz deskuidatu eta zure etxea atzean utzi 

gabe. 

Erantzun ere ez zidan egin; baina halako buru-keinu neketsu batez zera adierazi zidan argi eta 

garbi: “Zera! Nora ote noan… Jainkoak baino ez daki kotxe-tokitik abiatu eta zenbat ibiliko 

naizen.” 

Haragi bizitan zen arima haren oinaze amaigabea pixka bat arintze aldera, hitzek txanponek 

baino mesede handiagoa egin ote zezaketen probatzera tentatu ninduen deabruak (halako 

kontu gupidakorretan nahasi zalea izaten baita hura). 

—Izan adorea, emakumea —esan nion kementsu—. Zure senarra gizon eskasa bada, ez zaitez 

hargatik abaildu. Haur bat daramazu besotan…; harentzako behar duzu zuk lan eta bizi. Zure 

buruagatik egiten ahaleginduko ez zinatekeena egin behar zenuke izaki horrengatik. Bihar 

mutikoak ofizio bat ikasiko du, eta hark babestuko zaitu zu. Haien seme-alabak bizirik diren 

artean, abailtzeko eskubiderik ez dute amek. 

Orduan atera zen emakumea bere txundiduratik; jiratu eta nigan iltzatu zituen bere begi 

narritatu eta lehorrak, betazal zintzilikari odoldu beldurgarri eta guzti. Haren begiratu tinkoak 

arima uzkurtu zidan. Bien bitartean, aharrausi nagi artean, besotxoak luzatu zituen haurrak, 

esnatu berri baitzen. Eta airean goititu eta aurkeztu egin zidan emakumeak umea. Eguzkiak 

bete-betean argitzen zizkion aurpegia eta begi-nini zabal-zabalak. Zabal baina zuri, zuri erabat, 

geldi. Itsua zen emakume abandonatu haren semea.   

  



Feminista 
 

Aguasacraseko bainuetxean ezagutu nituen senar-emazte haiek: senarra, izaera gogaikarri eta 

umore txarrekoa, bi urteren buruan hilobira eramango zuen pairamen sendagaitza herrestan; 

emaztea, polit xamarra, etsi-alaia aurpegia, senarraren zaintzaile arduratsua zen, gaixoen 

apetei adi beti, eriek osasuna dutenenganako mendeku gisa baliatzen dituzten horietxei, 

alegia.  

Bazuen gizon hark, oraindik, eta gaixorik egonagatik ere, edozein gai gizatiar nahiz jainkotiarri 

buruz sutsu, entzungor, garratz eta ezkor eztabaidan aritzeko nahikoa adore, eta teoria 

intrantsigente hetsiak garatzeko, aldiro. Pentsaera zuen inkisitorial eta jakobino artekoa, eta 

askok uste baino nahasketa ohikoagoa da hori, elkar ukitzera ez ezik, bat egitera ere iritsi izan 

baitira hemen ertzeko jarrerak, modu ezin bitxiagotan nahaspilatzeraino. Malgutasunaren eta 

sentikortasunaren eskutik etorri ohi da tolerantzia adeitsua, baina bakan izan dira horiek 

gurean, eta horren froga gisa historiak utziriko zantzuak aski izango ez balira, horra kafe-etxe, 

lagunarte, bilkura, plazatxo eta tabernetako gure eztabaida-molde beti zakar eta karrankariak. 

Aipagai dudan gizon eri hura ez zen inor bizirik utzi zale. Bakan batzuk baizik ez ziren haren epai 

ezin zorrotzagoen ekinetik libratzen. Oso garai txarrak ari omen ginen bizitzen, eta zinez 

izugarria zen usadioetan lasaikeria. Etxeetan anarkia zen nagusi, izan ere, aginpiderik ezean, 

emakumeak ez daki gaurgero emazte izaten, eta ezta gizonak senar eta aita gisa dagozkion 

pribilegioak betetzen ere. Ideia modernoek desegin baino ez zuten egiten, eta aristokraziak 

eskandalua elikatu baizik ez. Galtzeta asko pasaratu beharko zen, salbaziorik izatekotan. 

Gizonezkoen belaxkakeria medio, lotsagabe eta berritsu zebiltzan emeak zeharo, betebeharrei 

men egiteko, haurrei titia emateko eta eltzekariari aparra kentzeko jaioak zirela ahantzirik. Ni 

bertan nengoela-eta jaun agurgarri hark bere esanak gogortu besterik egiten ez zituela 

oharturik, arrazoia ematea deliberatu nuen, ez zedin gehiegi asalda. 

Ez dakit bietan zerk harritzen ninduen gehien, senarraren jario oldarkor etengabearen 

neurrigabekeriak ala ezkontidearen irriño isil eta misteriotsuak. Arestian esan dut aurpegi 

politaren jabe zela emaztea, txikia, mehea, beltz-beltzak begiak, eta bazuen gainera haren 

gorputzak halako kera altzairatu eta txikia, bizitza luzerako promesa izan ohi dena, eta 

amonatxoak idor eta osasuntsu egiten dituena, mahaspasa azukretsuen pare. Haren 



presentzia, begirada bat, nahikoa izaten ziren eskuarki senarraren hitzaldi iraingarri eta kartsu 

haiek errotik mozteko. Ez zuen halakorik xuxurlatzen ibili beharrik izaten: 

—Ez zaitez sutu, Nikolas; badakizu-eta medikuak hala agindu dizula… 

Normalki, muturreko egoera horretara ailegatu aitzin, zutitu eta herrenka alde egin ohi zuen 

eriak, bere erdiaren besoa lagun, edo paseotxoa egitera joango zen bestela, platanondo 

hostotsu bikainen azpitik. 

Ahantziak nituen arras senar-emazte haiek —bainuetxeko hamabostaldi batean desfilatzen 

diren zinema-figura atsegin nahiz higuingarri horiek ahanzten diren bezalatsu—, eta hara non 

honako hil-mezu hau irakurri nuen egunkari baten laugarren orrialdean: «Nicolás Abréu y 

Lallana jaun txit gorena, Administrazioko goi-buruzagia… Haren alargun atsekabetua, Clotilde 

Pedregales andere guztiz ohoretsua…». Handik bi egunetara, patuak hala nahirik, 

Aguasacraseko zuzendari medikuarekin egin nuen kalean topo, lan kontuak zirela-eta 

Madrilera etorria; gizon begi-ernea eta diskretua zen guztiz, eta beste hainbat hildakorekin 

batean, akorduan hartu genuen bisaia gaitzeko jaun zorrotza. 

—A! Abréu  jauna! Galtzen gizona! —erantzun zuen doktoreak, barrez. 

—Galtzen gizona? —galdetu nion, jakinminez. 

—Ez ote dakizu, bada? Harritzen nau, bainuetxeetan sekretu gutxi izaten baita, eta kontu hau, 

jakin ez ezik, ahorik aho ibili ere egin zen, alajaina… Hara! Zuk Abreutarrek baino egun batzuk 

lehenxeago egin zenuen alde, ordea, eta kontu guztia jakin arte jendeak barreari ekin ez… 

Nolanahi ere, zera galdetuko diozu zuk zeure buruari: nola izan lezake inork giltzapean 

gertaturikoen berri? Harrigarria da zinez; iratxoen lana dirudi… 

Kasu berezi honetan, zerbitzariek usnatuko zuten bainuetxean gertaturikoa, ez baitira espioi 

makalak, edo aldameneko gelakoek bestela, trenkadan barrena entzunik edo… Tira, 

egunerokoak ere izaten ditu halako sorginkeriak. Kontuak kontu, ezkonberri garaikoak omen 

zituen aurrekariak Abréuk. Astazakil hutsa, lau haizeetara harro zabaltzen ibilia zen, nonbait, 

bere jarrera erne eta nortasun bereizgarri huraxe zela gainerako gizon guztiek imitatu 

beharrekoa, baldin eta familia-buruaren pribilegioei tinko eutsiko bazieten, behinik behin. 

Eta begira, orain, Abréuren bizi-pasarte biak elkarren osagarri. Berrogeietara iritsi eta moralista 

zorrotz bihurtzen diren guztiak bezalaxe, gaztaro jostari zalapartatsua izan zuen berak ere. 



Ajeek eta minek ohartarazi egin zuten, ordea, eta ezkontzea erabaki zuen orduan, etxe 

osasuntsuago batera aldatzea erabakitzen duenak bezala. Neska hura atzeman zuen, 

Clotildetxo; polita, ongi hezia eta eskugainik gabea, eta gustura asko utzi zuten gurasoek gaixo 

hura Abréuren eskutan, ordura arte lanpostu bikainetan ibilia baitzen mutila, giltza handien 

jabea izaki. Ezkondu egin ziren, eta zera entzun zuen emazte berriak biharamun goizean 

esnatutakoan, bere patuaren norabide aldaketaz harriturik, honenbestez ari zitzaiola senarra 

agintzen, larderiatsu bezain irribarretsu: 

—Ene Clotilde…, jaiki zaitez. 

Halaxe egin zuen neskatoak, zergatik ez zekiela; eta honela manatu zion senarrak, segidan, are 

aginpide handiagoz: 

—Orain… Jantzi nire galtzak! 

Harriturik, entzuten ari zena ezin sinetsirik, irriño bat egin zuen neskatoak, eztei-bidaiako 

txantxaren bat izango zelakoan…, broma bitxia, desegoki samarra…; baina, nork jakin? Modako 

zerbait, beharbada, ezkongaien artean?  

—Entzun al didazu? —errepikatu zuen senarrak—. Jantzi nire galtzak! Aguro, neska! 

Nahasirik, lotsaturik, eta negar egiteko gogo gehiagoz irrirako baino, ahal bezain zintzo egin 

zion men Clotildek. Obeditzea lege!  

—Eseri zaitez orain hor —agindu zion berriz senarrak, tanpez handiros eta serios, besaulki bat 

seinalatzen zuela. Eta ordurako galtzak jantzirik zen neskatoak bere burua bertara jausten utzi 

zuelarik, senarrak esan zuen: Une berezi honetan galtzak jantzi zenitzan nahi izan dut, Clotilde 

maitea, argi gera dakizun ez dituzula sekula santan berriz jantziko. Niri dagozkit horiek, Jainkoa 

lagun, orduero eta egunero, gure ezkontzak iraun bitartean, eta urte askoan hala bedi, bake 

santuan beti ere, amen. Orain badakizu. Eranzten ahal dituzu. 

Zer iritziko zion Clotildek ohartarazpen hari? Esan, behintzat, ez zion inori esan. Isiltasun 

guztizko eta hautsezin baten baitan gorde zuen, emakumearen ideal xumeak, zintzoak, 

gazteak, morrontzaren ez baizik maitasunaren galde egiten duen horrek berak jasandako 

hamaika eta bat porrot biltzen dituen isiltasun berberaren baitan… Otzan eta mutu bizi izan 

zen, halako moduan non puntu-lanak egiteko egungo fabrikek linaia eta pasaratzeko arrautza 



behin betiko baztertu izan ez balituzte, erromatar emagin haien gaineko esakune hura 

erantsiko baikenion: “etxea zaindu eta atergabe irun zuen haria”. 

Baina kaltea aurrez egina zion Abréuk bere buruari, eta ezkon-bizitzan zehar fidel antzean 

jardunagatik ere, min kroniko moduan azaleratu zitzaizkion iraganeko bizimodu desegokiaren 

aztarnak, eta Aguasacrasen kontsulta egin zidan lehendabiziko aldi hartan ikusi nuen harenak 

konponbiderik ez zuela; eta gaitza arintzen saiatzea beste erremediorik ez zela, betiereko 

gaztetasunaren iturrian baizik sendatzen ez diren horietakoa baitzen harena… Batek jakin, 

ordea, non jariatzen den halakorik! 

Zinez saiatzen zen emaztea senarra ongi zaintzen. Eta zaindu egiten zuen, guztiok dakigu hori. 

Eginahal guztiak egiten zituen senarraren alde, eta libertitu ordez —gaztea zen oraindik, azken 

batean—, sendagai eta edabeak baizik ez zituen gogoan izaten. Baina goizero, nagiak atera 

orduko, eta txorrotxio-hotsa bazirudien ere, xirula-ahots ezti batek agindu zorrotza ematen 

zion senarrari: 

—Jantzi nire gonazpikoa, Nikolas maitea! Jantzi berehala nire gonazpikoa! 

Hutsik egin gabe, desitxuratu egiten zen eriaren aurpegia aldiro; ernegu isilak antzematen 

zitzaizkion ezpainetan…, eta txori-hotsez errepikatzen zen beti agindua, eta burua makurtzen 

zuen gizonak, parpailaz apainduriko gonaren xingolak gerritan trakets lotu ahala. Eta orduan, 

zera gehitzen zuen emazteak, are musika-hots finago batez: 

—Ni, zure erizaintxoa nauzun bitartean, bizitza guztian zehar jantziko dituzula jakin dezazun, 

bai? 

Eta luze egongo zen Abréu emakumezkoen azpiko arropa jantzirik, hortz artetik biraoka, 

amorruak jotzen edo erreumak estuegi hartzen zuelako, auskalo, Clotildek, logelan gora eta 

behera, sendatze saio artatsu bezain mintsuei, igurtzi mesedegarriei eta badaezpadako 

flanelatzeei begira beharrezko ziren guztiak prestatu bitartean. 


