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Tranbiaz

Neguko azken hotzaldiek primaderari eman diote bide, eta halako lurrin bizi-emailea dabil
giroan, zeru urdin guztiz garbian gora. Mezatik edo kalerik kaleko joan-etorri goiztiarretik
bueltan, trumilka ari da jendea Salamanca auzoko tranbian sartzen, Puerta del Solen. Goiz
parteko soineko xumez jantzirik doaz andreak, begi-nini beltzen distira buruko zapien parpailen
itzalpean bildurik, errosarioa eskumuturrean kiribildurik, eta eskularruz jantziriko eskuan,
guardasolaren heldulekua ezkutatzen duela, lila sorta bat edo kukurutxo bete gozoki, zintzilik,
hatz txikiari xingolaz loturik. Haurrekin batean doaz batzuk: bai haur dotoreak!, ederrak!, ongi
zainduak! Musuka jateko modukoak; bizkarretik zintzilik darizkien adats-hori kulunkari eta

jorietan hatzak murgildu eta jostatzen hasteko gogo gaindiezina egiten zaio bati.

Lehen lehenik, eta nire parean ia, hilabete gutxiko haurtxo bat nabarmentzen da. Aurpegitxo
lodikotea eta esku gorriztak salbu, zuritasuna da harengan nagusi, parpailak, tira brodatu
zulodunak, eta zinta-begiztak; bai eta artile zuritan bilduriko bola bi ere, ointxoak, bola urduri
eta dantzari bi. Altxa egiten da haien gainean, gozamen jauziak eginez, eta berrogeitaka urteko
gizonezko batek —aita, ziurrenik— txeraren bat egiten edo mistoren bat pizten diolarik, barre
egiten du titi-jale halakoak, bere agure aho lerdetsu eta horzgabea zabal-zabal, begi aratzei
zeruko argia dariela. Haraxeago, bederatzi urte inguruko neskato bat dago patxadatsu eserita,
destainari eta axolagabe jarreraz, zangoak gurutzaturik, zeta beltzeko media tenkatuetan
bilduriko berna hezur fina agerian, dilindan oina, txarolezko zapata ingeles eta guzti. Bihar
emakume eder izango denak badu gaurgero limurtzailetik pixka bat; jendea begira duela eta
guztiek ederresten dutela badaki, eta utzi egiten die berak guztiei begiratu eta ederrets
dezaten, eta egoerak sortzen dion atsegina intimitatean gordetzen du, “badakit gustuko
nauzuela, badakit begiesten nauzuela” adierazten duen aurpegi-keinua eginez. Adatsa du doi-
doi uhindua, garbia, berdina, oparoa, berealdikoa, eta inguratu eta bildu egiten du neska
urrezko aureola moduko horrek, luma gris handi batez lanbroturiko feltrozko kapelu zabalaren
azpian. Bularraren kontra estu-estu, zeta-paperezko fardel bat darama, anaia
gazteenarentzako jostailu finen bat, amarentzako opariren bat, edo txibista edo mototsen bat
agian, ageri duen harro puntu goiztiar horren jabe egitera bultzatuko zuenaren parekoa. Lore-

begi itxi horrez harago, bada gaurgero erdi ireki den beste bat, ahizpa beharbada, hogei bat



urteko neskato ederra, madrildar beltzaran itxura betekoa, xume jantzirik, bere soslai delikatu
eta serioa goratzen duen kapotatxo ia sumaezin batez apaindurik. Harengandik ez urrun,
arrozetan hautseztatu berri, andre handi harro bat begirada jaisten eta bere baitara biltzen ari

da, ametsetan edo oroitzapenetan galtzeko.

Halako eskifaiarekin, harro egiten du tranbia plebeioak eguzkipean diz-diz, satinez forraturiko
eta odol garbiko zaldi ingelesek tiratako gurdia balitz bezala. Ezin gardenagoak dirudite haren
beirek; itsugarriak dira haren metalezko botoiak; bulartsu eta lerden doaz mandoak trostan;
ahots biziz akuilatzen ditu gidariak, eta kobratzaileak arretatsu eta lagunkoi egiten du txartelen
galde, eta keinu adeitsuz itzultzen du bueltan paper zatitxo arrosa ala zuria. Harako han dauden
Pazifiko eta Hipodromoko lineatako langile kargamentuei darien aker-usainaren aldean, loreen
lurrina dabil tranbiako giroan, gorputz garbien lurrunak, eta arropa txuriaren irisaren brisak.
Ordaintzerakoan txanponen bat lurrera erortzen bada, haren bila hasi eta ointxo txikiak ikusten
dira, Luis XV takoiak, azpiko gonen parpailak eta orkatila meheak. Kotxea Alcala kalean gora
doala, are gehiago hedatzen da eguzkia, eta oraindik eta bozkario handiagoa sorrarazten dute
igandeetako zalapartak, espaloietan biltzen den jendetzak, kotxeen joan-etorri azkarrak,
egunaren argitasunak eta airearen epeltasunak. Al Zeinen alaia igande madrildarra, zeinen
aristokratikoa tranbia, auzoko etxe guztietatik plater-kliska aditzen delarik, hamaiketakoaren
iragarki, jangeletako kristalezko frutontziek bereizitako fruta edo etxeetako ugazabandreek
propio aukeraturiko gozo goxoak baino biltzen ez dituzten garaian, izan Martinhotarrenean,

izan Prastarrenean!

Orban bakarra nabaritu nuen tranbia haren osaeran. Beltz-beltza eta itsusi mortala zen zinez,
gainerakoekiko kontrasteak itxura hori areagotzea ere bazitekeen arren. Bertako emakume bat
zegoen iskin batean uzkurturik, eta besoen artean zeraman haurrari balakuak egiten zizkion.
Emakumearen adina zehazten ez zegoen erraza; hogeita hamar urte pasa izan zitzakeen, baina
baita berrogeita hamarrak ongi beteta eduki ere. Arantza baino argalagoa, mantoi arrexka
maiztuak gorputz-adar meharrak nabarmenarazten zizkion: pertxa batetik zintzilik zihoala
zirudien. Izan ere, emakume madrildarraren mantoiak, adierazkorra eta salataria izaki, aski ongi
daki jantzita daraman haren gorputzaren berri ematen: ez dago txula sutsu baten liraintasuna
hobeki goratzen duen janzkirik, ez eta haren aldaka mugimendu probokatzailea gehiago
nabarmenduko duenik ere; baina, era berean, ez dago hobeki azaleratzen dituenik ere miseria

zikoitza, txakur bizitza estu baten etsipen nekatua, gosearen uzkurra, minaren axolagabekeria



gorena, eta zorigaiztoak zimelduriko emakumearen gogamen falta guztizkoa, gustagarri

izateko esperantzari ez ezik, sexuaren prestigioari ere erabat uko egina dion harena.

Errauts koloreko mantoidun emakume hark, arras pobrea batere zalantzarik gabe, premia
gorria baino are nahigabe krudelagoak pairatzen zituelako susmoa izan nuen. Espainiar herriak
etsipen alaiz onartzen du bere horretan miseria, aldarrikapen sozialistak arrotz izan baitzaizkio
oraintsu arte. Txirotasuna da txiroaren patua, eta alferrik dira protestak. Miseria baino are
kontu ikaragarriagoa eta ohiz kanpokoagoa ikusi nuen nik, ordea, aurpegi, zurbil ez baizik,
hilkara hartan idatzita; ertzak lurperaturik zituen aho hartan, non sekula jostatu gabea
baitzirudien irriak, betazal haragitsu eta odoltsudun begi erre eta negar-malko hozgarririk

batere gabeko haietan: etsipena.

Haurra lo zegoen. Ederragoa zuen adatsa, itxurosoagoa, emakumeak baino. Bere artilezko
galtzetek ez zuten urraturik; zapatak trauskilak ziren, baina sendoak, eta egoera onean zeuden;
jaka lodiak aise babestuko zuen hotzetik, zalantzarik gabe, eta garbi eta leuna zirudien
aurpegiak, logurak hatsandituriko masailtxo bi haiek. Kapelu gorrizta batek kaskamotza
estaltzen zion. Trankil zen lotan; arnasa ere ez zitzaion sumatzen. Emakumeak, tarteka, eta
senak agindurik bezala, leunkiro estutzen zuen bereganantz mutikoa, esku hezurtsu, belztu eta

dardartiaz.

Kobratzailea hurreratu zen, liburuxka eskutan, diru-zorroko txanponei eraginez. Inarrosi egin
zen emakumea, amets batetik esnatu izan balitz bezala, eta sakelan arakatzen eta bilaketa saio

luzeak egin ondotik, kobrezko txanpon bat atera zuen.
—Nora?
—Azkenera.

—Hamabost xentimo dira Puerta del Soletik, andrea —gaztigatu zuen kobratzaileak, erdi

errietalari, erdi urrikaldu—, eta hamar baino ez dizkidazu hemen eman.
—Hamarl!... —errepikatu zuen emakumeak astiro, burua beste nonbait balu bezala—. Hamar...
—Hamar, bai; txakur handi bat... Ez duzu ikusten?

—Baina ez dut besterik —erantzun zuen emakumeak, ezti eta ezaxola—.



—Ba, hamabost ordaindu behar dira —ohartarazi zuen kobratzaileak laztasun pixka batez,

marmar gehiegi egin gabe, errukiak galarazten baitzion.

Kontuak kontu, tranbiako jendea gertatzen ari zenaz jabetzen hasi zen, eta hasia zen ordurako

andre bat bere txanpon-zorroaren bila, zor ziztrin hura kitatzeko asmoz.
—Ez dut besterik —errepikatzen zuen emakumeak setati, ez haserre, ez samin.

Beste andre hark txakur txikia eskaini aurretik, jiratu egin zen kobratzailea, sorbaldak goiti,
esanez bezala: “halakoak gertatzen dira, tarteka...”. Eta halako batean, inork batere espero ez
zuela, zutitu egin zen emakumea, semea askatu gabe, begiei sua zeriela, eta zera adierazi zien,

haserre, bertan ziren guztiei:
—Beste batekin alde egin dit senarrak!

Betondoa zimurtu zuen batek, irriari eutsi ezinik zen bestea; lehenbizikotik, gaixo hura erotu
egin zela uste izan genuen, hain neurrigabe garrasika hasi eta halakoak botatzen hasteko; bera

ohartu ere ez zen egin, ordea, entzulegoaren harriduraz.

—Beste batekin alde egin dit —errepikatu zuen isiltasunaren eta guztien jakinminaren artean—
. Lapurtzar bat, pareta bat haina pintatu eta zuri-berritua! Harekin joan da. Irabazten duen
guztia hari ematen dio, eta makilka hartu ninduen ni. Buruan jo zidan. Hautsita daukat. Joan

egin dela, hori da txarrena. Ez dakit non den. Badira bi hilabete haren berririk ez dudala!

Hori esan eta bere txokoan abaildu zen, okotz azpian loturik zeraman kotoizko zapia oharkabe
lotzen zuela. Barrendik urakan batek astinduko balu bezala dardaratzen zen, eta bere begi
odoltsuetatik bi malko bero erori ziren, masail zargaldu haietan behera. Bere mihiak hitz
nahasiak ahoskatzen segitu zuen ahapeka, ahoz gora adierazi gabe geratu zitzaizkionak
nonbait, etxeko drama haren xehetasun krudelak. Titiko umea entretenitzeko poxpoloak pizten
zituen berrogeitaka urteko gizona sumatu nuen orduan bere ondoan zihoan damaren belarrira

xuxurlaka.

—Zorigabeko halakoa... Konprenitzen dut senarra, konprenitzen dudanez. Trapu zaharra

dirudi. Txukuna du, bada, aurpegia!, eta hori da hori eper begia duena!

Dama hark berak kobratzaileari maukatik leunkiro tira egin, eta zerbait eman zion. Kobratzailea

emakume behartsuarengana hurbildu, eta eskutan ipini zion hobaria.



—Har ezazu... Andre hark pezeta bat eman dizu opari.

Berehala egin zituen kutsadurak bereak. Tranbiako tripulazio guztiaz jabetu zen eskuzabal
izateko halako grina bat. Diru-zorroak, karterak eta zakutxoak atera ziren argitara. Bat-batekoa

eta oparo samarra izan zen diru-bilketa.

Izan emakumearen hots etsiak han ziren guztien bihotzak beratu eta astindu zituelako, izan
errazago delako azken duroa botatzen lehen pezeta emateko pausoa ematen baino, mundu
guztiak egin nahi izan zuen ekarpena, baita neska-motz destainari adats horikoak ere, bere
xaloan ulertu izango baitzuen, agian, bazela han kontsolatu beharreko atsekabe handi bat, eta
keinu polita izan zuen, izan zuenez, 0so serioa eta elegantea, zera esan baitzion arrebatxo
zaharragoari: “Maria, ekatzu zerbait pobrearentzat”. Bitxiki, ordea, emakumeak ez zuen
inolako pozik edo esker onik adierazi zerutik bezala gainera etorri zitzaion mana hura guztia
zela eta. Zilarrez lagundurik ere goxatu ezin diren gaitz horietakoa zen berea, zalantzarik gabe.
Gorde zuen, gorde, kobratzaileak eskutan jarri zion dirua, eta buru-keinu batez adierazi ere
egin zuen, jabetzen zela, jasotako limosnaz; baina ez besterik. Ez zen mespretxua, ez zen
hantustea, ez zen irabazitakoa aitortzeko ezgaitasun morala: min handiago batean zegoen
emakumea murgildurik, espazioan barrena jarraitzen zuen ideia finko batean, ametsetan

begirada, dardarizo epileptikotan gorputza.

Hala ere, haren jarrerak kolpetik baretu zuen zirrara errukitsua. Berekoi hutsa izan ohi da
gehien-gehienetan limosna emailea, eta hagaxka magikoz jo eta malkoak poz bihurtzea baino
ez du nahi izaten. Durduzatu egiten du etsipen beteak, bere urguiluari erasateraino, eta
zorigaiztoko jendeak bere buruari aitortzen dion ihesbide moduan baino ezin du guztizko
desesperazio hori ulertu. Tranbiako jende haiek guztiak beren erruki-aldiaz lotsatu samarrik
zirela esan liteke, pezeta eta bi pezetako halako txanpon-jasa baten ondotik (duro berri-berri
dizdizari bat ere tartean, mutikoa medio), emakumeak ez zuelako zirkinik ere egiten, eta haiei
ere kasu zipitzik egiten ez zielako. Argi da halako pentsamenduen berri ez dugula ahoz gora
eman ohi, eta, beraz, inork ez zion ondokoari ezer esan; kolkorako gorde zuen nork berea, eta
eroarena jo zuten guztiek, halako barreiamendu oparo batean ari zirelakoan, eta gertatu berri
zenarekin zerikusirik ez zuten beste kontu batzuei buruz hasi ziren mintzatzen. “Ez zaitez, bada,
gerturatu, lilak hondatuko dizkidazu eta”. “Bai egun ederra gaurkoal!”. “Ai, ordu bata

dagoeneko; gozoa egongo da osaba Julio, hamaiketakorako presa izaten baitu hark beti...”.



Halako berriketaldiez estaltzen zuten lotsa, beren ekintza onak baino, emakumeari iradoki

zioten akats edo hanka-sartze sentimentalak eragiten ziena.

Husten hasi zen tranbia, pixkanaka-pixkanaka. Goya kale-buruan jende asko askatu zuen
daborduko. Azkar irteten ziren, karga arindu eta egoera deseroso bati amaiera ematen dionak
bezalatsu, eta bere txokoan mugiezin eta dardaratsu zen emakumea begiradarekin saihestuz.
“Jaungoikoak ordainduko ahal dizu” esan ere egin gabe uzten zien gaixoak joaten, ongile izan
berri zituen haiei guztiei. Ohartuko ote zen kotxea hutsik geratzen ari zela? Abertitu behintzat

egin behar izan nuen:

—Nora zoaz? Ibilbide amaierara heltzen ari gara. Kontuz deskuidatu eta zure etxea atzean utzi

gabe.

Erantzun ere ez zidan egin; baina halako buru-keinu neketsu batez zera adierazi zidan argi eta
garbi: “Zera! Nora ote noan... Jainkoak baino ez daki kotxe-tokitik abiatu eta zenbat ibiliko

naizen.”

Haragi bizitan zen arima haren oinaze amaigabea pixka bat arintze aldera, hitzek txanponek
baino mesede handiagoa egin ote zezaketen probatzera tentatu ninduen deabruak (halako

kontu gupidakorretan nahasi zalea izaten baita hura).

—Ilzan adorea, emakumea —esan nion kementsu—. Zure senarra gizon eskasa bada, ez zaitez
hargatik abaildu. Haur bat daramazu besotan...; harentzako behar duzu zuk lan eta bizi. Zure
buruagatik egiten ahaleginduko ez zinatekeena egin behar zenuke izaki horrengatik. Bihar
mutikoak ofizio bat ikasiko du, eta hark babestuko zaitu zu. Haien seme-alabak bizirik diren

artean, abailtzeko eskubiderik ez dute amek.

Orduan atera zen emakumea bere txundiduratik; jiratu eta nigan iltzatu zituen bere begi
narritatu eta lehorrak, betazal zintzilikari odoldu beldurgarri eta guzti. Haren begiratu tinkoak
arima uzkurtu zidan. Bien bitartean, aharrausi nagi artean, besotxoak luzatu zituen haurrak,
esnatu berri baitzen. Eta airean goititu eta aurkeztu egin zidan emakumeak umea. Eguzkiak
bete-betean argitzen zizkion aurpegia eta begi-nini zabal-zabalak. Zabal baina zuri, zuri erabat,

geldi. ltsua zen emakume abandonatu haren semea.



Feminista

Aguasacraseko bainuetxean ezagutu nituen senar-emazte haiek: senarra, izaera gogaikarri eta
umore txarrekoa, bi urteren buruan hilobira eramango zuen pairamen sendagaitza herrestan;
emaztea, polit xamarra, etsi-alaia aurpegia, senarraren zaintzaile arduratsua zen, gaixoen
apetei adi beti, eriek osasuna dutenenganako mendeku gisa baliatzen dituzten horietxei,

alegia.

Bazuen gizon hark, oraindik, eta gaixorik egonagatik ere, edozein gai gizatiar nahiz jainkotiarri
buruz sutsu, entzungor, garratz eta ezkor eztabaidan aritzeko nahikoa adore, eta teoria
intrantsigente hetsiak garatzeko, aldiro. Pentsaera zuen inkisitorial eta jakobino artekoa, eta
askok uste baino nahasketa ohikoagoa da hori, elkar ukitzera ez ezik, bat egitera ere iritsi izan
baitira hemen ertzeko jarrerak, modu ezin bitxiagotan nahaspilatzeraino. Malgutasunaren eta
sentikortasunaren eskutik etorri ohi da tolerantzia adeitsua, baina bakan izan dira horiek
gurean, eta horren froga gisa historiak utziriko zantzuak aski izango ez balira, horra kafe-etxe,

lagunarte, bilkura, plazatxo eta tabernetako gure eztabaida-molde beti zakar eta karrankariak.

Aipagai dudan gizon eri hura ez zen inor bizirik utzi zale. Bakan batzuk baizik ez ziren haren epai
ezin zorrotzagoen ekinetik libratzen. Oso garai txarrak ari omen ginen bizitzen, eta zinez
izugarria zen usadioetan lasaikeria. Etxeetan anarkia zen nagusi, izan ere, aginpiderik ezean,
emakumeak ez daki gaurgero emazte izaten, eta ezta gizonak senar eta aita gisa dagozkion
pribilegioak betetzen ere. Ideia modernoek desegin baino ez zuten egiten, eta aristokraziak
eskandalua elikatu baizik ez. Galtzeta asko pasaratu beharko zen, salbaziorik izatekotan.
Gizonezkoen belaxkakeria medio, lotsagabe eta berritsu zebiltzan emeak zeharo, betebeharrei
men egiteko, haurrei titia emateko eta eltzekariari aparra kentzeko jaioak zirela ahantzirik. Ni
bertan nengoela-eta jaun agurgarri hark bere esanak gogortu besterik egiten ez zituela

oharturik, arrazoia ematea deliberatu nuen, ez zedin gehiegi asalda.

Ez dakit bietan zerk harritzen ninduen gehien, senarraren jario oldarkor etengabearen
neurrigabekeriak ala ezkontidearen irrifio isil eta misteriotsuak. Arestian esan dut aurpegi
politaren jabe zela emaztea, txikia, mehea, beltz-beltzak begiak, eta bazuen gainera haren
gorputzak halako kera altzairatu eta txikia, bizitza luzerako promesa izan ohi dena, eta

amonatxoak idor eta osasuntsu egiten dituena, mahaspasa azukretsuen pare. Haren



presentzia, begirada bat, nahikoa izaten ziren eskuarki senarraren hitzaldi iraingarri eta kartsu

haiek errotik mozteko. Ez zuen halakorik xuxurlatzen ibili beharrik izaten:
—Ez zaitez sutu, Nikolas; badakizu-eta medikuak hala agindu dizula...

Normalki, muturreko egoera horretara ailegatu aitzin, zutitu eta herrenka alde egin ohi zuen
eriak, bere erdiaren besoa lagun, edo paseotxoa egitera joango zen bestela, platanondo

hostotsu bikainen azpitik.

Ahantziak nituen arras senar-emazte haiek —bainuetxeko hamabostaldi batean desfilatzen
diren zinema-figura atsegin nahiz higuingarri horiek ahanzten diren bezalatsu—, eta hara non
honako hil-mezu hau irakurri nuen egunkari baten laugarren orrialdean: «Nicolds Abréu vy
Lallana jaun txit gorena, Administrazioko goi-buruzagia... Haren alargun atsekabetua, Clotilde
Pedregales andere guztiz ohoretsua..». Handik bi egunetara, patuak hala nahirik,
Aguasacraseko zuzendari medikuarekin egin nuen kalean topo, lan kontuak zirela-eta
Madrilera etorria; gizon begi-ernea eta diskretua zen guztiz, eta beste hainbat hildakorekin

batean, akorduan hartu genuen bisaia gaitzeko jaun zorrotza.
—A! Abréu jauna! Galtzen gizona! —erantzun zuen doktoreak, barrez.
—G@Galtzen gizona? —galdetu nion, jakinminez.

—Ez ote dakizu, bada? Harritzen nau, bainuetxeetan sekretu gutxi izaten baita, eta kontu hau,
jakin ez ezik, ahorik aho ibili ere egin zen, alajaina... Hara! Zuk Abreutarrek baino egun batzuk
lehenxeago egin zenuen alde, ordea, eta kontu guztia jakin arte jendeak barreari ekin ez...
Nolanahi ere, zera galdetuko diozu zuk zeure buruari: nola izan lezake inork giltzapean

gertaturikoen berri? Harrigarria da zinez; iratxoen lana dirudi...

Kasu berezi honetan, zerbitzariek usnatuko zuten bainuetxean gertaturikoa, ez baitira espioi
makalak, edo aldameneko gelakoek bestela, trenkadan barrena entzunik edo... Tira,
egunerokoak ere izaten ditu halako sorginkeriak. Kontuak kontu, ezkonberri garaikoak omen
zituen aurrekariak Abréuk. Astazakil hutsa, lau haizeetara harro zabaltzen ibilia zen, nonbait,
bere jarrera erne eta nortasun bereizgarri huraxe zela gainerako gizon guztiek imitatu

beharrekoa, baldin eta familia-buruaren pribilegioei tinko eutsiko bazieten, behinik behin.

Eta begira, orain, Abréuren bizi-pasarte biak elkarren osagarri. Berrogeietara iritsi eta moralista

zorrotz bihurtzen diren guztiak bezalaxe, gaztaro jostari zalapartatsua izan zuen berak ere.



Ajeek eta minek ohartarazi egin zuten, ordea, eta ezkontzea erabaki zuen orduan, etxe
osasuntsuago batera aldatzea erabakitzen duenak bezala. Neska hura atzeman zuen,
Clotildetxo; polita, ongi hezia eta eskugainik gabea, eta gustura asko utzi zuten gurasoek gaixo
hura Abréuren eskutan, ordura arte lanpostu bikainetan ibilia baitzen mutila, giltza handien
jabea izaki. Ezkondu egin ziren, eta zera entzun zuen emazte berriak biharamun goizean
esnatutakoan, bere patuaren norabide aldaketaz harriturik, honenbestez ari zitzaiola senarra

agintzen, larderiatsu bezain irribarretsu:
—Ene Clotilde..., jaiki zaitez.

Halaxe egin zuen neskatoak, zergatik ez zekiela; eta honela manatu zion senarrak, segidan, are

aginpide handiagoz:
—Orain... Jantzi nire galtzak!

Harriturik, entzuten ari zena ezin sinetsirik, irrifio bat egin zuen neskatoak, eztei-bidaiako
txantxaren bat izango zelakoan..., broma bitxia, desegoki samarra...; baina, nork jakin? Modako

zerbait, beharbada, ezkongaien artean?
—Entzun al didazu? —errepikatu zuen senarrak—. Jantzi nire galtzak! Aguro, neskal

Nahasirik, lotsaturik, eta negar egiteko gogo gehiagoz irrirako baino, ahal bezain zintzo egin

zion men Clotildek. Obeditzea lege!

—Eseri zaitez orain hor —agindu zion berriz senarrak, tanpez handiros eta serios, besaulki bat
seinalatzen zuela. Eta ordurako galtzak jantzirik zen neskatoak bere burua bertara jausten utzi
zuelarik, senarrak esan zuen: Une berezi honetan galtzak jantzi zenitzan nahi izan dut, Clotilde
maitea, argi gera dakizun ez dituzula sekula santan berriz jantziko. Niri dagozkit horiek, Jainkoa
lagun, orduero eta egunero, gure ezkontzak iraun bitartean, eta urte askoan hala bedi, bake

santuan beti ere, amen. Orain badakizu. Eranzten ahal dituzu.

Zer iritziko zion Clotildek ohartarazpen hari? Esan, behintzat, ez zion inori esan. Isiltasun
guztizko eta hautsezin baten baitan gorde zuen, emakumearen ideal xumeak, zintzoak,
gazteak, morrontzaren ez baizik maitasunaren galde egiten duen horrek berak jasandako
hamaika eta bat porrot biltzen dituen isiltasun berberaren baitan... Otzan eta mutu bizi izan

zen, halako moduan non puntu-lanak egiteko egungo fabrikek linaia eta pasaratzeko arrautza



behin betiko baztertu izan ez balituzte, erromatar emagin haien gaineko esakune hura

erantsiko baikenion: “etxea zaindu eta atergabe irun zuen haria”.

Baina kaltea aurrez egina zion Abréuk bere buruari, eta ezkon-bizitzan zehar fidel antzean
jardunagatik ere, min kroniko moduan azaleratu zitzaizkion iraganeko bizimodu desegokiaren
aztarnak, eta Aguasacrasen kontsulta egin zidan lehendabiziko aldi hartan ikusi nuen harenak
konponbiderik ez zuela; eta gaitza arintzen saiatzea beste erremediorik ez zela, betiereko
gaztetasunaren iturrian baizik sendatzen ez diren horietakoa baitzen harena... Batek jakin,

ordea, non jariatzen den halakorik!

Zinez saiatzen zen emaztea senarra ongi zaintzen. Eta zaindu egiten zuen, guztiok dakigu hori.
Eginahal guztiak egiten zituen senarraren alde, eta libertitu ordez —gaztea zen oraindik, azken
batean—, sendagai eta edabeak baizik ez zituen gogoan izaten. Baina goizero, nagiak atera
orduko, eta txorrotxio-hotsa bazirudien ere, xirula-ahots ezti batek agindu zorrotza ematen

zion senarrari:
—Jantzi nire gonazpikoa, Nikolas maitea! Jantzi berehala nire gonazpikoa!

Hutsik egin gabe, desitxuratu egiten zen eriaren aurpegia aldiro; ernegu isilak antzematen
zitzaizkion ezpainetan..., eta txori-hotsez errepikatzen zen beti agindua, eta burua makurtzen
zuen gizonak, parpailaz apainduriko gonaren xingolak gerritan trakets lotu ahala. Eta orduan,

zera gehitzen zuen emazteak, are musika-hots finago batez:

—Ni, zure erizaintxoa nauzun bitartean, bizitza guztian zehar jantziko dituzula jakin dezazun,

bai?

Eta luze egongo zen Abréu emakumezkoen azpiko arropa jantzirik, hortz artetik biraoka,
amorruak jotzen edo erreumak estuegi hartzen zuelako, auskalo, Clotildek, logelan gora eta
behera, sendatze saio artatsu bezain mintsuei, igurtzi mesedegarriei eta badaezpadako

flanelatzeei begira beharrezko ziren guztiak prestatu bitartean.



