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Paperezko oihartzunak

Durango, azaro aurreratuan.

Ilunabar aldera euria ari zuen berriro, fin, eten barik, eta lethoetako kristal
zipriztinduetan kaleko argiak islatzen ziren. Alde zaharreko etxe hartan,
denboratxoa isiotuta zeraman irratian, zoli entzuten zen Moonshinerds
taldearen “Zutunik geratu zen azkenengo gizona”. Akira Takeda Mendibe
bere gelako idazmahaian eserita zegoen, antigoaleko egunkari, liburu
zaharberritu, eta, gainera, inguruan gutun mordoa zabalik zuela. Bere
aitonak egindako ibilbidearen aztarnak ziren, zeinen artean, tinta beltzez
itxura emandako esaldi okertuak, margodun arroz paperak, eta japoniar
hizkuntzan izkiriatutako poemak eta sinboloak nabarmentzen ziren.

Aitona Itsuo Takedaren heriotzak ez zion bakarrik hutsune emozionala utzi,
misterioz betetako altxor dokumentala ere ekarri zuen bere bizitzara.
Halako balio handiko bildumari, hiletaren ostean aitak Kiotoko etxetik
ekarri zionari, gainerako senideek ez zioten aparteko garrantzirik eman,
ordea, Akirak jakin bazekien, han, guzti hartan, ezkutuko zerbait gordetzen
zela, zerbait berezia, zerbait iluna, eta, aldi berean, erakargarria.

Haietako koaderno baten azken orrialdean, ondorengo hori zegoen idatzita:

“Pe 2L DA T BLIRIE,
HODOMIZHEY LERDLHE,

Bere izena Himiko da, gure odolean bizi den izpiritua.

Akiraren bihotza taupaka arinean jarri zen, eta garuna hausnarrean: “Geure
odolean” esatea ez al zen gehiegizkoa? Ez al zen metafora poetiko bat
baino zeozer gehiago? Edo agian, aitonak benetan sinesten zuen, euren
familiaren jatorrian xaman baten aztarna zegoela?

Esku artean erretratu zahar bat zuen, non aitona, oraindik sasoi onean,
harro ikusten zen Kiotoko oihanaren barrualdean. Argazkiaren atzealdean
data eta izena zeuden izkiriatuta: /1968 Kurama-dera. H.



—H... Himiko? —Izen hura Akirak bere bizitzan lehen aldiz ahotz
ozenduaz ebaki zuen.

Kanpoan euria zaparrada bihurtu zen, eta, une batez, argia etxe osoan joan
zen.
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Hurrengo egunean, eguerdiko hamabietan, Akira Euskal Herriko
Unibertsitate-campuseko liburutegian, egia esan, apur bat urduri sartu zen.
Esku artean orri batzuk zituen, bere tutore akademikoarekin zuen
hitzordurako prestu.

Irakaslea, Maialen Altube, japoniar kondairan adituetakoa, historialari
zorrotza eta sinesgaitza ere bazen. Betaurreko borobilak jarrita, gelaren
atzealdean zegoen artikulu zientifikoak aztertzen.

—Kaixo, Maialen, —esan zion Akirak, apur bat kiriotsu.
—Aupa, Akira. Ekarri duzu proposamena? —Galdetu zion tutoreak burua
altxatu gabe.

Akirak txostena luzatu zion. Izenburua nabarmentzen zitzaion goialdean:
“Himiko-ren aztarna espiritualak eta identitatearen eraikuntza Japoniako
lehen estatuaren sorreran’.

Irakasleak pare bat orri pasatu zituen eta irribarre sotila atera zitzaion.

—Ummm! Ba, ez da ohiko TFG-a, —xuxurlatu zuen—. Antzinako
Japonian xamana, erregina eta Yamaitaikoku lurraldeko gobernaria.
Hemendik ikerketa serio bat atera nahi duzu?

—Bai. Aitonak material ugari utzi zidan. Badago dokumentazio propioa,
eta, gainera, kultur transmisioari, eta emakumeen lidergoari buruzko
ikuspuntu interesgarria iruditzen zait.

—Bai, bai, baina kontuan hartu behar duzu, Himiko izaki historikoa dela,
baina, baita, mitoz eta sinesmenez inguratutako figura ere badela.
Batzuetan... mugak lausotu egiten dira.

—Nik uste dut horixe dela gakoa, —ihardetsi zion Akirak, tonu apalez,
baina aldi berean irmo—. Historia ez da beti froga materialetan oinarritzen.
Batzuetan, lekukotasun intimoek edo narratiba zaharrek osatzen dute
hutsunea.

Altube andreak arretaz begiratu zion, oraingoan bai, zuzen begietara.



—Ados. Onartzen dut planteamendu interesgarria dela. Baina jakin behar
duzu Akademiaren esparrua zorrotza dela. Norbaiten fantasiak ez zaitzala
hortik zehar eraman. Historia ez da fede kontua, zientzia baino.

Akirak buruarekin egin zuen baietz, baina barrua sutan zeukan. Aitonak
utzitako testuak ez ziren ametsak. Hala ere, bazegoen zer edo zer gehiago,
berak hala sentitzen zuen, hitzetan ezin bazuen adierazi ere.

Txostena hartu ondoren irakaslea altxatu egin zen.

—Ederto. Egin aurrera. Alabaina, kontseilu bat emango dizut: Ahalegindu
zaitez iturri guztiak zorrotz dokumentatzen. Ez dut nahi unibertsitateko
tribunalak zure lana eskas antzera botatzea.

—Ulertzen dut. Eskerrik asko.
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Akiraren etxebizitza zaharrera gaua isil-isilik heldu zen. Kanpoan, oraindik
euria ari zuen, eta ur-tantek malenkoniaz jotzen zuten lethoa. Akira gelan
zegoen; han, bere inguruan, liburu eta paper pila zituen, soilik argi apal
batek argiztatzen zituenak.

Maialen Altuberen hitzak gogoan zituen oraindik: "Historia ez da fede
kontua zientzia baino."

Guztiarekin ere, Akirari garunaren barnean beste zerbait mugitzen zitzaion.
Ezin zuen guztia analisi hutsera mugatu. Ezin zuen aitonaren ahotsa, bere
haurtzaroko ipuinak, eta azkenaldian amets bilakatu zitzaion emakume
misteriotsu hura, “isilpeko begiradaz”, zientzia hotzaren azpian estali.

Poliki-poliki, antigoaleko armairura hurbildu zen. Aitonaren kutxa uzten
zuen tokia zen. Irekitzean egur zaharrak kirrinka arina egin zuen, eta, paper
lodi, ohar, eta gutunen artean, hatzak sartu zituen. Gelako argitasun
herabean, argiontziaren erlantzen kolorea ia urdin hitsa bihurtzen ari zen.

Kutxaren barnean, gutun-azal baten barruan, lehenago ikusi ez zituen
sortze-lanak aurkitu zituen. Estalkiaren gainean, Japoniar kaligrafia finez
1datzita, ondorengoa begietsi zuen:

T D18~
Sekretuaren bidera.



Akirak barnean zirrara bizia sentitu zuen. Arnasari eutsi zion. Hunkituta
zegoen. Ez zuen berehala ireki. Eskua dardara leunak hartua zion, eta
bihotza taupada ozenak ematen hasi zitzaion, nolabait beldurtxoa eta irrika
gozoa sentitzen denean ematen diren antzera.

Azkenean, sortze-lanak zituen gutun-azal mardula zabaldu zuen. Barruan,
papertxo berezia zegoela hauteman zuen. Aitonaren letra zen, ordea ez
ohiko idazkera lasaian, premiazko estiloan baino, presaka idatzia izan balitz
bezala:

“Ez zaitez fidatu iraganaren isiltasunaz. Gure odolak bide bat ideki du,
alabaina bide horretan norbera ere galdu egin daiteke. Himiko ez da mito
bat, ez behintzat beti.”

Gela berean ez zen beste inor, baina Akirak sumatzen zuen gau hartan ez
zegoela bera bakarrik.

Bat-batean euria eten zen. Bere bakardadean, isiltasunak inguratuta, Akirak
zoruan argiaren orbanari begiratu zion. Eta bertan, ordura arte ez zegoen
zerbait begietsi zuen: Gurutze forma hartuz, tinta beltzez margotutako hiru
marratxo azaltzen ziren. Ez zuen gogoratzen halako ezer jarri zuenik. Ezin
zuen segurtasun 0soz esan, baina uste zuen bera konturatu gabe etxera ez
zela inor barneratu.



Izenen artean galduta

Hurrengo goizean nekez beterik jaiki zen, eta aurpegieran lo gutxi eginiko
zantzuak azaltzen zitzaizkion. Akira Bilbora abiatu zen, Bidebarrietako
Liburutegi nagusira. Egun hura berarentzat ez zen arrunta izango.

Goizeko argitasunaren eskutik heldu zen haize epelak ez zituen bezperako
hodei-mataza lodiak guztiz aldendu, eta Alde Zaharreko kale estuetan aire-
bafadak hostoak pilatzen zituen.

Barruan, liburutegiko isiltasun hotsandikoan, korridore artean arretaz ibili
zen. Aitonaren sortze-lanetan azaltzen zen mezuak ez zion burutik ihes
egiten: "Ez zaitez fidatu iraganaren isiltasunaz". Eta horrek bultzatuta
zebilen guzti hura argitu ziezaiokeen informazioren baten bila.

Eraikinaren goiko solairuan, japoniar kulturaren inguruko bilduma txiki bat
aurkitu zuen. Ez zen aspaldian berritua, hala ere, apalategiak garbi zeuden,
untzuko etiketak zituzten, eta gainera, nobela japoniarrez betetako txoko
bat ere bazegoen.

Mahai estu baten aurrean eseri zen. Lehenengo liburu mardula ireki zuen.
Yamatai-koku eta Himiko: Estatuaren aurrekariak. Eta beste kontu
interesgarriak ere aurkitu zituen: Txinatar Wei kronikak, arkeologoen
hipotesiak, eta iritzi kontrajarriak. Ez zen harritu behatzean Himiko
oraindik ere eztabaidaren erdigunean zegoela. Baina halako plama bateko
marjinalean, beste esku batez idatzitako zerbait bitxia kausitu zuen:

L LELIPEESTED, GE

Moshi kanojoga modottara dare

Tkusiko du lehenik? lkusiko du lehenik?
Berriz itzuliko balitz, nor ikusiko luke lehenik?

Akirak bizkarrezurrean behera zimikotxoa sentitu zuen. Ez zen liburuaren
testu ofiziala. Norbaitek idatzia zen. Eta behealdean izen bat ere bazegoen:



"Itsuo Takeda"
Inolako zalantzarik gabe, bere aitonaren sinadura zen.
—Ezinezkoa da... —Xuxurlatu zuen.

Guzti hura liburutegi publiko batean nola egon zitekeen? Ezin zuen ulertu.
Akirak begirada altxatu zuen. Gela hutsik zegoen. Baina bere barrenean
zerbaitek arnasa hartu zuen: Nolabait aitonak bere bila jarraitzen zuela
barrundatzen zuen. Eta agian, Himikok ere bai.

Orrien artean orduak igaro zituen, hala ere Akirak ez zuen denboraren
joana nabaritu. Aitonaren izena liburu publiko batean aurkitzea ez zen
ausazko kontua. Are gutxiago, esaldi hura: “Berriz itzuliko balitz, nor
ikusiko luke lehenik? ” Ez zegoen ziur Himiko izango zen, "berriz itzuliko
zena", edo aitonak berari, Akirari, esaten ziona.

Oharra beste behin irakurri zuen, eta esaldiaren azpian ikusi ez zuen
xehetasuna sumatu zuen: Itzalean geratu izan balitz bezala, tinta mehez
1datziriko beste esaldi bat. Ezin zitekeen berehalakoan irakurri. Argiaren
angelua aldatu zuen eta, orduan, azpiko hitzak irakurgarri agertu
zitzaizkion:

b

“Kurama-dera. 1968. Han hasi zen dena.’

Akirak arnasa leun eta sakon hartu zuen, birikak gainezka ipintzeraino.
Bezperan etxean aitonaren argazkiaren atzealdean agertzen zen data eta
lekua ziren. Beraz, argazkia eta liburua konektatuta zeuden. Eta jakina
zitzaion aitonaren istorioa ez zela soilik familiarena. Zer egiten zuen halako
sinadura batek katalogatutako liburu batean? Eta zelan zitekeen aitonaren
sinadura, han, Bilbon egotea, aitona sekula ez bazen euskal herrira etorri.
Bazuen amarekin eta aitarekin argitu beharreko kontua; jakin nahi zuen,
ulertu behar zuen materialak Japoniatik Bilbora heltzeko zein bide jarraitu
zuen.

Apal batzuen katalogoa piztekoa zenean, mahaiaren puntan zegoen botoi
txikia behatu zuen: "Digitalizatutako funtsak" jartzen zuen. Ikerketari
ekiteko interesaturik botoia ukitu zuen. Pantaila zuriak izenburu bitxiak
zituen dokumentu zerrenda erakutsi zion:

*Kultura sakratuaren transmisioa Yamatai-n.
*Kurama mendiko irudikapenak eta emakume xamanaren
sinbologia.



*Takeda, Itsuo: —Egunkari pertsonala (digitalizatu gabe).
*Himiko-ren irudia XX. mendeko bilakaeran.

Begiak zabaldu zitzaizkion. Aitonaren eguneroko kaiera katalogoan
zegoen! Baina "digitalizatu gabe" zegoela ipintzen zuen.

—Non egon daiteke gordeta? —Pentsakor jarri zen.

Kasu hartan, artxibozainarekin hitz egin beharko zuen. Alabaina, jakin
bazekien egunkari hura gakoa izan zitekeela. Liburuan aurkitutako oharra,
etxean ikusitako argazkiaren atzean zegoen izena, eta katalogoaren sarrera
bera, pieza guztiak elkartzen hasi ziren.

Eta bat-batean, egonezina. Atzean norbait zegoela sentitu zuen. Ez zen
hango zaratagatik, isiltasuna baitzen nagusi, ez eta entzun zitezkeen
urratsengatik, ez baitzen bat bera ere aditzen. Ordea, Akirari azala hoztu
egin zitzaion. Poliki-poliki biratu egin zen..., berriz, ez zegoen inor.

Gela hutsik zegoen. Baina bere barrua ez, bere barnealdea ez zegoen
hutsik.

Akira zutitu egin zen. Papera hatzekin ondo estututa, beheko solairuko
artxibo-tokira abiatu zen. Behealdea hotzagoa zen, argi gutxiagokoa, eta
bertara sartzeko muga gehiago zuena. Atearen gaineko plakak halakoa
zioen:

“Funts bereziak — Sarbide mugatua”

Tokia zaintzen zuen emakumea 50 urtetik gorakoa zen, eta oizko boligrafo
batekin zerrenda bat osatzen ari zen. Begirada zorrotza bazuen ere, adeitsua
zela ematen zuen. Paparrean ezkerretara zuen txartelak halako izena jartzen
zuen: Garbiile Irurita, eta behealdean, Artxibozaina.

—Barkatu... —esan zion Akirak, ahots apalez—. Egunkari baten bila
nabil. Katalogoan ageri da: Itsuo Takeda — Egunkari pertsonala. Goian
jartzen du ez dagoela digitalizatuta, baina baliteke hemen gordeta izatea,
ezta?

Garbifiek burua altxatu eta segundo batzuk gazteari begira geratu zen. Izena
entzutean, paper bat hartu zuen eta artxibategiko ordenagailuan klikatzen
aritu zen.

—Ez da ohikoa ikasle batek honelako funtsak eskatzea. Baina egia da...
hemen dago. Artxibo kodetua du: JP-TKD/1968/01.



—Badago eskuragarri?

Garbifiek ez zion berehala erantzun. Tiraderatik giltza hartu, albo batean
zegoen beirazko atera joan, eta, une batez, handik desagertu egin zen.
Akirari isiltasuna astuna egin zitzaion eta arnasari eutsi behar izan zion.

Liburutegiko langilea handik bi minutura bueltatu zen, paper zorro lodia
esku artean zekarrela.

—Hau da. Baina baldintza batekin uzten da: Honen kopiarik ezin da egin,
argazkirik ere ezin zaio atera, eta hemen bertan kontsultatu behar da, mahai
horren gainean.

—Ados. Mila esker.

Garbinek zorroa mahai gainean utzi zuen, eta Akira eserita geratu zen,
gertu zeukanaren garrantziaz jabetuta, bihotza taupaka zolian zuela.

Azal lodiko kaiera Japoniako egutegi tradizionalaren datarekin hasten zen:
Showa 43. urteko udaberria, Kurama mendian.

Eta lehen orria era horretan hasten zen:

Ez nuen uste honako hau idatziko nuenik. Gauzak aldatu egin dira.
Emakume bat agertu da, bere burua Himiko-ren espirituaren oinordekoa
dela dioena. Eta egia esateko, ezinezkoa zait guztiz ukatzea.

Akirari begiak zabal zabalik jarri zitzaizkion. Ez zen artikulu akademiko
bat. Ez zen kronika hutsa. Hura aitonaren aitortza zen. Eta kaieraren
kontrazalean, tintaz pintatutako buru-iluneko emakume baten margozkia
zegoen itsatsita. Marrazkiaren azpian izen bat:

H.

Akirak ingurura begiratu zuen. Irurita andrea ez zen bertan aurkitzen.
Mabhaiaren eskuin aldean, ordura arte ikusi ez zuen orri baten ertza zegoen
tolestuta. Zabaldu eta halako mezua idatzita zegoela konturatu zen:

Tkusten baduzu... ez zaude bakarrik.

Akirak eskuak luzatu zituen eta eguneroko kaieraren hurrengo orriak
poliki-poliki pasatzen hasi zen. Plama bakoitza tinta beltza eta urdina
nahasiz izkiriatuta zegoen, tarteka marrazki txikiak, sinboloak, eta
hizkuntza aldaketak agertzen zituela.



Martxoaren 15a, 1968 — Kurama-dera tenplua, Kyoto.

Lehen gaua Tenpluaren inguruan igaro dut. Isiltasun handia dago hemen,
gizakiak sortu dezakeena baino zaharragoa. Eta beldurra ez da kanpotik
etor daitekeena, barnetik baino. Gaur emakume bat azaldu da. Ez du bere
izenik eman, baina haren mintzoa ez da izan soilik ahotsa, antzinako erara
botatako orroa baino, mendi hauetan lainopean entzun daitekeen
antzerakoa.

Martxoaren 16a

Himiko izena lehen aldiz entzun dut bere ahotik. Ez du esan “ni Himiko
naiz”, “ni haren oihartzuna naiz”’, baino. Gaur, sutondoan, begira egon
gara luze, hitzik eman gabe. Eta zeozer ulertu dut: Nik zerbait entelegatu
nahi nuelako bera ez dela nigana gerturatu, nik bere istorioa gordetzeko

baino.
Martxoaren 17a

Goizean, ohetik jaiki naizenean, eskuineko besoan orbain moduko zirkulu
bat agertu zaidala jabetu naiz. Ez dit minik ematen. Emakumeak "seinalea”
dela esan du, baina ez dit gauza gehiagorik azaldu. Bakar-bakarrik halako
hori gaineratu dit: “Seinale hori ezin izango du mundu guztiak ikusi, baina
zuk bai, zu begiratzen ikasten ari zata eta”.

Martxoaren 18a

Japonian aurkitu daitekeen historia ofizialetik haratago, badira isilpekoak
diren bide paraleloak, eta aipatzen dudan emakume hori halako bide bat
da. Haren ahotik kontatu gabeko gertaerak datozkigu, eta ezagutzen ez
diren izenak ere bai. Eta, lo dagoen artean, bereziki izen bat behin eta
berriro errepikatzen du: Takeda.

Akirak poliki-poliki orrialdea itxi zuen. Bihotza taupaka zuen, ez beldurra
sentitzen zuelako, ezen ez baitzuen horrelakorik, nolabaiteko lotura
sentitzen ari zelako baino. Aitonaren historia ez zen soilik iraganeko bidaia.
Haren testigantza aitortza eta agian... abisua ere izan zitekeen.

Tintaz egindako emakumearen marrazkia zuen eguneroko kaieraren
kontrazala berriro begiratu zuen. Irudian ez zen aurpegia zehaztasunez
ikusten, ordea, haren begiek iluntasunaren barruan distira egiten duen
antzerako zerbait zeukaten. Akirak berak ziurtasunez zergatik ez bazekien
ere, halako begirada ezaguna egiten zitzaion.



Zehaztugabeko mapa

Astelehena, goizeko zazpiak.

Akira eguzkiaren lehen izpiak bisaian pausatzen zitzaizkiola esnatu zen.
Aitona Itsuo Takedaren eguneroko kaiera ezin zuen burutik kendu, eta
gainera, emakume haren marrazkia ere garunean nekez lausotzen zitzaion.
Gau osoa eman zuen ametsetan, nolabait astroen bidaia hegan egin izan
bazuen antzera: Baso artean galdutako tenplu itzel ederra, emakume
berezia urarekin hitz egiten, eta ikur deigarria bere besoan zelan azaleratzen
zitzaion jabetzen zebilen.

Ez zuen zalantzarik: Ikerketa-lanak ez zuen soilik akademikoa izan behar,
bere barnera egingo zuen bidea ere azaldu nahi zuen, era hartan, aitonaren
idazkiek irekitako ateak ez ziren sekula itxiko.

Bezperan erosi koadernoan hiru izenburu handi idatzi zituen:

1.- Kurama-dera
2.- Himiko-ren oinordetza
3.- Takeda familia

Eta azpian, baieztapen bakarra jarri zuen:
Neure aitaren aldeko familiakoa ere banaiz!

Goiz hartan, Bilboko Arte Ederren Museora jo zuen. Han zeuden arte
asiarreko piezen artean, bazeuden bereziki bere gustukoak zirenak, 1zan ere
1990. inguruan dohaintzaren ondorioz lortutakoak. Haiek bai erakartzen
zutela: "Japoniako familiaren bilduma" izenpean museoak eskuratu zuena.
Museoko artxibo digitalizatuan sartu zen, eta berak inolaz ere pentsatuko ez
zuen izen bat agertu zitzaion: ltsuo Takeda —emakume xamanaren
irudikapena; suminagashi teknikarekin egindakoa.

—Baina... ezal da...?



Pantailan agertzen zen deseina ez zen aitona Itsuoren eguneroko kaierako
kontrazalean azaltzen zen irudikoa, baina bai oso antzekoa. Aurpegia erabat
ezkutuan zuen, alabaina, begiak, begiak ziren norberaren begiradak gogoan
hartzen dituenak.

Museoko artxibozainari galdetu zion lan hura ikusteko aukerarik ba ote
zuen. Langile gazteak eskaneatutako irudia erakutsi zion ordenagailuan:

“Oharra: artelana gordailuan dago, ez dago ikusgai. Kontsultatzeko aukera
bakarra baimen bereziarekin soilik.”

Akirak zirrara ikaragarria sentitu zuen, ikerketaren lehen hariaren muturra
esku artean zuela jabetu zenean. Eta aipatu hiru pista haiek, —Kurama,
Himiko, Takeda—, ez ziren soilik ikasketa gaiak. Bere benetako sustraiak,
nortasuna, eta iraganaren oihartzunak elkar gurutzatzen ari zitzaizkion.

Bilboko Arte Ederren Museoko bulego administratiboetan, ez zen ohikoa
gordetako bilduma baten artelana ikusteko baimena ikasle batek eskatzea,
are gutxiago, tintaz marraztutako taulatxoan interesa agertzea. Baina
Akirak ez zuen zalantzarik, usaintzen zuen zerbaiten atarian zegoela.

Formularioa bete behar izan zuen: Izen-abizenak, ikasketak, ikerketa-
proiektuaren titulua. Eta goiko aldean, marrazkiaren izenburu bitxia:

“Emakume isildua, Itsuo Takeda-ren dohaintza.”

Etxera bueltatu zenean, aitonaren eguneroko kaierako azken orriaren
behealdean, ordura arte ikusi gabea zuen pasarte bat aurkitu zuen. Tolestuta
zegoen, erretxina naturalez atxikia. Ireki zuenean, ondorengo hori leitu
zuen:

Ez dago mapa argirik, ordea, zure odolak badaki norantz joan behar duen.

Eta lehen aldiz, Akirak bere besora begiratu zuen. Eta hantxe zeukan,
larruazalean agertu zitzaion zirkulu baten itxurako orban leuna. Ez zuen
gogoratzen besoan inoiz inolako zauririk izan zuenik.

Bi egun beranduago baimena lortu zuenaren berri izan zuen. Museoko
beheko solairuan, aire girotua zuen gordailuan, argi neutroa heltzen
zitzaion mahai zuri baten gainean erakutsi zioten artelana. Kutxa ireki,
paperezko azal bereziak estalitako taulatxoa atera... eta Akirak arnasari
eutsi zion.



Tintaz marraztutako emakumeak begirada bitxia, erakargarria zuen,
fidantzia eta sosegua igortzen zuena, edonondik behatuta ere begiekin
jarraitzen dizun horietakoa, eta, behin harrapatuz gero, nekez lagatzen
duena. Eta haren inguruan sinbolo batzuk ikusten ziren: Eguzkiaren forma,
itxuraz labirintoa zitekeen espirala, eta zirkulu baten barruan hiru puntu
beltz.

—Hiru puntu... —Xuxurlatu zuen.

Zehazki ez ziren berdinak, baina eguneroko kaieran zeuden seinaleekin
parekatuz antz handia zuten. Eta ordukoan, marrazkiaren behealdean, tinta
grisez izkiriatutako beste hitz batzuk azaltzen ziren:

Kuramako bihotzean, emakume batek zain jarraitzen du.
Eta albo batean, sinadura batez gain, ondorengo hori:
“H.+T.=7?

Une batez, Akirak begiak itxi zituen. “H”, Himiko. “T”, Takeda. Eta “=?”
—galdera zabalik zegoela ulertu zuen.

Museoko langilea ohartu gabe, marrazkiaren atzealdean, tinta ia ezabatua
zuen beste sinbolo bat erreparatu zuen:

F (ie) —Etxea.

Bizilekura itzuli zenean, ikur haren esanahia japonierari buruzko liburuan
begiratu zuen. Eta testuinguruaren arabera, “ie”, etxea izan zitekeen, baita
“leinua”, eta “familiaren jatorria” esanahia ere har zezakeen.

Eta supituan oroitzen hasi zen: Aitonak inoiz aipatu ei zuela, behin
Kuraman senitarteko zahar bat bizi omen zela, eta, zehazki ez zekiela zein
urtetatik hona inork ez zuela haren berririk.

Eguna iluntzear zela, Akira bere ordenagailuaren aurrean eseri zen,
alabaina, ez zuen idazteko gogorik. Aitona Itsuoren testuak, museoko
marrazkia, ikurrak... eta “ie”” hitza burmuinean bueltaka zituen.

—"Familiaren jatorria", —esan zuen bere artean.

Telefonoa hartu eta ama jartzen zuen ikurrean sakatu zuen. Egunero ez

bazuten hitzik egiten ere, harreman oso estua zeukaten. Bere amak, Ane
Mendibek, aitaitaren "sinesmen itsua" sekula ez zuen oso gustuko izan,

hala ere beti errespetatu izan zuen.



—Bai, Akira! Zelan?

—Ondo. Ama gauza bat galdetu gure dotsut. Aittittek nonoz aitatu otsun
Kuraman familiakoren bat eukin ebala?

Isilunea.

—Kuraman? Hara juen zala badakit, baina... senitarteko bat? Zergatik
galdetzen dostazu, ba?

—Museuen bere marrazkietako bat topau dot, eta eguneroko kuaderno
zaharrean, baten bateri buruz berba eiten dau. Ez dau izenik emoten, dana
dala, badifio han andrazko bat bizi izen zala, eta hareri “etxie” deitzen
otsala.

Beste isilune luzeagoa.

—Badau istorio zaharra, —esan zion amak, apurka-apurka—. Familia
desegin zanien, aittitteren amaren ahizta, edo holangoren bat, mendidjen
geratu ei zan. Gerrie galduta egoela uste eben... baina Itsuok beti esaten
eban guda ez zala galdu, izkutatu egin zala baino. Bera, ez zala desagertu,
aukeratu egin ebala, esan eban behin.

—Da inor ez da akordetan haren izenagaz, ala?
—Ni ez. Hori aitak jakingo dau. Zergatik ez dotsazu deitzen?
—Noz in dozu berba beragaz azkenengoz?

—Oin dala gitxi. A, bai, atzo gabez. Oin Sidneyn edo Canberran, batien
edo bestien egongo da. Juen dan martitzenetik Sidneyn egon da, baina gaur
batek daki non egongo ete dan. Badakizu bere lana zein dan, ezta?

—Bai, badakit Japoniako gobernuarentzat behar eiten dauela, bertako euren
enpresen koordinazifiuen.

—Bai ba. Deituiozu, enbaxadan batzartuta ez badau hartuko dotsu deidje.
—Bai, badakit ama. Baina iguel gurau dot Kiototik deitzie.

—Zcuk aukeratu, laztana.

—Ama, beste gauza bat.

—Esan.



—Beitu, atzo Bidebarrietako liburutegidjen egon nintzen, eta digitalizatu
barik dauen aittitteren eguneroko kuadernue dekie. Gainera Arte Ederren
Museoan berak erregalatutako pinturak dauz. Zuk badakizu zelan ailegau
diezen Bilbora aittitte sekula ez bazan hona etorri?

—Bai, beitu. Zure aittitte hil zanien, Japoniako gobernuko batek aitari
kontau otson aittittek ein ebana, ta ein be, zinpien gordetako aginduagaz
eindakue izen zan. Badakizu aittitte aparteko pertsona izen zala, zelan esan,
ba, gerra handidjen ofiziala izen zan eta horregatik-edo gobernuen lagun
asko eukazan, eta opari horrek Bilbora enbaxadaren bidez ailegau ziren.
Aittittek etortekue zana aurreikusteko ahalmena eukan, urteetara etorriko
dana ikusten dabien horietako pertsona zan, eta horrexegatik eingo eban
erregalu hori, ziurtasunez jakin ebalako zu hamen sortuko zinala. Detaile
guztidjek aitek emongo dotsuz.

—A, beitu, ze ondo. Aittitte berezidje.
—Bai, Itsuo apartekue zan.

—Bai, ia, berba eingu. Agur ama.
—Bai bihotza.

Akirak baietz egin zuen buruaz. Japonian bizi zen senitarteko emakumea
zuen gogoan. Xaman baten oinordeko izatearen ideia ez zen jada irakurketa
fantastiko bat soilik. Bere amaren ahotsaz gain, sentitzen zuen urrunetik
norbait begira zuela.

Gauean, loaren orduetako ametsik sakonenean, andrazkoa agertu zitzaion:
mendian, kimono beltzez jantzita, eta eskuetan katana zaharra oratuta
zuela. Ez zuen hitzik egiten, baina begietara so egin zion, eta Akirak
bazekien begirada hura ezaguna egiten zitzaiola.



Bidaiaren bazter garbia

Azken egunak urrutira egin zuen, alabaina, Akiraren baitan begi haien
arrastoa ez zen guztiz desagertu. Bilboko Arte Ederren Museoan ikusi zuen
margolanak, emakumearen irudi zinez zaharrak, ilunpean isilduta zuen
zerbait berpiztu zion. Haren inguruan ez zegoen testu ugaririk, ordea
Japonia aipatzen zen eta Himiko izena.

Ez zuen zalantzarik, margolan hark bere erraietan zerbait mugitu zion. Ez
zen ikusitakoagatik bakarrik, batez ere sentitu zuenagatik izan zen. Soslai
begiratuta ere, irudi hark barne-barnean zerbait deigarria gordetzen zuela
iruditu zitzaion. Halakoetan, ikertzaile gazteen artean, ohikoa izaten den
holako intuizio erretxin hori pizten da. Jakiten da zerbait gehiago falta
1zaten dela, ordea, zer izan daitekeen ezin asmatu ibiltzen da, eta, ondorioz,
bistakoa izaten da, aurrean bide berri bat zabaltzen dela.

Larunbat arratsaldean, Bilboko Plaza Berriko kafetegian, Altxerri kobara
sartzeko dagoen bazterrean, bere unibertsitateko irakasle ohiarekin,
Ekialdeko kultura eta historian aditua den Ana Elenarekin geratu zen. Ana
Elenak jarraitzen zuen zenbait tesi eta ikerketa-aholkularitza egiten, eta
aspaldidanik Akirarekin harreman estua zuen. Biek ere bazituzten keinu
sotilak gaitasuna antzemateko, eta Ana Elenak begirada bakar batez sumatu
zuen Akiraren burua beste toki batean zegoela.

—Oraindik Himikoren inguruan zabiltza? —Galdetu zion irakasle ohiak,
kapuchino kafea edatera zihoan unean keinu xumea egiten ziola.

—Bai. Ezin dut burutik kendu. Zenbat eta gehiago irakurri, orduan eta
gehiago sentitzen dut ez dela kondaira hutsa. Zer gehiago dagoen jakin
behar dut. Eta, tira... Kurama mendia. Izena hainbat testutan irakurri dut.
Zu ere handik ibili zara, ezta?

[rribarre apalaren ostean, Ana Elenak burua apurtxo bat makurtu zuen.



—Bai. Ez da toki erosoa, baina han oraindik badago jendea... Nakamura
izeneko emakume bat, adibidez. Kuraman dauka ostatua. Ez da turista bila
ibilten den horietakoa, baina pertsona egokia bazara, atea zabalduko dizu.

—Bidali diezadakezu kontaktua?
—FEz du Internetik, baina telefonoa bai. Bidaliko dizut.

Isilune labur baten ondoren, Ana Elenaren ahotsak beste doinu batez zera
esan zion: —Akira... pentsatu ondo. Bidaiatu dezakezu, baina ez soilik
geografia ikustera. Hara bazoaz, zeure barrura ere joan beharko duzu.

Hurrengo egunetan, oraindik pauso sendorik eman gabe bazen ere, Akira
prestaketan murgildu zen. Hegaldiak parekatu zituen. Kuramako ostatuak
bilatu bazituen ere, guztiak xahutuak edo turistikoegiak zirela iruditu
zitzaion. Geldiunea egin zuen unibertsitateko ikerketa-baimenaren
tramitazioa abiatzeko. Jarraian dokumentuak prestatzen ipini zen, eta,
tarteka, beste ikaskide batzuekin hitz egin zuen. Zuhurtziaz jokatu zuen, eta
ez zien den-dena kontatu. Ez zuen ezer arriskuan jartzea nahi. Klasera joan
eta etxera bueltatzen zen, egunero ohizko bizitza eginez. Ordea, bere
buruaren zati handi bat jada han zegoen, ia antipodatan.

Gehienbat gauetan aritzen zen lanean, ordenagailua piztuta, Japonia eta
Himiko lotzen zituzten artikulu eta testuak irakurtzen. Arte Ederren
Museoan ikusi zuen margolan harekin hasi zen guztia, baina jada, handik
harago zihoakion gogoa. Berarentzat ikerketa bat baino gehiago zen. Izan
nahi zuen norbaiten bidea bihurtzen hasia baitzuen.

Azkenean, Ana Elenak bidalitako telefono zenbakia markatu zuen.
Deitzeko botoia sakatu aurretik, amamaren hitzak etorri zitzaizkion gogora:

Zenbait ate behin idekitzen badira, ez dira erraz ixten berriro.
Eta, hala ere, sakatu zuen.

Nakamuraren ahotsak ez zuen ukitu gozorik izan, ezta mesfidantza kutsurik
ere. Elkarrizketa laburra izan zen, nahikoa asmoen berri emateko. Akirak
hurrengo ostiralean Kurama geltokira iritsiko zenaren hitza eman zion.



Bidaiaren atean

Akirak etxeko atea itxi zuenean, Mugarra aldetik ilunabarra hodei beltzez
betetzen ari zela behatu zuen. Ordu pare bat geroago, euri-lanbroa ari zuen,
eta goizaldera arte kaleetan hezetasun handia metatzen joan zen.

Akirak ia gau osoa lo egin gabe eman zuen. Eraman beharreko gauzak
maletan sartzen, dokumentuak egiaztatzen, eguneroko kaieran azken
marrazkiak egiten. Maparen alde batean, Kurama mendia biribilduta
zeukan eta alboan galderez betetako orria. Besteak beste, bi itaun
nagusitzen zitzaizkion: Nor zen Himiko? Izen propio horrek zergatik
erakartzen nau hainbeste?

Logelako atearen parean, amaren gela isilik zegoen. Barruan ez zegoen
argirik, baina jabetuta zegoen, han, itzalen eta pentsamenduen artean,
zerbait mugitzen zela. Galdera baten oihartzunaz ateari begirada luzea
eskaini zion, bere gogoetak han bertan itsatsita uzteko asmoz. “Zer
gordetan dostazu, ama? Zer dakizu zuk nik ondino ez dakidana?”

Goizean, ama zain zuen egongelan. Berriketak ez zuen luzaz joan beharrik
izan. Besarkadak, ahots samurrak, eta begirada jabalak esan zuen esateko
zuten guztia.

—Bueltau zaitez osorik, —erregutu zion amak, ahotsa dardarti
nabarmentzen zitzaiola. —Eta... idatzi, mesedez. A, eta deitu aiteri. Ahaztu
barik, entzun?

Akirak burua makurtu zuen. Ez zen gai izan hitzik ahoskatzeko. Bat-batean
aita ekarri zuen gogora. Irudikatu zuen harengana hurbiltzen zela eskua
sendotasunez emateko. Haruto Takeda, haren izenak eguzkiaren hegaldia
esan nahi bazuen ere, samurtasunetako kontuetan ez zen gizon trebea,
ordea, une hartan, alabarekin egin zuen laztan hartan, barreak erantsita
geratu zitzaizkien, baita beldurrak, eta ametsak ere bai.

Autobusez, Loiurako bidean, islatuta zegoen lethoan bere begitartea behatu
zuen: Ile beltz kizkurra, begi txiki beltzak, bisaian egunsentiaren argi
arrosa, eta Himikoren izenik ez zuen maleta, ordea, haren itzalez beteta



zegoena. Gainera, nabarmen antzematen zitzaion, barne-barnean galdera
bat bueltaka zebilkiola: Historia bat ikertzera noa... ala nire arbasoen
historia bilatzera?

Heskok

Bilbo-Madril, Madril-Tokio. Aireportuetan dena zen lerro, kontrol, eta
zainketa.

Lehendabiziko hegaldian apenas ezer gutxi. Alabaina, Akirak nekez
ahaztuko zuen hegazkin hartan sartu zeneko egun hura. Bere herriko
eguzkia leihotik begiesten zuen, Untxilaitz, Mugarra, Leungane, cta
Gaintzorrotz haitzen artetik jaikitzen zela, eta bihotza erritmo zolian, baina
aldi berean sosegu gozoan ezarri zitzaion, norabide berria hartu zuenetik
lehen aldiz lasaitasuna senti araztekoa izango zuena. Bere ondoan, motxila
txikia zuen; eguneroko kaiera mardula, pasaportea, amak azken unean
emandako ogi zatia, eta barruan gordetzen zuen sentimendu berria: Ez zen
beldurra, ordea, bai, irrikaz nahasitako urduritasun bizia.

Bigarrenean, hamabi orduko isiltasun zabal batean murgildu zen. Alboan

eseri zitzaion emakume japoniarra atsoa zen, kimono modernoaren itxura
zuen jantzia soinean zuena. Arineketan hartu zion loak, eta Akirari iruditu
zitzaion haren eskuak otoitz-keinu batean bilduta zituela.

Leihotik itsasoa eta kontinentea zeharkatzen zuten lainoak ikusi zituen.
Oroimenera Ana Elenaren ahotsa heldu zitzaion: “Ez pentsa Himiko izena
liburuetan bakarrik agertzen denik. Nik lehen aldiz Kyoton entzun nuen.
Tenplu baten eskaileretan izan zen, ilunabarra aldera emakume atso batek
kontatu zidan erdi historian, erdi istorioan”. —Bien begiradak elkartu
ziren, eta irakasle ohiaren hitzek aurrera egin zuten—. “Ez dut sekula
ahantziko emakume hark esan zidana: Himiko menditik itzuli zenean ez zen
gehiago bera izan.

Akirak gogoratu zuen Ana Elenaren begietan irakurri zuena. Irakasleari
Japonian zerbait gertatu zitzaion, han zeozerk aldatu zuen, eta orain berari
gauzaren bat igorri nahi zion.

Askk

Bidebarrieta liburutegira joan zeneko eguna amaitu, eta berriro
unibertsitatera itzuli zenean, Akira proiektua birpentsatzen hasi zen. Jada ez
zen ikerketa neutroa, barrutik piztutako zerbait baino. Artea, mitologia, eta
genealogia uztartuko zituen, bere historia ardatz bihurtuz.



Aste amaieran, amak isilik azaldu zion egia bat. Egongelako lethoaren
paretik eguzkia sartzen ari zen:

—Takeda ez da abizen arrunta, —esan zion amak, apal—. Zeure
amamaren aittitte be alde horretakue zan. Kurama inguruen jaio eta
basoko eremita bateko zaindaridje izen ei zan.

Isiltasunak bete zuen etxea. Akirak negar xaloa sumatu zion amari, eta bere
barnean lur sendoa arrakalatzen hasi zela. Ama urte askoan harresia izan
zen, orain ordea atea zen.

Elkarrekin kutxa zahar bat ireki zuten. Argazkian andrazkoa mendian
ikusten zen, eta esku-idazkeraz betetako folio tamainako papera bi
hizkuntzatan izkiriatua zegoen, Euskaraz eta Japonieraz. Akirak orri
zaharra hatzekin laztandu, eta azken esaldia irakurri zuenean, inurridura
antzerako zeozer sentitu zuen bizkarrezurretik behera zihoakiola:

Gogoratu: Mendiko emakumeak isilik egonda daki zer dagoen.

Ez zuen jakin esaldi hura nori egokitzen zitzaion. Ordea, bazekien laster
mendia, emakumea, eta isiltasuna ere, bere bizitzaren erdi-erditik igaroko
zirela.

kekock

Lurreratzeak gorputza astindu zion: Ordutegi berriak, koloreak, soinua,
jendea, eta kaos misteriotsua ordena perfektu baten barruan zeudela
antzeman zituen. Tokion lehen gaua, Narita inguruko ostatu politean igaro
zuen: Tatamia, paper-hormak eta te beroa. Telefonoan tren-ordutegiak
berrikusi eta Nakamuraren mezu laburra berrirakurri zuen:

Ez galdu trenik. Ez galdu zure nahia.

Hurrengo egunean, goizaldeko trenak Kyotorantz eraman zuen. Eraikin
altuak atzean geratu ziren, eta paisaia berde zabalak hartu zuen lekua.
Lainopean zeuden basoak, egurrezko zubi zaharrak, eta ibaien gainetik
hegan zebiltzan uso beltzak begien aurrean panorama bitxia jartzen zuten.
Kurama izeneko oihanaren seinaleak agertu ziren, eta Akiraren bihotza
taupadaka hasi zen bizkor eta pozik.

Kuramako geltokian jaitsi zen. Haize freskoa zetorren hurbileko sugi-z
beteriko basotik, japoniar zedro arboladitik alegia, eta beheragotik emeki
heltzen zen iturri baten hotsa. Inor ez zegoen bere esperoan, ez Nakamura,



ez eta inolako ahotsik. Baina Akira ez zen bakarrik sentitzen, barne-
barnetik aditzen zuen norbaitek deitzen zuela.

Geltokitik aldapan behera abiatu zenean konturatu zen ez zeukala planik, ez
eta ibilbiderik. Han zegoen, bere jatorriaren atarian, mundu zahar eta
berriaren mugan. Eta orduan ohartu zen, laino artean erdi ezkutatuta,
gorako zidorrean mendia nabarmentzen zela.

Ostatua erraz aurkitzekoa izan zen. Xumea zen eraikina, egurrezko atea,
paper-hormak, eta tatami usaintsua. Zapatilak atarian utzi ondoren, gela
txikian sartu zen. Zuriz margotutako pareta bakarra zuen, paper-
geruzarekin estalitako ate arina, eta batetik bestera zebilen haize erneak
egurrezko zoruaren karraska leuna disimulatzen zuen. Lotarako prestatu
aurretik amak emandako zaharkitutako papera ideki zuen. Bere amamak
eskuz idatzitako hitzak ziren, japonieraz eta ikurrez tartekatuta zeudenak.
Ez zuen den-dena ulertzen, ez esaldi guztiak, ezta sinboloak, baina azken
hitzek bihotza ziztatu zioten:

Gogoratu: Mendiko emakumeak isilik egonda daki zer dagoen.

Akira logale zen eta zoruaren gainean bilduta etzan zen pentsakor. Hara
joatearen arrazoia hasi berri zuen. Ordea, egiten ari zena ez zen soilik
nolabaiteko osteratxo akademikoa, ez eta geografikoa, sakoneko bidaia zen,
barne-barnera zihoakion kamioa. Eta mendiaren itzalpean, isilik zegoen
emakumea zain zegoen.



Mendiko isiltasuna

Gelako atea zabaldu eta korridoretik patio barnera ilki zenean, nabaritu
zuen lehenengo gauza isiltasunaren zama izan zen. Ez zen hutsunearen
barruko hutsa, ez. Isiltasunak bazuen gorputza, arnasa, eta mugimendu
geldoa; ukitu zitekeen zerbait zen. Kuramako mendialdean, naturaren
hotsak hitzak baino gehiago balio zuen: Momiji-en arteko haizearen
igurtzia, astigarren artetik iristen zena alegia, sugi-en kolore gorri okreak,
txorien txorrotxio bakartiak, eta orduak zenbatzen ez zekien uraren tanta
motelen ezohiko soinua.

Ostatuaren jabea, Nakamura anderefioa, emakume argala eta arteza zen, ile
urdindua, aurpegia zimurrez betea, alabaina begirada gardena zuena ere
bazen. Lehen orduetan, Akirari hitz gutxi batzuk soilik eman zizkion.
Giltza luzatu, ohera goiz sartzeko gomendioa egin, eta grinaz beteriko
desiorik bazuen, mendiko bide zidor zaharrak ezagutzeko aukera eskaini
zion.

Bigarren egunean, atariko belardian eserita zegoela, Nakamura lurruna
zerion katilu beroarekin hurbildu zitzaion. Te berdea zen, itxuraz ohizkoa
zela ematen zuena, alabaina Akirak ez zuen sekula halakorik dastatu. Ez
zen bakarrik zapore kontua, ez, eztarritik behera jaistean zerbait iluna eta
sakona sentitu zuen.

—Hemen lehenago egon izan zara? —Bat-batean, andrazkoak ahots leunaz
galdetu zion.

—Ez. —TIhardetsi zion Akirak—. Lehen aldia da... eta ez dakit zergatik,
baina ez zait guztiz arrotza egiten.

Nakamurak burua okertu eta, segidan, mendiari so geratu zen.

—Kuramak ez ditu denak berdin onartzen. Batzuei atea idekitzen die. Beste
batzuren aurrean... isilik geratzen da.

Akirak ez zuen ezer esan. Hala ere, barruan zerbait mugitzen hasi zitzaion.
Bere amak emandako paper zaharreko hitzak, berriz entzun zituen
garunean: Mendiko emakumeak, isilik egonda daki...



Gaua heldu zenean, behin eta berriz saiatu bazen ere, ezin izan zuen lotan
geratu. Leihoa erdi irekita utzi zuen, eta tarteka basotik barneratzen zen
haize hotzak paperezko atea astintzen zuen. Kanpoan ilun zegoen, ordea,
zeruan ilargi mehea argitara atera zenean, mendiaren gaineko silueta beltza
etengabe lotu zen ikusgai.

Eguneroko bizipenak idazten zituen kaiera zabaldu zuen, eta lehen aldiz
bertan ez zuen daturik idatzi, ezta aipamenik ere, soil-soilik hitz solte
batzuk:

Hemen badago zerbait. Ni ez naiz honaino informazio baten bila bakarrik
etorri. Zer edo nor ari da ni deitzen, eta, gainera, ez dakit prest nagoen.

Goizeko bostak aldera-edo, amets sakona bizi izan zuen: Pagopean eserita
zegoen zuriz jantzitako emakume isila berari begira agertu zitzaion.
Alabaina, ezin izan zuen haren begitartea behatu, eta, zerbait ahoskatzen
bazuen ere, ezin izan zion ezer aditu. Baina, berak bazekien zerbait esaten
ziola. Eta esnatu bezain laster, Akirak mendira igotzea erabaki zuen.

Gosaldu ostean, Nakamurari agur esan zion. Emakumeak ez zion ezer
galdetu, ordea, bidean jarri aurretik, zerbait argitu zion:

—Gauza batzuk galduta daudela ematen dute, baina gura dituzun kontu
horiek kausitzeko prest bazaude... mendia ez da isilik geratuko.

Eta bizkarrean motxila eta bihotzean galdera bakarrarekin, Akira lehen
aldiz 1igo zen Kuramako bidexka estu eta lokaztutik, zuhaitzen artetik,
zetorkiona hartu eta aurrera ekiteko prest.

Akira ez zen abenturazalea. Bere herrian ohizkoa bazen ere, berak ez zuen
mendizaletasunik jorratu, eta, jakina, orientatzeko ez zuen imanorratzik ez
eta maparik eraman. Hala ere, egun hartan, urratsak norabide argirik gabe
emateak ez zion beldurrik sentiarazten. Eguzkia jagi berri zen eta mendiko
aire freskoa, bustia, eta usaintsua arnasten zuen hasperen sakonez. Bide
estua zuhaitzen ondotik zihoan, eta, noizean behin, txorien itzalak hostoen
artetik igarotzen ziren, abarretan geldialditxoaren antsiaz geratzeko. Negua
gertu izanda, oraindinokarren sasoi epeletako txorien hotsak entzuten ziren,
eta betiko bertako tsuru-ak, lertsunak alegia. Baina tarteka, hango inguruan,
1siltasun sakon eta urratu ezina zabaltzen zen. Tamainako bakeak blaituta,
Akirak bere bihotzaren taupadak besterik ez zituen entzuten.

Halako batean, bidea zabalduz joan zen eta errubi ilun, beltz, eta
nolabaiteko zain zurixka pintzeladak zituen harri distiratsu zapala aurrez-
aurre egokitu zitzaion, gelditzera gonbidatzen zuena. Han, halako harri



bitxiaren gainean, norbaitek utzitako eta oraindik fresko zegoen arrosa
lorea zegoela begietsi zuen. Hatzak baliatuta jaso zuen, eta berehala aireak
handik norbait bazebilela iradoki zion. Gibelera behatu zuen, ordea ez
zegoen inor. Eta orduan, garunera heldu zitzaion pentsamenduak
lasaitasuna erasaten zion. Bazekien bazegoela zerbait, ez zegoela bakarrik,
dena den ez zuen sentitzen arriskuan zegoenik.

Magalean egokitzen zitzaion urkiaren enborrean marka bereziaren
antzerako zeozer begietsi zuen: Bata bestearen gainean zeuden hiru ilargi
erdi ziren. Ez zuen uste ausazko irudia zitekeenik. Bat-batean, Ana Elenak
noizbait marraztu zizkion Himikoren ikurretako bat gogora ekarri zuen:
“llargia ez da beti zeruan dagoena, batzuetan, zeure baitan dago.”

Motxilatik eguneroko kaiera atera eta hatz dardartiez, markaren marrazkia
egin zuen. “Norbait ni hemen egotearen esperoan izan da”, idatzi zuen
argazki-oin legez.

Gainetik, haize finak adoretuta, zuhaitzen hostoak poliki hasi ziren
higitzen, eta eguzkia kotoi itxurako hodei zurixkaren atzean gorde zen.
Supituan, gorputzean beroaldi arina antzematen zuela bideari ekin zion.

Ordu erdi inguru geroago, xendraren bazterrean egurrezko ate bat zegoela
begietsi zuen. Zurezko egitura zaharra zen, eta haren inguruak ematen zuen
ez zela itxuraz zaindua. Sarbideak albo batean zuen plaka txikian zera
ipintzen zuen: “Chiyoko no michi”. Akirak ondo ulertzeko moduan zegoen
1datzita eta Chiyokoren bidea esanahia zuen.

Atetik barneratu eta hesituta zegoen bidexkatik gora egin zuen. Aldapa
handia eta luzea zen, eta gainera, erabat zegoen lokaztuta. Haizeak batetik
bestera hostoak arrastaka zeramatzan, eta urrunetik ur-jauzi baten
zurrumurrua entzuten zen.

Eta han, mendiaren bihotzean, lehen aldiz sumatu zuen zerbait edo norbait
bera begira zegoela. Ez zen izan arriskuan egoten denean izaten den
sentsazioa, ez eta erabat seguru izaten denekoa ere. Hala ere, une hartan,
zerbait, “zerbait” esnatu zen bere baitan.

Akirak ez zuen atzera egin.



Chiyokoren atzetik

Maldan gora zidorra estuago egiten joan zen, eta hain zegoen bidea ibilia
ezen oinak basatzan hondoratzen hasi baitzitzaizkion. Haizea indarrak
berpiztuta zetorren, eta denbora aurrera joan ahala, Akira ohartu zen zerua
kolore urdin grisaxkatan bilakatzen ari zela. Zuhaitzak gero eta garaiagoak
begiesten ziren, eta, haien artean, tupustean, basabidearen bukaera agertu
zen, non zurezko ate txiki bat arku erako egitura batean sartuta zegoen;
torii-a zen, gizatiarren mundua eta sakratua bereizten duena. Sarrera ez
zegoen itxita, ordea igarotzeko makurtu egin zen, nolabait kami-ei, edo
jainkoei, edo eta espirituel errespetua eta apaltasuna agertzeko-edo.
Sarbidea gurutzatu zuenean, airearen tenperatura aldatuz joan zen eta
kandela zaharrak, egur hezea, belar lehorra, eta guztiaren nahasketaren
usaina sudurretik gorputz osora hedatu zitzaion.

Orduan, basoetan egokitzen diren halako zabalgunean plazatxo modukoa
kausitu zuen, non erdi-erdian teilatu kurbatua zuen etxe xume eta iluna
ezarrita zegoen, eta, haren inguruan, estrategikoki kokatuta, harrizko
figurak zeuden. Ez zen tenplu bat, alabaina santutegi zaharren antz handia
zuen. Eraikinak zurezko atea erdi zabalik zeukan, eta barne aldea argi
dardarati urdinxkak erakusten zuen.

Atearen ondoan, egurrezko taula batean grabatuta zegoen sinbolo bakarra
behatzen zen: Hiru ilargi eta haien azpian giza begi bat. Akirak hasperen
sakona egin zuen, ezen, berriz ere, zer edo nor ari zen berarekin
kontaktatzen. Eguneroko kaiera atera, eta pentsakor geratu bazen ere, ez
zen gauza izan ezer idazteko. Ezinezkoa egin zitzaion une hura hizkiekin
azaltzea.

Zoladura zaharrean sartu zenean, barruko giroa hotza eta goibela iruditu
zitzaion, eta halakoa izan bazen ere, Akirak ez zuen beldurrik sentitu.
Hormetan japoniar kaligrafia dotorez betetako idazki zaharrak ikusten
ziren, haietariko batzuk urteen poderioz ia ezabatuak zeudenak. Mahaian,
zeremonia xume baten arrastoak zeudela ohartu zen. Katilua, kandela, eta
gauza bitxien artean bazegoen egurrezko txanpon zaharra, erdian zirkulua,
eta kanpoaldean grabatutako irudia zuena; eskuak zabalik zituen emakumea
zen, eta haren atzean ilargi osoa.



Antigoaleko egurrezko txanpon hura esku artean hartu zuenean, supituan
irudia etorri zitzaion garunera. Ametsean azaldu zitzaion emakumea zen,
ilargipean eserita, eskuak zabalik, eta ahotsik gabe hitz egiten ziona.
Bazirudien ez zuela zentzurik, edo akaso bai; ordura arte bizi izandako
guztia ez zitzaion iruditzen irudimena soilik izan zitekeenik.

Barrurago joan zenean, albo batean egurrezko kaxatxoa topatu zuen. Haren
barruan, paper zaharrean esku trebeak idazkera finez idatzitako ondorengoa
zegoen:

Chiyoko azkena izan zen. Isildu bazuten ere, hemen egon da beti. Bere
ahotsa ez da sekula galdu.

Akirak ez zuen ezer ulertzen, alabaina bazekien Chiyoko izena bere amak
emandako paper zaharrean agertzen zela. Ezinegona, jakin-mina, eta lilura
nahastuta zituen sabelean. Zer esan nahi zuen "azkena izan zen" mezuak?
Zergatik zioen "isildu zuten"? Eta zergatik mantendu zuten leku hartan,
basoaren barru-barruan gordeta?

Atea ixtera zihoala, atze aldean soinua aditu zuen. Ez zen oihua izan, ez eta
urratsa. Ahots xuxurlaria zen, batzuetan lagunen artetik etortzen den
antzerakoa:

—Akira...

Ez zuen ulertu nork ahoskatu zuen bere izena, ordea, egia zen bere izena
entzun zuela. Eta orduan entelegatu zuen bere seigarren zentzumenaren
barrutik atera zitzaiola; entzumena eta ikusmena baino askoz ere biziagoa
izaten dena; hura bere sena zen. Ez zen leku bat. Ez zen objektu bat.
Zerbait barruan esnatu zitzaion. Eta horrek bultzatu zuen kanpora
ateratzera, arnasa hartzera, alabaina, jada mundua ez zen ordura arte
antzeman zuen bezalakoa.

Akeskok

Kuramako basotik jaitsi zenean, eguna bere azken argiak galtzen hasita
zegoen. Oinetakoak lokaztuta zeramatzan, eta arnasa motel, baina sakon
hartzen zuen. Ostatua urrutitik ikusi zuenean, leihoetan barruko argiak
islatuta azaltzen ziren, eta Akirak goxoa sentitu zuen, non eta bere
bizitzako lekurik ezezagunenean, esaterik balego.

Nakamura anderefioak atea ideki zion berak zabaltzeko saiakerarik egin
aurretik. Akirak ez zion galdetu zergatia, kontu arrunta izango bazen
antzera hartu baitzuen.



—Onik bueltatu zara! —Esan zion andrazkoak baieztapen erara, eta gero
isilik geratu zen. Gelara abiatu ziren. Mahai txikian te beroa eta trapu heze
epela zituen prest.

Akira eseri, teaz beteriko katilua eskuetan hartu, eta emakumeari begira
lotu zen.

—Ez dut amets bat izan, ezta fantasiarik ere. Bide baten amaieran, etxe
txiki bat aurkitu dut. Sinboloak, mezu bat, eta Chiyoko izena ikusi ditut.

Nakamurak begirada zorura jaitsi zuen. Akiraren hitzek ez zuten
ustekabean harrapatu. Astiro-astiro burua mugituz hasi zen hitz egiten:

—Chiyoko... Zuon ama ez zen lehenengoa izan, eta zu ere ez zara azkena
1zango.

Isiltasuna luze joan zen, alabaina ez zen deserosoa izan. Beste maila bateko
isiltasuna izan zitekeen, akaso onarpenarena.

—Nakamura, nor zen Chiyoko? —Ahots ozenez galdetu zion Akirak, ordea
barrutik sortzen den beldur saminarekin atera zitzaion.

Nakamurak ez zion zuzenean erantzun. Gela barnera joan eta egurrezko
kutxa txikiarekin bueltatu zen. Barruan, idazkera finez idatzitako papera
ikusten zen, eta idazkia ez desegiteko haria zuen josita.

—Hau zuretzako utzi zuen. Ez da nik hemen gordetakoa, gaur arte lekuak
berak izan du ezkutatuta.

Akirak ez zuen ideki berehala. Eskuetan eduki zuen; lehenengo paperaren
bero eza eta antzinako usaina sentitu nahi zituen. Eta orduan zerbait gertatu
zen.

Gela berean, airearen antzeko mugimendu bat sumatu zen, paperaren ertzak
higitu zituena, eta Akirak begirada jaiki zuenean, andrazko ezezaguna ate
ondoan zekusan. Ez zen gardena, ez zen itzala, osoa zen, eta ordukoan
haren aurpegia ikus zezakeen. Begi sakonak zituen, hazpegi lasaiak, eta
irribarre sotila. Ez zen atsoa, ez eta gaztea, denboratik haratagokoa zela
ematen zuen.

Ez zuen hitzik ahoskatu. Emakume hura hurbildu eta eskuarekin Akiraren
bekokia ukitu zuen. Une hartan, dena gelditu zen. Ez zen soinurik entzuten,
ez zen inolako mugimendurik behatzen. Alabaina ukitu hark ez zion minik
eman, barruko zerbait astindu baino: Irudiak, esaldiak, hizkuntza



ezezagunak, amaren ahotsa... dena bat egin zen ulermenaren argitasunean.
Denboran iraun zuen flash antzerakoa izan zen, itxuraz erlantza izan
zitekeena.

Eta, supituan, emakumea desagertu egin zen, baina ez atetik jalgita, ez, ez
eta... Akirak berak ere ez zekien nolako zeretan zertuta. Ez, airean desegin
zen, beroak ura lurruntzen duen erara.

Akira besaulkitik astiro jaiki zen. Nakamura bere aitzinean zutik zegoen,
eta ezpainetan irribarre xeheaz zera esan zion:

—Orain bai, orain iritsi zara.



Arrastoaren barnean

Kuraman gaua isilean igaraten zen, hala ere, Akiraren baitan orduak
nagiturik bezala higitzen ziren, sorrago baleude antzera. Galderarik egin
gabe, Nakamura logelara joan zen. Atea emeki hetsi zuenean Akira
bakarrik lotu zen, besoak zurezko mahaian ipinita, kandela mutur baten
argitan. Mahaiaren erdian oraindik josita zegoen paper-biribilkia behatzen
zen, cta aldamenean hozten ari zen katilu bete tea.

Zain egon zen, barneko ahots batek esan ziona antzeman zuen arte: “prest
zaude”. Eta orduan, haria askatu eta papera zabaltzen hasi zen.

Begien aurrean, japoniar idazkeran letra fin eta garbia zuen idazkia azaldu
zitzaion. Ez zuen inolako zailtasunik han izkiriatua zegoena entelegatzeko.
Eta irakurtzen hasi zen:

**“Aitaren izen barik hazi zinen. Halandabe, haren izena ez zan falta izen
zeugan egoelako, ilargiaren geizpetan moduen, isilik.

Jakin badakizu zeure odola ez dala euskalduna bakarrik. Mendidjetan bizi
izen zan andrearen arrastuen badago gaur arte ailegatzen jakun hari
zaharra.

Chiyoko eban izena. Eta berak zera esan ostan: Zeure seme-alabek ez
dabie egidje izkutuen eukin biher. Zeure izena, bera izengo da zubidje.

Horregatik da Akira zeure izena. Argitasuna. Bidearen izena.

Ez da bakarrik ikerketa bat. Zeure bidaie da. Geure memoria berpizteko
azken aukera.”**

Akirak irakurketa eten zuen. Begiak busti-bustita zituen, alabaina ez zituen
igurtzi. Ez zuen negar egin nahi. Sentitzen zuena ez zen mina, ez eta
samina. Ez zen galera. Hala ere, denbora guztiak batera etorri zitzaizkion:
Eta gogora etorri zitzaion baita, 1a argirik gabeko gela batean, bera oso
txikia zela, ama ikusten zuela, isil-isilik paperak irakurtzen, eta, batzuetan,
izen ezezagun batzuk marmarrean errepikatzen ere bai. Eta berak ez zituen
izen haiek entelegatzen, alabaina, garunean zizelkatuta bezala gorde zituen.



Paperaren amaieran ondorengo horixe jartzen zuen:

**“Neuriek ezin ebena ikusi, zeure begidjek beituko dabie. Eta ni neu isilik
geratu nintzen lekuetan, zuk zeuk berba eingo dozu.”**

Kandelari garra amaitzen ari zitzaion, dardarka jarrita baitzegoen, eta
orduan jabetu zen paperaren atzealdean irudi bitxia zegoela marraztuta:
Andrazko baten irudia zen, ilargi oso baten gainean zutunik, eskuetan
hostoa eta arkua zeramatzala.

Ez zen arte-lana. Ez zen grabatua. Hura zen... ezagutza zaharraren ikurra.

Eta Akirak orduan jakin zuen ez zegoela bakarrik. Sekula ez zela bakarrik
egon.



Gorputzaren eta arimaren bidegurutzea

Egunsentian ez zen inguruan oilarren kukurrukurik entzuten, ezta txorien
ohiko txiorik ere. Basoa isilago barrundatzen zen, alabaina Akira jaikita
zegoen. Aurpegia te beroaren lurrinaz hezetu eta eskuak ehun xumeaz
sikatu ondoren, papera esku artean oratu zuen. Gau hartan ez zuen lo eurrez
egin, ordea ez zuen ematen nekatuta zegoenik, anbar-koloreko argiaren
eraginpean lo-kuluxka egindako norbaiten indarra sentitzen baitzuen.

Nakamurak gosarian ez zion ezer galdetu. Zopa gozoa zerbitzatu zion, eta
katilua erdira iritsi zenerako Akirak zera erasi zion:

—Nire aurretik beste bat ibili da, eta orain bidea nik amaitu behar dut.

Emakumeak aurpegi jabalean irribarre nimifioa agertu zuen, eta
aldameneko aulkian zuen kutxa mahaiaren gainean pausatu ondoren, tapa
ideki zion. Barruan, antigoaleko mapa zegoela begiesten zen: Kurama
inguruko bidexken eta eremita txikien zirriborroa zuen margotuta, eta, albo
batean, ikur eta oharrak eskuz izkiriatuta. Gainera, egurrezko txanpon bat
ere bazegoen, aurpegian hiru ilargi eta begia, eta gurutzean zuhaitza
agertzen zuena.

—Ez da inork erakutsiko dizun bidea. Baina zu prest zaude, ze behar duzun
guztia zeure senean daukazu.

Goizeko zortzirak aldera mendian barneratu zen berriz. Oraingoan mapa
poltsikoan zuen, eta eguneroko kaiera motxila txikian. Ez zuen argazkirik
atera nahi, ez eta urratsik grabatu ere. Egiten zegoena ez zen turismo
bidaia. Ez zuen gehiago ikerketarik egingo. Bidea bera zen egiten zegoen
errituala.

Basoko leku jakin batera iritsi zenean, mapan "Ukituaren gunea" izenez

ageri zena, haize bolada leunak aurpegiera ferekatu zion. Hostoak airean
dantza erritmikoan bezala jarri ziren, eta, haien artean, berriro, figura bat
agertu zen: Chiyoko. Oraingoan ez zegoen urrun. Ez zen etereoa, ez zen
zerutiarra. Akirarengandik metro batera zegoen, ia ukitzeko moduan.



—Prest zaude? —Galdetu zion andrazkoak, eta harengandik begirik kendu
gabe, burua makurtuz, Akirak baietza eman zion.

Chiyokok eskua luzatu zuen, eta Akirak ermamiekin oratu zion. Eskuaren
berotasunak ez zion larruazala erre, baina bai zabaldu ziola barneko atea,
nolabait neuronak alde jarri izan balizkio bezala. Eta une hartan, Akira ez
zen lurrera jausi, ez eta zuhaitzen artera joan, ezta bere gorputzean gelditu
ere, itxuraz astroen bidaia egitera jalgi baino.

Iraganerako ibilian zihoan. Herri bat behatu zuen, non andrazkoak
zuzendutako errituala begiesten zen. Plaza erdian sua piztuta, haurrak
zirkuluan, eta ahots xamurrak kantuan ziharduten. Baina orduan, tupustean
jendea isilik geratu zen. Gizon batzuk heldu ziren Chiyoko eramateko.
Isiltasuna babestu nahian, euren borondatez basoan desagertu ziren, hura
baitzen Chiyokoren desioa.

Orainaldira bueltatu zenean Akirak arnasa galdu zuen. Chiyoko bere
aurrean zuen, oraindik eskutik ebatuta.

—Honako gertaera hau, zure gorputzean eramango duzu. Ez da egia, ez eta
gezurra, memoria da, gure herriaren oroimena.

Eta Chiyoko hosto itxura hartuta lurrundu egin zen.

Orduan, Akira basoko lur hezean belaunikatu zen. Ez zuen negar egin. Ez
zuen hitzik ahoskatu. Alabaina, lehen aldiz sentitu zuen bere arnasa ez zela
soilik berea.

sk

Mendiaren bihotzean, egurrezko zutoin batean izen bat zegoen zizelkatuta:
Hizuchi-an zen izen hura, eguzkia ipintzen den etxola, alegia. Mapan
agertzen zen puntu hura, "eremita isila" izenez ezaguna zena, lehen
begiratuan iritsi ezinezko lekua ematen zuen. Ordea, Chiyokoren ukituaren
ostean, Akirak ez zuen zalantzarik. Hura zuen eman beharreko hurrengo
urratsa.

Eraikin hartara iristeko goiz osoa beharko zuen. Aldapan gorako bidea
estua zen, eta zuhaitzen arteko abarretan oraindik geratzen ziren hostoetatik
eguzkiaren argia iragazita iristen zen. Halako batean, gurutze bide baten
aurrean, zurezko egitura bat begiesten zen. Teilatu iluna zuen, atea itxita,
eta kanpoaldean hiru izen bernuzatuta zitueneko antzinako eremita zen:

Chiyoko



Aneko
Itsuki

Ez zen soilik oroitzapenerako leku bat. Izen haiek zerbait gordetzen zuten,
eta Akirak berehala bere eguneroko kaieran idatzi zituen. Tenpluaren
barruko horman pintura zaharkitua ikusten zen. Andrazkoa zen soinean
jantzi tradizionala zuena, eta haren inguruan haurrak jolasean zebiltzan,
non airean kadmio, hori, marroi eta okre koloreko hostoak mugitzen ziren.
Behealdean, halako testu laburra irakurtzen zen:

"Ez zaituzte izenik gabe desagerraraziko, baina isilarazi nahi izango
zaituzte."

Han begiesten zen mahai luzangan, bata bestearen gainean tolestuta zeuden
beiraz estalitako paper zaharkituak aurkitu zituen. Haietako bat ideki
zuenean, haritza eta ilargia marraztuta zeudela behatu zuen, eta beherago
zera zegoen izkiriatuta:

Chiyoko, Haru no. Aneko-ren alaba: Chiyoko udaberrian.
Beste batean:
Itsuki, zubiaren zaindaria.

Eta berehala, barneko hari bat ernetu zitzaion: Ohartu zen, “Aneko” izen
zahar hura, bere amaren antigoaleko paperetan ere irakurria zuela.

Ohar guztien artean, egurrezko kaxa txiki bat zegoela begietsi zuen.
Barnean argazki zahar bat ageri zen. Andrazkoa zen, gaztea, soinean
mendiko arropa tradizionalez jantzita, eta besoetan haur txiki bat zuena. Ez
zuen zalantzarik izan: Argazkiko emakumea bere amama zen, eta besoetan
zuen haurra... bere aita.

Orduan, azkenean, bere kaieran lehenengo aldiz horrela idatzi zuen:

Ni ez naiz Akira izena duen neska bat soilik.
Chiyokoren ondorengoa naiz, Aneko-ren biloba.
Eta nire aita ez zen ezer ez zekien gizona,
memoria baten gordailu bizia baita.

Motxilan zuen kandela muturra piztu, eta jabetu zen haize leuna doi-doi
igarotzen zela hormen barrenetik. Kanpo aldeko haritzaren adarretan,
hibari-a zebilen saltoka eta txioka, hegatxabala alegia, eta ematen zuen ez
zuela alde egiteko asmorik.



Akira jabetu zen 1zenak ateak direla, eta ate hura idekita zegoela.

kekock

Akira eremitaren kanpoaldeko harrizko eskaileratik jaitsi zenean, mendiko
haize freskoa aurpegian nabaritu zuen. Ez zen hotza hauteman zuena,
zerbait bukatu eta beste zeozer hasten denean sentitzen dena baino. Haritz
zaharraren ondoan eseri eta kaiera berriz zabaldu zuen. Ez zuen bere
bizipena laburtu nahi, ezta inolaz ere unibertsitaterako txosten akademiko
soila idatzi. Dena den, mezua bidali behar zuen. Mezua Durangora, edo
ama Bilbon izango zuen? Zalantzan jarri zen. Hala ere, batean zein bestean
egon pareko ziezaiokeen, mezua abiadura berdinean helduko baitzitzaion.

Mugikorra piztu eta han Wi-Firik ezta ezelako seinalerik ez zegoenez,
geroago bidaltzeko testu berria prestatu zuen:

Ama, kontuak aldatu ein diez. Ez naz gehiagotan zer topau biher doten
galdetzen ibiliko, topetan dotenagaz zer eingo doten baino.

Ondino ez dot pentsau zein egunetan bueltauko nazen. Halan da be, ez
kezkatu. Badakit nondik natorren, eta seguru nau... nor nazen ikasten
nabilelako.

Mosu bat.
Akira

Eta beste bat prestatu zuen unibertsitateko tutorearentzat:

Irakasle agurgarri hori:

Lana ez da hasieran aurkeztu nizun bezalakoa izango. Bide alternatiboa
hartu dut: Xamanismoaren barruan, genealogia eta sinbolismo artistikoa
jorratzen ari naiz. Himikoren irudia ez da soilik historikoa, bizimodua ere
bada.

Jakinaren gainean edukiko zaitut. Eta, egiterik bazenu, itzultzean
irakasgaiaz hitz egingo dugu berriro.

Akira

Gerora, tenpluko horma baten atzean, Akirak ezkutuko oholtza aurkitu
zuen, non beiraz estalitako idazki zahar batean Kumano izena agertzen zen,
eta halako esaldia zuen izkiriatua:

Han dago oraindik, hizki sakabanatuen artean.



Kumano Wakayama prefekturako santutegi sakratuen gunea zen. Izan ere,
Chiyokoren tenpluek eta hango lekuek konexioa izan zezaketen, eta Akirak
bazekien hurrengo egunean inguru hartara joan behar zuela. Harako bidea
luzea zen, ordea, hartu beharreko nekeak ez zion beldurtzen.

Eta une hartan, beste bide batetik, gizonezko gaztea gerturatu zitzaion. Ez
zuen soinean jantzi turistikorik, ez eta mendizale arruntaren itxura emango
zion arroparik. Lepoan zorroa zeraman, eta eskuetan ilargia eta begia
zizelkatuta zituen egurrezko egitura txikia.

Gazteak Akirari so egin eta, irribarre zabal batez, ondorengoa argitu zion:

—Zeurea bezala, neure historia ere hemen hasi zen. Eta uste dut geure
bideak gurutzatu egiten direla.

Akirak ez zion ezer ihardetsi. Burua makurtu eta eserita zegoen harriaren
gainean lekua egokitu zion. Horrela, geroago, isiltasun luzearen ondoren,
begiak zerura begira jarri zituen zera esateko:

Bideak ez dira sekula bakartiak. Batzuetan, hizkuntzarik gabe hitz egiten
dugu, eta, besteetan, izenik gabe jakiten dugu nor garen.

keskosk

Gizonezkoak burua makurtu, Akiraren ondoan harriaren gainean jesarri, eta
egurrezko objektua hatzen jolasean biraka ipini zuen. Ematen zuen ez zuela
hitz egiteko inolako presarik, ezta azalpenak emateko ere. Une batez, biak
geratu ziren isilik, mendiko haizeak belarra hasten denean egiten duen
soinua aditu zuten arte, bestalde, neguaren ateetan egonda, zaila sasoi
hartan halakorik ematea, alabaina orduko aireak horixe zen helarazi ziena.

—Ez dizut izenik esango, oraindik ez behintzat, —esan zion gazteak
azkenean—. Hobe da lehenengo isiltasuna entzutea.

Akirak ez zuen beldurrik sentitzen. Aitzitik, giroan lasaitasun berezia
zegoen, gizon haren presentzia ez zela mehatxua iradokitzen zuena. Haren
begiradak zerbait ezaguna zuen, hala ere, ez zuen inoiz halakorik ikusi,
akaso, ametsen batean izango ez bazen.

—Ilargia eta begia, —esan zion Akirak, gazteak erietan biraka zuen
egurrezko objektuari begira segitzen zuela—. Zer da?

Gizonezkoak irribarre arina eskaini zion. —Hemen hasi zen dena. Eta
hemen amaitzen denean, berriz ere hementxe hasiko da. Zirkulua da.
[largiak eta begiak ez dute inoiz denborarik galtzen.



Akira ohartu zen gazteak ez zuela hizketarako ohiko era jarraitzen. Hitz
bakoitza metafora bihurtzen zuen, kode bat, eta bere barneko egiaren
zatitxo bat ere bai.

—Kumanora zoaz, —esan zion gizonezkoak galdera itxura egin gabe,
baieztapena izango bazen erara-edo, aditza izenaren ondoren esan bazuen
ere—. Handik zuk oraindik ez dakizun zerbaitek deitzen zaitu, eta ez zara
bakarra.

Akirak ez zion ezer erantzun, ordea, bazekien, bai, bai, horrela zen.
Egunotan bere baitan sena ernetu zitzaion. Kumanora joatea ez zen hautu
akademikoa. Handik zerbaitek edo norbaitek deitzen zion.

Gizonezkoak poltsatik arroz paper txikia atera eta Akirari luzatu zion. Ez
zen mapa bat ez eta idazki arrunta. Ikur batzuk zeuden, biribilak eta
kurbatuak, marrak eta puntuak, ilargiaren aldiak eta tximistaren ikurra. Eta
behealdean, tinta beltzez, ondorengoa zegoen izkiriatuta:

Ez ahaztu: Bidea ez da zeurea bakarrik.

Akirak arroz papera eskuetan hartu eta hatzekin marraztutako ikurrak
laztandu zituen. Batzuk ezagunak egiten zitzaizkion: Ilargiaren aldiak, lau
puntu kardinalen markak, eta beste batzuk nolabait arrotzak, alabaina amets
batean ikusi izan balitu bezalakoak hautematen zituen.

—Zer da hori? Zer esan nahi du?

Gazteak ez zion zuzenean erantzun. Haize-boladaren eraginez adaburuak
ezker-eskuin okertzen hasi ziren, herri bandako zuzendariak agindu izan
balie bezala, eta, ia aldiberekotasunean, hostoen artetik txori ezezagun
baten txio leuna ailegatu zitzaien.

—GQGauza batzuk ezin dira hitzez azaldu. Ikusi egin behar dira. Eta horietako
batzuk, sentitu. Sinboloak ez dira mapa bat, desenkusak dira, norberaren
galderak aktibatzeko aitzakiak. Eta zeureak... aspaldi piztuta daude.

Akirak une batez begiak itxi egin zituen. Ez zuen ohiko ezezagun batekin
era hartan hitz egitea, ordea, gazte haren ahotsa ez zen ezezagun baten
mintzoa, barruan zerbait astintzen duen norbaitena baino.

—Nork bidali zaitu? —Galdetu zion, burua zertxobait alde batera okertuz.

Gazteak berriro antzerako irrino sotila luzatu zion, alabaina ematen zuen
ordukoan pitin tristea zela, antigoalekoaren modukoa-edo.



—Ez nau inork bidali. Ni ere hemendik nenbilen, zain. Batzuek ustekabean
gurutzatzen dute bidea eta beste batzuek... itxaroten egiten dugu. Nik
banekien norbait bazetorrela. Eta orain, gu biok gaude hemen.

Akirak hasperen sakona barneratu zuen. Hitz bakoitzak geruza berri bat
idekitzen zion, eta gero eta gehiago sentitzen zuen inguruko errealitatea ez
zela ohikoa. Ematen zuen denak zuela beste zentzu bat. Toki hura, tenpluko
harriak, arroz orria, eta gizonezko gaztea.

—Himiko... ez da izen bat bakarrik, ezta?
Gizonezkoak burua mugitu eta egurrezko objektua berriro jarri zuen biraka.

—Himiko ez da izen bat. Ez da pertsona bat. Ez da iragan hutsa. Batzuek
uste dute erregina izan zela, beste batzuek xamana. Nik uste dut zerbait
gehiago dela, norberaren barnean dagoena. Eta batzuetan...ba, horixe, piztu
egiten dela.

—Eta piztu da? —Galdegin zion Akirak, bere ahotsa apur bat hauskor jalgi
zitzaiola.

Gizonezkoak zuzenean begiratu zion, eta, orduan, Akirak haren begietan
malko baten muga ikusi zuen.

—Bai. Zeure barruan piztu da. Horrexegatik nago hemen.

Beste haize bolada fin batek emeki astindu zituen arroz paperaren ertzak,
Akirari hatzekin estuago oratzera kinatuz.

—Kumanora noa, baina ez dakit zeren bila noan.

—Zerbait bilatzeko galdera bat izan behar duzu. Eta zu, Akira Takeda
Mendibe, galdera baino gehiago zara. Zu... giltza zara.

Akiraren bihotza taupadaka hasi zen, eta, finean, halako sentipen batekin
ohartu zen. Ez zuen jakin nahi gaztea nor zen. Oraindik ez. Oraindik ez zen
unea.

Gizonezko gazteak zorroa jaiki, egurrezko objektua barruan gorde, eta
azken begirada batez Akira agurtu zuen.

—Bidean berriro ikusiko dugu elkar, edo akaso ez, auskalo. Baina egon
ziur, orain zaren hori, orain arte ez zara izan.



Eta mendian gora abiatu zen, oinatzik utzi gabe, ordea airean lorratzaren
antzerakoa geratu zen, apenaz “ikusi ez ikusi” bestekoa.

Akira harriaren gainean eserita geratu zen, arroz papera hatzekin eutsita
zuela. Eta isiltasunean bihotzak galdera berri bat egin zion:

Eta ni, bene-benetan, nor naiz?

kokk

Gizonezko gaztea desagertu bezain laster, airea berehala bueltatu zen
baretzera, uluka baina. Akiraren inguruan ematen zuen zuhaitzen hostoek
hizketan jarraitzen zutela, eta harrien artetik antigoaleko murmurioa aditzen
zen oraino: Mundua zerbait esaten ari zen, alabaina ez hizkiak erabiliz, ezta
hizkuntza maneiatuz, ez behintzat ohiko eran.

Arroz papera esku artean biribilduta, ingurua behatzeko Akira zutitu egin
zen. Makalen artetik barneratzen zela, antzinako bide zaharra begiz sumatu
zuen. Ez zen mapetan agertzen, ezta gida turistikoek gomendatzen. Hala
ere, barru-barrutik bazekien hura zela hartu beharreko bidea. Ez zen
helmugara eramango zuelako, barnera bideratuko zuelako baino.

Ostatura arratsaldez bueltatu zen, eta hango andrazkoarekin iluntzeko tea
edan zuen. Ez zen Nakamura, beste emakume isilagoa zen, zerbait gehiago
zekiela ematen zuena. Eta logelara igotzean, gizonezko gazte hari buruzko
pasartea eguneroko kaieran idazten hasi zen:

Ez du izenik eman, ez eta jatorririk. Baina erantzunaren beldurrik gabe,
nire galdera nagusiei begiratu die. Badira halako izakiak, norberaren
aurretik etorri, eta, hantxe, presarik gabe, noiz agertuko zain egoten
direnak.

Gaua luze joan zen. Amets egin zuen: Mendia, ilargi osoa, eta emakumea
jantzi beltzarekin, ahuspez jarrita zegoen menhir itxurako harri baten
gainean eserita. Ezer esan gabe egonean zegoen, alabaina, begietara so egin
zion. Eta eskuetan... egurrezko begi bat zuen.

Goizean goiz, eguzkia oraindino laino artean zegoela, Akira jaiki egin zen.
Kumanorako bidaia prestatzen hasi zen: Tren-geltokiak eta ordutegiak
aztertu zituen, prefektura arteko garraio-konbinazioak, Wakayama
inguruko santutegi nagusiak. Halaber, ardatz berria finkatzeko asmoz, bere
TFGko oinarrizko dokumentuak eguneratzen hasi zen:



Lanaren izenburua:
Himiko eta sinbolismoaren genealogia: Japoniako xamanismoaren
irudiaren aztarnak artean eta oroimenean.

Helburua:

Durango eta Kioto arteko begirada gurutzatutik, genealogia pertsonalaren
eta arte-testigantzen bidez, Xamanismoaren transmisio kulturalaren
aztarnak bilatzea.

Eguneraketa oraindik ez zion bere tutoreari bidali, ordea, barrutik bazekien
egitasmoa ez zela gehiago ikerketa soil bat izango. Zalantzarik gabe,
beraren historia bihurtzen ari zen.

Eta irteeraren bezperan, ospitaleko kafetegi batean ikasitako ohitura bati
eutsi zion. Ama telefonoz deitu zuen, ahotsa ahapeka, baina sendo jarrita.
Ez zen luze mintzatu.

—Kurama ez da helmuga bakarra, —esan zion Akirak—. Kumanora noie.
Bide luzetxue da, baina... beharrezkue jata eitie. —Isilunea egin zen.
Amaren arnasa entzun zuen, eta hitz gutxi batzuk—. Aurrera eiten
badozu... zeurie dalako da.
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Bidean galdu eta berriro aurkitu

Kumanorako goizak isiltasun berezia zekarren. Laino zurixka meheak
ingurua blaitzen zuen, inor begiestea oztopatzearen erara, eta adoretzen
zuen haize leunak zuhaitzen hostoak doi-doi laztantzen zituen, azken
mezuren bat xuxurlatuko balie bezala.

Akirak ostatuko gela utzi eta lekora ilki aurretik, ate ondoan zapatilak estu
lotu zituen, hango harri haiek laster bere oinek ez baitzituzten gehiagotan
ferekatuko; ustez behintzat horretan zegoen. Ate zaharra ixtean egurrezko
karraskak hotsa utzi zuen gibelean, ordea ez zen arratsaldeetan bueltatzen
zenekoetan ateratzen zuen soinua. “Orain alde egitera noa, eta badakizu?
Ez dut bueltatzeko datarik”. Horixe pentsatuz jalgi zen, eta sentimenduzko
hasperen batean, musua utzi zuen aterpea egitera zegoen egurrezko
zutabean.

Tren geltokirako bidea harrizko galtzadan gora egiten zen. Aitzinean,
lainopeko ingurua zegoen zabalduta: Muino leunak, zuhaitzen artean
galtzen ziren bide bihurrituak, eta oihanetik zetorren ur jauzi xumearen
soinua beraren hegalean egongo bazen antzera entzuten zuen.

Trenean, leihoaren ondoko eserlekuan jesarrita, begien aurretik paisaia
azkar igarotzen zen, alabaina, Akiraren barnean dena zihoan geldo.
Bazirudien bagoi bakoitzak, eta geltokiek ere, euren bizitza zutela. Ziur
beste istorio bat idazteko bestekoa. Ziur interesgarria zitekeen beste
norbaitekin topo egiteko. Ziur beste hainbat bizipen liluragarri kontakizun
bihurtzeko.

Batzuetan trena tunel ilunetan sartzen zenean, den-dena argi itzaltsuan
geratzen zen. Orduan, lethoan bere burua islatuta ikusten zuen. Ez zen
Japoniara heldu aurretik zuen begirada bera. Ez zen Durangora mezua
bidali zuenaren begitartea, ez zen Maialen Altuberekin egon zeneko bisaia
hura, ez zen Ana Elenarekin kafea edaten egon zenekoarena.

Oroimenera, behin eta berriz, galdera bera itzultzen zitzaion:
“Bidaia nola zehaztu daiteke norabide bat baino gehiago dagoenean?”



Motxilan eguneroko kaiera zeraman, alabaina ez zuen ideki. Ez zuen
izkiriatzeko gogo handirik. Ordura arte jasotakoa gorputzean gorde behar
zuen, ez 1datzizko testua bihurtu; oraindik ez.

Saiatu zen begiak itxita kuluxkatxoa egiten, ordea trenaren triki-trakak ez
zion halako ametserako baimenik eman. Eta erantzun lez, Akirak ez zuen
galderarik egin. Soilik leihoaren beste aldera behatu, eta jabetu zen bere
barnean isiltasun berri bat pizten ari zitzaiola.

kekk

Wakayama prefekturaren barrenetik, trenak geltoki txiki batean egin zuen
geldialdia. Leku hura ez zen turistikoa. Geraleku zahar bat zen, bi nasa
higatu eta metalezko banku bat itzalpean zituenekoa, ez besterik. Han, zapi
batez burua estalita, eta aurpegi zimeldua zuen andrazko atsoa eserita
begiesten zen, aitzinera so eginez, inora begira, leituta egongo bazen
antzera, egonean, eta hegalean paperezko poltsa. Ez zen mugitzen, hala ere,
Akira behatzeko begirada okertu zuen.

Akirak ez zuen trenetik jaisteko asmorik, ordea, berak ere ez zekiela
zergatik, jaiki egin zen lekora jalgiteko. Eskuetan botilatxo batean ura
zeraman eta ingurura begira segundo batzuk eman zituen. Ez zen beste inor
jaitsi. Ingurumenean ez zen inolako kartelik zehazki non zeuden jakiteko.

Bisaia zimela zuen atsoak irribarre eztia luzatu zion.

—Ez zara galdu neskato, bakar-bakarrik, ba... oraindik ez dakizula non
zauden. —iritzi zion japoniera gozoan.

Akira hurbildu egin zitzaion, eta ia aldi berean, atsoak poltsatik paper bat
atera zuen. Gero, jarlekutik jaiki, eta begirada ilun baina lasaiaz, esku
artean oratuta zuena luzatu zion.

—Ez ideki orain, ez irakurri orain, eta ez galdu ezer. —Manatu zion.

Akirak poliki hartu zuen papera. Handik gerora emakumeak ez zuen beste
ezer esan. Aurrera egin eta han zegoen zurezko atari bakarretik barneratu
zen.

Akira isilik bueltatu zen trenera, eta, ordura arteko eserleku berean
jesarrita, paperari so geratu zen. Azalean ez zitzaion izenik ikusten, ez eta
datarik. Soilik ikur bat zeukan marraztuta: Ilargi erdia eta haren gainean
hiru puntu.



Ezin izan zuen azaldu nolatan, ordea papera motxilan sartu eta itxi egin
zuen. Ez zekien zergatik zen garrantzitsua, hala ere bazekien ardura
handikoa zela.

Eta trena berriz abiatu zenean, bihotzaren barrualdetik hitzak heldu
zitzaizkion: "Ateak ez dira beti idekitzen. Batzuetan... norbera da atea."

kkok

Trena arratsaldeko azken orduetan ailegatu zen Kumanora. Eguzkia
oraindik ez zen erabat gorde, alabaina basoen artetik irrist egiten zuen
argitasuna tonu urreztatuan bilduta zebilen, dena goxatzen duen distira
lauso batek bezala. Akira nasara jaitsi zenean, nabarmendu zitzaion
lehenengo gauza airearen lurrina izan zen, lurraren, egurraren, eta
iraganaren usaina, alegia.

Ez zen hiria, ez eta herria ere. Kumanon dena zegoen sakabanatuta:
Tenpluak, harrizko eskailerak, urmaelak, basoaren bihotzean galdutako
orubeak... Eta, dena, hari ikusezin batez bata besteari lotuta zegoen,
isiltasunaz estekatuta bezala.

Halako informazio harrera-lekuan, eskuz egindakoa zela ematen zuen
inguruko planoa eskuratu zuen. Tinta beltzez margotutako tenpluen
kokapenak, eta kolore gorriz nabarmenduta, "Kumano Sanzan" izenez
ezagutzen diren hiru santutegi nagusiak argi-argi behatzen ziren, hirurak
Kumano Kodo deitzen zen bide nagusi batek eratxikita.

Akira oinez abiatu zen lehenengo tenplurantz zihoan bidea egiteko.
Gainetik sugi erraldoiak, alegia japoniar zedroak behatzen ziren, eta zorutik
harrizko eskailera hezeak. Joanean egurrezko kartel zahar batean idatzita
zeuden hizkiak irakurri zituen:

"Ez erratu bidea. Eta kamioa okertuz gero, ez galdu barruko argia.”

Une batez, oroimenera amamaren ahotsa heldu zitzaion, ez hitzez, bizitzaz
beterik baino, argazki zahar batean ikusi zuen bezala, begirada urrunera
jarrita, gibelean basoa eta eskuetan zerbait oratzen. Amamari buruz ez zuen
sekula galderarik egin, orain, ordea, galdera bakoitza barnean othua
bilakatzen zitzaion.

Tenplurako lehen ataria zeharkatu zuenean, urratsa moteltzen hasi zitzaion,
eta gorputza artezago jartzen. Ez zen erlijiozko gurtza modura gerturatzen
ari, baina bai errespetuz. Harrien artetik lurrin berezia ezagutu zuen:
Sutondo zaharretan egoten ohi den elorriaren usain garratza. Aipatu urrinak



zerbait piztu zion sabelean. Handik, bertatik, bere aurretik i1garo izan balitz
bezala, baina... beste bizitza batean.

Orduan, ilunabarrean, tenpluko egur zabalaren oinean eseri zen. Ez zegoen
beste bisitaririk. Eskua motxilan sartu, eta aurreko tren geltokiko aurpegi

zimel atsoak emandako papera hatzekin heldu zuen. Oraindik ez zuen
ideki.

—Hemen nago, Himiko, —xuxurlatu zuen—. Eta oraindik ez dakit
zergatik.

Begiak itxi zituen, eta, isiltasun hartan, ez zuen ez beldurrik, ez zalantzarik.
Beste barik... egonean geratu zen.
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Tenpluko zoru heze eta leunak ez zuen erosotasunik eskaintzen, hala ere
Akira ez zebilen horren gurarietan. Egun osoa batetik bestera gelditu gabe
ibili ostean, hankak luzatu eta motxila burupean jartzearekin nahikoa izan
zuen. Gauak ez zuen haizerik ekarri, alabaina, basoak berezko arnasa zuen.
Ematen zuen zuhaitzen adaburuetako hostoek elkarren artean hitz egiten
zutela, eta inguruan ez zen jada egun-argirik geratzen, ilargiaren distira
isila ez bazen.

Ez zekien noiz itzali zitzaion kontzientzia, laster geratu baitzen lotan.
Supituan, besterik gabe, leku ezezagun batera irristatu zen, nolabait, beste
behin, astroen bidaia egitera bezala-edo. Eta hangoa beste mundu bat zen.

Ametsa ez zuen hasieratik argitasunez gomutatzen. Hastapenean urrutitik
zetorren soinu antzerakoa entzuten zela oroitzen zuen, kanpai baten azantza
bezalakoa-edo, eta gero emakumezkoen ahots baxuak erritmo jakin batean
zerbait esaten ari zirela, ezen ez baitzuen ezer ulertu. Hizkuntza ezezaguna
egin zitzaion eta, hala ere, ulermenetik haratago, bere barnea zerbaitek
astintzen zuen.

Laino artean, eremita ez handiegia behatu zuen. Ez zen egungo tenpluen
antzekoa. Egurra beltzez tindatua eta teilatuak ilargiaren forma zuen.
Atariko harrizko eskaileraren goiko aldean andrazkoa nabarmentzen zen.
Ez zen gaztea, ez eta adindua, eta berak zuen jasa ez zen edertasun
klasikoaren antzekoa, ordea, begitartean aurreko belaunaldien milaka
begirada biltzen zituela ematen zuen. Ez zuen hitzik egiten, soilik eskua
jaiki eta Akirari so egin zion.



Akirak aurrera egin zuen, hala ere pauso bakoitzean zorua oinetan
desegiten zitzaion, eta emakumearengana iristeko ezin izaten zuen urratsik
eman. Orduan, andrazkoaren ondoan beste ingerada bat agertu zen,
emakumea bera bezain isila zena, ordea, oraingoak atzean zilarrezko ilargia
zuen. Silueta hark ez zuen aurpegirik, alabaina haren inguruan argia
mugitzen zen, eta argitasun haren barruan Himikoren izena idatzita begietsi
zuen, baina ez hizkiz ikurraz baino.

Halako batean, andrazkoak berba egin zion. Ahotsak ez zuen aho
kordetatik irtendako soinua, alabaina, garunean bai entzun zuela:

“Ez zatoz zerbait ikastera. Zerbait uztera zatoz”.

Eta Akira dardarka jarri zen. Gibelean geratutako zerbait... ezabatu nahi
zuen. Inoiz aipatu ez zuen eta gordeta zeukan zerbait zitekeen. Eta orain,
emakume hark “Himiko? Bere amama? Bere amaren irudia? Berak
berari?” ezagutzera ematen zion:

“Egia ez da aurkitzen. Egia... utzi egiten da”.

Une hartan, eguzkiaren izpi galduak, hodei beltzen zirrikituetatik trebesatu
zirenak leihoko kristaletik sartu eta Akiraren begietara iritsi ziren. Izerditan
bezala, arnasestuka eta bihotza kolpeka zuela itzartu zen. Alabaina, bere
aitzinean, idekita zuen motxilan, aurpegi zimeldua zueneko emakume
adinduak emandako papera erdi aterata ikusten zen, zuri-beltz eta dardarizo
batean.

Zabaldu zuen. Eta han, ikurren artean, ondorengo idazkia zegoen
izkiriatuta:

“Isiltasunak ilargiaren aldi guztietan dauka bere lekua”.

Eta, orduan, Akirak ulertu zuen oraindik ez zela galderak egiteko unea,
jada isiltasuna hitz egiten hasita baitzegoen.



11

Ilargipean

Egunsentiak ez zuen inolako zaratotsik ekoitzi, eta argitasun arina
lainobera artetik iragazita bezala barneratzen zen, eremitaren oholezko
zoruaren gainean pausatzeko, non Akiraren begiak eskuztatu zituen
eraikinaren barruraino hedatu aurretik. Ez zuen ohiko iratzartzea izan, eta
ametsaren astindua gorputzean ekuratuta zuen, arnasa geratzen den
moduan-edo.

Oraindik lo egin zuen toki berean zegoen eserita. Ez zuen ezer mugitu, ez
eguneroko kaiera, ezta gorputza bera ere; lo penatuan bakar bakarrik
motxila mugitu zitzaion arean. Bihotzak bezperako erritmoa zeramakion.
Ez zuen uste loarena izan zitekeenik, ezta batzuetan esnatu berri izaten
denekoa ere. Beste zerbaitek izan behar zuen, mugaren erritmoa edo halako
zeozer izan zitekeelakoaren susmoa hartu zion.

Kaierako paper zurian esaldi bat izkiriatu zuen, ahots oihukariak helarazi
ziona izan zitekeena:

“Ez zatoz zerbait ikastera. Zerbait uztera zatoz.”

Izkiriatu irakurri, eta berriz behatu zuen. Zer zen utzi behar zuena?
Oraindik zer zeukan barnean, Himikoren bila abiatzeko zama moduan
zuena? Eta orduan, beste itaun batzuk iritsi zitzaizkion, geldiezinezkoak
balira bezala ailegatu ere:

—Zer uste dut kausituko dudala?

—Nori begira bizi izan naiz, ni neu begiratu gabe, neure burua jagotea
ahantzita izango banuen bezala?

—Bene-benetan nondik nator?

Ez zuen erantzunik. Hala ere, galderak eurak ziren nahiko erantzun.

Kaiera itxi, motxila eskuetan jaso eta, orduan, beste behin, plano zaharra
zabaldu zuen. Zirriborroz betetako paper kurruskari hark ez zion argibide
handirik eskaintzen, alabaina, arin emandako ikusmira batean, ikur batek



deitu zion arreta: Hiru puntu gainean zitueneko ilargi erdi bat zen, bezperan
aurpegi zimeldua zuen atsoak emandako paperean agertzen zen antzerakoa.

Ikurra tenplu txiki baten alboan zegoen marraztuta, Kumano Kodotik
zertxobait aldendutako lekuan. Ez zen gida turistikoetan agertzen, eta ez
zen aurretiaz nonbait entzundako izena ere. Alabaina, bertan izen bat
zegoen tinta beltzez idatzita:

Yatagarasu no Miya
Yatagarasutarren eremita
Hiru erpe dituen belearen tenplua

Akirak ez zuen inoiz deitura hura entzun, ordea, halako izena begiratzean
bere baitan zerbait mugitzen zitzaiola ohartu zen. Belea. Hirutasuna.
Ilargia. Eta beste zerbait ere bazen, hots: Mezu baten ataria, alegia.

Motxilan botila bete ur sartu, zapatilak estu-estu lotu, eta basorako bidea
hartu zuen. Harrizko eskailerak geroz eta estuagoak ziren, eta mendiko
isiltasuna geroz eta sakonagoa. Ez zuen hitzik ahoskatu, ezta abestirik
buruan bueltaka ipini. Ordea, bere barnean zerbait ernatu zitzaion:

“Norbait nire zain dago, edo ni neu nago norbaiten zain.”

kkk

Oihana zabaltzen joan zen eta bidea gero eta estuagoa bihurtzen. Harrizko
eskaileraren maila zaharrak aldapa artezetik gora igotzen ziren, urrunean
galdu arte. Haizeak leun jotzen zuen, alabaina zuhaitzen artetik zerbait
mugitzen zela aditzen zen. Itxuraz ez zen animalia ez eta pertsona ere.

Akirari bihotza hertsatu egin zitzaion, ordea ez zen beldurragatik izan.
Gibelera begiratu gabe, barruko gogoak aurrera bultzatzen zuen. Eta
orduan, azken eskailera maila igo zuenean, begien aurrean eremita xumea
azaldu zitzaion. Egur ilunez egindakoa zen, teilatuan ilargiaren formako
kurba zuena, eta sarreraren aldameneko zutabeetan belearen ikurra
zizelkatuta behatzen zen.

Atearen parean, gazte bat zegoen eserita, zoruan tinta beltzez sinboloak
marrazten. Akira ia bere ondora heldu zen arte ez zen ohartu. Alabaina,
bertaratu zitzaionean, gazteak burua jaso eta zuzenean begietara so egin
zion. Irribarre txikia ilki zitzaion eta ondorengoa esanez agurtu zuen:

—Aspaldi espero zintudan.



Une hartan Akirak ez zuen hitzik aurkitu. Ez zuen uste ezagutzen zuenik.
Hala ere, gazte haren begiradak ezagutza helarazten zuen. Ez zen
jazotakoaren ezaupidea, ez eta agitu denarena. Beste zerbait zen.

—Nor zara, ba? —Galdetu zion.

Gazteak bere margolanari begiratu zion berriz, eta lasaitasunez ihardetsi
zion:

—Ez da garrantzitsua nor naizen jakitea, zu hemen egotearen arrazoibidea
ezagutzea baino. Zeure baitan zerbait esnatu da, eta holakoa iratzartzen
denean hemen azaltzen da.

Gero, sinboloak erakutsi zizkion. Ilargi erdia eta alboan puntu txiki bat
zuen belearen silueta.

—Horrek zer esan nahi du? —Galdetu zion Akirak.

—Begia, —ihardetsi zion gazteak—. Ez guk ikusten duguna, ikusten
gaituen horrena baino.

Eta orduan, elizaren sarrerako itzaletik, andrazko heldua azaldu zen. Ez
zuen ezer esan. Erratza eskuetan zeraman, eta oinak astiro-astiro mugitzen
zituen, ez traba egiteko beldurrez, beti toki egokian egoteko baino. Ez zen
ohiko zerbitzaria, ezta bisitaria ere. Bere presentzia... egiaren lekukoa
1zatearena zela iradokitzen zuen.

Haren aurrean gazteak burua makurtu, eta andrazkoak zuzenean jo zuen
Akirarengana. Ez zion agurrik egin, ezta irribarrerik ere, luzaroan soilik
begirada leuna eskaini zion. Eta orduan, esaldi bakarra ahoskatu zuen:

—F7z zara bila datorrena, baina zeure barnean zerbait... itzuli egin da.
Akirak ez zekien zer esan. Eskuetan arroz orria oratu zuen.

Keinu sotil batez emakumeak baselizako egurrezko atea ideki zuen, eta,
ideki ere, astiro ideki zen, kirrinkarik igorri gabe. Eta kanpotik barruan
iluntasun lasaia zegoela antzeman zen. Ez zegoen argirik, ez, ordea,
zalantzarik gabe, argia zegoen lekua zen.

Eta Akira ohartu zen, zerbait jazotzera zihoala. Ez zen ezer aurkituko. Ez
zen ezer galdetuko. Zerbait agitzera zihoan.
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Atea emeki 1deki zen ezein hotsik idoki gabe, eta Akirak aurrenik lurrin
bereziak sumatu zituen: Egur zaharrarena, apaletan gordetako arroz
paperena, eta sutzarraren ke usain leuna ere bai. Barneratu zenean,
baselizak ez zuen argirik, hala ere, han begiesten zuena ez zen ilunpe
hertsia; egurrak berak isuriko balu bezalako argitasun mehe eta urdinxka
zen.

Zoruaren gainetik ibilian joan zen, oin puntetan ia, keinu bakoitzari eta
arnasgorari anitz arreta eskainiz. Inguruan mural zaharra begiesten zen,
alegia tinta ilunaz marraztutako horma-irudia: Goian ilargia, behean ura eta
erdian pertsonaia berezia zegoen, eta haren inguruan animaliak.

Alderik urrunenean aldare xumea behatzen zen. Alboetan zituen kandelak
itzalita zeuden, eta han ez zen ikusten ohiko irudirik. Soilik lau alde zituen
arra beteko harria, eta, haren gainean, zilarrez edo zeramika zuri
distiratsuaz egindako ilargi jaseko pieza. Eta albo batean... kristalez
estalitako idazki zaharra txukun zegoen ipinita.

Akira hurbildu zenean, gorputzean dardara arina sentitu zuen. Ez zen
hotzagatik izan, ez eta beldurragatik. Sumatzen zuen bere gorputza
kanpoko zerbaiti erantzuna ematen ari zela, edo barrutik kanpora zabaltzen
ari zelako ere izan zitekeela.

Supituan, ez zuen argirik ikusi, ez hormetan, ez eta altzarietan, ezta inon;
soilik leihotik heltzen zitzaion ilargiaren distira zuri-urdinxka, eta inguruan
behatzen zuen argi-hodei mehea. Eta handik, aldarearen bazterrik
ezkutuenetik, berriz ere andrazkoa agertu zitzaion.

Ezin izan zuen ikuskatuaren aurpegia xehetasunez bereizi, ordea ez zen
bezperako ametsean irudikatuaren antzerakoa. Hala ere, ziurtasunez ezin
zuen esan erabat ezberdina zenik. Andrea zutik zegoen, ezker eskua jasota,
hatz erakuslea zerura begira, eta bestea uraren gainean zabalik zuena. Eta
orduan Akirak bihotzean entzun zuen ahotsik gabeko esaldia:
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“Isiltasunaren bidez jakiten dena ez da sekula ahazten.’

Eta ia aldi berean, film baten antzera, bere garunean ondorengoa
irudikatzen hasi zen: Ama, gazte-gazte, haurdun, eskuan telefonoa zuela
mendiaren barrenetik norbaiti deitzen, ordea, ez zuen hitzik ahoskatzen. Eta
gibelean, amama, bere aitaren ama, isilik, zerbait idazten zegoen. Hala ere,
ez zuen begiratzen, Akirari zuzenean idazten bazegoen bezala behatzen
zitzaion, Akira oraindik amaren sabelean bazegoen ere.



Zurrumurrua aditu zuen gero, uraren soinua bezalakoa izan zitekeena,
ordea ez zen ura. Eta orduan, lauki itxurako harrizko harriaren gainetik argi
printza bezalakoa igo zen. Baina izpia ez zen piztu, Akira bera zelako. Eta
jarraian, ilargia airean barreiatuz desegin zen eta haren lekuan... begi
distiratsu eta gardena ikusten zen, eta begiak ez zuen ezer epaitzen, begiak
soilik behatu egiten zuen.

Eta Akirak sentitu zuen begiratua zela, baina ez bakarrik orduan, bizitzaren
eta arbasoen artean baino. Eta erabat hunkiturik, begi txokoetatik malkoak
1silik ilki zitzaizkion masailetatik behera.
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Airean argia desegin eta barruan isiltasun sendoa geratu zen. Akirak
hasperen sakona egin zuen, bizi izan zuena ezin baitzuen erabat entelegatu,
hala ere, ez zuen sentitzen aditu behar zuenik. Zerbait barnean mugitu
zitzaion eta hori zen berarentzat garrantzitsuena.

Urratsa atzera egin zuen, harrizko harriaren aurretik aldarearen gibelera, eta
orduan jabetu zen ez zegoela bakarrik. Mutil gaztea baselizako ateetan
zegoen zutik, eta, haren ondoan, begirada samur, andrazko adindua isilik.
Berehalakoan ez zuten ezer esan. Patxadaz hartu zuten, Akirak zer egingo
zuen ikusteko-edo.

Segundo batzuk igaro ondoren, Akirak zurrumurru baten eran ondorengoa
itaundu zien:

—Zer izan da gertatu dena?

Gazteak ez zion berehalakoan ihardetsi. Aldareari so geratu zen, eta, gero,
Akirarengana bueltatuz zera iharduki zion:

—Zeure barnean eduki duzunak espazioa eskatzen zuen, eta gune hori...
hemen, eremita honetan ideki zaizu. Dena ez da ikusten, baina posible da
guztia sentitzea.

Akirak begiak jaitsi zituen, ezen oraindik emozioaren oihartzunean
baitzituen. Urrats mantsoz, andrazko heldua neskarengana hurbildu eta
eskuetan zuen paperezko orria eman zion. Ez zen arroz paper zaharra,
berriki idatzia zirudien orria baino. Bertan, letra beltz gurian lerro bakarra
zegoen izkiriatuta:

“Ez eraman bizkarrean galderarik, bide bihur daitezen jar itzazu oinetan.”



—Galdera batekin etorri zara, —esan zion andrazkoak, lehen aldiz hizkiei
ahots lasaia jartzen ziela—. Hemen badakizu ez dizugula erantzunik
emango, baina bai bide bat eskainiko. Eta, jakina da, bidea... galdera bera
dela.

Akira paperean idatzita zegoenari luzaroan egon zen begira. Guzti hark zer
esan nahi zuen? Hala ere, zergatik sentitzen zuen guzti hura erabat
zentzuzkoa zela?

Orduan, mutil gazteak itauna egin zion:
—Himiko zure barruan bizi da... ala norbaiten bidez iritsi zaizu?

Galderak harrapatu egin zuen. Ez zekien erantzuna. Eta, hain zuzen ere,
hantxe bertan zegoen egia.

—Ez dakit. —Ihardetsi zion Akirak—. Baina badakit hemen nagoela, eta
gauza bat esango dizut, ez nauela historia batek ekarri, othartzun batek
baino. Zerbaitek agintzen zidan honaino heldu behar nuela, eta ez dut argi
zerk.

Andrazko helduari lehen aldiz antzeman zitzaion irribarre arina agertzen
zuela.

—Oihartzuna ez da beti ahots bat. Batzuetan... odola da.

Basoko tenplu txikiaren barnean ez zen beste ezer esan. Hirurak isilik
geratu ziren, egurrezko zoruan ilargiaren argirik gabe, alabaina, bai
argitasunez inguratuta. Eta Akirak orduan gauza berezia sentitu zuen:
Isiltasuna ez zela hutsunea adostasuna baino.
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Orri Zuria

Eguzkia gorantz zetorren artean, basoak ez zuen bere misterioa galdu.
Haize leunak zuhaitzetan geratzen ziren hostoak emeki astintzen zituen eta,
berriz gizatiar mundura bueltatzeko, ate itxurako egurrezko pasabidearen
azpitik igarotzean, torii-aren bitartetik alegia, Akirak azken aldiz ostera
begiratu, eta ilargiaren itzalpeko hiru erpeko belearen ikurra behatu zuen,
izan ere, Yatagarasutarrena. Ingurua ez zen toki hutsa, eta berarentzat
zerbait utzi eta zerbait hartu zuen lekua bihurtuta geratu zen.

Urratsak emanez presarik gabe zihoan, oraindik ez baitzekien hurrengo
geldialdia non egingo zuen. Besterik gabe, oinkada bakoitza neurtuz,
behera egin zuen. Bere baitan zirrara berezia sentitzen zuen. Ez zen
erabateko poza, ezta tristura ere, nolabaiteko betetasun lasaia baino.

Ostatura bueltatu zenean, gela hartu zuen berriz. Tatamiaren karraska
etxeko doinu familiarra bezala jaso zuen, eta arnasa baretzeko egin zuen
lehen gauza ur epela edatea izan zen. Gero, motxilatik eguneroko kaiera
atera zuen. Lerrodun orriak zuri-zuri zeuden, eta haiek begira luze joan
zitzaion denbora.

“Orri zuria ez da hutsik egotearen seinalea. Batzuetan, betetasunaren
ataria izaten da”, supituan heldu zitzaion.

Arkatza hartu eta ezin izan zuen izenbururik izkiriatu, data bat bera ere ez,
ez eta kokalekurik, soilik lerro bakarra jalgi zitzaion:

“Isiltasuna ez da amaiera, hasiera baino, hitzek lekua utzi behar dutenean
datorrena.”

Hasperen egin zuen. Hiru segundo baino ez ziren izan, eta bere estilo
propioan jarraitu zuen izkiriatzen, baina ordukoan lehen aldiz izan zen bere
baitatik sortutakoa, ez zen izan ez dakit non entzundakotik ateratakoa, ez
eta bibliografiaren itzaletik eratorria. Eta hitzak heldu zitzaizkion, baina ez
logikatik erritmotik baino:



“Himikoren iduria ez dago irudietan. Ez dago egurretan zizelkatuta, ezta
tenpluen barneko hormetan marraztuta. Bizi den tokia begirada baten
barnean dago, isilik geratzen denean, hor ere bai.

Ez dut interpretatu nahi. Ez dut azaldu nahi.

Entzutea da nahi dudana, eta entzute horretan neure ahotsa aurkitu.
Himiko ez da iraganeko izakia. Himiko

bide bihurtu zaidan galdera bat da.”

Zoruan eserita, koadernoa belaunen gainean oratuta, une batez Akirak
begiak itxi zituen. Hitz haiek ez ziren soilik lana, TFG-a, barruan zerbait
askatzen zebilkion, eta horrexegatik paperak ez zuen pisurik, hitzek bai.
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Eguneroko kaiera itxi aurretik, gogoeta bat idatzi zuen alboan:

“Zientzia ez da beti froga bat. Lantzean behin, presentzia izaten da. Eta
horrelakoetan, batzuetan behintzat, egia entzutearen prestutasunean
datza.”

Gero, ordenagailua ireki zuen. Sare-konexioa motel zebilen, hala ere,
bazebilen. Tutorearentzako mezu berri bat zirriborratzen hasi zen. Ez zuen
zuzen hasi nahi, ez eta “kaixo” soil batekin, ez eta “arazoak izan ditut”
esanez.

Beste modu batez hasi zen:
TFG-aren norabide berri baten inguruan
Irakasle agurgarri hori:

Bide bat hartu nuen, hala ere, bideak berak sarritan ez daki nora doan.
Hasieran xamanismoaren azterketa historikoa zen nire asmoa, ordea ez
zidan ate askorik ireki. Eta, egia esan, ez zen benetako galderatik abiatzen.

Egun hauetan Japonian izan naiz, eta, hemen, ezen oraindik hemen
bainago, zerbait gertatu zait. Ez dut soilik informazioaren bilketa egin.
Hitzik ahoskatu gabe entzuten ikasten nabil. Eta jakina, horren ondorioz
nire lana guztiz aldatu dut.

Izenburua ere eraldatu diot: “Isiltasunaren lerro artean Himikoren irudia eta
oihartzuna”. Lana ez dago amaitua, oraintxe hasi berri baitut.

Zalantzak ditut, bai, zelan ez. Baina, uste dut ausarta izan naizela, eta
galdera bati ez diot erantzunik eman.



Espero dut ulertuko nauzula.

Esker onez.
Akira Takeda Mendibe

skeskk

Azaroaren egun hartan, egunsentia isilik eta nolabaiteko eztitasunez iritsi
zen ostaturaino. Gela txikiaren barnean, Akiraren pauso arinak egurrezko
zorua pixkatxo bat zartatzen zuen, eta te beroaren lurruna leihoan galtzen
zen, beroaren eraginez lainoa desagertzen den antzera. Ez zuen zertan egun
berezia izan behar, alabaina izango zen.

Mugikorra piztu zuen, eta hango sare konexioa ahula bazen ere, nahikoa
zen erabilera ez eragozteko. Orduan jabetu zen dagoeneko tutorearen
mezua heldua zitzaiola; ikonoa begira geratu zen; ez zuen distirarik egiten,
eta uste izan zuen argiaren kontua izan zitekeela. Hala ere nabaritzen zuen
bazuela bere pisua.

Hasperen luzea egin eta ermamiaz sakatu zuen.

Gaia: Zure mezua eta lanaren norabide berria
Kaixo, Akira.
Zure mezua isiltasun nabarmenean irakurri dut.

Ez nago ohituta ikasle batek galdera batekin idazten duen lan-proiektu
batera, ordea, agian, horixe da behar duguna: Ikerketa ez dadila beti
galderak ixteko bidea izan, irekitzen jarraitzekoa baino.

Ulertzen dut zure lana ez dela hasieran aurkeztu zenidanaren jarraipen
zuzena. Eta ulertzen dut, halaber, bidaiatu duzula ez informazioa bilatzera
bakarrik, zerbait zeure baitan antzematera baita ere.

[zenburu berria ausarta da. Eta, egia esan, edertasun berezia ere badu.
Proiektu horrek ez du zertan izan behar beste lan baten kopia. Bere zentzua
1zango du baldin eta zuk zeure bidea koherentziaz eta arduraz osatzen
baduzu.

Ez izan galderei eusteko beldurrik.



Jarrera akademikoa ez da beti egitura klasikoan neurtzen. Batzuetan, bere

baliorik handiena zintzotasunean eta koherentzia emozionalean aurkitzen
da.

Jarraitu, mesedez.

Itzultzean, elkarrekin eseri, irakurri, eta eztabaidatuko dugu. Zure lana
espero ez nuen bidetik etorri da, eta horrek aukera bat ekarri dit niri neuri
ere, ikastea, alegia.

Adeitasunez,
Maialen Altube

Akirak mezu osoa birritan irakurri zuen. Ez zuen poztasun oihukaria
sentitu, ez eta arrakastaren sentsazio hutsa ere. Halabaina, gorputzean
lasaitasun sakon bat hedatu zitzaion.

Zerbait barneratu zuen: Berak egindako galdera batek tutorearengan ere
galdera bat piztu izana. Eta agian, horixe da jakintzaren transmisiorik
zintzoena.

Eguneroko kaieraren orri zurian, hizki txikiz ohartxoa idatzi zuen:
“Jakin nahi duenarentzat... entzule on bat behar da beti.”

Gero leihoa ireki zuen. Kanpoan lainoa pixkanaka goratzen ari zen, eta
basoaren gainetik eguzkiaren urre koloreko irudi bat azaltzen hasi zen. Une
batez, Akirak begiak itxi egin zituen, sortu galdera berrien aurrean
hausnarrean jartzeko:

“Hemen oraindik zer geratzen zait? Non amaitzen da bidaia? Edo, izan al
du hasierarik?”

Hokok

Hurrengo egunean, trenez hegoaldera abiatu zen. Wakayama kostaldean,
mapa gutxitan agertzen zen herrixka batean hartu zuen ostatu: Shirahama,
hiri zuri isila izena zuenean, alegia; hondar finez eta ur gardenaz
inguratutako arrantzale herri baketsua.

Ez zuen zehaztasunez inolako plangintzarik egin. Ez zuen gehiago ikertu
nahi. Besterik gabe, hara joan behar zuela sentitu zuen. Eta han, hango
mendixkaren gailurrean, itsasoari begira, egur beltzez egindako baseliza
txikitxoa topatu zuen, inguruan tximeletentzako lorategi xumea zuena.



Egunez, urrunetik herriko hondartzan jolasean zebiltzan haurren algarak
entzuten ziren. Ordea, gauez, ilargiak bere lekua betetzen zuen,
isiltasunaren erdigunean gonbidatu berezia izango bazen antzera.

Orduko ilargi beteko gau hartan, Akira oinez igo zen tenpluraino. Ez
zegoen inor. Ateak idekita zeuden, eta, barruan, ez zegoen irudirik, ez eta
muralik ere. Soilik harrizko zoruan margotutako zirkulu zuri bat behatzen
zen, eta erdian zetazko kuxina.

Zirkulua ez zen perfektua. Mutur batean marra lausotua zuen, itxuraz
nahigabe utzitakoa baina. Ordea, Akira konturatu zen zirkulua ez zegoela
1dekita ustekabean, halabeharrez baino.

Erdian eseri zen. Arnasa hartu zuen. Eta ez zuen galderarik egin. Ez zuen
ezer eskatu. Ez zuen izenik ahoskatu. Besterik gabe, egonean jarri zen,
garunak sortzen zizkion irudiak iltzatu gabe joanean utziz.

Une batez, haizeak kanpotik hostoen artean nolabaiteko zirraratxoa sortu
zuen. Eta ilargiaren argiak zoruan marratxo bat utzi zuen, zirkuluaren
etenaldian sartuz.

Eta Akirak orduan ulertu zuen bidea ez dela zirkulu itxia. Idekita dagoen
tokian beste norbait sar daiteke. Eta agian, horixe da jakintza partekatuaren
muina, bakarra ez izatea, alegia.

Ez zuen sinbolo berririk jaso, ezta mezu ezkuturik edo ikusgarririk. Hala
ere, bihotzean, isil-isilik esaldi batek forma hartu zion:

b

“Beti dago norbait zure galderaren beste aldean.’
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Itzulera berria

Bidaia ez zuen eguerdiko hamabietako trenean hasi, ezta aireportuko
korridore ezezagunean ere. Bidaia bueltan etorri zen, Akirak eguneroko
kaieran eskura etorri zitzaion lehenengoko orri zurian, "ltzulera" izenburua
1datzi zuenean, isil-isilik, ostatuko gela hutsean, zirkulu zuriaren irudia
gogoan zuela.

Ez zuen erritual erara ezer egin, ez zitzaion burutik pasatu ere egin,
alabaina hitzek nolabaiteko espazioa ideki zioten:

“Ez dut azalpen osoa ekarri.

Ordea bai, haizearen antzera, ikasitako era baten ekarkina dakart,
begiratzearena, entzute sakonarena, eta beste baten aurrean
egotearen balioa.”

Pasaportea, tren-txartelak, ohar idazkiak, eta eguneroko kaiera, denak
zituen motxilan gordeta. Etxeratzea ez zen ihes egitea, ezta ihesaldia utzi
duenaren porrota ere. Itzultzea era bat zen. Norberaren lurrera bueltatzeko
berriz urrats bat ematea, oraingoan bederen, jakin ez dakienari entzuteko
prest egonda.

Loiuko aireportuan, amaren aurpegia irribarre isilean bilduta behatu
zuenean, sentitzen zegoen maitasun emozio biziaz bihotza arinka jarri
zitzaion. Ez zuten hitz askorik trukatu, ordea, euren arteko besarkada
denboran luze joan zen.

—Topau dozu? —Galdetu zion amak, pixka bat geroago, Durangora autoan
bueltatzen zirela.

Akirak ez zion berehala erantzun. Leihotik kanpora so egin eta mendien
artean zintzilik zegoen laino zuria begietsi zuen.

—Topau? Ez dakit. Baina oin badakit zeri buruz galdetu gure doten.



Amak ez zion galdera gehiagorik egin. Eta biak isiltasunaren iturrira joan
izan balira bezala egin zuten geratzen zitzaien herrirako bidea. Akira
bidaiaren luzeaz nekatuta zegoen.

%k skok

Unibertsitatera hurrengo astean bueltatu zen. TFG-an Himiko izenburua
mantendu zuen, alabaina azpititulua aldatu zion, ondorengo hori jarriz:

Sinboloa eta memoria: Norbere identitatearen bila Japoniako
xamanismoaren bidetik.

Lanaren egitura ez zen lineala, ezta inolaz ere perfektua. Ordea, koherentea
zen, eta, batez ere, zintzoa.

Tutorearekin bildu zenean, Maialenek begiak jaso eta irribarre egin zion.
Ezer esan gabe elkar ulertu zuten: Lana baino gehiago, hura bizipena zen.
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Birjasotzea

Goizeko argiak fakultateko korridorea isiltasunez blaitu zuen. Kanpotik
itzuli denaren begiekin, Akirak lehen aldiz behatu zuen bere unibertsitatea.
Orduan ez zitzaion pasabide hutsa iruditu, igarobide bat baino, seguraski
barruan zerbait aldatu zitzaiola adierazten zuen seinale-edo izango zena.

Aurkezpena goizeko hamarretan areto txikian egingo zuten, ikasle, irakasle,
eta lagun gutxi batzuren aurrean. Proiektorea piztu zutenean, pantailan
Himikoren irudi estilizatua agertu zen, zuri-beltzean, ahoan isiltasunaren
keinua azaltzen zuela.

Ez zuen presarik. Ez zuen ordura arte bezala, azalpenez beteriko
PowerPoint-a prestatu. Irudi batzuk besterik ez zituen aukeratu:
Lainoturiko Kurama basoa goizaldean, mendiko emakumearen irudi
sinbolikoa, eta harrizko zoruan margotutako zirkulua.

Une batez, auditorioa behatu zuen eta han ikusi zuen irakasle partida bat,
non euren artean Maialen Zubiri tutorea zegoen, eta lagunak eta ikaskideak,
Bingen, Oihan, Laia, June, Aixa, Jon, Joseba, Inma, Maite, Alberto, Olatz...
Akirak begiak itxi, arnasa hartu, eta isiltasunetik sortutako lehen hitzak
garden eta garbiak entzungai agertu zituen:

—Ez naiz hona azalpen bat ematera etorri, ez eta, teorien bidez zuok
konbentzitzera ere. Egia esan, nire TFG-a galdera bati eusteko ariketa izan
da.

Hitzaldi-areto txikian bilduta zegoen jendeak isilik jarraitzen zuen. Ez zen
urduritasunik sumatzen. Akiraren ahotsaren doinua gozoa zen eta aldi
berean tinkoa.

—Himiko ez da niretzat, nola esan, soilik figura historikoa.
Xamanismoaren inguruko lan bat egiten hasi nintzen, baina, bidean, ikur
batek galdera bihurtu ninduen. Eta sinboloa, niretzat, ez da interpretazioa,
entzuteko espazioa baino.



Pantailan argazki berri bat azaldu zen. Eremita baten barrualdea zen,
zoruan zirkulu zuri bat zuena, eta haren ertzean ilargiaren argia ikusten zen.

—Bidean ulertu dut identitatea ez dela jabetza, eraikuntza prozesuan
dagoen kontakizuna baino. Norberarena izaten da, eta, askotan, beste
batzuen isiltasunaren bidez iradokia.

Bere azken esaldiak ozenegiak ez izateko, hitzak kontu handiz ahoskatu
zituen:

—Ez dakit lan honetatik zer etorriko den. Agian soilik teoria bat. Agian
kontakizun hutsa. Ordea, ziur nago, gutxienez, isiltasun horren barnean hitz
batzuk geratuko direla.

Koadernoaren gainean eskua pausatu zuen, eta jendea txaloka hasi zen; ez
zen 1zan ozenegi, alabaina, mugimendu sakon bat bezala, bai gogoeta baten
hasiera bailitzan.

Aurkezpena amaitu ondoren, jendea banaka-banaka altxatzen hasi zen,
elkarri isilean keinuak eginez. Akira bere koadernoa jasotzen ari zela eman
zen isilune luzea deigarri gertatu zitzaion. Orduan, burua jaiki, eta ate
ondoko hormaren kontra zutik zegoen andrazkoa begietsi zuen. Entzule
gehienak alde eginda ere han jarraitzen zuen. Tratu gehien zituen ikaskide
eta lagunak hurbildu zitzaizkion. Banan-banan agurtu eta eskerrak eman
zizkien, eurekin gerotxoago egongo zela baieztatuz. Sarbidean zegoen
andrazkoak kezkatzen zuen. Ez zuen berehala haren aurpegia antzeman.
Argiak beirazko atean islatzen zuen, eta haren irudia lausotuta heltzen
zitzaion. Hala ere, ez zuen ohiko mugimendua, ez zuen zalantzarik
agertzen. Ez zen ikaslea, ezta irakaslea. Urrats motel eta zehatzak eman
zituen bere ondora inguratzeko.

Akirak arnasa hartu zuen, eta hitz egin baino lehen, andrazkoak berak apal
baina tinko esan zion:

—AKkira, ez dakit oraindik prest zauden, baina ezin nuen gehiago itxaron.

Ahotsa ez zitzaion guztiz arrotza egin, ezta ezaguna ere. Zerbait ezkutuan
zuen. Doinu hartan nolabaiteko lotura zegoen, amets batean entzundako
ahots bat izango bazen antzera, ezagutzen dena, baina non kokatu ezina
egiten dena, edo horrelako zerbait.

—Nor zara? —Galdetu zion Akirak, beldurrik gabe, baina aldi berean erne
jarrita.



Andrazkoak irribarre sotil bat marraztu zuen ezpainetan. Ez zen adin
txikikoa, ezta atsoa ere. Ile luze iluna aske zeraman, eta mendian egon izan
balitz bezala, arropa apalez janzten zen.

—Ni, zure familiaren istorioaren parte naiz. Eta zure galderak ez dira
bakarrik zeureak. Badira hitz batzuk, zeure arbasoenak zirenak, orain
zeureak bihurtzen ari direnak.

Isilune bat egin zen. Akiraren bihotza kolpeka hasi zen, zaldi zoroaren
erara.

—FEz zara amets bat, ezta?

—Ez, Akira. Eta zure arbasoak, Japoniako zure aiton-amonak, eta leinu
osoa inoiz baino gertuago dauzkazu orain.

Andrazkoari begirada kendu gabe, Akira aretoko mahaitik poliki-poliki
urruntzen joan zen. Emakume hark urratsa eman zuen aurrera, eta sabaiko
argiak haren ezpainetan lasaitasun arraro bat marraztu zuen. Itxuraz, ez zen
gaztea, ezta zaharra ere. Haren aurpegieran denborak atzera eta aurrera
egindakoaren arrastoa zuen, mendian bizi den norbaiten pazientziarekin
elkartuta.

—Zelan dakizu nire izena? —Galdetu zion Akirak ahots leunagoaz.

—Ez dut nik esango zinez dakidala, zure familiaren kontua izanda, baina
zure arbasoek uzta txiki bat utzi ziguten, eta zuk bide hori egiten jakin
duzu. Ni Akiko naiz eta Mendebeko haizeak ekarritako isiluneen artetik
nator.

—Mendebe? —Akiraren begiradak dardara egin zuen—. Zer esan nahi
duzu horrekin?

Akikok poltsikotik lauki xume batean tolestutako papera atera zuen. Haren
barnean, koloretako orbantxoen artean ikusten zen tinta-lerroak
ondorengoa azaltzen zuen izkiriatuta: “Hitz batzuk ez dira itzultzen. Gorde
zeure barnean, mendiko etxolan, itsasoan, edo isiltasunean.”

—Zeure amak, euskaraz, zuon ama-hizkuntzan idatzitakoa da. Iraganetik
zeure galderetara zubi bat idekita uzteko. Mendibe da bere abizena... baina
Mendi-be ez da bakarrik abizen bat, baditu sustraiak, baditu esanahiak.

Akirak hitzak irentsi zituen. Ez zuen bere ama inoiz horrela imajinatu. Beti
irudikatu izan zuen amari buruz zekiena Euskal Herriari lotuta zegoela,



hala ere, Japoniako gauza asko amarengandik ere jasoa zuen. Baina orain,
izen bat —Mendibe— bere amaren abizena izanda ezaguna zitzaion,
jakina, eta, aldi berean, arrotza sentitzen zuen.

—Beraz, nire ama Durangokoa izanda zuok elkar ezagutzen zenuten?
Akikok burua makurtu zuen, onarpen isilean.

—Ezagutu bakarrik ez, elkar maite genuen. Eta berak beti esaten zigun,
argi zeukan: “Noizbait, nire alabak ulertuko du.” Eta orain hemen zaude,
zeure galderak itaun bihurtuta, eta zeure ahotsa zeure amaren isiltasunari
segida ematen.

Akikok papera Akiraren esku artean utzi zuen. Ematen zuen ez zuela
presarik. Bere ahotsa baratza zen eta haren hitzetan, bazen historia zaharra
kontatzen ari den norbaiten zorroztasuna, eta, aldi berean, begirunearen
txera ere bazuen.

—Zeure ama eta biok ez ginen beti elkarrekin egoten... baina, denboran,
elkarren ondoan ibili ginen. Zure ama hainbat aldiz joan zen hara, Japonia
mendebaldera irekitzeko joera zuen norbait baitzen. Eta sarritan joaten zen
gure artean egoteko, bere barrura begiratzeko egarria zuelako.

Akirak ez zuen oraindik hitzik ahoskatu. Akikoren hitzak arnasten saiatzen
zen, nolabait esateko gogoan hartzen, sekula ez ahazteko.

—Lehen aldian zure aitarekin etorri zen. Elkarrekin iritsi ziren Kiotora.
Eta, zelan esan, lehenengo egunetik, Kuramako mendiak zure ama erakarri
egin zuen. Egin zutena ez zen turismoa izan. Zerbait ikusi nahi zuen,
zerbait ulertu behar zuen. Eta hor hasten da gure historia. Lehen egun
haietan nik gidatu nituen basoaren isilean, tenplu zaharrak erakusten, eta
bere galderak entzuten.

Akikok arnasa hartu zuen, eta gero Akirari begietara behatu zion.

—Ez da harritzekoa zure ikerketak norabide hori hartu izana. Zeure ama ez
zen inoiz guztiz urrundu. Ez zuen han bizitzen jarraitu, baina beti
bueltatzen zen. Han, zure aitaren aldeko familiaz gain, bazuen ikusezina
zen beste zerbait.

Isilune arina sortu zen. Ez zen deserosoa, baina bai trinkoa.

—Eta zergatik agertu zara orain? —Galdetu zion Akirak azkenean begiak
estutuz.



Akikok zertxobait makurtu zuen burua, eta irribarre goibel batez
ondorengoa erantzun zion.

—Zeure aurkezpenaren ostean jakin izan dut unea heldu dela. Behin zeure
amak ondorengoa esan zidan: “Noizbait nire alabak sinboloen hizkuntza
ulertuko du.” Eta gaur, zeure hitzek horixe bera berretsi dute. Orain
badakizu zeure aitaren aldea nondik datorkizun, baina oraindik ez dakizu
zergatik hautatu zaituzten.

Akirak gorputzean dardara arina sumatu zuen. Ez zen beldurra. Gogoaren
ertzean zegoen zerbait zen, bide berri baten hasiera-edo.

Akikok atseden laburtxoa hartu zuen, eta gero aretoko paretara hurbildu
zen. Beirazko ate ondoko iluntasunean, une batez argitasun xumeak haren
silueta urreztatu zuen.

—Behin, zeure amak honako hau esan zigun: “Leku batean jaio garelako
ez gara derrigorrez leku horretara betiko atxikitu behar. Batzuetan leku
horrek gu geu hautatzen gaitu.” Eta zeure kasuan, Akira, Kuramak hautatu
zaitu.

Akira pare bat urrats hurbildu zitzaion, haren hitzetan oraindik arreta
handiagoa jartzeko.

—Zeure amak Kurama mendia lehen egunetik sentitu zuen. Nik neuk ikusi
nuen erakarpena zelan bizi izan zuen. Arnasa sakondu egin zitzaion, eta,
bere begirada ere, nolabait esateko, aldatu egin zitzaion. Seguraski zeure
aita, Aruto maite zuelako ere izan zitekeen, nola ez! Orduan jakin nuen
berarengan zerbait gehiago zegoela. Baina, berak munduaren beste ertzean
bizitzea aukeratu zuen, zuon Euskal Herri maite honetan, zeure aitaren
ondoan, eta zeure heziketak beste bide bat hartu zuen.

Akikok orduan bere eskuak elkartu zituen, eta ahots doinua apur bat apaldu
egin zitzaion.

—Baina ezin da dena atzean utzi. Arbasoen arrastoa odolean eta itzalean
gelditzen da. Eta mendi horrek, mendi horren inguruan bizi diren
emakumeek zeure amarenganako begirune berezia izan zuten. Ez bakarrik
ulertu zutelako, isiltasunaren jakinduria bere barruan gorde zuelako baita.

Akikok orduan airean lerro zuzen bat marraztu zuen, eta zera gaineratu
zuen.



—Egun batean, zure ama galdezka hasi zitzaigun: “Eta nire alabak zer
ekarriko du nire ondotik? ” Orduan, zin egin genion elkarri, zeure ametsak
sinbolo bihurtzen hasiko zirela, eta zeure urratsek isiltasunaren iturrira
galderak eramango zituztela. Gaur, hori bete egin da. Eta, orain, zeure
bidea ez da gehiago zeurea bakarrik izango.

Akirak begiak pixka bat zabaldu zituen. Ez zekien ziur zer esan behar zuen.
Alabaina, bihotzean, malko baten pisua sentitu zuen hozitzen.

—FEta zer esan nahi du horrek guztiak? Zer espero da nigandik?
Akikok irribarre goxoa eskainiz begiratu zion, eta ahapeka erantzun:

—Ez da zerbait egiteko. Ez dago planik, ez misiorik. Baina zeure
presentzia, zeure galdera, zeure arreta, horiexek dira jasoko ditugun
oparirik handienak. Eta laster, zeure ondoan norbaitek beste urrats bat
emango du. Bideak ez du amaierarik. Zeuk idekitzen duzun ateak beste
norbaiten ahotsa ekarriko du.
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Zirkuluaren ertzean

Une batez dena gelditu egin zen.

Ez zen aretoa hutsik geratu zelako, ezta Akikoren ahotsa isildu zelako.
Geldialdia barrutik etorri zen. Akiraren bihotza, gorputza, eta
pentsamendua, bat-batean elkarri begira lotu ziren. Sentitzen zuena ez
zekien zelan azaldu, ordea, bere senean zerbait lehertu edo askatu egin
zitzaiola antzeman zuen.

Eskuan zuen paper tolestua behatu zuen berriro. Euskara hutsean
izkiriatutako esaldi hark: “Hitz batzuk ez dira itzultzen. Gorde barruan,
mendiko etxolan, itsasoan, edo isiltasunean”, ez zuen azalpenik eskatzen.
Ulertzen ez zuen zerbaiten parte zen, hala ere, arrotza ere ez zitzaion
egiten. Agian, lehen aldiz, bere ama beste hizkuntza batean imajinatzen ari
zen, beste lur batzuetan, beste isilune batzuetan.

—Prest al zaude? —Galdetu zion orduan Akikok, ahots apal bezain argiz.

Akira bere barnera begira egon zen une batez, eta, gero, buruarekin baietz
thardetsi zion. Ez hitz batekin, ez keinu teatral batekin, senetik iristen den
mugimendu sotil horrekin baino, bide bat hasten denean gertatzen den
antzera.

Akikok atea ideki zuen.
—Badakizu nondik joango garen?
—Kuramara? —Galdetu zion Akirak, hasperen sakon baten ostean.

—Kuramako bidea ez da beti mendian hasten. Batzuetan zeure baitako
zirkulu baten ertzean hasten da. Eta beste batzuetan zeure amaren
begiradan.

Akira segundo bat geldi geratu zen. Orduan jabetu zen amarekin hitz egin
behar zuela. Ez soilik galdera batzuk argitzeko, bere burua ulertzeko baino.



Zehaztugabe, baina irmo, urratsak eman zituen Akikoren ondora
hurbiltzeko. Ez zekien zehazki nora zihoazen, baina bai zergatik. Eta hori
hasiera bat zen.

kokk

Kalean behera, banku batean jesartzera zihoazela, Akikok ez zuen ezer
esan. Hitzik gabe zihoazen biak, eta Akirak eskertzen zuen hori. Batzuetan
bidea ez da hizketan egiten arnasketan baino. Unibertsitate inguruko
lorategi txikian eserita, Akikok burua makurtu zuen zera esateko:

—Uste dut prest zaudela.

Mugikorra atera eta Akira pantailari begira geratu zen. Ikurrean “AMA”
hitza zegoen. Ez zen ohikoa une hartan deitzea, ezta ama hitz egiteko
moduan egotea; ez zuen gogoratzen amaren institutuko ordutegia. Deiaren
soinu gozoa entzumen hoditik bihotzera igaro zitzaion. Zain geratu zen. Eta
orduan, ezagun zuen ahots eztiak erantzun zion:

—Bai, Akira!
Arnasa sakon hartu zuen ez zekielako nondik hasi.

—Ama, zure inguruko gauza batzuk jakin dodaz, eta noz egon ginkitez
berba eiteko, baina ez betiko moduen, sakonau baino. Beste maila batien,
akaso.

Jarraian isilune bat etorri zen. Ez zen larritasunak ekartzen duena, ordea bai
zentzuz betea denak dakarrena.

—Nun zauz? —Galdetu zion amak, ahots apal baina ernean.

—Bilbon ondino, baina ointxe noie Durungora. Gaur aurkezpena ein dot
eta zeozer pasau jata. Akiko izeneko andra batek zeure izena aipatu doste.
Japonieraz berba ein dogu eta Kuramako mendiari buruz be bai. Eta nire
lan honek oin emoten doste ez dauela bakarrik azterketa bat emoten.
Zeozer barrutik mugidu doste.

Beste isilune bat egin zen. Hala ere, bestaldetik aditzen zuen isiltasuna ez
zen arrotza. Ama beti izan zen entzuten jakin zuena. Sekula ez zuen
berehala erantzuten. Arnasa hartzen zuen, barrutik hitzak probatzen dituen
norbaitek bezala.

—Kurama, —murmurikatu zuen azkenean—. Bai, aitegaz ein neban
lehelengo bidaie izen zan. Eta hara, lehelengo bider, Akikok berak eruen



ostan, zu mundura ekarri aurretik, zeure bostgarren hilabeteko
haurdunaldidjen. Eta oin, zuok alkar topau izanak ez doste harritzen.
Denborie holangue da, dudarik bez eukin. Zirkuluen barruen izurtzen da.
Akiko, —errepikatu zuen amak—, aspaldidjen ez dot haren izena entzun.
Beragaz lotura berezie izen neban, bai. Eta badakit zertako agertu dan oin.

—Badakizu? —Amatxo zer dau atzien? Zer da guzti hau?

Akirak malko bat masailetik behera zihoakiola antzeman zuen, alabaina ez
zuen kentzeko beharrik sentitu. Une hura garbia zen.

Beste muturrean, amaren ahotsa apaldu egin zen, laztan bihurtzeraino.

—Ondino ez da sasoie dana kontetako. Baina zeozer itzi notsun, gaur arte
ez zabaltzeko izen biher ebana. Etxeko armairu zaharrien dau, goiko
apalien. Kaxa txiki bat da eta ez deko zure izena idatzite, baina barruen
dauena zeuretzako da. Eta Kuramara bazoiez hobe izengo zan lehenau hori
zeugaz eruengo bazeunke. Bai, alaba, bide bat zabaltzear egoela sentidu
neban. Eta oin pentsetan dot, seguru nau gaifiera, prest zauzela. Baifia hara
juen aurretik erdu hona. Ikusi gure zaitut, besuen artien eukin, arnasa
erdibanatu.

Une batez, Akirak hasperena eten zuen. Zer zegoen kutxa hartan? Zergatik
ez zuen 1noiz ikusi?

—Eta zeuk noz zabaldu zinun zeure kaxa? —Galdetu zion, emeki.

Amak ez zuen berehala erantzun. Azkenean, hitz batzuk marmarka, baina
argi iritsi ziren:

—Ni ez nengoen zabaltzeko prest. Eta iguel ondino be ez nau. Baina zu
zeu, zu zeu bidien zabiz. Eta hoixe, alabatxue, handidje da.

Akirak burua makurtu zuen eta begiak itxi. Bere bihotzean zerbait hasi zen
baretzen eta beste zerbait esnatzen.

—Eskerrik asko, amatxo. Laster egongo gara.

—Bai. Eta gogoratu dana ezin dala aitu. Baina entzun, entzutie beti ein
leike.

Akiraren begiak bustitzen hasi ziren. Ez zen negarra, ezta dolua ere. Arnasa
askatu zuen eta irribarre leun batekin zera erantzun zion:



—Bueltauko naz, bueltauko naz, bai horixe, ama, laster. Eta luze eingu
berba.

—Itxoiten eukiko nozu. Eta badakizu zirkuluek ez direla itxi biher. Batzuk
zabalik egoteko jaio diez.

Deia moztu zen. Isiltasuna berriro Akikoren begiradarekin bat egin zen.

Akirari irribarre xehea ilki zitzaion. Seguraski bazekielako zer egin behar
zuen.
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Kaxako giltza

Goizeko argitasuna leihotik barneratzen hasi zenean, Akira jada jaikita
zegoen. Gaua ez zuen loaldirako denbora bakarrik izan, bere amaren
ahotsaren oihartzunaz betetako gogoeta luzearentzat ere izan zuen. Ama
ikustera joan behar zuen, bere begietara so geratzeko, eta azken galderarik
ez bazion egiten ere, behinik behin, bidaiaren aurreko isilunea berarekin
erdibanatzeak denbora baterako bihotzeko grina asebeteko zion. Hala ere,
guzti horren aurretik kaxa zegoen.

Etxeko armairu zaharrera isil-isilik hurbildu zen. Zurezko bi ateek ez zuten
kirrinkarik atera, eta zabaldu bezain laster, barruko usainak ereinotz
lehorraren sasoia ekarri zion gogora. Goiko apalean, zetazko trapu beltzean
bilduta kaxatxoa zegoen. Ez zen handia. Ez zuen izenik. Ez zen dotorea.
Ordea, Akirak berehala jakin zuen huraxe zela amak aipatutakoa.

Esku artean hartu zuenean, pisuak harritu egin zuen. Ez zuen ohikoa izaten
den astuntasuna, ez eta soilik objektu batez betea izaten denekoa.
Barrundatzen zuen barruan zerbait gehiago egon behar zuela. Agian
ezagutzaren pisua izango zen; seguraski horixe zitekeen.

Mahaiaren gainean jarri, eta, arnasa sakon hartu ondoren, idekitzera ausartu
zen.

Behatu zuen lehen gauza, oraingoan zeta oihal zurian bildutako pieza bat
zen. Zurezko egur landua zen, eraztun baten antzekoa, baina ez hatz batean
jartzekoa. Barrutik hutsik zegoen zirkulua zen, albo batean ilargiaren
sinboloa grabatua zuena, eta bestean basoko haritz hostoa.

Gero, ama hizkuntzan zegoen gutun bat behatu zuen, euskara garbian eta
gozoan, letra zoli eta apalean izkiriatua zegoena.

Akira, hau ez da ezelango azalpena, ezta agindua, oroimen zatitxue baino.
Amets baten keizpie dala esango neuke. Zeure umearoan halako gau
batien, lotan zengozala Kurama aipatu zinun. Nik ez neban ezer esan,
baina jakin banekien, eta badakit, ondino ez dala amaiera. Hasi besterik ez



da ein. Jaso hau zeure modure. Zelan ez! Eta bidien... entzun, beti entzun.
Ama.

Azkenik, pasaportea zegoen, eta bidaiarako dokumentazioa. Bi egun
barrurako Tokiora joateko hegaldiko billetea zen, Akiraren beraren izenean
zegoena.

Akirak ez zuen negarrik egin, ez eta barrerik ere, baina bihotzean antzinako
zerbait zabaldu zitzaion, erritual baten lehen mugimendua bezalako zeozer.

Zirkulua hartu zuen eskuetan. Argitik babestu eta bularra ukitzera jarri
zuen, gero arnasa sakon hartzeko.

Eta orduan gogoratu zuen ametsetan entzundako ahots hura: —Juen
zoiezen leku hori ez dau urrin, zeure barruen dauena bisitatzera zoiez da.

Trenez zihoala, lethoaren beste aldera begira zegoen. Hurbiltasunean
haitzen tontorrak elkarri keinuka zebiltzan.

Durangotik Bilborako ibilbidea ez zitzaion luzea egin, ordea bai sakona.
Etxeko atea irekitzean, ama sukaldeko leihoaren ondoan zutik zegoela
behatu zuen. Ez zuten berehala hitzik egin. Biek zekiten une egokia zela,
hala ere, ez zen azalpenak emateko denbora.

Besarkada luzea eman zioten elkarri, estua, isila, ezinbestekoa.

—Prest zauz? —Galdetu zion amak, burua Akiraren sorbaldaren gainean
pausatuz.

—Zecure kaxie zabaldu dot, —xuxurlatu zion Akirak—. Kartie, zirkulue,
eta pasarte bat. “Zelan ez. Zeure modure.” Hori esan zinun.

—FEta hoixe espero dot. Ez juen nire pausuen atzetik, zeuriek topau biher
dozuz.

Ezkaratzeko mahaian eserita, amaren eskuak betikoak ziren, lasaiak,
sendotasunez beteak, leunak.

—Bi egun barru abioie hartu biher dot. —Esan zion Akirak—. Eta badakit
ez nazela turista baten modukue izengo.

Nekez geldiarazten diren malkoen ataritik, amak irribarre goxoa agindu
zion.



—Han, izeteko moduek ez otsule bilatu. Izen zaitez zaren modukoe. Eta ez
ibili izkutuen dauen sekretu baten antzera, entzun? Eta batez be, zeure
isiltasune entzun, hoixe da zirkuluaren erdigunie da. Hoixe da hutsunearen
esangurie, isiltasunez beteta egoten dan hutse.

Zerbait utzi zion ordainetan. Ez zen objektu bat izan. Esku artean hartu eta
gordetako arnasa baino, belaunaldiz belaunaldi, esku batetik bestera ematen
den kontu hori bezala.

Agurra laburra izan zen, biek baitzekiten ez zela azkena.

Eta Akira berriro trenera igo zenean, zirkulua esku artean zuen, bere baitara
itzulita zegoen, barruan bide bat piztuta zuelako.

Aokok

Akira Durangoko geltokian trenetik jaitsi zenean, eguzkiaren azken
printzak gordetzera zihoazen. Azaroko hotzak ingurua besarkatzen zuen,
eta aireak Mugarrako hezetasuna hara-hona zerabilen oraino. Etxerako
bidean kaleak lasai zeuden, denda batzuk itxita ikusten ziren, eta farolen
argi zurixkak urrats bakoitza blaitzen zion.

Giltza sarrailan sartzean, etxeko atearen zuraren kraska entzutean, zerbait
barruan dardarka hasi zitzaiola nabarmendu zuen. Ez zen beldurra, ezta
zalantza ere. Besterik gabe, seguraski kontzientzia izango zen. Senak
bilduta zuen bere etxe hartan bizi izan zuen guztia, eta orduan handik
abiatzera zihoan. Etxea horretaz jabetuta zegoela ematen zuen, Akira
denboraldi baterako bazihoala beste nonbaitera.

Gela barruan, mahaiaren gainean zeuden koadernoak behatu zituen, eta
paretako kartel zaharra ere bai. Antzinako erretratu zuri-beltza zen,
Bethlehem-go aita-semeak ogiz beteriko otzarak zeramatzan astoa
kordeletik eramaten, eta beheko aldean free Palestine jartzen zuena. Une
batez gelditu egin zen, irratitik aditzen zen Soft Rock musikaz gozatzeko.
Aurkezleak Gar taldea zela zioen, Jonen ahotzaz, “preziatuak diren
momentuak” tema jotzen. Ohe gainean maleta zabaldu eta gauza gutxi
batzuk sartzen saiatu zen, besteen artean arropa erosoa, eguneroko kaiera,
amaren gutuna, zirkulua...

Gaua lasai igaro zuen. Lehenengo aldian leithoaren beste aldera begira,
izarren artetik norbaitek begiratuko balio bezala sentitzen zen. Ez zuen lo
sakonik egin, hala ere, gorputzean ez zuen nekerik, zetorkiona onetsi eta
aurrera egiteko prestutasunean jantzita baitzegoen.



Goizean goiz, Bilborako trena hartu zuen berriro. Etxera heldu zenean,
amak kafe beroa zeukan prestatuta eta azukrea gaineratu aurretik, zera
galdetu zion:

—Prest?
—Bai, edo prest egoteko moduen.

Barre arina, zehazki irribarretxoa partekatu zuten. Gero, maleta hartu,
autora sartu eta Loiurantz abiatu ziren.

Bidean ez zuten berba asko egin. Ematen zuen errepidea isiluneen tokiz
josita zegoela, ordea ez ziren tentsio guneak. Isilaldi haietan bazen
eurentzat zerbait berezia, alegia, barkamena, maitasuna, baimena.

Aireportuko terminalaren aurrean, beste behin elkar besarkatu zuten. Ez
zen luzeegia izan, ez eta azkarregia.

—Deitu zeinkenien, deitu, e! Da eskribidu be bai, —eskatu zion amak.
—Bai, da entzun be eingot.
Atzera be irribarre gozoa agertu zuten.

Hegazkinaren atetik sartu aurretik, Akirak gibelera begiratu eta amaren
irudia zuri eta gorriaren artean desegin zen. Ez zen agurra, bide batean
aurkitzen den atearen erakoa baino.

Eta atea zabaldu egin zen.
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Haize berrien usaina

Hegazkina azkar hurbiltzen zihoan Haneda-ko aireportura. Leiho ondoko
eserlekutik, beste behin, Akirak bere aitaren lurraldea behatu zuen. Anitz
kolore berdeko basoak, lur beltz samurra, itsas bazterreko eraikin txikiak,
eta, 1a olio-pintura batean bezala, urrunean, lainoz inguratutako eremuan,
Fujiren tontor elurtua begiesten zuen. Mendebaldetik haizeak gogor
astintzen zuen, sumindurik bezala, eta itsaso bizian olatua harrotuta
zetorrela zekusan, Kanagawa erraldoiaren itxurakoa, Hokusai maisua
gogora ekartzera moduan-edo.

Ez zuen ezer esan. Arnasa hartu eta une batez zirkulua sakelatik atera zuen
hatz artean laztantzeko. Ilargiaren sinboloa eri-muturrekin eztiki zeinatu
zuen, isiltasunaren oihartzuna berreskuratzeko arduraz.

Aireportuan jendetza isilkorraren artetik igaro zen. Ematen zuen mugitzen
zen anitz pertsonak bere baitan bazekiela nora zihoan, ordea Akirak ez
hainbeste. Baina ez zuen galduko zenaren sentipenik: “Inora ez doan inor
ez da inoiz galtzen, oraindik iritsi baino ez da egin eta”, bat-batean heldu
zitzaion oroimenera.

Zerbitzari baten ahotsa entzun zuen, ingeles doinu atseginean ozen hitz
egiten zuela. Maleta jaso, pasaportea erakutsi eta metrora abiatu zen.

Kanpora jalgi zenean, lehenengo haizeak aurpegian jo zion, ez bortizki,
baina kolpetxoa izan zen. Ez zuen hotzik egiten; bazen zerbait. Usain arina
sumatzen zen, lur hezea, belar berdea eta ke pitina nahasia zuena.

Eta berriro hasperen sakona egin zuen.

Orduan, plan zehatza zuen, Kyotora joatea, Kurama mendira igotzeko
bidea kausitzeko. Ordea, horretarako gutxienez egun bat beharko zuen,
egokitzeko alegia, lurraren erritmoa bere bihotzarekin neurtzeko.

Tokion egonaldi laburra egin zuen. Hiri erraldoia zen, eta, aldi berean,
arraroa ere bai. Ez zuen estutasunik sentitzen.



Hurrengoko eguneko arratsalde aurreratuan, Tokaido Shinkansen izeneko
trenez abiatu zen Kiotorantz. Bere parean eseri zitzaion atso adinduak
begirada luzea eskaini zion. Ez zion ezer esan, baina jaisteko jaikitzean,
paper zati bat utzi zion eserleku gainean. Honako hori zen:

—ELRELLGVETEH, IXTOEZL
Inoiz itzultzen ez den haizeak ere, hosto guztiak eramaten ditu.

%k skok

Shinkansen trena geltokira heldu zenerako Kyoton iluntzen ari zuen.
Inguruko jendeak oso baxu hitz egiten zuen, eta bideko farolen argiek urrez
tindatzen zituzten karriketako harriak. Ez zuen sentitzen galduta zegoenik,
ordea iritsi zela ere ez. Trantsizioaren muinean zegoela irudikatzen zuen,
eta hori nahikoa zitzaion.

Gion auzuneko ostatu txiki bateraino aire girotua eta guzti zuen autobusez
heldu zen. Eraikinak sarreran harrizko patioa zuen, eta barneratzeko
sargunearen alboetan paper-lanternak zintzilik zeuden, nolabait harrera
bitxia egitera bezala. Ostalariak irribarre egin eta giltza eskura eman zion.

—Yukkuri yasunde kudasai. Atseden ona izan dezazula.
—Domo arigato, —ihardetsi zion Akirak.

Zoruan tatamia zuen logela soil bat zen, zurezko leihoa hegora begira, eta
txoko batean lurrin arina aireratzen zuen teontzia.

Ez zuen ezer berezirik egin. Bainuan urez bustitzea behar zuen; maiz
toallatxoa ur freskoan bustiaz gorputza laztantzen zuen nekea kentzeko
ahaleginean. Eta gero, gauaren arnasa hartzera kalera jaitsi zen. Hotz egiten
zuen. Ez zuen maparen beharrik, norabidea gorputzak erakartzen baitzion,
eta karrika estu batetik abiatu zen.

Handik ez denbora askora, tenplu baten atarian azaldu zen. Atea zabalik
zegoen, eta, barnetik, harrizko bidetik lorategi txikira iritsi zen. Ez zen inor
ikusten.

Barrura sartzeko, Akirak urrats motelak eman zituen, eta, han, urki zahar
baten oinetan gelditu egin zen. [luntasunaren, eta, aldi berean, farolaren
argipean emakume bat zegoen eserita. Kimono beltza zeraman jantzita, eta
hatzekin zerbait josten ari zen.



Ez zuen bururik jaiki, alabaina hitz egiten hasi zitzaion.
—Zirkulua ez da zirkulua barruan esertzen ez den bitartean.

Akirak ez zion 1hardetsi. Ez zekien andrazko hura nor zen, eta ez zion ezer
galdetu.

—Ez da galdera bat, —jarraitu zuen andrazkoak—, keinu bat baino. Eta
keinu horren oihartzunaz iritsi zara honaino.

Orduan, eskuan zeraman jositakoa Akirari eskaini zion. Zapi txiki bat zen,
zuri-beltzez brodatua, zirkulu baten barruan haritz hostoa eta ilargia zuena.

—Nor zara, ba? — Xuxurlatu zion Akirak galdera eran.
Emakumeak irribarre egin eta burua zertxobait makurtu zuen:

—Ni nor naizen jakiteak orain ez dizu lagunduko. Baina badakit zure ama
nor den. Eta berak honako hau esan zigun: “Zirkulua zabaldu egingo du.”

—Fta nola zabalduko dut? —Galdetu zion Akirak.
—GQGaldetu barik, joan, eseri zaitez eta entzun, entzun ezazu!

Orduan, emakumea zutitu eta tenpluaren barrualdera sartu zen, astiro-
astiro, itzala bihurtu zen arte.

Akira kanpoan geratu zen, zapi brodatua eskuetan zuela. Ez zekien
zergatik, baina bularrean lasaitasun arin bat sentitu zuen, ezti samarra,
iluntasunean argia bezala. Eta zapi hura bere eguneroko kaieraren orri
artean gorde zuen.

skkek

Akira egunsentian jada jaikita zegoen. Leihoaren barrenetik igarotzen ziren
eguzkiaren lehen printzak zurezko zoruan pausatzen ziren, egunari
nolabaiteko esperantza ekartzera etorri izan balira bezala-edo.

Kyotoko iparralderantz joateko trena hartu zuen, bere asmoa Kuramara
heltzea baitzen. Hangoa geltoki txikia zen, mendiko airez jantzita zegoena,
eta benetako bidea hantxe bertan hasi zuen. Urrats motelak eta aldi berean
irmoak ematen hasi zen. Ez zuen inolako turistaren antzik, ez eta erromes
batena ere, baina biek, bai turista zein erromesak bazuten berarekin
nolabaiteko antzekotasunik.



Kurama-derako igoera ez zen bakarrik maldan gora egitekoa. Inguruan
zuhaitzak zabalduz zihoazen, eta usaintzen zen aireak zurezko tenpluen
lurrin bera zeukan. Han-hemenka, harrizko eskailerak eta torii-ek bidea
erakusten zuten, ordea Akirak ez zuen aitzindaririk behar, barneko
zerbaitek gidatzen baitzuen.

Bidean gora zihoala, basoaren isilkarak ez zuen hutsak iradokitzen duen
isiltasuna. Txorien txio bakartiak, harriaren gaineko ur tanten kolpekatzeak,
dena zegoen soinuz beteta, ordea hitzik gabeko harmonia zen.

Halako batean, bidearen ezker aldean bazegoen teilatu kurbatua zuen
zurezko egitura txikia, eta inguruan paper zuriak airean dantzan zebilzkion.
Atearen ertzean ikur bat begiesten zen, zirkulua, ilargi erdia, eta, gainera,
lau hosto txikiz osatua zegoena.

Akira barneratu zen. Baseliza ez zen handia. Aldare xumea zuen, eta
bizkarra emanda, zoruan jesarrita, emakume oso begikoa ikusten zen. Ez
zen Akiko, ez eta aurreko tenpluko andrazkoa. Beste norbait zen, hala ere,
besteekin parekatuz jas bereko baretasuna erakusten zuen.

Akirak ez zuen hitzik egin, baina emakumeak zerbait manatu zion,
gonbidapen erara ordenatu ere:

—Zu hemen esertzeko unea heldu da. Orain ez da jada erantzunak
bilatzeko, ezta galderak ixteko denbora. Zure gorputza hemen dago, eta
zure ahotsa isiltasunaren ertzean dantzan dabilkizu.

Eta orduan, gelaren erdian zegoen zurezko ontzi txiki bat adierazi zion.
Inguruan maindire itxurako harea zuen eta alboan zirkulua, zeinaren erdian
zurezko ilargi txikia behatzen zen.

—Hasi zure zirkulua. Ez dadila izan amaitzeko, zure arnasa bertan idazteko
baino.

Akirak belaunak tolestu eta harea ukitu zuen. Hasieran ez zuen ezer
marraztu, baina gero, hatzarekin zirkulu berri bat egin zuen. Ez zen itxuraz
0soa, ezta erregularra ere, ordea, berea zen, eta hori gora handikoa zen.

Eta arnasa hartu zuen, mendiko airea bihotzeraino heldu zitzaion arte.

Hkeokok

Harea xehean zirkulua markatuta utzi ondoren, Akira eremitatik jalgi zen.
Kanpoan, eguzkia gorantz bazetorren ere, mendian beti izaten da itzalen eta



argien arteko nolabaiteko dantza, batzuetan Arin Arin dantzaren erakoa
izaten dena, bestetan melodikoagoa, eta sarritan Hanayagi intimoagoaren
antzekoa. Kurama ez zen soilik lekua, zerbait entzuten zen ingurua baino.

Zuhaitzen artetik aireak bestelako usaina zekarren. Akira izai erraldoiaren
ondoan geratu zen. Eskuarekin enborra ukitu eta begiak itxi zituen.

Eta orduan ahots bat entzun zuen. Ez zetorkion kanpotik, ez eta barrutik,
aldi berean bien artetik baino:

—Zure ama hemen egon zen.
—Bere buruarekin lehen aldiz hemen hitz egin zuen.
—Fta zuk entzun ahal izateko, hitz batzuk hemen utzi zituen.

Begiak zabaldu zituenean, inguruan ez zegoen inor. Baina lurrean, zuri-
beltzez tindatutako hosto bat behatu zuen, eta gainean tinta mehez
ondorengoa zuen izkiriatuta:

Badago hizkirik gabeko egia. Eta batzuetan, ama batek ezin dio bere
alabari hitzez igorrarazi. Ordea, haizeak, haizeak badaki helarazten.

Hostoa jaso eta une hartan beste zerbait gertatu zen. Gibelean urrats baten
soinua aditu zuen eta bueltatu egin zen.

Ez zen Akiko, ez eta aurreko bi emakumetako bat ere. Ez zegoen
emakumerik. Gizonezko gaztea zen eta haren aurpegia ez zitzaion guztiz
arrotza egin.

Gazteak ez zion ezer esan. Hala ere, eskuan zurezko kutxa txiki bat
zeraman, eta zuzenean Akirari luzatu zion.

—Honako hau zuretzako da, —esan zion ahots apalez—, bidearen bigarren
zatirako oparia. Arren eskatzen dizut oraindik ez idekitzea.

Akirak kutxa eskuetan hartu zuenean begiak itxi eta zabaldu egin zituen,
eta jabetu zen jada gaztea desagertu egin zela. Alde guztietara begiratu
bazuen ere, handik ez zen haren errazturik.

Akira bakarrik zegoen berriro. Baina ez zegoen hutsik. Ez zegoen galduta.

Eta kutxa motxilan sartu ondoren mendian behera jalgi zen, ohartuta
barruan beste zirkulu bat hasi berri zuela.
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Kutxaren barnekoa

Ostatura bueltatu zenean, iluntasunak kalea hartuta zuen, eta egiten zuen

haize arinaren aurrean, paperezko lenternek Kabuki dantzan bezala

murgilduta begiesten ziren, nolabait dramatismoz eta antzerki-jitez jantzita.

Akira isilik barneratu zen logelara, eremitatik jaso zuen hosto zuri-
beltzarekin batera zurezko kutxa motxilan zuela.

Ez zuen berehala ideki. Mahaiaren gainean pausatu ondoren, arnasa doi-doi

hartu zuen. Gero leiho ondoko tatamian eseri, begiak itxi eta eskuak
zabaldu zituen.

Kutxaren tapa ez zegoen zigilatuta. Ez zuen giltza sartzeko sarrailarik,

baina halere, zabaldu aurretik baimena eskatzea haren inguruan errituala

modura zegoela hautematen zen, eta nolabaiteko baiezkoa barneko
isiltasunetik omen zetorkion.

Poliki-poliki ideki zuen.

Barruan, hiru gauza behatu zituen.

Lehenengokoa zurezko ilargi erdia zen, eta haren oinean grabatuta
zegoen esaldi bakarreko inskripzioa, letra xehez eta euskara hutsean
zegoen izkiriatuta:

Isiltasuna ez da hutsunea. Gorde duzun guztia hor bertan
kausitzen da.

Bigarrena erretratu zaharra zen, Kuramako zuhaitzen artetik, bere
ama gaztetan agertzen zuena. Ez zebilen bakarrik, Akiko zegoen
berarekin, eta, atzean, keinu argi batekin, aurreko kapituluan agertu
gizonezko gazte ezezaguna. Argazkiaren atzealdean, idazkera apal
batez ondorengoa irakurtzen zen: “Hiru isiltasun, zirkulu bera.”



Begiesten zen hirugarrena, orri pare batean amak eskuz idatzitako
gutun tolestua zen. Horrela zioen:

Akira, zeure barruen hasten dana ez da izeten kanpotik datorrena.
Zirkuluen ez dau norabiderik, baina dana mugitzen da barrutik.
Zeure lehelengo berbak esan baino lehenau, bazenkien zer zan
isiltasune. Eta hori, alabatxo, ezagutza baino gehidjau da,
konfiantza dalako. Hemen nau, ez bakarrik zeure oroimenien, zeure
ahotsaren arrastuen be bai.

Ez bilatu erantzunik. Eta ez eukin bildurrik galderak zabaltzen
direnien. Gorde ilargi hau, ze gauak argitzeko ez da beti argidje
biher, batzuetan argidjena gerizpie aitzie da.

Zeure ama.

Akirak ez zuen negarrik egin. Hala ere begiak busti egin zitzaizkion eta ez
zituen sikatu. Halako sentimenduan ez zegoen, ez minik, ez galerarik, ez
eta dolurik, ohikunearen atal bat baino.

Kutxa itxi zuen berriz, baina ez zuen hori egin barruan zerbait gordetzeko,
barrutik zerbait askatzeko baino.

Eta gau hartan, ez zuen Kuramako haizearekin lorik egin, alabaina
benetako atsedena hartzeko Iehen aldia izan zuen.

kkok

Egunsentia baino lehen jalgi zen. Ez zuen inor ohartarazi. Ez zuen ezer
hartu, ezta eguneroko kaiera ere. Azken agerpen baterako ez zuen
beharrezkoa ezer idaztea, gorputzak gertu eramaten duelako oroitzapenaren
tinta.

Kuramako mendiaren goiko aldera iristeko ez zegoen bide bakar bat
markaturik. Eskuineko bidexka hartu zuen, oinpean adaxkak eta belar
bustiak makurtzen zitzaizkiola, eta airean usain zaharrak, kea, lurra, eta
harri bustiaren gomuta zekarkion. Gorantza zihoan heinean, arnasa
sakontzen hasi zitzaion, hala ere neskarentzat nekea ez zen oztopo,
mendiak berak ematen baitzion beharrezkoa zuen kemena.

Eta orduan, zuhaitzen arteko zabalgune batetik gailurrera iritsi zen, edo
hala uste izan zuen berak.

Ez zegoen aldarerik, ez tenplurik, ez eta zutikako harririk. Harri zabal baten
erdian zirkulu bat marraztuta behatu zuen, eta zirkuluaren erdian, kasik
zaharkitua baina oraindik tente irauten zuen zurezko zutabea.



Akira zirkuluaren ertzean geratu zen. Ez zuen ezer entzuten ez eta ikusten.
Eta orduan... zeozer gertatu zen. Ez zen ikusgarria izan, ezta distiratsua,
agerpen bakar bat baino. Argitasuna eta iluntasuna ez zeuden bananduta.
Eta ezagutzen ez zuen ahots batek zera esan zion:

—FEz zara hona galdera bat egitera etorri. Eta ez zara erantzuna jasotzera
joango. Baina isiltasun honetan zeure bizkarra zuzendu duzu, eta hori
nahikoa da.

Egurrezko zutabean, Akirak bere amaren izena zizelkatuta zegoela behatu
zuen, eta zirkulu txiki baten barruan berea.

—Zure ama ez zen hemen bera bakarrik egon. Berarekin bazegoen beste
isiltasun bat ere. Eta zu, Akira bi isiltasunen arteko arnasa zara.

—FEz zaitez beldurtu. Ez bihurtu den-dena azalpen. Egizu bidearen
memoria.

Argia aldatu egin zen, ez kolorez, tonuz baino. Akirak orduan zirkulua
gorputzaren barnean senti zezakeen. Eta ahotsa ez zen kanpotik ailegatua,
bera zen, berea zen, bere barnetik zetorkiona.

—Orain zoaz. Egizu bidea zeure erritmoan eta norbaiten oihartzunarekin.

Ez zen malkorik egon, ezta keinurik ere, baina han, zuhaitzez betetako
basoan, hosto batek airean biratu egin zuen eta bere ondora jausi.

Hosto hartan, tinta urdin argiz esaldi bakarra zegoen izkiriatuta.
“Denbora ez da igarotzen, zuk zeuk zeharkatzen duzu.

Akira makurtu egin zen, hostoa jaso, eta bere sakelan gorde zuen.
Beharrezkoa izan zuen hasperen sakona egitea, eta, gero, menditik behera
jaisten hasi zen.

Orduan bai, orduan etxera bueltatzeko prest zegoen.
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Itzulera isila

Hegaldiak ez zuen ezer berezirik izan, ez aire-turbulentzietan, ez eta
zerbitzuetan. Baina Akiraren barruan zerbait mugitzen zen, isil-isilik. Ez
zen ezer berria, ezta arrotza, zirkuluaren itzulera zen, baina orain barrutik
betea.

Leiho ondoko eserlekutik itsasoa begiesten zuen, zabala, urdin-grisa.
Mugagabetasuna behatzen bazuen ere, bere baitan ondorengo oldozketa
gordetzen zuen: Norberaren isiltasuna ez da inoiz hutsik egoten.

Loiuko aireportuan lurra hartu zuenean ezpain artetik barre arina ilki
zitzaion. Maleta hartu eta ama ikusi zuen zain zuela. Ate automatikoak
zabaldu zirenean, egin zuten lehen gauza begietara behatzea izan zen. Ez
zuten hitzik egin ezta besarkada azkarra eman. Biek zekiten isiltasunaren
ostean gorputzak badakiela lehenengo zer egin behar duen.

Elkar besarkatu zuten.
—Buelta onien? —Xuxurlatu zion amak.
—Bai, eta ekarpen onarekin gainera, —erantzun zion alabak.

Etxerako bidean, autoaren leuntasunak errepide ondoko mendixkak
barrenetik zeharkatzen zituen bitartean, amaren eskuak bolantearen gainean
zeudela, une batez alabari so geratu zen.

—Zure begirada aldatu ein da, —esan zion.
Akirak irribarre lauso batez burua makurtu zuen.
—Kuraman dena da posible.

Durangora heldu zirenean, etxean dena zegoen lasai; egunerokotasuna,
egongelako kuxinen ordena, sukaldeko loreontzia... Ordea, orduan, Akirak
bazekien barrua eraldatzeko, lekuak ez direla zertan aldatu behar.



Maleta uzteko logelara zuzendu zen. Leiho ondora hurbildu eta bertatik
lekora begira geratu zen; herriko teilatuak, eguraldi barea eta hurbiltasun
narean Mugarra.

Ez zen Kurama, jakina, ordea Mugarra, bere Mugarra zen, eta haize hura ez
zen guztiz bestelakoa.

Eta orduan, sakelatik hostoa atera zuen. Hura zen Kuramako gailurrean
jaso zuena, tinta urdin argiz idatzita ondorengoa zuena.

Denbora ez da igarotzen, zuk zeuk zeharkatzen duzu.

Hosto hura eguneroko kaieraren azken orrien artean gorde zuen, eta plama
garbian ondorengoa idazten hasi zen:

Isiltasuna ekarri dut eta isiltasunean beste zerbait hasiko da.

Akirak bere logelan segitzen zuen, gauaren isiltasunaz hausnarrean, ez
baitzen Kuramakoa, etxekoa baino, etxe barrukoa, ama afaria ipinten,
tximinia ondoko arrainen borborra, karrikatik ailegatzen ziren urrats
bakartiak... Leihoaren aurrean zegoen berriro, hala ere, oraingoan, inora
jalgiteko asmo barik, egonean.

Eguneroko kaiera idekita zuen, ordea ez zuen bere buruari idazteko
zabaldu. Beste orrialde batean, goiko aldean izen bat izkiriatu zuen: Jon.

Ez zen inolako nobedaderik. Jon fakultateko lagun bat zuen, azken bi
urteetan berarekin aparteko gertutasuna izan zuena. Ez zen ezer berezirik,
baina begirada batzuetan, keinu batzuetan, hitzik gabeko jarreratan, zer edo
zer antzematen zuen, nolabaiteko lokera edo horrelako zeozer.

Kuramara joan aurretik, ez zuen apenaz berarekin hitzik egin. Agian, biek
jakin gabe, Akirak barne bidaia egiteko distantzia hartu zuen. Eta orduan,
gau hartan, ez zion soilik mezu bat bidaltzea nahi, bere isiltasunaren
zentzua partekatu baino.

Mugikorra hartu eta errekadua idatzi zion:
Aupa, Jon.

Japoniako mendidjetatik ibili naz. Kaminue galdera bategaz hasi naben eta
isiltasunagaz bueltau naz. Oin ez dakit zetan zabizen, baina badakit
zuretzako zeozer ekarri dotela. Ez da oparidje, ezta azalpena bez,
beharbada, bakar-bakarrik izen leike zirkulue josteko haridje.



Ez zuen berehala bidali. Minutu batzuk egon zen begira barneak agintzen
ziona entzuten. Gero, bidaltzeko botoia sakatu zuen.

Ez zuen berehalakoan erantzunik espero, eta ez zuen horren beharrik ere.
Hala ere, ordu erdi geroago, pantailan mezua agertu zitzaion:

Ez dot jakin zelan esan, baina zure isiltasune faltan bota dot. Eta bai,
hobeto da haridje josten hasteko, galdera eitie baino. Bidjer? Osteratxue,
zeure berbak entzuteko eta isiltasunien ibiltzeko?

Akirari ezpainetan irrifio sotila azaldu zitzaion, eta, erantzun lez, baietza
helarazi zion.



