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                                            Paperezko oihartzunak 

 

Durango, azaro aurreratuan.  

Ilunabar aldera euria ari zuen berriro, fin, eten barik, eta leihoetako kristal 

zipriztinduetan kaleko argiak islatzen ziren. Alde zaharreko etxe hartan, 

denboratxoa isiotuta zeraman irratian, zoli entzuten zen Moonshinerds 

taldearen “Zutunik geratu zen azkenengo gizona”. Akira Takeda Mendibe 

bere gelako idazmahaian eserita zegoen, antigoaleko egunkari, liburu 

zaharberritu, eta, gainera, inguruan gutun mordoa zabalik zuela. Bere 

aitonak egindako ibilbidearen aztarnak ziren, zeinen artean, tinta beltzez 

itxura emandako esaldi okertuak, margodun arroz paperak, eta japoniar 

hizkuntzan izkiriatutako poemak eta sinboloak nabarmentzen ziren. 

Aitona Itsuo Takedaren heriotzak ez zion bakarrik hutsune emozionala utzi, 

misterioz betetako altxor dokumentala ere ekarri zuen bere bizitzara. 

Halako balio handiko bildumari, hiletaren ostean aitak Kiotoko etxetik 

ekarri zionari, gainerako senideek ez zioten aparteko garrantzirik eman, 

ordea, Akirak jakin bazekien, han, guzti hartan, ezkutuko zerbait gordetzen 

zela, zerbait berezia, zerbait iluna, eta, aldi berean, erakargarria.  

Haietako koaderno baten azken orrialdean, ondorengo hori zegoen idatzita: 

“彼女の名は卑弥呼。 

我らの血に宿りし霊なる者。” 

Bere izena Himiko da, gure odolean bizi den izpiritua. 

Akiraren bihotza taupaka arinean jarri zen, eta garuna hausnarrean: “Geure 

odolean” esatea ez al zen gehiegizkoa? Ez al zen metafora poetiko bat 

baino zeozer gehiago? Edo agian, aitonak benetan sinesten zuen, euren 

familiaren jatorrian xaman baten aztarna zegoela? 

Esku artean erretratu zahar bat zuen, non aitona, oraindik sasoi onean, 

harro ikusten zen Kiotoko oihanaren barrualdean. Argazkiaren atzealdean 

data eta izena zeuden izkiriatuta: 1968 Kurama-dera. H. 



 
 

—H… Himiko? —Izen hura Akirak bere bizitzan lehen aldiz ahotz 

ozenduaz ebaki zuen. 

Kanpoan euria zaparrada bihurtu zen, eta, une batez, argia etxe osoan joan 

zen. 

            *** 

Hurrengo egunean, eguerdiko hamabietan, Akira Euskal Herriko 

Unibertsitate-campuseko liburutegian, egia esan, apur bat urduri sartu zen. 

Esku artean orri batzuk zituen, bere tutore akademikoarekin zuen 

hitzordurako prestu. 

Irakaslea, Maialen Altube, japoniar kondairan adituetakoa, historialari 

zorrotza eta sinesgaitza ere bazen. Betaurreko borobilak jarrita, gelaren 

atzealdean zegoen artikulu zientifikoak aztertzen. 

—Kaixo, Maialen, —esan zion Akirak, apur bat kiriotsu. 

—Aupa, Akira. Ekarri duzu proposamena? —Galdetu zion tutoreak burua 

altxatu gabe. 

Akirak txostena luzatu zion. Izenburua nabarmentzen zitzaion goialdean: 

“Himiko-ren aztarna espiritualak eta identitatearen eraikuntza Japoniako 

lehen estatuaren sorreran”. 

Irakasleak pare bat orri pasatu zituen eta irribarre sotila atera zitzaion. 

—Ummm! Ba, ez da ohiko TFG-a, —xuxurlatu zuen—. Antzinako 

Japonian xamana, erregina eta Yamaitaikoku lurraldeko gobernaria. 

Hemendik ikerketa serio bat atera nahi duzu? 

—Bai. Aitonak material ugari utzi zidan. Badago dokumentazio propioa, 

eta, gainera, kultur transmisioari, eta emakumeen lidergoari buruzko 

ikuspuntu interesgarria iruditzen zait. 

—Bai, bai, baina kontuan hartu behar duzu, Himiko izaki historikoa dela, 

baina, baita, mitoz eta sinesmenez inguratutako figura ere badela. 

Batzuetan... mugak lausotu egiten dira. 

—Nik uste dut horixe dela gakoa, —ihardetsi zion Akirak, tonu apalez, 

baina aldi berean irmo—. Historia ez da beti froga materialetan oinarritzen. 

Batzuetan, lekukotasun intimoek edo narratiba zaharrek osatzen dute 

hutsunea. 

Altube andreak arretaz begiratu zion, oraingoan bai, zuzen begietara. 



 
 

—Ados. Onartzen dut planteamendu interesgarria dela. Baina jakin behar 

duzu Akademiaren esparrua zorrotza dela. Norbaiten fantasiak ez zaitzala 

hortik zehar eraman. Historia ez da fede kontua, zientzia baino. 

Akirak buruarekin egin zuen baietz, baina barrua sutan zeukan. Aitonak 

utzitako testuak ez ziren ametsak. Hala ere, bazegoen zer edo zer gehiago, 

berak hala sentitzen zuen, hitzetan ezin bazuen adierazi ere. 

Txostena hartu ondoren irakaslea altxatu egin zen. 

—Ederto. Egin aurrera. Alabaina, kontseilu bat emango dizut: Ahalegindu 

zaitez iturri guztiak zorrotz dokumentatzen. Ez dut nahi unibertsitateko 

tribunalak zure lana eskas antzera botatzea.  

—Ulertzen dut. Eskerrik asko. 

              *** 

Akiraren etxebizitza zaharrera gaua isil-isilik heldu zen. Kanpoan, oraindik 

euria ari zuen, eta ur-tantek malenkoniaz jotzen zuten leihoa. Akira gelan 

zegoen; han, bere inguruan, liburu eta paper pila zituen, soilik argi apal 

batek argiztatzen zituenak. 

Maialen Altuberen hitzak gogoan zituen oraindik: "Historia ez da fede 

kontua zientzia baino." 

Guztiarekin ere, Akirari garunaren barnean beste zerbait mugitzen zitzaion. 

Ezin zuen guztia analisi hutsera mugatu. Ezin zuen aitonaren ahotsa, bere 

haurtzaroko ipuinak, eta azkenaldian amets bilakatu zitzaion emakume 

misteriotsu hura, “isilpeko begiradaz”, zientzia hotzaren azpian estali. 

Poliki-poliki, antigoaleko armairura hurbildu zen. Aitonaren kutxa uzten 

zuen tokia zen. Irekitzean egur zaharrak kirrinka arina egin zuen, eta, paper 

lodi, ohar, eta gutunen artean, hatzak sartu zituen. Gelako argitasun 

herabean, argiontziaren erlantzen kolorea ia urdin hitsa bihurtzen ari zen. 

Kutxaren barnean, gutun-azal baten barruan, lehenago ikusi ez zituen 

sortze-lanak aurkitu zituen. Estalkiaren gainean, Japoniar kaligrafia finez 

idatzita, ondorengoa begietsi zuen: 

秘密の道へ 

Sekretuaren bidera. 



 
 

Akirak barnean zirrara bizia sentitu zuen. Arnasari eutsi zion. Hunkituta 

zegoen. Ez zuen berehala ireki. Eskua dardara leunak hartua zion, eta 

bihotza taupada ozenak ematen hasi zitzaion, nolabait beldurtxoa eta irrika 

gozoa sentitzen denean ematen diren antzera. 

Azkenean, sortze-lanak zituen gutun-azal mardula zabaldu zuen. Barruan, 

papertxo berezia zegoela hauteman zuen. Aitonaren letra zen, ordea ez 

ohiko idazkera lasaian, premiazko estiloan baino, presaka idatzia izan balitz 

bezala: 

“Ez zaitez fidatu iraganaren isiltasunaz. Gure odolak bide bat ideki du, 

alabaina bide horretan norbera ere galdu egin daiteke. Himiko ez da mito 

bat, ez behintzat beti.” 

Gela berean ez zen beste inor, baina Akirak sumatzen zuen gau hartan ez 

zegoela bera bakarrik. 

Bat-batean euria eten zen. Bere bakardadean, isiltasunak inguratuta, Akirak 

zoruan argiaren orbanari begiratu zion. Eta bertan, ordura arte ez zegoen 

zerbait begietsi zuen: Gurutze forma hartuz, tinta beltzez margotutako hiru 

marratxo azaltzen ziren. Ez zuen gogoratzen halako ezer jarri zuenik. Ezin 

zuen segurtasun osoz esan, baina uste zuen bera konturatu gabe etxera ez 

zela inor barneratu. 
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                                           Izenen artean galduta 

 

Hurrengo goizean nekez beterik jaiki zen, eta aurpegieran lo gutxi eginiko 

zantzuak azaltzen zitzaizkion. Akira Bilbora abiatu zen, Bidebarrietako 

Liburutegi nagusira. Egun hura berarentzat ez zen arrunta izango.  

Goizeko argitasunaren eskutik heldu zen haize epelak ez zituen bezperako 

hodei-mataza lodiak guztiz aldendu, eta Alde Zaharreko kale estuetan aire-

bafadak hostoak pilatzen zituen. 

Barruan, liburutegiko isiltasun hotsandikoan, korridore artean arretaz ibili 

zen. Aitonaren sortze-lanetan azaltzen zen mezuak ez zion burutik ihes 

egiten: "Ez zaitez fidatu iraganaren isiltasunaz". Eta horrek bultzatuta 

zebilen guzti hura argitu ziezaiokeen informazioren baten bila. 

Eraikinaren goiko solairuan, japoniar kulturaren inguruko bilduma txiki bat 

aurkitu zuen. Ez zen aspaldian berritua, hala ere, apalategiak garbi zeuden, 

untzuko etiketak zituzten, eta gainera, nobela japoniarrez betetako txoko 

bat ere bazegoen. 

Mahai estu baten aurrean eseri zen. Lehenengo liburu mardula ireki zuen. 

Yamatai-koku eta Himiko: Estatuaren aurrekariak. Eta beste kontu 

interesgarriak ere aurkitu zituen: Txinatar Wei kronikak, arkeologoen 

hipotesiak, eta iritzi kontrajarriak. Ez zen harritu behatzean Himiko 

oraindik ere eztabaidaren erdigunean zegoela. Baina halako plama bateko 

marjinalean, beste esku batez idatzitako zerbait bitxia kausitu zuen: 

もし彼女が戻ったら、誰 

Moshi kanojoga modottara dare  

Ikusiko du lehenik? Ikusiko du lehenik? 

Berriz itzuliko balitz, nor ikusiko luke lehenik? 

Akirak bizkarrezurrean behera zimikotxoa sentitu zuen. Ez zen liburuaren 

testu ofiziala. Norbaitek idatzia zen. Eta behealdean izen bat ere bazegoen: 



 
 

"Itsuo Takeda" 

Inolako zalantzarik gabe, bere aitonaren sinadura zen. 

—Ezinezkoa da... —Xuxurlatu zuen. 

Guzti hura liburutegi publiko batean nola egon zitekeen? Ezin zuen ulertu. 

Akirak begirada altxatu zuen. Gela hutsik zegoen. Baina bere barrenean 

zerbaitek arnasa hartu zuen: Nolabait aitonak bere bila jarraitzen zuela 

barrundatzen zuen. Eta agian, Himikok ere bai. 

Orrien artean orduak igaro zituen, hala ere Akirak ez zuen denboraren 

joana nabaritu. Aitonaren izena liburu publiko batean aurkitzea ez zen 

ausazko kontua. Are gutxiago, esaldi hura: “Berriz itzuliko balitz, nor 

ikusiko luke lehenik?” Ez zegoen ziur Himiko izango zen, "berriz itzuliko 

zena", edo aitonak berari, Akirari, esaten ziona. 

Oharra beste behin irakurri zuen, eta esaldiaren azpian ikusi ez zuen 

xehetasuna sumatu zuen: Itzalean geratu izan balitz bezala, tinta mehez 

idatziriko beste esaldi bat. Ezin zitekeen berehalakoan irakurri. Argiaren 

angelua aldatu zuen eta, orduan, azpiko hitzak irakurgarri agertu 

zitzaizkion: 

“Kurama-dera. 1968. Han hasi zen dena.” 

Akirak arnasa leun eta sakon hartu zuen, birikak gainezka ipintzeraino. 

Bezperan etxean aitonaren argazkiaren atzealdean agertzen zen data eta 

lekua ziren. Beraz, argazkia eta liburua konektatuta zeuden. Eta jakina 

zitzaion aitonaren istorioa ez zela soilik familiarena. Zer egiten zuen halako 

sinadura batek katalogatutako liburu batean? Eta zelan zitekeen aitonaren 

sinadura, han, Bilbon egotea, aitona sekula ez bazen euskal herrira etorri. 

Bazuen amarekin eta aitarekin argitu beharreko kontua; jakin nahi zuen, 

ulertu behar zuen materialak Japoniatik Bilbora heltzeko zein bide jarraitu 

zuen. 

Apal batzuen katalogoa piztekoa zenean, mahaiaren puntan zegoen botoi 

txikia behatu zuen: "Digitalizatutako funtsak" jartzen zuen. Ikerketari 

ekiteko interesaturik botoia ukitu zuen. Pantaila zuriak izenburu bitxiak 

zituen dokumentu zerrenda erakutsi zion: 

*Kultura sakratuaren transmisioa Yamatai-n.                               

*Kurama mendiko irudikapenak eta emakume xamanaren 

sinbologia.                                                                                



 
 

*Takeda, Itsuo: –Egunkari pertsonala (digitalizatu gabe).      

*Himiko-ren irudia XX. mendeko bilakaeran. 

Begiak zabaldu zitzaizkion. Aitonaren eguneroko kaiera katalogoan 

zegoen! Baina "digitalizatu gabe" zegoela ipintzen zuen. 

—Non egon daiteke gordeta? —Pentsakor jarri zen. 

Kasu hartan, artxibozainarekin hitz egin beharko zuen. Alabaina, jakin 

bazekien egunkari hura gakoa izan zitekeela. Liburuan aurkitutako oharra, 

etxean ikusitako argazkiaren atzean zegoen izena, eta katalogoaren sarrera 

bera, pieza guztiak elkartzen hasi ziren. 

Eta bat-batean, egonezina. Atzean norbait zegoela sentitu zuen. Ez zen 

hango zaratagatik, isiltasuna baitzen nagusi, ez eta entzun zitezkeen 

urratsengatik, ez baitzen bat bera ere aditzen. Ordea, Akirari azala hoztu 

egin zitzaion. Poliki-poliki biratu egin zen…, berriz, ez zegoen inor. 

Gela hutsik zegoen. Baina bere barrua ez, bere barnealdea ez zegoen 

hutsik. 

Akira zutitu egin zen. Papera hatzekin ondo estututa, beheko solairuko 

artxibo-tokira abiatu zen. Behealdea hotzagoa zen, argi gutxiagokoa, eta 

bertara sartzeko muga gehiago zuena. Atearen gaineko plakak halakoa 

zioen: 

“Funts bereziak – Sarbide mugatua” 

Tokia zaintzen zuen emakumea 50 urtetik gorakoa zen, eta oizko boligrafo 

batekin zerrenda bat osatzen ari zen. Begirada zorrotza bazuen ere, adeitsua 

zela ematen zuen. Paparrean ezkerretara zuen txartelak halako izena jartzen 

zuen: Garbiñe Irurita, eta behealdean, Artxibozaina. 

—Barkatu… —esan zion Akirak, ahots apalez—. Egunkari baten bila 

nabil. Katalogoan ageri da: Itsuo Takeda – Egunkari pertsonala. Goian 

jartzen du ez dagoela digitalizatuta, baina baliteke hemen gordeta izatea, 

ezta? 

Garbiñek burua altxatu eta segundo batzuk gazteari begira geratu zen. Izena 

entzutean, paper bat hartu zuen eta artxibategiko ordenagailuan klikatzen 

aritu zen. 

—Ez da ohikoa ikasle batek honelako funtsak eskatzea. Baina egia da… 

hemen dago. Artxibo kodetua du: JP-TKD/1968/01.  



 
 

—Badago eskuragarri? 

Garbiñek ez zion berehala erantzun. Tiraderatik giltza hartu, albo batean 

zegoen beirazko atera joan, eta, une batez, handik desagertu egin zen. 

Akirari isiltasuna astuna egin zitzaion eta arnasari eutsi behar izan zion. 

Liburutegiko langilea handik bi minutura bueltatu zen, paper zorro lodia 

esku artean zekarrela. 

—Hau da. Baina baldintza batekin uzten da: Honen kopiarik ezin da egin, 

argazkirik ere ezin zaio atera, eta hemen bertan kontsultatu behar da, mahai 

horren gainean. 

—Ados. Mila esker. 

Garbiñek zorroa mahai gainean utzi zuen, eta Akira eserita geratu zen, 

gertu zeukanaren garrantziaz jabetuta, bihotza taupaka zolian zuela. 

Azal lodiko kaiera Japoniako egutegi tradizionalaren datarekin hasten zen: 

Shōwa 43. urteko udaberria, Kurama mendian. 

Eta lehen orria era horretan hasten zen: 

Ez nuen uste honako hau idatziko nuenik. Gauzak aldatu egin dira. 

Emakume bat agertu da, bere burua Himiko-ren espirituaren oinordekoa 

dela dioena. Eta egia esateko, ezinezkoa zait guztiz ukatzea. 

Akirari begiak zabal zabalik jarri zitzaizkion. Ez zen artikulu akademiko 

bat. Ez zen kronika hutsa. Hura aitonaren aitortza zen. Eta kaieraren 

kontrazalean, tintaz pintatutako buru-iluneko emakume baten margozkia 

zegoen itsatsita. Marrazkiaren azpian izen bat: 

H. 

Akirak ingurura begiratu zuen. Irurita andrea ez zen bertan aurkitzen. 

Mahaiaren eskuin aldean, ordura arte ikusi ez zuen orri baten ertza zegoen 

tolestuta. Zabaldu eta halako mezua idatzita zegoela konturatu zen: 

Ikusten baduzu... ez zaude bakarrik. 

Akirak eskuak luzatu zituen eta eguneroko kaieraren hurrengo orriak 

poliki-poliki pasatzen hasi zen. Plama bakoitza tinta beltza eta urdina 

nahasiz izkiriatuta zegoen, tarteka marrazki txikiak, sinboloak, eta 

hizkuntza aldaketak agertzen zituela. 



 
 

Martxoaren 15a, 1968 — Kurama-dera tenplua, Kyoto. 

Lehen gaua Tenpluaren inguruan igaro dut. Isiltasun handia dago hemen, 

gizakiak sortu dezakeena baino zaharragoa. Eta beldurra ez da kanpotik 

etor daitekeena, barnetik baino. Gaur emakume bat azaldu da. Ez du bere 

izenik eman, baina haren mintzoa ez da izan soilik ahotsa, antzinako erara 

botatako orroa baino, mendi hauetan lainopean entzun daitekeen 

antzerakoa. 

Martxoaren 16a 

Himiko izena lehen aldiz entzun dut bere ahotik. Ez du esan “ni Himiko 

naiz”, “ni haren oihartzuna naiz”, baino. Gaur, sutondoan, begira egon 

gara luze, hitzik eman gabe. Eta zeozer ulertu dut: Nik zerbait entelegatu 

nahi nuelako bera ez dela nigana gerturatu, nik bere istorioa gordetzeko 

baino. 

Martxoaren 17a 

Goizean, ohetik jaiki naizenean, eskuineko besoan orbain moduko zirkulu 

bat agertu zaidala jabetu naiz. Ez dit minik ematen. Emakumeak "seinalea" 

dela esan du, baina ez dit gauza gehiagorik azaldu. Bakar-bakarrik halako 

hori gaineratu dit: “Seinale hori ezin izango du mundu guztiak ikusi, baina 

zuk bai, zu begiratzen ikasten ari zata eta”. 

Martxoaren 18a 

Japonian aurkitu daitekeen historia ofizialetik haratago, badira isilpekoak 

diren bide paraleloak, eta aipatzen dudan emakume hori halako bide bat 

da. Haren ahotik kontatu gabeko gertaerak datozkigu, eta ezagutzen ez 

diren izenak ere bai. Eta, lo dagoen artean, bereziki izen bat behin eta 

berriro errepikatzen du: Takeda. 

Akirak poliki-poliki orrialdea itxi zuen. Bihotza taupaka zuen, ez beldurra 

sentitzen zuelako, ezen ez baitzuen horrelakorik, nolabaiteko lotura 

sentitzen ari zelako baino. Aitonaren historia ez zen soilik iraganeko bidaia. 

Haren testigantza aitortza eta agian... abisua ere izan zitekeen. 

Tintaz egindako emakumearen marrazkia zuen eguneroko kaieraren 

kontrazala berriro begiratu zuen. Irudian ez zen aurpegia zehaztasunez 

ikusten, ordea, haren begiek iluntasunaren barruan distira egiten duen 

antzerako zerbait zeukaten. Akirak berak ziurtasunez zergatik ez bazekien 

ere, halako begirada ezaguna egiten zitzaion. 
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                                                                Zehaztugabeko mapa 

 

Astelehena, goizeko zazpiak. 

Akira eguzkiaren lehen izpiak bisaian pausatzen zitzaizkiola esnatu zen. 

Aitona Itsuo Takedaren eguneroko kaiera ezin zuen burutik kendu, eta 

gainera, emakume haren marrazkia ere garunean nekez lausotzen zitzaion. 

Gau osoa eman zuen ametsetan, nolabait astroen bidaia hegan egin izan 

bazuen antzera: Baso artean galdutako tenplu itzel ederra, emakume 

berezia urarekin hitz egiten, eta ikur deigarria bere besoan zelan azaleratzen 

zitzaion jabetzen zebilen. 

Ez zuen zalantzarik: Ikerketa-lanak ez zuen soilik akademikoa izan behar, 

bere barnera egingo zuen bidea ere azaldu nahi zuen, era hartan, aitonaren 

idazkiek irekitako ateak ez ziren sekula itxiko. 

Bezperan erosi koadernoan hiru izenburu handi idatzi zituen: 

1.- Kurama-dera                                                                                            

2.- Himiko-ren oinordetza                                                                               

3.- Takeda familia 

Eta azpian, baieztapen bakarra jarri zuen: 

Neure aitaren aldeko familiakoa ere banaiz! 

Goiz hartan, Bilboko Arte Ederren Museora jo zuen. Han zeuden arte 

asiarreko piezen artean, bazeuden bereziki bere gustukoak zirenak, izan ere 

1990. inguruan dohaintzaren ondorioz lortutakoak. Haiek bai erakartzen 

zutela: "Japoniako familiaren bilduma" izenpean museoak eskuratu zuena. 

Museoko artxibo digitalizatuan sartu zen, eta berak inolaz ere pentsatuko ez 

zuen izen bat agertu zitzaion: Itsuo Takeda –emakume xamanaren 

irudikapena; suminagashi teknikarekin egindakoa. 

—Baina… ez al da…? 



 
 

Pantailan agertzen zen deseina ez zen aitona Itsuoren eguneroko kaierako 

kontrazalean azaltzen zen irudikoa, baina bai oso antzekoa. Aurpegia erabat 

ezkutuan zuen, alabaina, begiak, begiak ziren norberaren begiradak gogoan 

hartzen dituenak. 

Museoko artxibozainari galdetu zion lan hura ikusteko aukerarik ba ote 

zuen. Langile gazteak eskaneatutako irudia erakutsi zion ordenagailuan: 

“Oharra: artelana gordailuan dago, ez dago ikusgai. Kontsultatzeko aukera 

bakarra baimen bereziarekin soilik.” 

Akirak zirrara ikaragarria sentitu zuen, ikerketaren lehen hariaren muturra 

esku artean zuela jabetu zenean. Eta aipatu hiru pista haiek, —Kurama, 

Himiko, Takeda—, ez ziren soilik ikasketa gaiak. Bere benetako sustraiak, 

nortasuna, eta iraganaren oihartzunak elkar gurutzatzen ari zitzaizkion. 

Bilboko Arte Ederren Museoko bulego administratiboetan, ez zen ohikoa 

gordetako bilduma baten artelana ikusteko baimena ikasle batek eskatzea, 

are gutxiago, tintaz marraztutako taulatxoan interesa agertzea. Baina 

Akirak ez zuen zalantzarik, usaintzen zuen zerbaiten atarian zegoela. 

Formularioa bete behar izan zuen: Izen-abizenak, ikasketak, ikerketa-

proiektuaren titulua. Eta goiko aldean, marrazkiaren izenburu bitxia: 

“Emakume isildua, Itsuo Takeda-ren dohaintza.” 

Etxera bueltatu zenean, aitonaren eguneroko kaierako azken orriaren 

behealdean, ordura arte ikusi gabea zuen pasarte bat aurkitu zuen. Tolestuta 

zegoen, erretxina naturalez atxikia. Ireki zuenean, ondorengo hori leitu 

zuen: 

Ez dago mapa argirik, ordea, zure odolak badaki norantz joan behar duen. 

Eta lehen aldiz, Akirak bere besora begiratu zuen. Eta hantxe zeukan, 

larruazalean agertu zitzaion zirkulu baten itxurako orban leuna. Ez zuen 

gogoratzen besoan inoiz inolako zauririk izan zuenik. 

Bi egun beranduago baimena lortu zuenaren berri izan zuen. Museoko 

beheko solairuan, aire girotua zuen gordailuan, argi neutroa heltzen 

zitzaion mahai zuri baten gainean erakutsi zioten artelana. Kutxa ireki, 

paperezko azal bereziak estalitako taulatxoa atera… eta Akirak arnasari 

eutsi zion. 



 
 

Tintaz marraztutako emakumeak begirada bitxia, erakargarria zuen, 

fidantzia eta sosegua igortzen zuena, edonondik behatuta ere begiekin 

jarraitzen dizun horietakoa, eta, behin harrapatuz gero, nekez lagatzen 

duena. Eta haren inguruan sinbolo batzuk ikusten ziren: Eguzkiaren forma, 

itxuraz labirintoa zitekeen espirala, eta zirkulu baten barruan hiru puntu 

beltz. 

—Hiru puntu… —Xuxurlatu zuen. 

Zehazki ez ziren berdinak, baina eguneroko kaieran zeuden seinaleekin 

parekatuz antz handia zuten. Eta ordukoan, marrazkiaren behealdean, tinta 

grisez izkiriatutako beste hitz batzuk azaltzen ziren: 

Kuramako bihotzean, emakume batek zain jarraitzen du. 

Eta albo batean, sinadura batez gain, ondorengo hori: 

“H. + T. = ?” 

Une batez, Akirak begiak itxi zituen. “H”, Himiko. “T”, Takeda. Eta “= ?” 

—galdera zabalik zegoela ulertu zuen. 

Museoko langilea ohartu gabe, marrazkiaren atzealdean, tinta ia ezabatua 

zuen beste sinbolo bat erreparatu zuen: 

家 (ie) —Etxea. 

Bizilekura itzuli zenean, ikur haren esanahia japonierari buruzko liburuan 

begiratu zuen. Eta testuinguruaren arabera, “ie”, etxea izan zitekeen, baita 

“leinua”, eta “familiaren jatorria” esanahia ere har zezakeen. 

Eta supituan oroitzen hasi zen: Aitonak inoiz aipatu ei zuela, behin 

Kuraman senitarteko zahar bat bizi omen zela, eta, zehazki ez zekiela zein 

urtetatik hona inork ez zuela haren berririk. 

Eguna iluntzear zela, Akira bere ordenagailuaren aurrean eseri zen, 

alabaina, ez zuen idazteko gogorik. Aitona Itsuoren testuak, museoko 

marrazkia, ikurrak… eta “ie” hitza burmuinean bueltaka zituen. 

—"Familiaren jatorria", —esan zuen bere artean. 

Telefonoa hartu eta ama jartzen zuen ikurrean sakatu zuen. Egunero ez 

bazuten hitzik egiten ere, harreman oso estua zeukaten. Bere amak, Ane 

Mendibek, aitaitaren "sinesmen itsua" sekula ez zuen oso gustuko izan, 

hala ere beti errespetatu izan zuen. 



 
 

—Bai, Akira! Zelan? 

—Ondo. Ama gauza bat galdetu gure dotsut. Aittittek nonoz aitatu otsun 

Kuraman familiakoren bat eukin ebala? 

Isilunea. 

—Kuraman? Hara juen zala badakit, baina... senitarteko bat? Zergatik 

galdetzen dostazu, ba? 

—Museuen bere marrazkietako bat topau dot, eta eguneroko kuaderno 

zaharrean, baten bateri buruz berba eiten dau. Ez dau izenik emoten, dana 

dala, badiño han andrazko bat bizi izen zala, eta hareri “etxie” deitzen 

otsala. 

Beste isilune luzeagoa. 

—Badau istorio zaharra, —esan zion amak, apurka-apurka—. Familia 

desegin zanien, aittitteren amaren ahizta, edo holangoren bat, mendidjen 

geratu ei zan. Gerrie galduta egoela uste eben… baina Itsuok beti esaten 

eban guda ez zala galdu, izkutatu egin zala baino. Bera, ez zala desagertu, 

aukeratu egin ebala, esan eban behin. 

—Da inor ez da akordetan haren izenagaz, ala? 

—Ni ez. Hori aitak jakingo dau. Zergatik ez dotsazu deitzen? 

—Noz in dozu berba beragaz azkenengoz? 

—Oin dala gitxi. A, bai, atzo gabez. Oin Sidneyn edo Canberran, batien 

edo bestien egongo da. Juen dan martitzenetik Sidneyn egon da, baina gaur 

batek daki non egongo ete dan. Badakizu bere lana zein dan, ezta? 

—Bai, badakit Japoniako gobernuarentzat behar eiten dauela, bertako euren 

enpresen koordinaziñuen. 

—Bai ba. Deituiozu, enbaxadan batzartuta ez badau hartuko dotsu deidje. 

—Bai, badakit ama. Baina iguel gurau dot Kiototik deitzie. 

—Zeuk aukeratu, laztana. 

—Ama, beste gauza bat. 

—Esan. 



 
 

—Beitu, atzo Bidebarrietako liburutegidjen egon nintzen, eta digitalizatu 

barik dauen aittitteren eguneroko kuadernue dekie. Gainera Arte Ederren 

Museoan berak erregalatutako pinturak dauz. Zuk badakizu zelan ailegau 

diezen Bilbora aittitte sekula ez bazan hona etorri? 

—Bai, beitu. Zure aittitte hil zanien, Japoniako gobernuko batek aitari 

kontau otson aittittek ein ebana, ta ein be, zinpien gordetako aginduagaz 

eindakue izen zan. Badakizu aittitte aparteko pertsona izen zala, zelan esan, 

ba, gerra handidjen ofiziala izen zan eta horregatik-edo gobernuen lagun 

asko eukazan, eta opari horrek Bilbora enbaxadaren bidez ailegau ziren. 

Aittittek etortekue zana aurreikusteko ahalmena eukan, urteetara etorriko 

dana ikusten dabien horietako pertsona zan, eta horrexegatik eingo eban 

erregalu hori, ziurtasunez jakin ebalako zu hamen sortuko zinala. Detaile 

guztidjek aitek emongo dotsuz. 

—A, beitu, ze ondo. Aittitte berezidje. 

—Bai, Itsuo apartekue zan. 

—Bai, ia, berba eingu. Agur ama. 

—Bai bihotza. 

Akirak baietz egin zuen buruaz. Japonian bizi zen senitarteko emakumea 

zuen gogoan. Xaman baten oinordeko izatearen ideia ez zen jada irakurketa 

fantastiko bat soilik. Bere amaren ahotsaz gain, sentitzen zuen urrunetik 

norbait begira zuela. 

Gauean, loaren orduetako ametsik sakonenean, andrazkoa agertu zitzaion: 

mendian, kimono beltzez jantzita, eta eskuetan katana zaharra oratuta 

zuela. Ez zuen hitzik egiten, baina begietara so egin zion, eta Akirak 

bazekien begirada hura ezaguna egiten zitzaiola. 
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                                          Bidaiaren bazter garbia 

 

Azken egunak urrutira egin zuen, alabaina, Akiraren baitan begi haien 

arrastoa ez zen guztiz desagertu. Bilboko Arte Ederren Museoan ikusi zuen 

margolanak, emakumearen irudi zinez zaharrak, ilunpean isilduta zuen 

zerbait berpiztu zion. Haren inguruan ez zegoen testu ugaririk, ordea 

Japonia aipatzen zen eta Himiko izena. 

Ez zuen zalantzarik, margolan hark bere erraietan zerbait mugitu zion. Ez 

zen ikusitakoagatik bakarrik, batez ere sentitu zuenagatik izan zen. Soslai 

begiratuta ere, irudi hark barne-barnean zerbait deigarria gordetzen zuela 

iruditu zitzaion. Halakoetan, ikertzaile gazteen artean, ohikoa izaten den 

holako intuizio erretxin hori pizten da. Jakiten da zerbait gehiago falta 

izaten dela, ordea, zer izan daitekeen ezin asmatu ibiltzen da, eta, ondorioz, 

bistakoa izaten da, aurrean bide berri bat zabaltzen dela. 

Larunbat arratsaldean, Bilboko Plaza Berriko kafetegian, Altxerri kobara 

sartzeko dagoen bazterrean, bere unibertsitateko irakasle ohiarekin, 

Ekialdeko kultura eta historian aditua den Ana Elenarekin geratu zen. Ana 

Elenak jarraitzen zuen zenbait tesi eta ikerketa-aholkularitza egiten, eta 

aspaldidanik Akirarekin harreman estua zuen. Biek ere bazituzten keinu 

sotilak gaitasuna antzemateko, eta Ana Elenak begirada bakar batez sumatu 

zuen Akiraren burua beste toki batean zegoela. 

—Oraindik Himikoren inguruan zabiltza? —Galdetu zion irakasle ohiak, 

kapuchino kafea edatera zihoan unean keinu xumea egiten ziola. 

—Bai. Ezin dut burutik kendu. Zenbat eta gehiago irakurri, orduan eta 

gehiago sentitzen dut ez dela kondaira hutsa. Zer gehiago dagoen jakin 

behar dut. Eta, tira... Kurama mendia. Izena hainbat testutan irakurri dut. 

Zu ere handik ibili zara, ezta? 

Irribarre apalaren ostean, Ana Elenak burua apurtxo bat makurtu zuen.  



 
 

  —Bai. Ez da toki erosoa, baina han oraindik badago jendea... Nakamura 

izeneko emakume bat, adibidez. Kuraman dauka ostatua. Ez da turista bila 

ibilten den horietakoa, baina pertsona egokia bazara, atea zabalduko dizu. 

—Bidali diezadakezu kontaktua? 

—Ez du Internetik, baina telefonoa bai. Bidaliko dizut. 

Isilune labur baten ondoren, Ana Elenaren ahotsak beste doinu batez zera 

esan zion: —Akira… pentsatu ondo. Bidaiatu dezakezu, baina ez soilik 

geografia ikustera. Hara bazoaz, zeure barrura ere joan beharko duzu. 

Hurrengo egunetan, oraindik pauso sendorik eman gabe bazen ere, Akira 

prestaketan murgildu zen. Hegaldiak parekatu zituen. Kuramako ostatuak 

bilatu bazituen ere, guztiak xahutuak edo turistikoegiak zirela iruditu 

zitzaion. Geldiunea egin zuen unibertsitateko ikerketa-baimenaren 

tramitazioa abiatzeko. Jarraian dokumentuak prestatzen ipini zen, eta, 

tarteka, beste ikaskide batzuekin hitz egin zuen. Zuhurtziaz jokatu zuen, eta 

ez zien den-dena kontatu. Ez zuen ezer arriskuan jartzea nahi. Klasera joan 

eta etxera bueltatzen zen, egunero ohizko bizitza eginez. Ordea, bere 

buruaren zati handi bat jada han zegoen, ia antipodatan. 

Gehienbat gauetan aritzen zen lanean, ordenagailua piztuta, Japonia eta 

Himiko lotzen zituzten artikulu eta testuak irakurtzen. Arte Ederren 

Museoan ikusi zuen margolan harekin hasi zen guztia, baina jada, handik 

harago zihoakion gogoa. Berarentzat ikerketa bat baino gehiago zen. Izan 

nahi zuen norbaiten bidea bihurtzen hasia baitzuen. 

Azkenean, Ana Elenak bidalitako telefono zenbakia markatu zuen. 

Deitzeko botoia sakatu aurretik, amamaren hitzak etorri zitzaizkion gogora: 

Zenbait ate behin idekitzen badira, ez dira erraz ixten berriro. 

Eta, hala ere, sakatu zuen. 

Nakamuraren ahotsak ez zuen ukitu gozorik izan, ezta mesfidantza kutsurik 

ere. Elkarrizketa laburra izan zen, nahikoa asmoen berri emateko. Akirak 

hurrengo ostiralean Kurama geltokira iritsiko zenaren hitza eman zion. 
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                                                                   Bidaiaren atean 

 

Akirak etxeko atea itxi zuenean, Mugarra aldetik ilunabarra hodei beltzez 

betetzen ari zela behatu zuen. Ordu pare bat geroago, euri-lanbroa ari zuen, 

eta goizaldera arte kaleetan hezetasun handia metatzen joan zen.  

Akirak ia gau osoa lo egin gabe eman zuen. Eraman beharreko gauzak 

maletan sartzen, dokumentuak egiaztatzen, eguneroko kaieran azken 

marrazkiak egiten. Maparen alde batean, Kurama mendia biribilduta 

zeukan eta alboan galderez betetako orria. Besteak beste, bi itaun 

nagusitzen zitzaizkion: Nor zen Himiko? Izen propio horrek zergatik 

erakartzen nau hainbeste? 

Logelako atearen parean, amaren gela isilik zegoen. Barruan ez zegoen 

argirik, baina jabetuta zegoen, han, itzalen eta pentsamenduen artean, 

zerbait mugitzen zela. Galdera baten oihartzunaz ateari begirada luzea 

eskaini zion, bere gogoetak han bertan itsatsita uzteko asmoz: “Zer 

gordetan dostazu, ama? Zer dakizu zuk nik ondino ez dakidana?” 

Goizean, ama zain zuen egongelan. Berriketak ez zuen luzaz joan beharrik 

izan. Besarkadak, ahots samurrak, eta begirada jabalak esan zuen esateko 

zuten guztia. 

—Bueltau zaitez osorik, —erregutu zion amak, ahotsa dardarti 

nabarmentzen zitzaiola. —Eta… idatzi, mesedez. A, eta deitu aiteri. Ahaztu 

barik, entzun? 

Akirak burua makurtu zuen. Ez zen gai izan hitzik ahoskatzeko. Bat-batean 

aita ekarri zuen gogora. Irudikatu zuen harengana hurbiltzen zela eskua 

sendotasunez emateko. Haruto Takeda, haren izenak eguzkiaren hegaldia 

esan nahi bazuen ere, samurtasunetako kontuetan ez zen gizon trebea, 

ordea, une hartan, alabarekin egin zuen laztan hartan, barreak erantsita 

geratu zitzaizkien, baita beldurrak, eta ametsak ere bai. 

Autobusez, Loiurako bidean, islatuta zegoen leihoan bere begitartea behatu 

zuen: Ile beltz kizkurra, begi txiki beltzak, bisaian egunsentiaren argi 

arrosa, eta Himikoren izenik ez zuen maleta, ordea, haren itzalez beteta 



 
 

zegoena. Gainera, nabarmen antzematen zitzaion, barne-barnean galdera 

bat bueltaka zebilkiola: Historia bat ikertzera noa... ala nire arbasoen 

historia bilatzera? 

           *** 

Bilbo-Madril, Madril-Tokio. Aireportuetan dena zen lerro, kontrol, eta 

zainketa.  

Lehendabiziko hegaldian apenas ezer gutxi. Alabaina, Akirak nekez 

ahaztuko zuen hegazkin hartan sartu zeneko egun hura. Bere herriko 

eguzkia leihotik begiesten zuen, Untxilaitz, Mugarra, Leungane, eta 

Gaintzorrotz haitzen artetik jaikitzen zela, eta bihotza erritmo zolian, baina 

aldi berean sosegu gozoan ezarri zitzaion, norabide berria hartu zuenetik 

lehen aldiz lasaitasuna senti araztekoa izango zuena. Bere ondoan, motxila 

txikia zuen; eguneroko kaiera mardula, pasaportea, amak azken unean 

emandako ogi zatia, eta barruan gordetzen zuen sentimendu berria: Ez zen 

beldurra, ordea, bai, irrikaz nahasitako urduritasun bizia.  

Bigarrenean, hamabi orduko isiltasun zabal batean murgildu zen. Alboan 

eseri zitzaion emakume japoniarra atsoa zen, kimono modernoaren itxura 

zuen jantzia soinean zuena. Arineketan hartu zion loak, eta Akirari iruditu 

zitzaion haren eskuak otoitz-keinu batean bilduta zituela. 

Leihotik itsasoa eta kontinentea zeharkatzen zuten lainoak ikusi zituen. 

Oroimenera Ana Elenaren ahotsa heldu zitzaion: “Ez pentsa Himiko izena 

liburuetan bakarrik agertzen denik. Nik lehen aldiz Kyoton entzun nuen. 

Tenplu baten eskaileretan izan zen, ilunabarra aldera emakume atso batek 

kontatu zidan erdi historian, erdi istorioan”. —Bien begiradak elkartu 

ziren, eta irakasle ohiaren hitzek aurrera egin zuten—. “Ez dut sekula 

ahantziko emakume hark esan zidana: Himiko menditik itzuli zenean ez zen 

gehiago bera izan. 

Akirak gogoratu zuen Ana Elenaren begietan irakurri zuena. Irakasleari 

Japonian zerbait gertatu zitzaion, han zeozerk aldatu zuen, eta orain berari 

gauzaren bat igorri nahi zion. 

           *** 

Bidebarrieta liburutegira joan zeneko eguna amaitu, eta berriro 

unibertsitatera itzuli zenean, Akira proiektua birpentsatzen hasi zen. Jada ez 

zen ikerketa neutroa, barrutik piztutako zerbait baino. Artea, mitologia, eta 

genealogia uztartuko zituen, bere historia ardatz bihurtuz. 



 
 

Aste amaieran, amak isilik azaldu zion egia bat. Egongelako leihoaren 

paretik eguzkia sartzen ari zen: 

—Takeda ez da abizen arrunta, —esan zion amak, apal—. Zeure 

amamaren aittitte be alde horretakue zan. Kurama inguruen jaio eta 

basoko eremita bateko zaindaridje izen ei zan. 

Isiltasunak bete zuen etxea. Akirak negar xaloa sumatu zion amari, eta bere 

barnean lur sendoa arrakalatzen hasi zela. Ama urte askoan harresia izan 

zen, orain ordea atea zen.  

Elkarrekin kutxa zahar bat ireki zuten. Argazkian andrazkoa mendian 

ikusten zen, eta esku-idazkeraz betetako folio tamainako papera bi 

hizkuntzatan izkiriatua zegoen, Euskaraz eta Japonieraz. Akirak orri 

zaharra hatzekin laztandu, eta azken esaldia irakurri zuenean, inurridura 

antzerako zeozer sentitu zuen bizkarrezurretik behera zihoakiola: 

Gogoratu: Mendiko emakumeak isilik egonda daki zer dagoen. 

Ez zuen jakin esaldi hura nori egokitzen zitzaion. Ordea, bazekien laster 

mendia, emakumea, eta isiltasuna ere, bere bizitzaren erdi-erditik igaroko 

zirela. 

           *** 

Lurreratzeak gorputza astindu zion: Ordutegi berriak, koloreak, soinua, 

jendea, eta kaos misteriotsua ordena perfektu baten barruan zeudela 

antzeman zituen. Tokion lehen gaua, Narita inguruko ostatu politean igaro 

zuen: Tatamia, paper-hormak eta te beroa. Telefonoan tren-ordutegiak 

berrikusi eta Nakamuraren mezu laburra berrirakurri zuen: 

Ez galdu trenik. Ez galdu zure nahia. 

Hurrengo egunean, goizaldeko trenak Kyotorantz eraman zuen. Eraikin 

altuak atzean geratu ziren, eta paisaia berde zabalak hartu zuen lekua. 

Lainopean zeuden basoak, egurrezko zubi zaharrak, eta ibaien gainetik 

hegan zebiltzan uso beltzak begien aurrean panorama bitxia jartzen zuten. 

Kurama izeneko oihanaren seinaleak agertu ziren, eta Akiraren bihotza 

taupadaka hasi zen bizkor eta pozik. 

Kuramako geltokian jaitsi zen. Haize freskoa zetorren hurbileko sugi-z 

beteriko basotik, japoniar zedro arboladitik alegia, eta beheragotik emeki 

heltzen zen iturri baten hotsa. Inor ez zegoen bere esperoan, ez Nakamura, 



 
 

ez eta inolako ahotsik. Baina Akira ez zen bakarrik sentitzen, barne-

barnetik aditzen zuen norbaitek deitzen zuela. 

Geltokitik aldapan behera abiatu zenean konturatu zen ez zeukala planik, ez 

eta ibilbiderik. Han zegoen, bere jatorriaren atarian, mundu zahar eta 

berriaren mugan. Eta orduan ohartu zen, laino artean erdi ezkutatuta, 

gorako zidorrean mendia nabarmentzen zela.  

Ostatua erraz aurkitzekoa izan zen. Xumea zen eraikina, egurrezko atea, 

paper-hormak, eta tatami usaintsua. Zapatilak atarian utzi ondoren, gela 

txikian sartu zen. Zuriz margotutako pareta bakarra zuen, paper-

geruzarekin estalitako ate arina, eta batetik bestera zebilen haize erneak 

egurrezko zoruaren karraska leuna disimulatzen zuen. Lotarako prestatu 

aurretik amak emandako zaharkitutako papera ideki zuen. Bere amamak 

eskuz idatzitako hitzak ziren, japonieraz eta ikurrez tartekatuta zeudenak. 

Ez zuen den-dena ulertzen, ez esaldi guztiak, ezta sinboloak, baina azken 

hitzek bihotza ziztatu zioten: 

Gogoratu: Mendiko emakumeak isilik egonda daki zer dagoen. 

Akira logale zen eta zoruaren gainean bilduta etzan zen pentsakor. Hara 

joatearen arrazoia hasi berri zuen. Ordea, egiten ari zena ez zen soilik 

nolabaiteko osteratxo akademikoa, ez eta geografikoa, sakoneko bidaia zen, 

barne-barnera zihoakion kamioa. Eta mendiaren itzalpean, isilik zegoen 

emakumea zain zegoen. 
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                                                                Mendiko isiltasuna 

 

Gelako atea zabaldu eta korridoretik patio barnera ilki zenean, nabaritu 

zuen lehenengo gauza isiltasunaren zama izan zen. Ez zen hutsunearen 

barruko hutsa, ez. Isiltasunak bazuen gorputza, arnasa, eta mugimendu 

geldoa; ukitu zitekeen zerbait zen. Kuramako mendialdean, naturaren 

hotsak hitzak baino gehiago balio zuen: Momiji-en arteko haizearen 

igurtzia, astigarren artetik iristen zena alegia, sugi-en kolore gorri okreak, 

txorien txorrotxio bakartiak, eta orduak zenbatzen ez zekien uraren tanta 

motelen ezohiko soinua. 

Ostatuaren jabea, Nakamura andereñoa, emakume argala eta arteza zen, ile 

urdindua, aurpegia zimurrez betea, alabaina begirada gardena zuena ere 

bazen. Lehen orduetan, Akirari hitz gutxi batzuk soilik eman zizkion. 

Giltza luzatu, ohera goiz sartzeko gomendioa egin, eta grinaz beteriko 

desiorik bazuen, mendiko bide zidor zaharrak ezagutzeko aukera eskaini 

zion. 

Bigarren egunean, atariko belardian eserita zegoela, Nakamura lurruna 

zerion katilu beroarekin hurbildu zitzaion. Te berdea zen, itxuraz ohizkoa 

zela ematen zuena, alabaina Akirak ez zuen sekula halakorik dastatu. Ez 

zen bakarrik zapore kontua, ez, eztarritik behera jaistean zerbait iluna eta 

sakona sentitu zuen. 

—Hemen lehenago egon izan zara? —Bat-batean, andrazkoak ahots leunaz 

galdetu zion. 

—Ez. —Ihardetsi zion Akirak—. Lehen aldia da... eta ez dakit zergatik, 

baina ez zait guztiz arrotza egiten. 

Nakamurak burua okertu eta, segidan, mendiari so geratu zen. 

—Kuramak ez ditu denak berdin onartzen. Batzuei atea idekitzen die. Beste 

batzuren aurrean... isilik geratzen da. 

Akirak ez zuen ezer esan. Hala ere, barruan zerbait mugitzen hasi zitzaion. 

Bere amak emandako paper zaharreko hitzak, berriz entzun zituen 

garunean: Mendiko emakumeak, isilik egonda daki... 



 
 

Gaua heldu zenean, behin eta berriz saiatu bazen ere, ezin izan zuen lotan 

geratu. Leihoa erdi irekita utzi zuen, eta tarteka basotik barneratzen zen 

haize hotzak paperezko atea astintzen zuen. Kanpoan ilun zegoen, ordea, 

zeruan ilargi mehea argitara atera zenean, mendiaren gaineko silueta beltza 

etengabe lotu zen ikusgai. 

Eguneroko bizipenak idazten zituen kaiera zabaldu zuen, eta lehen aldiz 

bertan ez zuen daturik idatzi, ezta aipamenik ere, soil-soilik hitz solte 

batzuk: 

Hemen badago zerbait. Ni ez naiz honaino informazio baten bila bakarrik 

etorri. Zer edo nor ari da ni deitzen, eta, gainera, ez dakit prest nagoen. 

Goizeko bostak aldera-edo, amets sakona bizi izan zuen: Pagopean eserita 

zegoen zuriz jantzitako emakume isila berari begira agertu zitzaion. 

Alabaina, ezin izan zuen haren begitartea behatu, eta, zerbait ahoskatzen 

bazuen ere, ezin izan zion ezer aditu. Baina, berak bazekien zerbait esaten 

ziola. Eta esnatu bezain laster, Akirak mendira igotzea erabaki zuen. 

Gosaldu ostean, Nakamurari agur esan zion. Emakumeak ez zion ezer 

galdetu, ordea, bidean jarri aurretik, zerbait argitu zion: 

—Gauza batzuk galduta daudela ematen dute, baina gura dituzun kontu 

horiek kausitzeko prest bazaude... mendia ez da isilik geratuko. 

Eta bizkarrean motxila eta bihotzean galdera bakarrarekin, Akira lehen 

aldiz igo zen Kuramako bidexka estu eta lokaztutik, zuhaitzen artetik, 

zetorkiona hartu eta aurrera ekiteko prest. 

Akira ez zen abenturazalea. Bere herrian ohizkoa bazen ere, berak ez zuen 

mendizaletasunik jorratu, eta, jakina, orientatzeko ez zuen imanorratzik ez 

eta maparik eraman. Hala ere, egun hartan, urratsak norabide argirik gabe 

emateak ez zion beldurrik sentiarazten. Eguzkia jagi berri zen eta mendiko 

aire freskoa, bustia, eta usaintsua arnasten zuen hasperen sakonez. Bide 

estua zuhaitzen ondotik zihoan, eta, noizean behin, txorien itzalak hostoen 

artetik igarotzen ziren, abarretan geldialditxoaren antsiaz geratzeko. Negua 

gertu izanda, oraindinokarren sasoi epeletako txorien hotsak entzuten ziren, 

eta betiko bertako tsuru-ak, lertsunak alegia. Baina tarteka, hango inguruan, 

isiltasun sakon eta urratu ezina zabaltzen zen. Tamainako bakeak blaituta, 

Akirak bere bihotzaren taupadak besterik ez zituen entzuten. 

Halako batean, bidea zabalduz joan zen eta errubi ilun, beltz, eta 

nolabaiteko zain zurixka pintzeladak zituen harri distiratsu zapala aurrez-

aurre egokitu zitzaion, gelditzera gonbidatzen zuena. Han, halako harri 



 
 

bitxiaren gainean, norbaitek utzitako eta oraindik fresko zegoen arrosa 

lorea zegoela begietsi zuen. Hatzak baliatuta jaso zuen, eta berehala aireak 

handik norbait bazebilela iradoki zion. Gibelera behatu zuen, ordea ez 

zegoen inor. Eta orduan, garunera heldu zitzaion pentsamenduak 

lasaitasuna erasaten zion. Bazekien bazegoela zerbait, ez zegoela bakarrik, 

dena den ez zuen sentitzen arriskuan zegoenik. 

Magalean egokitzen zitzaion urkiaren enborrean marka bereziaren 

antzerako zeozer begietsi zuen: Bata bestearen gainean zeuden hiru ilargi 

erdi ziren. Ez zuen uste ausazko irudia zitekeenik. Bat-batean, Ana Elenak 

noizbait marraztu zizkion Himikoren ikurretako bat gogora ekarri zuen: 

“Ilargia ez da beti zeruan dagoena, batzuetan, zeure baitan dago.” 

Motxilatik eguneroko kaiera atera eta hatz dardartiez, markaren marrazkia 

egin zuen. “Norbait ni hemen egotearen esperoan izan da”, idatzi zuen 

argazki-oin legez. 

Gainetik, haize finak adoretuta, zuhaitzen hostoak poliki hasi ziren 

higitzen, eta eguzkia kotoi itxurako hodei zurixkaren atzean gorde zen. 

Supituan, gorputzean beroaldi arina antzematen zuela bideari ekin zion. 

Ordu erdi inguru geroago, xendraren bazterrean egurrezko ate bat zegoela 

begietsi zuen. Zurezko egitura zaharra zen, eta haren inguruak ematen zuen 

ez zela itxuraz zaindua. Sarbideak albo batean zuen plaka txikian zera 

ipintzen zuen: “Chiyoko no michi”. Akirak ondo ulertzeko moduan zegoen 

idatzita eta Chiyokoren bidea esanahia zuen. 

Atetik barneratu eta hesituta zegoen bidexkatik gora egin zuen. Aldapa 

handia eta luzea zen, eta gainera, erabat zegoen lokaztuta. Haizeak batetik 

bestera hostoak arrastaka zeramatzan, eta urrunetik ur-jauzi baten 

zurrumurrua entzuten zen. 

Eta han, mendiaren bihotzean, lehen aldiz sumatu zuen zerbait edo norbait 

bera begira zegoela. Ez zen izan arriskuan egoten denean izaten den 

sentsazioa, ez eta erabat seguru izaten denekoa ere. Hala ere, une hartan, 

zerbait, “zerbait” esnatu zen bere baitan. 

Akirak ez zuen atzera egin. 
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                                               Chiyokoren atzetik 

 

Maldan gora zidorra estuago egiten joan zen, eta hain zegoen bidea ibilia 

ezen oinak basatzan hondoratzen hasi baitzitzaizkion. Haizea indarrak 

berpiztuta zetorren, eta denbora aurrera joan ahala, Akira ohartu zen zerua 

kolore urdin grisaxkatan bilakatzen ari zela. Zuhaitzak gero eta garaiagoak 

begiesten ziren, eta, haien artean, tupustean, basabidearen bukaera agertu 

zen, non zurezko ate txiki bat arku erako egitura batean sartuta zegoen; 

torii-a zen, gizatiarren mundua eta sakratua bereizten duena. Sarrera ez 

zegoen itxita, ordea igarotzeko makurtu egin zen, nolabait kami-ei, edo 

jainkoei, edo eta espirituei errespetua eta apaltasuna agertzeko-edo. 

Sarbidea gurutzatu zuenean, airearen tenperatura aldatuz joan zen eta 

kandela zaharrak, egur hezea, belar lehorra, eta guztiaren nahasketaren 

usaina sudurretik gorputz osora hedatu zitzaion.  

Orduan, basoetan egokitzen diren halako zabalgunean plazatxo modukoa 

kausitu zuen, non erdi-erdian teilatu kurbatua zuen etxe xume eta iluna 

ezarrita zegoen, eta, haren inguruan, estrategikoki kokatuta, harrizko 

figurak zeuden. Ez zen tenplu bat, alabaina santutegi zaharren antz handia 

zuen. Eraikinak zurezko atea erdi zabalik zeukan, eta barne aldea argi 

dardarati urdinxkak erakusten zuen. 

Atearen ondoan, egurrezko taula batean grabatuta zegoen sinbolo bakarra 

behatzen zen: Hiru ilargi eta haien azpian giza begi bat. Akirak hasperen 

sakona egin zuen, ezen, berriz ere, zer edo nor ari zen berarekin 

kontaktatzen. Eguneroko kaiera atera, eta pentsakor geratu bazen ere, ez 

zen gauza izan ezer idazteko. Ezinezkoa egin zitzaion une hura hizkiekin 

azaltzea. 

Zoladura zaharrean sartu zenean, barruko giroa hotza eta goibela iruditu 

zitzaion, eta halakoa izan bazen ere, Akirak ez zuen beldurrik sentitu. 

Hormetan japoniar kaligrafia dotorez betetako idazki zaharrak ikusten 

ziren, haietariko batzuk urteen poderioz ia ezabatuak zeudenak. Mahaian, 

zeremonia xume baten arrastoak zeudela ohartu zen. Katilua, kandela, eta 

gauza bitxien artean bazegoen egurrezko txanpon zaharra, erdian zirkulua, 

eta kanpoaldean grabatutako irudia zuena; eskuak zabalik zituen emakumea 

zen, eta haren atzean ilargi osoa. 



 
 

Antigoaleko egurrezko txanpon hura esku artean hartu zuenean, supituan 

irudia etorri zitzaion garunera. Ametsean azaldu zitzaion emakumea zen, 

ilargipean eserita, eskuak zabalik, eta ahotsik gabe hitz egiten ziona. 

Bazirudien ez zuela zentzurik, edo akaso bai; ordura arte bizi izandako 

guztia ez zitzaion iruditzen irudimena soilik izan zitekeenik. 

Barrurago joan zenean, albo batean egurrezko kaxatxoa topatu zuen. Haren 

barruan, paper zaharrean esku trebeak idazkera finez idatzitako ondorengoa 

zegoen: 

Chiyoko azkena izan zen. Isildu bazuten ere, hemen egon da beti. Bere 

ahotsa ez da sekula galdu. 

Akirak ez zuen ezer ulertzen, alabaina bazekien Chiyoko izena bere amak 

emandako paper zaharrean agertzen zela. Ezinegona, jakin-mina, eta lilura 

nahastuta zituen sabelean. Zer esan nahi zuen "azkena izan zen" mezuak? 

Zergatik zioen "isildu zuten"? Eta zergatik mantendu zuten leku hartan, 

basoaren barru-barruan gordeta? 

Atea ixtera zihoala, atze aldean soinua aditu zuen. Ez zen oihua izan, ez eta 

urratsa. Ahots xuxurlaria zen, batzuetan lagunen artetik etortzen den 

antzerakoa: 

—Akira... 

Ez zuen ulertu nork ahoskatu zuen bere izena, ordea, egia zen bere izena 

entzun zuela. Eta orduan entelegatu zuen bere seigarren zentzumenaren 

barrutik atera zitzaiola; entzumena eta ikusmena baino askoz ere biziagoa 

izaten dena; hura bere sena zen. Ez zen leku bat. Ez zen objektu bat. 

Zerbait barruan esnatu zitzaion. Eta horrek bultzatu zuen kanpora 

ateratzera, arnasa hartzera, alabaina, jada mundua ez zen ordura arte 

antzeman zuen bezalakoa. 

           *** 

Kuramako basotik jaitsi zenean, eguna bere azken argiak galtzen hasita 

zegoen. Oinetakoak lokaztuta zeramatzan, eta arnasa motel, baina sakon 

hartzen zuen. Ostatua urrutitik ikusi zuenean, leihoetan barruko argiak 

islatuta azaltzen ziren, eta Akirak goxoa sentitu zuen, non eta bere 

bizitzako lekurik ezezagunenean, esaterik balego. 

Nakamura andereñoak atea ideki zion berak zabaltzeko saiakerarik egin 

aurretik. Akirak ez zion galdetu zergatia, kontu arrunta izango bazen 

antzera hartu baitzuen. 



 
 

—Onik bueltatu zara! —Esan zion andrazkoak baieztapen erara, eta gero 

isilik geratu zen. Gelara abiatu ziren. Mahai txikian te beroa eta trapu heze 

epela zituen prest. 

Akira eseri, teaz beteriko katilua eskuetan hartu, eta emakumeari begira 

lotu zen. 

—Ez dut amets bat izan, ezta fantasiarik ere. Bide baten amaieran, etxe 

txiki bat aurkitu dut. Sinboloak, mezu bat, eta Chiyoko izena ikusi ditut. 

Nakamurak begirada zorura jaitsi zuen. Akiraren hitzek ez zuten 

ustekabean harrapatu. Astiro-astiro burua mugituz hasi zen hitz egiten: 

—Chiyoko... Zuon ama ez zen lehenengoa izan, eta zu ere ez zara azkena 

izango. 

Isiltasuna luze joan zen, alabaina ez zen deserosoa izan. Beste maila bateko 

isiltasuna izan zitekeen, akaso onarpenarena. 

—Nakamura, nor zen Chiyoko? —Ahots ozenez galdetu zion Akirak, ordea 

barrutik sortzen den beldur saminarekin atera zitzaion. 

Nakamurak ez zion zuzenean erantzun. Gela barnera joan eta egurrezko 

kutxa txikiarekin bueltatu zen. Barruan, idazkera finez idatzitako papera 

ikusten zen, eta idazkia ez desegiteko haria zuen josita. 

—Hau zuretzako utzi zuen. Ez da nik hemen gordetakoa, gaur arte lekuak 

berak izan du ezkutatuta. 

Akirak ez zuen ideki berehala. Eskuetan eduki zuen; lehenengo paperaren 

bero eza eta antzinako usaina sentitu nahi zituen. Eta orduan zerbait gertatu 

zen. 

Gela berean, airearen antzeko mugimendu bat sumatu zen, paperaren ertzak 

higitu zituena, eta Akirak begirada jaiki zuenean, andrazko ezezaguna ate 

ondoan zekusan. Ez zen gardena, ez zen itzala, osoa zen, eta ordukoan 

haren aurpegia ikus zezakeen. Begi sakonak zituen, hazpegi lasaiak, eta 

irribarre sotila. Ez zen atsoa, ez eta gaztea, denboratik haratagokoa zela 

ematen zuen. 

Ez zuen hitzik ahoskatu. Emakume hura hurbildu eta eskuarekin Akiraren 

bekokia ukitu zuen. Une hartan, dena gelditu zen. Ez zen soinurik entzuten, 

ez zen inolako mugimendurik behatzen. Alabaina ukitu hark ez zion minik 

eman, barruko zerbait astindu baino: Irudiak, esaldiak, hizkuntza 



 
 

ezezagunak, amaren ahotsa... dena bat egin zen ulermenaren argitasunean. 

Denboran iraun zuen flash antzerakoa izan zen, itxuraz erlantza izan 

zitekeena. 

Eta, supituan, emakumea desagertu egin zen, baina ez atetik jalgita, ez, ez 

eta… Akirak berak ere ez zekien nolako zeretan zertuta. Ez, airean desegin 

zen, beroak ura lurruntzen duen erara. 

Akira besaulkitik astiro jaiki zen. Nakamura bere aitzinean zutik zegoen, 

eta ezpainetan irribarre xeheaz zera esan zion: 

—Orain bai, orain iritsi zara. 
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                                             Arrastoaren barnean 

 

Kuraman gaua isilean igaraten zen, hala ere, Akiraren baitan orduak 

nagiturik bezala higitzen ziren, sorrago baleude antzera. Galderarik egin 

gabe, Nakamura logelara joan zen. Atea emeki hetsi zuenean Akira 

bakarrik lotu zen, besoak zurezko mahaian ipinita, kandela mutur baten 

argitan. Mahaiaren erdian oraindik josita zegoen paper-biribilkia behatzen 

zen, eta aldamenean hozten ari zen katilu bete tea. 

Zain egon zen, barneko ahots batek esan ziona antzeman zuen arte: “prest 

zaude”. Eta orduan, haria askatu eta papera zabaltzen hasi zen. 

Begien aurrean, japoniar idazkeran letra fin eta garbia zuen idazkia azaldu 

zitzaion. Ez zuen inolako zailtasunik han izkiriatua zegoena entelegatzeko. 

Eta irakurtzen hasi zen: 

**“Aitaren izen barik hazi zinen. Halandabe, haren izena ez zan falta izen 

zeugan egoelako, ilargiaren geizpetan moduen, isilik. 

Jakin badakizu zeure odola ez dala euskalduna bakarrik. Mendidjetan bizi 

izen zan andrearen arrastuen badago gaur arte ailegatzen jakun hari 

zaharra. 

Chiyoko eban izena. Eta berak zera esan ostan: Zeure seme-alabek ez 

dabie egidje izkutuen eukin biher. Zeure izena, bera izengo da zubidje. 

Horregatik da Akira zeure izena. Argitasuna. Bidearen izena. 

Ez da bakarrik ikerketa bat. Zeure bidaie da. Geure memoria berpizteko 

azken aukera.”** 

Akirak irakurketa eten zuen. Begiak busti-bustita zituen, alabaina ez zituen 

igurtzi. Ez zuen negar egin nahi. Sentitzen zuena ez zen mina, ez eta 

samina. Ez zen galera. Hala ere, denbora guztiak batera etorri zitzaizkion: 

Eta gogora etorri zitzaion baita, ia argirik gabeko gela batean, bera oso 

txikia zela, ama ikusten zuela, isil-isilik paperak irakurtzen, eta, batzuetan, 

izen ezezagun batzuk marmarrean errepikatzen ere bai. Eta berak ez zituen 

izen haiek entelegatzen, alabaina, garunean zizelkatuta bezala gorde zituen. 



 
 

Paperaren amaieran ondorengo horixe jartzen zuen: 

**“Neuriek ezin ebena ikusi, zeure begidjek beituko dabie. Eta ni neu isilik 

geratu nintzen lekuetan, zuk zeuk berba eingo dozu.”** 

Kandelari garra amaitzen ari zitzaion, dardarka jarrita baitzegoen, eta 

orduan jabetu zen paperaren atzealdean irudi bitxia zegoela marraztuta: 

Andrazko baten irudia zen, ilargi oso baten gainean zutunik, eskuetan 

hostoa eta arkua zeramatzala. 

Ez zen arte-lana. Ez zen grabatua. Hura zen... ezagutza zaharraren ikurra. 

Eta Akirak orduan jakin zuen ez zegoela bakarrik. Sekula ez zela bakarrik 

egon. 
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                               Gorputzaren eta arimaren bidegurutzea 

 

Egunsentian ez zen inguruan oilarren kukurrukurik entzuten, ezta txorien 

ohiko txiorik ere. Basoa isilago barrundatzen zen, alabaina Akira jaikita 

zegoen. Aurpegia te beroaren lurrinaz hezetu eta eskuak ehun xumeaz 

sikatu ondoren, papera esku artean oratu zuen. Gau hartan ez zuen lo eurrez 

egin, ordea ez zuen ematen nekatuta zegoenik, anbar-koloreko argiaren 

eraginpean lo-kuluxka egindako norbaiten indarra sentitzen baitzuen. 

Nakamurak gosarian ez zion ezer galdetu. Zopa gozoa zerbitzatu zion, eta 

katilua erdira iritsi zenerako Akirak zera erasi zion: 

—Nire aurretik beste bat ibili da, eta orain bidea nik amaitu behar dut. 

Emakumeak aurpegi jabalean irribarre nimiñoa agertu zuen, eta 

aldameneko aulkian zuen kutxa mahaiaren gainean pausatu ondoren, tapa 

ideki zion. Barruan, antigoaleko mapa zegoela begiesten zen: Kurama 

inguruko bidexken eta eremita txikien zirriborroa zuen margotuta, eta, albo 

batean, ikur eta oharrak eskuz izkiriatuta. Gainera, egurrezko txanpon bat 

ere bazegoen, aurpegian hiru ilargi eta begia, eta gurutzean zuhaitza 

agertzen zuena. 

—Ez da inork erakutsiko dizun bidea. Baina zu prest zaude, ze behar duzun 

guztia zeure senean daukazu. 

Goizeko zortzirak aldera mendian barneratu zen berriz. Oraingoan mapa 

poltsikoan zuen, eta eguneroko kaiera motxila txikian. Ez zuen argazkirik 

atera nahi, ez eta urratsik grabatu ere. Egiten zegoena ez zen turismo 

bidaia. Ez zuen gehiago ikerketarik egingo. Bidea bera zen egiten zegoen 

errituala. 

Basoko leku jakin batera iritsi zenean, mapan "Ukituaren gunea" izenez 

ageri zena, haize bolada leunak aurpegiera ferekatu zion. Hostoak airean 

dantza erritmikoan bezala jarri ziren, eta, haien artean, berriro, figura bat 

agertu zen: Chiyoko. Oraingoan ez zegoen urrun. Ez zen etereoa, ez zen 

zerutiarra. Akirarengandik metro batera zegoen, ia ukitzeko moduan. 



 
 

—Prest zaude? —Galdetu zion andrazkoak, eta harengandik begirik kendu 

gabe, burua makurtuz, Akirak baietza eman zion. 

Chiyokok eskua luzatu zuen, eta Akirak ermamiekin oratu zion. Eskuaren 

berotasunak ez zion larruazala erre, baina bai zabaldu ziola barneko atea, 

nolabait neuronak alde jarri izan balizkio bezala. Eta une hartan, Akira ez 

zen lurrera jausi, ez eta zuhaitzen artera joan, ezta bere gorputzean gelditu 

ere, itxuraz astroen bidaia egitera jalgi baino. 

Iraganerako ibilian zihoan. Herri bat behatu zuen, non andrazkoak 

zuzendutako errituala begiesten zen. Plaza erdian sua piztuta, haurrak 

zirkuluan, eta ahots xamurrak kantuan ziharduten. Baina orduan, tupustean 

jendea isilik geratu zen. Gizon batzuk heldu ziren Chiyoko eramateko. 

Isiltasuna babestu nahian, euren borondatez basoan desagertu ziren, hura 

baitzen Chiyokoren desioa. 

Orainaldira bueltatu zenean Akirak arnasa galdu zuen. Chiyoko bere 

aurrean zuen, oraindik eskutik ebatuta. 

—Honako gertaera hau, zure gorputzean eramango duzu. Ez da egia, ez eta 

gezurra, memoria da, gure herriaren oroimena. 

Eta Chiyoko hosto itxura hartuta lurrundu egin zen. 

Orduan, Akira basoko lur hezean belaunikatu zen. Ez zuen negar egin. Ez 

zuen hitzik ahoskatu. Alabaina, lehen aldiz sentitu zuen bere arnasa ez zela 

soilik berea. 

           *** 

Mendiaren bihotzean, egurrezko zutoin batean izen bat zegoen zizelkatuta: 

Hizuchi-an zen izen hura, eguzkia ipintzen den etxola, alegia. Mapan 

agertzen zen puntu hura, "eremita isila" izenez ezaguna zena, lehen 

begiratuan iritsi ezinezko lekua ematen zuen. Ordea, Chiyokoren ukituaren 

ostean, Akirak ez zuen zalantzarik. Hura zuen eman beharreko hurrengo 

urratsa. 

Eraikin hartara iristeko goiz osoa beharko zuen. Aldapan gorako bidea 

estua zen, eta zuhaitzen arteko abarretan oraindik geratzen ziren hostoetatik 

eguzkiaren argia iragazita iristen zen. Halako batean, gurutze bide baten 

aurrean, zurezko egitura bat begiesten zen. Teilatu iluna zuen, atea itxita, 

eta kanpoaldean hiru izen bernuzatuta zitueneko antzinako eremita zen: 

Chiyoko 



 
 

Aneko 

Itsuki 

Ez zen soilik oroitzapenerako leku bat. Izen haiek zerbait gordetzen zuten, 

eta Akirak berehala bere eguneroko kaieran idatzi zituen. Tenpluaren 

barruko horman pintura zaharkitua ikusten zen. Andrazkoa zen soinean 

jantzi tradizionala zuena, eta haren inguruan haurrak jolasean zebiltzan, 

non airean kadmio, hori, marroi eta okre koloreko hostoak mugitzen ziren. 

Behealdean, halako testu laburra irakurtzen zen: 

"Ez zaituzte izenik gabe desagerraraziko, baina isilarazi nahi izango 

zaituzte." 

Han begiesten zen mahai luzangan, bata bestearen gainean tolestuta zeuden 

beiraz estalitako paper zaharkituak aurkitu zituen. Haietako bat ideki 

zuenean, haritza eta ilargia marraztuta zeudela behatu zuen, eta beherago 

zera zegoen izkiriatuta: 

Chiyoko, Haru no. Aneko-ren alaba: Chiyoko udaberrian. 

Beste batean: 

Itsuki, zubiaren zaindaria. 

Eta berehala, barneko hari bat ernetu zitzaion: Ohartu zen, “Aneko” izen 

zahar hura, bere amaren antigoaleko paperetan ere irakurria zuela. 

Ohar guztien artean, egurrezko kaxa txiki bat zegoela begietsi zuen. 

Barnean argazki zahar bat ageri zen. Andrazkoa zen, gaztea, soinean 

mendiko arropa tradizionalez jantzita, eta besoetan haur txiki bat zuena. Ez 

zuen zalantzarik izan: Argazkiko emakumea bere amama zen, eta besoetan 

zuen haurra… bere aita. 

Orduan, azkenean, bere kaieran lehenengo aldiz horrela idatzi zuen: 

Ni ez naiz Akira izena duen neska bat soilik. 

Chiyokoren ondorengoa naiz, Aneko-ren biloba. 

Eta nire aita ez zen ezer ez zekien gizona,                                         

memoria baten gordailu bizia baita. 

Motxilan zuen kandela muturra piztu, eta jabetu zen haize leuna doi-doi 

igarotzen zela hormen barrenetik. Kanpo aldeko haritzaren adarretan, 

hibari-a zebilen saltoka eta txioka, hegatxabala alegia, eta ematen zuen ez 

zuela alde egiteko asmorik. 



 
 

Akira jabetu zen izenak ateak direla, eta ate hura idekita zegoela. 

           *** 

Akira eremitaren kanpoaldeko harrizko eskaileratik jaitsi zenean, mendiko 

haize freskoa aurpegian nabaritu zuen. Ez zen hotza hauteman zuena, 

zerbait bukatu eta beste zeozer hasten denean sentitzen dena baino. Haritz 

zaharraren ondoan eseri eta kaiera berriz zabaldu zuen. Ez zuen bere 

bizipena laburtu nahi, ezta inolaz ere unibertsitaterako txosten akademiko 

soila idatzi. Dena den, mezua bidali behar zuen. Mezua Durangora, edo 

ama Bilbon izango zuen? Zalantzan jarri zen. Hala ere, batean zein bestean 

egon pareko ziezaiokeen, mezua abiadura berdinean helduko baitzitzaion. 

Mugikorra piztu eta han Wi-Firik ezta ezelako seinalerik ez zegoenez, 

geroago bidaltzeko testu berria prestatu zuen: 

Ama, kontuak aldatu ein diez. Ez naz gehiagotan zer topau biher doten 

galdetzen ibiliko, topetan dotenagaz zer eingo doten baino. 

Ondino ez dot pentsau zein egunetan bueltauko nazen. Halan da be, ez 

kezkatu. Badakit nondik natorren, eta seguru nau... nor nazen ikasten 

nabilelako. 

Mosu bat. 

Akira 

Eta beste bat prestatu zuen unibertsitateko tutorearentzat: 

Irakasle agurgarri hori:                                                                           

Lana ez da hasieran aurkeztu nizun bezalakoa izango. Bide alternatiboa 

hartu dut: Xamanismoaren barruan, genealogia eta sinbolismo artistikoa 

jorratzen ari naiz. Himikoren irudia ez da soilik historikoa, bizimodua ere 

bada. 

Jakinaren gainean edukiko zaitut. Eta, egiterik bazenu, itzultzean 

irakasgaiaz hitz egingo dugu berriro. 

Akira 

Gerora, tenpluko horma baten atzean, Akirak ezkutuko oholtza aurkitu 

zuen, non beiraz estalitako idazki zahar batean Kumano izena agertzen zen, 

eta halako esaldia zuen izkiriatua: 

Han dago oraindik, hizki sakabanatuen artean. 



 
 

Kumano Wakayama prefekturako santutegi sakratuen gunea zen. Izan ere, 

Chiyokoren tenpluek eta hango lekuek konexioa izan zezaketen, eta Akirak 

bazekien hurrengo egunean inguru hartara joan behar zuela. Harako bidea 

luzea zen, ordea, hartu beharreko nekeak ez zion beldurtzen. 

Eta une hartan, beste bide batetik, gizonezko gaztea gerturatu zitzaion. Ez 

zuen soinean jantzi turistikorik, ez eta mendizale arruntaren itxura emango 

zion arroparik. Lepoan zorroa zeraman, eta eskuetan ilargia eta begia 

zizelkatuta zituen egurrezko egitura txikia. 

Gazteak Akirari so egin eta, irribarre zabal batez, ondorengoa argitu zion: 

—Zeurea bezala, neure historia ere hemen hasi zen. Eta uste dut geure 

bideak gurutzatu egiten direla. 

Akirak ez zion ezer ihardetsi. Burua makurtu eta eserita zegoen harriaren 

gainean lekua egokitu zion. Horrela, geroago, isiltasun luzearen ondoren, 

begiak zerura begira jarri zituen zera esateko: 

Bideak ez dira sekula bakartiak. Batzuetan, hizkuntzarik gabe hitz egiten 

dugu, eta, besteetan, izenik gabe jakiten dugu nor garen. 

                *** 

Gizonezkoak burua makurtu, Akiraren ondoan harriaren gainean jesarri, eta 

egurrezko objektua hatzen jolasean biraka ipini zuen. Ematen zuen ez zuela 

hitz egiteko inolako presarik, ezta azalpenak emateko ere. Une batez, biak 

geratu ziren isilik, mendiko haizeak belarra hasten denean egiten duen 

soinua aditu zuten arte, bestalde, neguaren ateetan egonda, zaila sasoi 

hartan halakorik ematea, alabaina orduko aireak horixe zen helarazi ziena. 

—Ez dizut izenik esango, oraindik ez behintzat, —esan zion gazteak 

azkenean—. Hobe da lehenengo isiltasuna entzutea. 

Akirak ez zuen beldurrik sentitzen. Aitzitik, giroan lasaitasun berezia 

zegoen, gizon haren presentzia ez zela mehatxua iradokitzen zuena. Haren 

begiradak zerbait ezaguna zuen, hala ere, ez zuen inoiz halakorik ikusi, 

akaso, ametsen batean izango ez bazen. 

—Ilargia eta begia, —esan zion Akirak, gazteak erietan biraka zuen 

egurrezko objektuari begira segitzen zuela—. Zer da? 

Gizonezkoak irribarre arina eskaini zion. —Hemen hasi zen dena. Eta 

hemen amaitzen denean, berriz ere hementxe hasiko da. Zirkulua da. 

Ilargiak eta begiak ez dute inoiz denborarik galtzen. 



 
 

Akira ohartu zen gazteak ez zuela hizketarako ohiko era jarraitzen. Hitz 

bakoitza metafora bihurtzen zuen, kode bat, eta bere barneko egiaren 

zatitxo bat ere bai. 

—Kumanora zoaz, —esan zion gizonezkoak galdera itxura egin gabe, 

baieztapena izango bazen erara-edo, aditza izenaren ondoren esan bazuen 

ere—. Handik zuk oraindik ez dakizun zerbaitek deitzen zaitu, eta ez zara 

bakarra. 

Akirak ez zion ezer erantzun, ordea, bazekien, bai, bai, horrela zen. 

Egunotan bere baitan sena ernetu zitzaion. Kumanora joatea ez zen hautu 

akademikoa. Handik zerbaitek edo norbaitek deitzen zion. 

Gizonezkoak poltsatik arroz paper txikia atera eta Akirari luzatu zion. Ez 

zen mapa bat ez eta idazki arrunta. Ikur batzuk zeuden, biribilak eta 

kurbatuak, marrak eta puntuak, ilargiaren aldiak eta tximistaren ikurra. Eta 

behealdean, tinta beltzez, ondorengoa zegoen izkiriatuta: 

Ez ahaztu: Bidea ez da zeurea bakarrik. 

Akirak arroz papera eskuetan hartu eta hatzekin marraztutako ikurrak 

laztandu zituen. Batzuk ezagunak egiten zitzaizkion: Ilargiaren aldiak, lau 

puntu kardinalen markak, eta beste batzuk nolabait arrotzak, alabaina amets 

batean ikusi izan balitu bezalakoak hautematen zituen. 

—Zer da hori? Zer esan nahi du? 

Gazteak ez zion zuzenean erantzun. Haize-boladaren eraginez adaburuak 

ezker-eskuin okertzen hasi ziren, herri bandako zuzendariak agindu izan 

balie bezala, eta, ia aldiberekotasunean, hostoen artetik txori ezezagun 

baten txio leuna ailegatu zitzaien. 

—Gauza batzuk ezin dira hitzez azaldu. Ikusi egin behar dira. Eta horietako 

batzuk, sentitu. Sinboloak ez dira mapa bat, desenkusak dira, norberaren 

galderak aktibatzeko aitzakiak. Eta zeureak… aspaldi piztuta daude. 

Akirak une batez begiak itxi egin zituen. Ez zuen ohiko ezezagun batekin 

era hartan hitz egitea, ordea, gazte haren ahotsa ez zen ezezagun baten 

mintzoa, barruan zerbait astintzen duen norbaitena baino. 

—Nork bidali zaitu? —Galdetu zion, burua zertxobait alde batera okertuz. 

Gazteak berriro antzerako irriño sotila luzatu zion, alabaina ematen zuen 

ordukoan pitin tristea zela, antigoalekoaren modukoa-edo.  



 
 

—Ez nau inork bidali. Ni ere hemendik nenbilen, zain. Batzuek ustekabean 

gurutzatzen dute bidea eta beste batzuek... itxaroten egiten dugu. Nik 

banekien norbait bazetorrela. Eta orain, gu biok gaude hemen. 

Akirak hasperen sakona barneratu zuen. Hitz bakoitzak geruza berri bat 

idekitzen zion, eta gero eta gehiago sentitzen zuen inguruko errealitatea ez 

zela ohikoa. Ematen zuen denak zuela beste zentzu bat. Toki hura, tenpluko 

harriak, arroz orria, eta gizonezko gaztea. 

—Himiko… ez da izen bat bakarrik, ezta? 

Gizonezkoak burua mugitu eta egurrezko objektua berriro jarri zuen biraka. 

—Himiko ez da izen bat. Ez da pertsona bat. Ez da iragan hutsa. Batzuek 

uste dute erregina izan zela, beste batzuek xamana. Nik uste dut zerbait 

gehiago dela, norberaren barnean dagoena. Eta batzuetan…ba, horixe, piztu 

egiten dela. 

—Eta piztu da? —Galdegin zion Akirak, bere ahotsa apur bat hauskor jalgi 

zitzaiola. 

Gizonezkoak zuzenean begiratu zion, eta, orduan, Akirak haren begietan 

malko baten muga ikusi zuen. 

—Bai. Zeure barruan piztu da. Horrexegatik nago hemen. 

Beste haize bolada fin batek emeki astindu zituen arroz paperaren ertzak, 

Akirari hatzekin estuago oratzera kinatuz. 

—Kumanora noa, baina ez dakit zeren bila noan. 

—Zerbait bilatzeko galdera bat izan behar duzu. Eta zu, Akira Takeda 

Mendibe, galdera baino gehiago zara. Zu… giltza zara. 

Akiraren bihotza taupadaka hasi zen, eta, finean, halako sentipen batekin 

ohartu zen. Ez zuen jakin nahi gaztea nor zen. Oraindik ez. Oraindik ez zen 

unea. 

Gizonezko gazteak zorroa jaiki, egurrezko objektua barruan gorde, eta 

azken begirada batez Akira agurtu zuen. 

—Bidean berriro ikusiko dugu elkar, edo akaso ez, auskalo. Baina egon 

ziur, orain zaren hori, orain arte ez zara izan. 



 
 

Eta mendian gora abiatu zen, oinatzik utzi gabe, ordea airean lorratzaren 

antzerakoa geratu zen, apenaz “ikusi ez ikusi” bestekoa. 

Akira harriaren gainean eserita geratu zen, arroz papera hatzekin eutsita 

zuela. Eta isiltasunean bihotzak galdera berri bat egin zion: 

Eta ni, bene-benetan, nor naiz? 

             *** 

Gizonezko gaztea desagertu bezain laster, airea berehala bueltatu zen 

baretzera, uluka baina. Akiraren inguruan ematen zuen zuhaitzen hostoek 

hizketan jarraitzen zutela, eta harrien artetik antigoaleko murmurioa aditzen 

zen oraino: Mundua zerbait esaten ari zen, alabaina ez hizkiak erabiliz, ezta 

hizkuntza maneiatuz, ez behintzat ohiko eran. 

Arroz papera esku artean biribilduta, ingurua behatzeko Akira zutitu egin 

zen. Makalen artetik barneratzen zela, antzinako bide zaharra begiz sumatu 

zuen. Ez zen mapetan agertzen, ezta gida turistikoek gomendatzen. Hala 

ere, barru-barrutik bazekien hura zela hartu beharreko bidea. Ez zen 

helmugara eramango zuelako, barnera bideratuko zuelako baino. 

Ostatura arratsaldez bueltatu zen, eta hango andrazkoarekin iluntzeko tea 

edan zuen. Ez zen Nakamura, beste emakume isilagoa zen, zerbait gehiago 

zekiela ematen zuena. Eta logelara igotzean, gizonezko gazte hari buruzko 

pasartea eguneroko kaieran idazten hasi zen: 

Ez du izenik eman, ez eta jatorririk. Baina erantzunaren beldurrik gabe, 

nire galdera nagusiei begiratu die. Badira halako izakiak, norberaren 

aurretik etorri, eta, hantxe, presarik gabe, noiz agertuko zain egoten 

direnak. 

Gaua luze joan zen. Amets egin zuen: Mendia, ilargi osoa, eta emakumea 

jantzi beltzarekin, ahuspez jarrita zegoen menhir itxurako harri baten 

gainean eserita. Ezer esan gabe egonean zegoen, alabaina, begietara so egin 

zion. Eta eskuetan... egurrezko begi bat zuen. 

Goizean goiz, eguzkia oraindino laino artean zegoela, Akira jaiki egin zen. 

Kumanorako bidaia prestatzen hasi zen: Tren-geltokiak eta ordutegiak 

aztertu zituen, prefektura arteko garraio-konbinazioak, Wakayama 

inguruko santutegi nagusiak. Halaber, ardatz berria finkatzeko asmoz, bere 

TFGko oinarrizko dokumentuak eguneratzen hasi zen: 



 
 

Lanaren izenburua: 

Himiko eta sinbolismoaren genealogia: Japoniako xamanismoaren 

irudiaren aztarnak artean eta oroimenean. 

Helburua: 

Durango eta Kioto arteko begirada gurutzatutik, genealogia pertsonalaren 

eta arte-testigantzen bidez, Xamanismoaren transmisio kulturalaren 

aztarnak bilatzea. 

Eguneraketa oraindik ez zion bere tutoreari bidali, ordea, barrutik bazekien 

egitasmoa ez zela gehiago ikerketa soil bat izango. Zalantzarik gabe, 

beraren historia bihurtzen ari zen. 

Eta irteeraren bezperan, ospitaleko kafetegi batean ikasitako ohitura bati 

eutsi zion. Ama telefonoz deitu zuen, ahotsa ahapeka, baina sendo jarrita. 

Ez zen luze mintzatu. 

—Kurama ez da helmuga bakarra,  —esan zion Akirak—. Kumanora noie. 

Bide luzetxue da, baina... beharrezkue jata eitie. —Isilunea egin zen. 

Amaren arnasa entzun zuen, eta hitz gutxi batzuk—. Aurrera eiten 

badozu... zeurie dalako da. 
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                                      Bidean galdu eta berriro aurkitu 

 

Kumanorako goizak isiltasun berezia zekarren. Laino zurixka meheak 

ingurua blaitzen zuen, inor begiestea oztopatzearen erara, eta adoretzen 

zuen haize leunak zuhaitzen hostoak doi-doi laztantzen zituen, azken 

mezuren bat xuxurlatuko balie bezala.  

Akirak ostatuko gela utzi eta lekora ilki aurretik, ate ondoan zapatilak estu 

lotu zituen, hango harri haiek laster bere oinek ez baitzituzten gehiagotan 

ferekatuko; ustez behintzat horretan zegoen. Ate zaharra ixtean egurrezko 

karraskak hotsa utzi zuen gibelean, ordea ez zen arratsaldeetan bueltatzen 

zenekoetan ateratzen zuen soinua. “Orain alde egitera noa, eta badakizu? 

Ez dut bueltatzeko datarik”. Horixe pentsatuz jalgi zen, eta sentimenduzko 

hasperen batean, musua utzi zuen aterpea egitera zegoen egurrezko 

zutabean. 

Tren geltokirako bidea harrizko galtzadan gora egiten zen. Aitzinean, 

lainopeko ingurua zegoen zabalduta: Muino leunak, zuhaitzen artean 

galtzen ziren bide bihurrituak, eta oihanetik zetorren ur jauzi xumearen 

soinua beraren hegalean egongo bazen antzera entzuten zuen. 

Trenean, leihoaren ondoko eserlekuan jesarrita, begien aurretik paisaia 

azkar igarotzen zen, alabaina, Akiraren barnean dena zihoan geldo. 

Bazirudien bagoi bakoitzak, eta geltokiek ere, euren bizitza zutela. Ziur 

beste istorio bat idazteko bestekoa. Ziur interesgarria zitekeen beste 

norbaitekin topo egiteko. Ziur beste hainbat bizipen liluragarri kontakizun 

bihurtzeko. 

Batzuetan trena tunel ilunetan sartzen zenean, den-dena argi itzaltsuan 

geratzen zen. Orduan, leihoan bere burua islatuta ikusten zuen. Ez zen 

Japoniara heldu aurretik zuen begirada bera. Ez zen Durangora mezua 

bidali zuenaren begitartea, ez zen Maialen Altuberekin egon zeneko bisaia 

hura, ez zen Ana Elenarekin kafea edaten egon zenekoarena. 

Oroimenera, behin eta berriz, galdera bera itzultzen zitzaion: 

“Bidaia nola zehaztu daiteke norabide bat baino gehiago dagoenean?” 



 
 

Motxilan eguneroko kaiera zeraman, alabaina ez zuen ideki. Ez zuen 

izkiriatzeko gogo handirik. Ordura arte jasotakoa gorputzean gorde behar 

zuen, ez idatzizko testua bihurtu; oraindik ez. 

Saiatu zen begiak itxita kuluxkatxoa egiten, ordea trenaren triki-trakak ez 

zion halako ametserako baimenik eman. Eta erantzun lez, Akirak ez zuen 

galderarik egin. Soilik leihoaren beste aldera behatu, eta jabetu zen bere 

barnean isiltasun berri bat pizten ari zitzaiola. 

      *** 

Wakayama prefekturaren barrenetik, trenak geltoki txiki batean egin zuen 

geldialdia. Leku hura ez zen turistikoa. Geraleku zahar bat zen, bi nasa 

higatu eta metalezko banku bat itzalpean zituenekoa, ez besterik. Han, zapi 

batez burua estalita, eta aurpegi zimeldua zuen andrazko atsoa eserita 

begiesten zen, aitzinera so eginez, inora begira, leituta egongo bazen 

antzera, egonean, eta hegalean paperezko poltsa. Ez zen mugitzen, hala ere, 

Akira behatzeko begirada okertu zuen.  

Akirak ez zuen trenetik jaisteko asmorik, ordea, berak ere ez zekiela 

zergatik, jaiki egin zen lekora jalgiteko. Eskuetan botilatxo batean ura 

zeraman eta ingurura begira segundo batzuk eman zituen. Ez zen beste inor 

jaitsi. Ingurumenean ez zen inolako kartelik zehazki non zeuden jakiteko. 

Bisaia zimela zuen atsoak irribarre eztia luzatu zion. 

—Ez zara galdu neskato, bakar-bakarrik, ba… oraindik ez dakizula non 

zauden. —iritzi zion japoniera gozoan. 

Akira hurbildu egin zitzaion, eta ia aldi berean, atsoak poltsatik paper bat 

atera zuen. Gero, jarlekutik jaiki, eta begirada ilun baina lasaiaz, esku 

artean oratuta zuena luzatu zion. 

—Ez ideki orain, ez irakurri orain, eta ez galdu ezer. —Manatu zion. 

Akirak poliki hartu zuen papera. Handik gerora emakumeak ez zuen beste 

ezer esan. Aurrera egin eta han zegoen zurezko atari bakarretik barneratu 

zen.  

Akira isilik bueltatu zen trenera, eta, ordura arteko eserleku berean 

jesarrita, paperari so geratu zen. Azalean ez zitzaion izenik ikusten, ez eta 

datarik. Soilik ikur bat zeukan marraztuta: Ilargi erdia eta haren gainean 

hiru puntu. 



 
 

Ezin izan zuen azaldu nolatan, ordea papera motxilan sartu eta itxi egin 

zuen. Ez zekien zergatik zen garrantzitsua, hala ere bazekien ardura 

handikoa zela. 

Eta trena berriz abiatu zenean, bihotzaren barrualdetik hitzak heldu 

zitzaizkion: "Ateak ez dira beti idekitzen. Batzuetan... norbera da atea." 

      *** 

Trena arratsaldeko azken orduetan ailegatu zen Kumanora. Eguzkia 

oraindik ez zen erabat gorde, alabaina basoen artetik irrist egiten zuen 

argitasuna tonu urreztatuan bilduta zebilen, dena goxatzen duen distira 

lauso batek bezala. Akira nasara jaitsi zenean, nabarmendu zitzaion 

lehenengo gauza airearen lurrina izan zen, lurraren, egurraren, eta 

iraganaren usaina, alegia. 

Ez zen hiria, ez eta herria ere. Kumanon dena zegoen sakabanatuta: 

Tenpluak, harrizko eskailerak, urmaelak, basoaren bihotzean galdutako 

orubeak... Eta, dena, hari ikusezin batez bata besteari lotuta zegoen, 

isiltasunaz estekatuta bezala.  

Halako informazio harrera-lekuan, eskuz egindakoa zela ematen zuen 

inguruko planoa eskuratu zuen. Tinta beltzez margotutako tenpluen 

kokapenak, eta kolore gorriz nabarmenduta, "Kumano Sanzan" izenez 

ezagutzen diren hiru santutegi nagusiak argi-argi behatzen ziren, hirurak 

Kumano Kodo deitzen zen bide nagusi batek eratxikita. 

Akira oinez abiatu zen lehenengo tenplurantz zihoan bidea egiteko. 

Gainetik sugi erraldoiak, alegia japoniar zedroak behatzen ziren, eta zorutik 

harrizko eskailera hezeak. Joanean egurrezko kartel zahar batean idatzita 

zeuden hizkiak irakurri zituen: 

"Ez erratu bidea. Eta kamioa okertuz gero, ez galdu barruko argia." 

Une batez, oroimenera amamaren ahotsa heldu zitzaion, ez hitzez, bizitzaz 

beterik baino, argazki zahar batean ikusi zuen bezala, begirada urrunera 

jarrita, gibelean basoa eta eskuetan zerbait oratzen. Amamari buruz ez zuen 

sekula galderarik egin, orain, ordea, galdera bakoitza barnean oihua 

bilakatzen zitzaion. 

Tenplurako lehen ataria zeharkatu zuenean, urratsa moteltzen hasi zitzaion, 

eta gorputza artezago jartzen. Ez zen erlijiozko gurtza modura gerturatzen 

ari, baina bai errespetuz. Harrien artetik lurrin berezia ezagutu zuen: 

Sutondo zaharretan egoten ohi den elorriaren usain garratza. Aipatu urrinak 



 
 

zerbait piztu zion sabelean. Handik, bertatik, bere aurretik igaro izan balitz 

bezala, baina... beste bizitza batean. 

Orduan, ilunabarrean, tenpluko egur zabalaren oinean eseri zen. Ez zegoen 

beste bisitaririk. Eskua motxilan sartu, eta aurreko tren geltokiko aurpegi 

zimel atsoak emandako papera hatzekin heldu zuen. Oraindik ez zuen 

ideki. 

—Hemen nago, Himiko, —xuxurlatu zuen—. Eta oraindik ez dakit 

zergatik. 

Begiak itxi zituen, eta, isiltasun hartan, ez zuen ez beldurrik, ez zalantzarik. 

Beste barik... egonean geratu zen. 

      *** 

Tenpluko zoru heze eta leunak ez zuen erosotasunik eskaintzen, hala ere 

Akira ez zebilen horren gurarietan. Egun osoa batetik bestera gelditu gabe 

ibili ostean, hankak luzatu eta motxila burupean jartzearekin nahikoa izan 

zuen. Gauak ez zuen haizerik ekarri, alabaina, basoak berezko arnasa zuen. 

Ematen zuen zuhaitzen adaburuetako hostoek elkarren artean hitz egiten 

zutela, eta inguruan ez zen jada egun-argirik geratzen, ilargiaren distira 

isila ez bazen. 

Ez zekien noiz itzali zitzaion kontzientzia, laster geratu baitzen lotan. 

Supituan, besterik gabe, leku ezezagun batera irristatu zen, nolabait, beste 

behin, astroen bidaia egitera bezala-edo. Eta hangoa beste mundu bat zen. 

Ametsa ez zuen hasieratik argitasunez gomutatzen. Hastapenean urrutitik 

zetorren soinu antzerakoa entzuten zela oroitzen zuen, kanpai baten azantza 

bezalakoa-edo, eta gero emakumezkoen ahots baxuak erritmo jakin batean 

zerbait esaten ari zirela, ezen ez baitzuen ezer ulertu. Hizkuntza ezezaguna 

egin zitzaion eta, hala ere, ulermenetik haratago, bere barnea zerbaitek 

astintzen zuen. 

Laino artean, eremita ez handiegia behatu zuen. Ez zen egungo tenpluen 

antzekoa. Egurra beltzez tindatua eta teilatuak ilargiaren forma zuen. 

Atariko harrizko eskaileraren goiko aldean andrazkoa nabarmentzen zen. 

Ez zen gaztea, ez eta adindua, eta berak zuen jasa ez zen edertasun 

klasikoaren antzekoa, ordea, begitartean aurreko belaunaldien milaka 

begirada biltzen zituela ematen zuen. Ez zuen hitzik egiten, soilik eskua 

jaiki eta Akirari so egin zion. 



 
 

Akirak aurrera egin zuen, hala ere pauso bakoitzean zorua oinetan 

desegiten zitzaion, eta emakumearengana iristeko ezin izaten zuen urratsik 

eman. Orduan, andrazkoaren ondoan beste ingerada bat agertu zen, 

emakumea bera bezain isila zena, ordea, oraingoak atzean zilarrezko ilargia 

zuen. Silueta hark ez zuen aurpegirik, alabaina haren inguruan argia 

mugitzen zen, eta argitasun haren barruan Himikoren izena idatzita begietsi 

zuen, baina ez hizkiz ikurraz baino. 

Halako batean, andrazkoak berba egin zion. Ahotsak ez zuen aho 

kordetatik irtendako soinua, alabaina, garunean bai entzun zuela: 

“Ez zatoz zerbait ikastera. Zerbait uztera zatoz”. 

Eta Akira dardarka jarri zen. Gibelean geratutako zerbait... ezabatu nahi 

zuen. Inoiz aipatu ez zuen eta gordeta zeukan zerbait zitekeen. Eta orain, 

emakume hark “Himiko? Bere amama? Bere amaren irudia? Berak 

berari?” ezagutzera ematen zion: 

“Egia ez da aurkitzen. Egia... utzi egiten da”. 

Une hartan, eguzkiaren izpi galduak, hodei beltzen zirrikituetatik trebesatu 

zirenak leihoko kristaletik sartu eta Akiraren begietara iritsi ziren. Izerditan 

bezala, arnasestuka eta bihotza kolpeka zuela itzartu zen. Alabaina, bere 

aitzinean, idekita zuen motxilan, aurpegi zimeldua zueneko emakume 

adinduak emandako papera erdi aterata ikusten zen, zuri-beltz eta dardarizo 

batean. 

Zabaldu zuen. Eta han, ikurren artean, ondorengo idazkia zegoen 

izkiriatuta: 

“Isiltasunak ilargiaren aldi guztietan dauka bere lekua”. 

Eta, orduan, Akirak ulertu zuen oraindik ez zela galderak egiteko unea, 

jada isiltasuna hitz egiten hasita baitzegoen. 
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                                                       Ilargipean 

 

Egunsentiak ez zuen inolako zaratotsik ekoitzi, eta argitasun arina 

lainobera artetik iragazita bezala barneratzen zen, eremitaren oholezko 

zoruaren gainean pausatzeko, non Akiraren begiak eskuztatu zituen 

eraikinaren barruraino hedatu aurretik. Ez zuen ohiko iratzartzea izan, eta 

ametsaren astindua gorputzean ekuratuta zuen, arnasa geratzen den 

moduan-edo. 

Oraindik lo egin zuen toki berean zegoen eserita. Ez zuen ezer mugitu, ez 

eguneroko kaiera, ezta gorputza bera ere; lo penatuan bakar bakarrik 

motxila mugitu zitzaion arean. Bihotzak bezperako erritmoa zeramakion. 

Ez zuen uste loarena izan zitekeenik, ezta batzuetan esnatu berri izaten 

denekoa ere. Beste zerbaitek izan behar zuen, mugaren erritmoa edo halako 

zeozer izan zitekeelakoaren susmoa hartu zion. 

Kaierako paper zurian esaldi bat izkiriatu zuen, ahots oihukariak helarazi 

ziona izan zitekeena: 

“Ez zatoz zerbait ikastera. Zerbait uztera zatoz.” 

Izkiriatu irakurri, eta berriz behatu zuen. Zer zen utzi behar zuena? 

Oraindik zer zeukan barnean, Himikoren bila abiatzeko zama moduan 

zuena? Eta orduan, beste itaun batzuk iritsi zitzaizkion, geldiezinezkoak 

balira bezala ailegatu ere: 

—Zer uste dut kausituko dudala? 

—Nori begira bizi izan naiz, ni neu begiratu gabe, neure burua jagotea 

ahantzita izango banuen bezala? 

—Bene-benetan nondik nator? 

Ez zuen erantzunik. Hala ere, galderak eurak ziren nahiko erantzun. 

Kaiera itxi, motxila eskuetan jaso eta, orduan, beste behin, plano zaharra 

zabaldu zuen. Zirriborroz betetako paper kurruskari hark ez zion argibide 

handirik eskaintzen, alabaina, arin emandako ikusmira batean, ikur batek 



 
 

deitu zion arreta: Hiru puntu gainean zitueneko ilargi erdi bat zen, bezperan 

aurpegi zimeldua zuen atsoak emandako paperean agertzen zen antzerakoa. 

Ikurra tenplu txiki baten alboan zegoen marraztuta, Kumano Kodotik 

zertxobait aldendutako lekuan. Ez zen gida turistikoetan agertzen, eta ez 

zen aurretiaz nonbait entzundako izena ere. Alabaina, bertan izen bat 

zegoen tinta beltzez idatzita: 

Yatagarasu no Miya 

Yatagarasutarren eremita 

Hiru erpe dituen belearen tenplua 

Akirak ez zuen inoiz deitura hura entzun, ordea, halako izena begiratzean 

bere baitan zerbait mugitzen zitzaiola ohartu zen. Belea. Hirutasuna. 

Ilargia. Eta beste zerbait ere bazen, hots: Mezu baten ataria, alegia. 

Motxilan botila bete ur sartu, zapatilak estu-estu lotu, eta basorako bidea 

hartu zuen. Harrizko eskailerak geroz eta estuagoak ziren, eta mendiko 

isiltasuna geroz eta sakonagoa. Ez zuen hitzik ahoskatu, ezta abestirik 

buruan bueltaka ipini. Ordea, bere barnean zerbait ernatu zitzaion: 

“Norbait nire zain dago, edo ni neu nago norbaiten zain.” 

      *** 

Oihana zabaltzen joan zen eta bidea gero eta estuagoa bihurtzen. Harrizko 

eskaileraren maila zaharrak aldapa artezetik gora igotzen ziren, urrunean 

galdu arte. Haizeak leun jotzen zuen, alabaina zuhaitzen artetik zerbait 

mugitzen zela aditzen zen. Itxuraz ez zen animalia ez eta pertsona ere. 

Akirari bihotza hertsatu egin zitzaion, ordea ez zen beldurragatik izan. 

Gibelera begiratu gabe, barruko gogoak aurrera bultzatzen zuen. Eta 

orduan, azken eskailera maila igo zuenean, begien aurrean eremita xumea 

azaldu zitzaion. Egur ilunez egindakoa zen, teilatuan ilargiaren formako 

kurba zuena, eta sarreraren aldameneko zutabeetan belearen ikurra 

zizelkatuta behatzen zen. 

Atearen parean, gazte bat zegoen eserita, zoruan tinta beltzez sinboloak 

marrazten. Akira ia bere ondora heldu zen arte ez zen ohartu. Alabaina, 

bertaratu zitzaionean, gazteak burua jaso eta zuzenean begietara so egin 

zion. Irribarre txikia ilki zitzaion eta ondorengoa esanez agurtu zuen: 

—Aspaldi espero zintudan. 



 
 

Une hartan Akirak ez zuen hitzik aurkitu. Ez zuen uste ezagutzen zuenik. 

Hala ere, gazte haren begiradak ezagutza helarazten zuen. Ez zen 

jazotakoaren ezaupidea, ez eta agitu denarena. Beste zerbait zen. 

—Nor zara, ba? —Galdetu zion. 

Gazteak bere margolanari begiratu zion berriz, eta lasaitasunez ihardetsi 

zion: 

—Ez da garrantzitsua nor naizen jakitea, zu hemen egotearen arrazoibidea 

ezagutzea baino. Zeure baitan zerbait esnatu da, eta holakoa iratzartzen 

denean hemen azaltzen da. 

Gero, sinboloak erakutsi zizkion. Ilargi erdia eta alboan puntu txiki bat 

zuen belearen silueta. 

—Horrek zer esan nahi du? —Galdetu zion Akirak. 

—Begia, —ihardetsi zion gazteak—. Ez guk ikusten duguna, ikusten 

gaituen horrena baino. 

Eta orduan, elizaren sarrerako itzaletik, andrazko heldua azaldu zen. Ez 

zuen ezer esan. Erratza eskuetan zeraman, eta oinak astiro-astiro mugitzen 

zituen, ez traba egiteko beldurrez, beti toki egokian egoteko baino. Ez zen 

ohiko zerbitzaria, ezta bisitaria ere. Bere presentzia... egiaren lekukoa 

izatearena zela iradokitzen zuen. 

Haren aurrean gazteak burua makurtu, eta andrazkoak zuzenean jo zuen 

Akirarengana. Ez zion agurrik egin, ezta irribarrerik ere, luzaroan soilik 

begirada leuna eskaini zion. Eta orduan, esaldi bakarra ahoskatu zuen: 

—Ez zara bila datorrena, baina zeure barnean zerbait... itzuli egin da. 

Akirak ez zekien zer esan. Eskuetan arroz orria oratu zuen. 

Keinu sotil batez emakumeak baselizako egurrezko atea ideki zuen, eta, 

ideki ere, astiro ideki zen, kirrinkarik igorri gabe. Eta kanpotik barruan 

iluntasun lasaia zegoela antzeman zen. Ez zegoen argirik, ez, ordea, 

zalantzarik gabe, argia zegoen lekua zen. 

Eta Akira ohartu zen, zerbait jazotzera zihoala. Ez zen ezer aurkituko. Ez 

zen ezer galdetuko. Zerbait agitzera zihoan. 

      *** 



 
 

Atea emeki ideki zen ezein hotsik idoki gabe, eta Akirak aurrenik lurrin 

bereziak sumatu zituen: Egur zaharrarena, apaletan gordetako arroz 

paperena, eta sutzarraren ke usain leuna ere bai. Barneratu zenean, 

baselizak ez zuen argirik, hala ere, han begiesten zuena ez zen ilunpe 

hertsia; egurrak berak isuriko balu bezalako argitasun mehe eta urdinxka 

zen. 

Zoruaren gainetik ibilian joan zen, oin puntetan ia, keinu bakoitzari eta 

arnasgorari anitz arreta eskainiz. Inguruan mural zaharra begiesten zen, 

alegia tinta ilunaz marraztutako horma-irudia: Goian ilargia, behean ura eta 

erdian pertsonaia berezia zegoen, eta haren inguruan animaliak. 

Alderik urrunenean aldare xumea behatzen zen. Alboetan zituen kandelak 

itzalita zeuden, eta han ez zen ikusten ohiko irudirik. Soilik lau alde zituen 

arra beteko harria, eta, haren gainean, zilarrez edo zeramika zuri 

distiratsuaz egindako ilargi jaseko pieza. Eta albo batean... kristalez 

estalitako idazki zaharra txukun zegoen ipinita. 

Akira hurbildu zenean, gorputzean dardara arina sentitu zuen. Ez zen 

hotzagatik izan, ez eta beldurragatik. Sumatzen zuen bere gorputza 

kanpoko zerbaiti erantzuna ematen ari zela, edo barrutik kanpora zabaltzen 

ari zelako ere izan zitekeela. 

Supituan, ez zuen argirik ikusi, ez hormetan, ez eta altzarietan, ezta inon; 

soilik leihotik heltzen zitzaion ilargiaren distira zuri-urdinxka, eta inguruan 

behatzen zuen argi-hodei mehea. Eta handik, aldarearen bazterrik 

ezkutuenetik, berriz ere andrazkoa agertu zitzaion. 

Ezin izan zuen ikuskatuaren aurpegia xehetasunez bereizi, ordea ez zen 

bezperako ametsean irudikatuaren antzerakoa. Hala ere, ziurtasunez ezin 

zuen esan erabat ezberdina zenik. Andrea zutik zegoen, ezker eskua jasota, 

hatz erakuslea zerura begira, eta bestea uraren gainean zabalik zuena. Eta 

orduan Akirak bihotzean entzun zuen ahotsik gabeko esaldia: 

“Isiltasunaren bidez jakiten dena ez da sekula ahazten.” 

Eta ia aldi berean, film baten antzera, bere garunean ondorengoa 

irudikatzen hasi zen: Ama, gazte-gazte, haurdun, eskuan telefonoa zuela 

mendiaren barrenetik norbaiti deitzen, ordea, ez zuen hitzik ahoskatzen. Eta 

gibelean, amama, bere aitaren ama, isilik, zerbait idazten zegoen. Hala ere, 

ez zuen begiratzen, Akirari zuzenean idazten bazegoen bezala behatzen 

zitzaion, Akira oraindik amaren sabelean bazegoen ere. 



 
 

Zurrumurrua aditu zuen gero, uraren soinua bezalakoa izan zitekeena, 

ordea ez zen ura. Eta orduan, lauki itxurako harrizko harriaren gainetik argi 

printza bezalakoa igo zen. Baina izpia ez zen piztu, Akira bera zelako. Eta 

jarraian, ilargia airean barreiatuz desegin zen eta haren lekuan... begi 

distiratsu eta gardena ikusten zen, eta begiak ez zuen ezer epaitzen, begiak 

soilik behatu egiten zuen. 

Eta Akirak sentitu zuen begiratua zela, baina ez bakarrik orduan, bizitzaren 

eta arbasoen artean baino. Eta erabat hunkiturik, begi txokoetatik malkoak 

isilik ilki zitzaizkion masailetatik behera. 

      *** 

Airean argia desegin eta barruan isiltasun sendoa geratu zen. Akirak 

hasperen sakona egin zuen, bizi izan zuena ezin baitzuen erabat entelegatu, 

hala ere, ez zuen sentitzen aditu behar zuenik. Zerbait barnean mugitu 

zitzaion eta hori zen berarentzat garrantzitsuena. 

Urratsa atzera egin zuen, harrizko harriaren aurretik aldarearen gibelera, eta 

orduan jabetu zen ez zegoela bakarrik. Mutil gaztea baselizako ateetan 

zegoen zutik, eta, haren ondoan, begirada samur, andrazko adindua isilik. 

Berehalakoan ez zuten ezer esan. Patxadaz hartu zuten, Akirak zer egingo 

zuen ikusteko-edo. 

Segundo batzuk igaro ondoren, Akirak zurrumurru baten eran ondorengoa 

itaundu zien: 

—Zer izan da gertatu dena? 

Gazteak ez zion berehalakoan ihardetsi. Aldareari so geratu zen, eta, gero, 

Akirarengana bueltatuz zera iharduki zion: 

—Zeure barnean eduki duzunak espazioa eskatzen zuen, eta gune hori... 

hemen, eremita honetan ideki zaizu. Dena ez da ikusten, baina posible da 

guztia sentitzea. 

Akirak begiak jaitsi zituen, ezen oraindik emozioaren oihartzunean 

baitzituen. Urrats mantsoz, andrazko heldua neskarengana hurbildu eta 

eskuetan zuen paperezko orria eman zion. Ez zen arroz paper zaharra, 

berriki idatzia zirudien orria baino. Bertan, letra beltz gurian lerro bakarra 

zegoen izkiriatuta: 

“Ez eraman bizkarrean galderarik, bide bihur daitezen jar itzazu oinetan.” 



 
 

—Galdera batekin etorri zara, —esan zion andrazkoak, lehen aldiz hizkiei 

ahots lasaia jartzen ziela—. Hemen badakizu ez dizugula erantzunik 

emango, baina bai bide bat eskainiko. Eta, jakina da, bidea... galdera bera 

dela. 

Akira paperean idatzita zegoenari luzaroan egon zen begira. Guzti hark zer 

esan nahi zuen? Hala ere, zergatik sentitzen zuen guzti hura erabat 

zentzuzkoa zela? 

Orduan, mutil gazteak itauna egin zion: 

—Himiko zure barruan bizi da... ala norbaiten bidez iritsi zaizu? 

Galderak harrapatu egin zuen. Ez zekien erantzuna. Eta, hain zuzen ere, 

hantxe bertan zegoen egia. 

—Ez dakit. —Ihardetsi zion Akirak—. Baina badakit hemen nagoela, eta 

gauza bat esango dizut, ez nauela historia batek ekarri, oihartzun batek 

baino. Zerbaitek agintzen zidan honaino heldu behar nuela, eta ez dut argi 

zerk. 

Andrazko helduari lehen aldiz antzeman zitzaion irribarre arina agertzen 

zuela. 

—Oihartzuna ez da beti ahots bat. Batzuetan... odola da. 

Basoko tenplu txikiaren barnean ez zen beste ezer esan. Hirurak isilik 

geratu ziren, egurrezko zoruan ilargiaren argirik gabe, alabaina, bai 

argitasunez inguratuta. Eta Akirak orduan gauza berezia sentitu zuen: 

Isiltasuna ez zela hutsunea adostasuna baino. 
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                                                    Orri zuria 

 

Eguzkia gorantz zetorren artean, basoak ez zuen bere misterioa galdu. 

Haize leunak zuhaitzetan geratzen ziren hostoak emeki astintzen zituen eta, 

berriz gizatiar mundura bueltatzeko, ate itxurako egurrezko pasabidearen 

azpitik igarotzean, torii-aren bitartetik alegia, Akirak azken aldiz ostera 

begiratu, eta ilargiaren itzalpeko hiru erpeko belearen ikurra behatu zuen, 

izan ere, Yatagarasutarrena. Ingurua ez zen toki hutsa, eta berarentzat 

zerbait utzi eta zerbait hartu zuen lekua bihurtuta geratu zen. 

Urratsak emanez presarik gabe zihoan, oraindik ez baitzekien hurrengo 

geldialdia non egingo zuen. Besterik gabe, oinkada bakoitza neurtuz, 

behera egin zuen. Bere baitan zirrara berezia sentitzen zuen. Ez zen 

erabateko poza, ezta tristura ere, nolabaiteko betetasun lasaia baino. 

Ostatura bueltatu zenean, gela hartu zuen berriz. Tatamiaren karraska 

etxeko doinu familiarra bezala jaso zuen, eta arnasa baretzeko egin zuen 

lehen gauza ur epela edatea izan zen. Gero, motxilatik eguneroko kaiera 

atera zuen. Lerrodun orriak zuri-zuri zeuden, eta haiek begira luze joan 

zitzaion denbora. 

“Orri zuria ez da hutsik egotearen seinalea. Batzuetan, betetasunaren 

ataria izaten da”, supituan heldu zitzaion. 

Arkatza hartu eta ezin izan zuen izenbururik izkiriatu, data bat bera ere ez, 

ez eta kokalekurik, soilik lerro bakarra jalgi zitzaion: 

“Isiltasuna ez da amaiera, hasiera baino, hitzek lekua utzi behar dutenean 

datorrena.” 

Hasperen egin zuen. Hiru segundo baino ez ziren izan, eta bere estilo 

propioan jarraitu zuen izkiriatzen, baina ordukoan lehen aldiz izan zen bere 

baitatik sortutakoa, ez zen izan ez dakit non entzundakotik ateratakoa, ez 

eta bibliografiaren itzaletik eratorria. Eta hitzak heldu zitzaizkion, baina ez 

logikatik erritmotik baino: 



 
 

“Himikoren iduria ez dago irudietan. Ez dago egurretan zizelkatuta, ezta 

tenpluen barneko hormetan marraztuta. Bizi den tokia begirada baten 

barnean dago, isilik geratzen denean, hor ere bai. 

Ez dut interpretatu nahi. Ez dut azaldu nahi. 

Entzutea da nahi dudana, eta entzute horretan neure ahotsa aurkitu. 

Himiko ez da iraganeko izakia. Himiko 

bide bihurtu zaidan galdera bat da.” 

Zoruan eserita, koadernoa belaunen gainean oratuta, une batez Akirak 

begiak itxi zituen. Hitz haiek ez ziren soilik lana, TFG-a, barruan zerbait 

askatzen zebilkion, eta horrexegatik paperak ez zuen pisurik, hitzek bai. 

         *** 

Eguneroko kaiera itxi aurretik, gogoeta bat idatzi zuen alboan: 

“Zientzia ez da beti froga bat. Lantzean behin, presentzia izaten da. Eta 

horrelakoetan, batzuetan behintzat, egia entzutearen prestutasunean 

datza.” 

Gero, ordenagailua ireki zuen. Sare-konexioa motel zebilen, hala ere, 

bazebilen. Tutorearentzako mezu berri bat zirriborratzen hasi zen. Ez zuen 

zuzen hasi nahi, ez eta “kaixo” soil batekin, ez eta “arazoak izan ditut” 

esanez. 

Beste modu batez hasi zen: 

TFG-aren norabide berri baten inguruan 

Irakasle agurgarri hori: 

Bide bat hartu nuen, hala ere, bideak berak sarritan ez daki nora doan. 

Hasieran xamanismoaren azterketa historikoa zen nire asmoa, ordea ez 

zidan ate askorik ireki. Eta, egia esan, ez zen benetako galderatik abiatzen. 

Egun hauetan Japonian izan naiz, eta, hemen, ezen oraindik hemen 

bainago, zerbait gertatu zait. Ez dut soilik informazioaren bilketa egin. 

Hitzik ahoskatu gabe entzuten ikasten nabil. Eta jakina, horren ondorioz 

nire lana guztiz aldatu dut. 

Izenburua ere eraldatu diot: “Isiltasunaren lerro artean Himikoren irudia eta 

oihartzuna”. Lana ez dago amaitua, oraintxe hasi berri baitut. 

Zalantzak ditut, bai, zelan ez. Baina, uste dut ausarta izan naizela, eta 

galdera bati ez diot erantzunik eman. 



 
 

Espero dut ulertuko nauzula. 

Esker onez. 

Akira Takeda Mendibe 

               *** 

Azaroaren egun hartan, egunsentia isilik eta nolabaiteko eztitasunez iritsi 

zen ostaturaino. Gela txikiaren barnean, Akiraren pauso arinak egurrezko 

zorua pixkatxo bat zartatzen zuen, eta te beroaren lurruna leihoan galtzen 

zen, beroaren eraginez lainoa desagertzen den antzera. Ez zuen zertan egun 

berezia izan behar, alabaina izango zen. 

Mugikorra piztu zuen, eta hango sare konexioa ahula bazen ere, nahikoa 

zen erabilera ez eragozteko. Orduan jabetu zen dagoeneko tutorearen 

mezua heldua zitzaiola; ikonoa begira geratu zen; ez zuen distirarik egiten, 

eta uste izan zuen argiaren kontua izan zitekeela. Hala ere nabaritzen zuen 

bazuela bere pisua. 

Hasperen luzea egin eta ermamiaz sakatu zuen. 

 

Gaia: Zure mezua eta lanaren norabide berria 

Kaixo, Akira. 

Zure mezua isiltasun nabarmenean irakurri dut.  

Ez nago ohituta ikasle batek galdera batekin idazten duen lan-proiektu 

batera, ordea, agian, horixe da behar duguna: Ikerketa ez dadila beti 

galderak ixteko bidea izan, irekitzen jarraitzekoa baino. 

Ulertzen dut zure lana ez dela hasieran aurkeztu zenidanaren jarraipen 

zuzena. Eta ulertzen dut, halaber, bidaiatu duzula ez informazioa bilatzera 

bakarrik, zerbait zeure baitan antzematera baita ere. 

Izenburu berria ausarta da. Eta, egia esan, edertasun berezia ere badu. 

Proiektu horrek ez du zertan izan behar beste lan baten kopia. Bere zentzua 

izango du baldin eta zuk zeure bidea koherentziaz eta arduraz osatzen 

baduzu. 

Ez izan galderei eusteko beldurrik. 



 
 

Jarrera akademikoa ez da beti egitura klasikoan neurtzen. Batzuetan, bere 

baliorik handiena zintzotasunean eta koherentzia emozionalean aurkitzen 

da. 

Jarraitu, mesedez. 

Itzultzean, elkarrekin eseri, irakurri, eta eztabaidatuko dugu. Zure lana 

espero ez nuen bidetik etorri da, eta horrek aukera bat ekarri dit niri neuri 

ere, ikastea, alegia. 

Adeitasunez, 

Maialen Altube 

Akirak mezu osoa birritan irakurri zuen. Ez zuen poztasun oihukaria 

sentitu, ez eta arrakastaren sentsazio hutsa ere. Halabaina, gorputzean 

lasaitasun sakon bat hedatu zitzaion. 

Zerbait barneratu zuen: Berak egindako galdera batek tutorearengan ere 

galdera bat piztu izana. Eta agian, horixe da jakintzaren transmisiorik 

zintzoena. 

Eguneroko kaieraren orri zurian, hizki txikiz ohartxoa idatzi zuen: 

“Jakin nahi duenarentzat... entzule on bat behar da beti.” 

Gero leihoa ireki zuen. Kanpoan lainoa pixkanaka goratzen ari zen, eta 

basoaren gainetik eguzkiaren urre koloreko irudi bat azaltzen hasi zen. Une 

batez, Akirak begiak itxi egin zituen, sortu galdera berrien aurrean 

hausnarrean jartzeko: 

“Hemen oraindik zer geratzen zait? Non amaitzen da bidaia? Edo, izan al 

du hasierarik?” 

           *** 

Hurrengo egunean, trenez hegoaldera abiatu zen. Wakayama kostaldean, 

mapa gutxitan agertzen zen herrixka batean hartu zuen ostatu: Shirahama, 

hiri zuri isila izena zuenean, alegia; hondar finez eta ur gardenaz 

inguratutako arrantzale herri baketsua. 

Ez zuen zehaztasunez inolako plangintzarik egin. Ez zuen gehiago ikertu 

nahi. Besterik gabe, hara joan behar zuela sentitu zuen. Eta han, hango 

mendixkaren gailurrean, itsasoari begira, egur beltzez egindako baseliza 

txikitxoa topatu zuen, inguruan tximeletentzako lorategi xumea zuena. 



 
 

Egunez, urrunetik herriko hondartzan jolasean zebiltzan haurren algarak 

entzuten ziren. Ordea, gauez, ilargiak bere lekua betetzen zuen, 

isiltasunaren erdigunean gonbidatu berezia izango bazen antzera. 

Orduko ilargi beteko gau hartan, Akira oinez igo zen tenpluraino. Ez 

zegoen inor. Ateak idekita zeuden, eta, barruan, ez zegoen irudirik, ez eta 

muralik ere. Soilik harrizko zoruan margotutako zirkulu zuri bat behatzen 

zen, eta erdian zetazko kuxina. 

Zirkulua ez zen perfektua. Mutur batean marra lausotua zuen, itxuraz 

nahigabe utzitakoa baina. Ordea, Akira konturatu zen zirkulua ez zegoela 

idekita ustekabean, halabeharrez baino. 

Erdian eseri zen. Arnasa hartu zuen. Eta ez zuen galderarik egin. Ez zuen 

ezer eskatu. Ez zuen izenik ahoskatu. Besterik gabe, egonean jarri zen, 

garunak sortzen zizkion irudiak iltzatu gabe joanean utziz. 

Une batez, haizeak kanpotik hostoen artean nolabaiteko zirraratxoa sortu 

zuen. Eta ilargiaren argiak zoruan marratxo bat utzi zuen, zirkuluaren 

etenaldian sartuz. 

Eta Akirak orduan ulertu zuen bidea ez dela zirkulu itxia. Idekita dagoen 

tokian beste norbait sar daiteke. Eta agian, horixe da jakintza partekatuaren 

muina, bakarra ez izatea, alegia. 

Ez zuen sinbolo berririk jaso, ezta mezu ezkuturik edo ikusgarririk. Hala 

ere, bihotzean, isil-isilik esaldi batek forma hartu zion: 

“Beti dago norbait zure galderaren beste aldean.” 
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          Itzulera berria 

 

Bidaia ez zuen eguerdiko hamabietako trenean hasi, ezta aireportuko 

korridore ezezagunean ere. Bidaia bueltan etorri zen, Akirak eguneroko 

kaieran eskura etorri zitzaion lehenengoko orri zurian, "Itzulera" izenburua 

idatzi zuenean, isil-isilik, ostatuko gela hutsean, zirkulu zuriaren irudia 

gogoan zuela. 

Ez zuen erritual erara ezer egin, ez zitzaion burutik pasatu ere egin, 

alabaina hitzek nolabaiteko espazioa ideki zioten: 

“Ez dut azalpen osoa ekarri. 

Ordea bai, haizearen antzera, ikasitako era baten ekarkina dakart, 

begiratzearena, entzute sakonarena, eta beste baten aurrean                 

egotearen balioa.” 

Pasaportea, tren-txartelak, ohar idazkiak, eta eguneroko kaiera, denak 

zituen motxilan gordeta. Etxeratzea ez zen ihes egitea, ezta ihesaldia utzi 

duenaren porrota ere. Itzultzea era bat zen. Norberaren lurrera bueltatzeko 

berriz urrats bat ematea, oraingoan bederen, jakin ez dakienari entzuteko 

prest egonda. 

Loiuko aireportuan, amaren aurpegia irribarre isilean bilduta behatu 

zuenean, sentitzen zegoen maitasun emozio biziaz bihotza arinka jarri 

zitzaion. Ez zuten hitz askorik trukatu, ordea, euren arteko besarkada 

denboran luze joan zen. 

—Topau dozu? —Galdetu zion amak, pixka bat geroago, Durangora autoan 

bueltatzen zirela. 

Akirak ez zion berehala erantzun. Leihotik kanpora so egin eta mendien 

artean zintzilik zegoen laino zuria begietsi zuen. 

—Topau? Ez dakit. Baina oin badakit zeri buruz galdetu gure doten. 



 
 

Amak ez zion galdera gehiagorik egin. Eta biak isiltasunaren iturrira joan 

izan balira bezala egin zuten geratzen zitzaien herrirako bidea. Akira 

bidaiaren luzeaz nekatuta zegoen. 

              *** 

Unibertsitatera hurrengo astean bueltatu zen. TFG-an Himiko izenburua 

mantendu zuen, alabaina azpititulua aldatu zion, ondorengo hori jarriz: 

Sinboloa eta memoria: Norbere identitatearen bila Japoniako 

xamanismoaren bidetik. 

Lanaren egitura ez zen lineala, ezta inolaz ere perfektua. Ordea, koherentea 

zen, eta, batez ere, zintzoa. 

Tutorearekin bildu zenean, Maialenek begiak jaso eta irribarre egin zion. 

Ezer esan gabe elkar ulertu zuten: Lana baino gehiago, hura bizipena zen. 
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  Birjasotzea 

 

Goizeko argiak fakultateko korridorea isiltasunez blaitu zuen. Kanpotik 

itzuli denaren begiekin, Akirak lehen aldiz behatu zuen bere unibertsitatea. 

Orduan ez zitzaion pasabide hutsa iruditu, igarobide bat baino, seguraski 

barruan zerbait aldatu zitzaiola adierazten zuen seinale-edo izango zena. 

Aurkezpena goizeko hamarretan areto txikian egingo zuten, ikasle, irakasle, 

eta lagun gutxi batzuren aurrean. Proiektorea piztu zutenean, pantailan 

Himikoren irudi estilizatua agertu zen, zuri-beltzean, ahoan isiltasunaren 

keinua azaltzen zuela. 

Ez zuen presarik. Ez zuen ordura arte bezala, azalpenez beteriko 

PowerPoint-a prestatu. Irudi batzuk besterik ez zituen aukeratu: 

Lainoturiko Kurama basoa goizaldean, mendiko emakumearen irudi 

sinbolikoa, eta harrizko zoruan margotutako zirkulua. 

Une batez, auditorioa behatu zuen eta han ikusi zuen irakasle partida bat, 

non euren artean Maialen Zubiri tutorea zegoen, eta lagunak eta ikaskideak, 

Bingen, Oihan, Laia, June, Aixa, Jon, Joseba, Inma, Maite, Alberto, Olatz... 

Akirak begiak itxi, arnasa hartu, eta isiltasunetik sortutako lehen hitzak 

garden eta garbiak entzungai agertu zituen: 

—Ez naiz hona azalpen bat ematera etorri, ez eta, teorien bidez zuok 

konbentzitzera ere. Egia esan, nire TFG-a galdera bati eusteko ariketa izan 

da. 

Hitzaldi-areto txikian bilduta zegoen jendeak isilik jarraitzen zuen. Ez zen 

urduritasunik sumatzen. Akiraren ahotsaren doinua gozoa zen eta aldi 

berean tinkoa. 

—Himiko ez da niretzat, nola esan, soilik figura historikoa. 

Xamanismoaren inguruko lan bat egiten hasi nintzen, baina, bidean, ikur 

batek galdera bihurtu ninduen. Eta sinboloa, niretzat, ez da interpretazioa, 

entzuteko espazioa baino. 



 
 

Pantailan argazki berri bat azaldu zen. Eremita baten barrualdea zen, 

zoruan zirkulu zuri bat zuena, eta haren ertzean ilargiaren argia ikusten zen. 

—Bidean ulertu dut identitatea ez dela jabetza, eraikuntza prozesuan 

dagoen kontakizuna baino. Norberarena izaten da, eta, askotan, beste 

batzuen isiltasunaren bidez iradokia. 

Bere azken esaldiak ozenegiak ez izateko, hitzak kontu handiz ahoskatu 

zituen: 

—Ez dakit lan honetatik zer etorriko den. Agian soilik teoria bat. Agian 

kontakizun hutsa. Ordea, ziur nago, gutxienez, isiltasun horren barnean hitz 

batzuk geratuko direla. 

Koadernoaren gainean eskua pausatu zuen, eta jendea txaloka hasi zen; ez 

zen izan ozenegi, alabaina, mugimendu sakon bat bezala, bai gogoeta baten 

hasiera bailitzan. 

Aurkezpena amaitu ondoren, jendea banaka-banaka altxatzen hasi zen, 

elkarri isilean keinuak eginez. Akira bere koadernoa jasotzen ari zela eman 

zen isilune luzea deigarri gertatu zitzaion. Orduan, burua jaiki, eta ate 

ondoko hormaren kontra zutik zegoen andrazkoa begietsi zuen. Entzule 

gehienak alde eginda ere han jarraitzen zuen. Tratu gehien zituen ikaskide 

eta lagunak hurbildu zitzaizkion. Banan-banan agurtu eta eskerrak eman 

zizkien, eurekin gerotxoago egongo zela baieztatuz. Sarbidean zegoen 

andrazkoak kezkatzen zuen. Ez zuen berehala haren aurpegia antzeman. 

Argiak beirazko atean islatzen zuen, eta haren irudia lausotuta heltzen 

zitzaion. Hala ere, ez zuen ohiko mugimendua, ez zuen zalantzarik 

agertzen. Ez zen ikaslea, ezta irakaslea. Urrats motel eta zehatzak eman 

zituen bere ondora inguratzeko. 

Akirak arnasa hartu zuen, eta hitz egin baino lehen, andrazkoak berak apal 

baina tinko esan zion: 

—Akira, ez dakit oraindik prest zauden, baina ezin nuen gehiago itxaron. 

Ahotsa ez zitzaion guztiz arrotza egin, ezta ezaguna ere. Zerbait ezkutuan 

zuen. Doinu hartan nolabaiteko lotura zegoen, amets batean entzundako 

ahots bat izango bazen antzera, ezagutzen dena, baina non kokatu ezina 

egiten dena, edo horrelako zerbait. 

—Nor zara? —Galdetu zion Akirak, beldurrik gabe, baina aldi berean erne 

jarrita. 



 
 

Andrazkoak irribarre sotil bat marraztu zuen ezpainetan. Ez zen adin 

txikikoa, ezta atsoa ere. Ile luze iluna aske zeraman, eta mendian egon izan 

balitz bezala, arropa apalez janzten zen. 

—Ni, zure familiaren istorioaren parte naiz. Eta zure galderak ez dira 

bakarrik zeureak. Badira hitz batzuk, zeure arbasoenak zirenak, orain 

zeureak bihurtzen ari direnak. 

Isilune bat egin zen. Akiraren bihotza kolpeka hasi zen, zaldi zoroaren 

erara. 

—Ez zara amets bat, ezta? 

—Ez, Akira. Eta zure arbasoak, Japoniako zure aiton-amonak, eta leinu 

osoa inoiz baino gertuago dauzkazu orain. 

Andrazkoari begirada kendu gabe, Akira aretoko mahaitik poliki-poliki 

urruntzen joan zen. Emakume hark urratsa eman zuen aurrera, eta sabaiko 

argiak haren ezpainetan lasaitasun arraro bat marraztu zuen. Itxuraz, ez zen 

gaztea, ezta zaharra ere. Haren aurpegieran denborak atzera eta aurrera 

egindakoaren arrastoa zuen, mendian bizi den norbaiten pazientziarekin 

elkartuta. 

—Zelan dakizu nire izena? —Galdetu zion Akirak ahots leunagoaz. 

—Ez dut nik esango zinez dakidala, zure familiaren kontua izanda, baina 

zure arbasoek uzta txiki bat utzi ziguten, eta zuk bide hori egiten jakin 

duzu. Ni Akiko naiz eta Mendebeko haizeak ekarritako isiluneen artetik 

nator. 

—Mendebe? —Akiraren begiradak dardara egin zuen—. Zer esan nahi 

duzu horrekin? 

Akikok poltsikotik lauki xume batean tolestutako papera atera zuen. Haren 

barnean, koloretako orbantxoen artean ikusten zen  tinta-lerroak 

ondorengoa azaltzen zuen izkiriatuta: “Hitz batzuk ez dira itzultzen. Gorde 

zeure barnean, mendiko etxolan, itsasoan, edo isiltasunean.” 

—Zeure amak, euskaraz, zuon ama-hizkuntzan idatzitakoa da. Iraganetik 

zeure galderetara zubi bat idekita uzteko. Mendibe da bere abizena... baina 

Mendi-be ez da bakarrik abizen bat, baditu sustraiak, baditu esanahiak. 

Akirak hitzak irentsi zituen. Ez zuen bere ama inoiz horrela imajinatu. Beti 

irudikatu izan zuen amari buruz zekiena Euskal Herriari lotuta zegoela, 



 
 

hala ere, Japoniako gauza asko amarengandik ere jasoa zuen. Baina orain, 

izen bat —Mendibe— bere amaren abizena izanda ezaguna zitzaion, 

jakina, eta, aldi berean, arrotza sentitzen zuen. 

—Beraz, nire ama Durangokoa izanda zuok elkar ezagutzen zenuten? 

Akikok burua makurtu zuen, onarpen isilean. 

—Ezagutu bakarrik ez, elkar maite genuen. Eta berak beti esaten zigun, 

argi zeukan: “Noizbait, nire alabak ulertuko du.” Eta orain hemen zaude, 

zeure galderak itaun bihurtuta, eta zeure ahotsa zeure amaren isiltasunari 

segida ematen. 

Akikok papera Akiraren esku artean utzi zuen. Ematen zuen ez zuela 

presarik. Bere ahotsa baratza zen eta haren hitzetan, bazen historia zaharra 

kontatzen ari den norbaiten zorroztasuna, eta, aldi berean, begirunearen 

txera ere bazuen. 

—Zeure ama eta biok ez ginen beti elkarrekin egoten... baina, denboran, 

elkarren ondoan ibili ginen. Zure ama hainbat aldiz joan zen hara, Japonia 

mendebaldera irekitzeko joera zuen norbait baitzen. Eta sarritan joaten zen 

gure artean egoteko, bere barrura begiratzeko egarria zuelako. 

Akirak ez zuen oraindik hitzik ahoskatu. Akikoren hitzak arnasten saiatzen 

zen, nolabait esateko gogoan hartzen, sekula ez ahazteko. 

—Lehen aldian zure aitarekin etorri zen. Elkarrekin iritsi ziren Kiotora. 

Eta, zelan esan, lehenengo egunetik, Kuramako mendiak zure ama erakarri 

egin zuen. Egin zutena ez zen turismoa izan. Zerbait ikusi nahi zuen, 

zerbait ulertu behar zuen. Eta hor hasten da gure historia. Lehen egun 

haietan nik gidatu nituen basoaren isilean, tenplu zaharrak erakusten, eta 

bere galderak entzuten. 

Akikok arnasa hartu zuen, eta gero Akirari begietara behatu zion. 

—Ez da harritzekoa zure ikerketak norabide hori hartu izana. Zeure ama ez 

zen inoiz guztiz urrundu. Ez zuen han bizitzen jarraitu, baina beti 

bueltatzen zen. Han, zure aitaren aldeko familiaz gain, bazuen ikusezina 

zen beste zerbait. 

Isilune arina sortu zen. Ez zen deserosoa, baina bai trinkoa. 

—Eta zergatik agertu zara orain? —Galdetu zion Akirak azkenean begiak 

estutuz. 



 
 

Akikok zertxobait makurtu zuen burua, eta irribarre goibel batez 

ondorengoa erantzun zion. 

—Zeure aurkezpenaren ostean jakin izan dut unea heldu dela. Behin zeure 

amak ondorengoa esan zidan: “Noizbait nire alabak sinboloen hizkuntza 

ulertuko du.” Eta gaur, zeure hitzek horixe bera berretsi dute. Orain 

badakizu zeure aitaren aldea nondik datorkizun, baina oraindik ez dakizu 

zergatik hautatu zaituzten. 

Akirak gorputzean dardara arina sumatu zuen. Ez zen beldurra. Gogoaren 

ertzean zegoen zerbait zen, bide berri baten hasiera-edo. 

Akikok atseden laburtxoa hartu zuen, eta gero aretoko paretara hurbildu 

zen. Beirazko ate ondoko iluntasunean, une batez argitasun xumeak haren 

silueta urreztatu zuen. 

—Behin, zeure amak honako hau esan zigun: “Leku batean jaio garelako 

ez gara derrigorrez leku horretara betiko atxikitu behar. Batzuetan leku 

horrek gu geu hautatzen gaitu.” Eta zeure kasuan, Akira, Kuramak hautatu 

zaitu. 

Akira pare bat urrats hurbildu zitzaion, haren hitzetan oraindik arreta 

handiagoa jartzeko. 

—Zeure amak Kurama mendia lehen egunetik sentitu zuen. Nik neuk ikusi 

nuen erakarpena zelan bizi izan zuen. Arnasa sakondu egin zitzaion, eta, 

bere begirada ere, nolabait esateko, aldatu egin zitzaion. Seguraski zeure 

aita, Aruto maite zuelako ere izan zitekeen, nola ez! Orduan jakin nuen 

berarengan zerbait gehiago zegoela. Baina, berak munduaren beste ertzean 

bizitzea aukeratu zuen, zuon Euskal Herri maite honetan, zeure aitaren 

ondoan, eta zeure heziketak beste bide bat hartu zuen. 

Akikok orduan bere eskuak elkartu zituen, eta ahots doinua apur bat apaldu 

egin zitzaion. 

—Baina ezin da dena atzean utzi. Arbasoen arrastoa odolean eta itzalean 

gelditzen da. Eta mendi horrek, mendi horren inguruan bizi diren 

emakumeek zeure amarenganako begirune berezia izan zuten. Ez bakarrik 

ulertu zutelako, isiltasunaren jakinduria bere barruan gorde zuelako baita. 

Akikok orduan airean lerro zuzen bat marraztu zuen, eta zera gaineratu 

zuen. 



 
 

—Egun batean, zure ama galdezka hasi zitzaigun: “Eta nire alabak zer 

ekarriko du nire ondotik?” Orduan, zin egin genion elkarri, zeure ametsak 

sinbolo bihurtzen hasiko zirela, eta zeure urratsek isiltasunaren iturrira 

galderak eramango zituztela. Gaur, hori bete egin da. Eta, orain, zeure 

bidea ez da gehiago zeurea bakarrik izango. 

Akirak begiak pixka bat zabaldu zituen. Ez zekien ziur zer esan behar zuen. 

Alabaina, bihotzean, malko baten pisua sentitu zuen hozitzen. 

—Eta zer esan nahi du horrek guztiak? Zer espero da nigandik? 

Akikok irribarre goxoa eskainiz begiratu zion, eta ahapeka erantzun: 

—Ez da zerbait egiteko. Ez dago planik, ez misiorik. Baina zeure 

presentzia, zeure galdera, zeure arreta, horiexek dira jasoko ditugun 

oparirik handienak. Eta laster, zeure ondoan norbaitek beste urrats bat 

emango du. Bideak ez du amaierarik. Zeuk idekitzen duzun ateak beste 

norbaiten ahotsa ekarriko du. 
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     Zirkuluaren ertzean 

 

Une batez dena gelditu egin zen. 

Ez zen aretoa hutsik geratu zelako, ezta Akikoren ahotsa isildu zelako. 

Geldialdia barrutik etorri zen. Akiraren bihotza, gorputza, eta 

pentsamendua, bat-batean elkarri begira lotu ziren. Sentitzen zuena ez 

zekien zelan azaldu, ordea, bere senean zerbait lehertu edo askatu egin 

zitzaiola antzeman zuen. 

Eskuan zuen paper tolestua behatu zuen berriro. Euskara hutsean 

izkiriatutako esaldi hark: “Hitz batzuk ez dira itzultzen. Gorde barruan, 

mendiko etxolan, itsasoan, edo isiltasunean”, ez zuen azalpenik eskatzen. 

Ulertzen ez zuen zerbaiten parte zen, hala ere, arrotza ere ez zitzaion 

egiten. Agian, lehen aldiz, bere ama beste hizkuntza batean imajinatzen ari 

zen, beste lur batzuetan, beste isilune batzuetan. 

—Prest al zaude? —Galdetu zion orduan Akikok, ahots apal bezain argiz. 

Akira bere barnera begira egon zen une batez, eta, gero, buruarekin baietz 

ihardetsi zion. Ez hitz batekin, ez keinu teatral batekin, senetik iristen den 

mugimendu sotil horrekin baino, bide bat hasten denean gertatzen den 

antzera. 

Akikok atea ideki zuen. 

—Badakizu nondik joango garen? 

—Kuramara? —Galdetu zion Akirak, hasperen sakon baten ostean. 

—Kuramako bidea ez da beti mendian hasten. Batzuetan zeure baitako 

zirkulu baten ertzean hasten da. Eta beste batzuetan zeure amaren 

begiradan. 

Akira segundo bat geldi geratu zen. Orduan jabetu zen amarekin hitz egin 

behar zuela. Ez soilik galdera batzuk argitzeko, bere burua ulertzeko baino. 



 
 

Zehaztugabe, baina irmo, urratsak eman zituen Akikoren ondora 

hurbiltzeko. Ez zekien zehazki nora zihoazen, baina bai zergatik. Eta hori 

hasiera bat zen. 

      *** 

Kalean behera, banku batean jesartzera zihoazela, Akikok ez zuen ezer 

esan. Hitzik gabe zihoazen biak, eta Akirak eskertzen zuen hori. Batzuetan 

bidea ez da hizketan egiten arnasketan baino. Unibertsitate inguruko 

lorategi txikian eserita, Akikok burua makurtu zuen zera esateko: 

—Uste dut prest zaudela. 

Mugikorra atera eta Akira pantailari begira geratu zen. Ikurrean “AMA” 

hitza zegoen. Ez zen ohikoa une hartan deitzea, ezta ama hitz egiteko 

moduan egotea; ez zuen gogoratzen amaren institutuko ordutegia. Deiaren 

soinu gozoa entzumen hoditik bihotzera igaro zitzaion. Zain geratu zen. Eta 

orduan, ezagun zuen ahots eztiak erantzun zion: 

—Bai, Akira!  

Arnasa sakon hartu zuen ez zekielako nondik hasi. 

—Ama, zure inguruko gauza batzuk jakin dodaz, eta noz egon ginkitez 

berba eiteko, baina ez betiko moduen, sakonau baino. Beste maila batien, 

akaso. 

Jarraian isilune bat etorri zen. Ez zen larritasunak ekartzen duena, ordea bai 

zentzuz betea denak dakarrena. 

—Nun zauz? —Galdetu zion amak, ahots apal baina ernean. 

—Bilbon ondino, baina ointxe noie Durungora. Gaur aurkezpena ein dot 

eta zeozer pasau jata. Akiko izeneko andra batek zeure izena aipatu doste. 

Japonieraz berba ein dogu eta Kuramako mendiari buruz be bai. Eta nire 

lan honek oin emoten doste ez dauela bakarrik azterketa bat emoten. 

Zeozer barrutik mugidu doste. 

Beste isilune bat egin zen. Hala ere, bestaldetik aditzen zuen isiltasuna ez 

zen arrotza. Ama beti izan zen entzuten jakin zuena. Sekula ez zuen 

berehala erantzuten. Arnasa hartzen zuen, barrutik hitzak probatzen dituen 

norbaitek bezala. 

—Kurama, —murmurikatu zuen azkenean—. Bai, aitegaz ein neban 

lehelengo bidaie izen zan. Eta hara, lehelengo bider, Akikok berak eruen 



 
 

ostan, zu mundura ekarri aurretik, zeure bostgarren hilabeteko 

haurdunaldidjen. Eta oin, zuok alkar topau izanak ez doste harritzen. 

Denborie holangue da, dudarik bez eukin. Zirkuluen barruen izurtzen da. 

Akiko, —errepikatu zuen amak—,  aspaldidjen ez dot haren izena entzun. 

Beragaz lotura berezie izen neban, bai. Eta badakit zertako agertu dan oin. 

—Badakizu? —Amatxo zer dau atzien? Zer da guzti hau? 

Akirak malko bat masailetik behera zihoakiola antzeman zuen, alabaina ez 

zuen kentzeko beharrik sentitu. Une hura garbia zen. 

Beste muturrean, amaren ahotsa apaldu egin zen, laztan bihurtzeraino. 

—Ondino ez da sasoie dana kontetako. Baina zeozer itzi notsun, gaur arte 

ez zabaltzeko izen biher ebana. Etxeko armairu zaharrien dau, goiko 

apalien. Kaxa txiki bat da eta ez deko zure izena idatzite, baina barruen 

dauena zeuretzako da. Eta Kuramara bazoiez hobe izengo zan lehenau hori 

zeugaz eruengo bazeunke. Bai, alaba, bide bat zabaltzear egoela sentidu 

neban. Eta oin pentsetan dot, seguru nau gaiñera, prest zauzela. Baiña hara 

juen aurretik erdu hona. Ikusi gure zaitut, besuen artien eukin, arnasa 

erdibanatu. 

Une batez, Akirak hasperena eten zuen. Zer zegoen kutxa hartan? Zergatik 

ez zuen inoiz ikusi? 

—Eta zeuk noz zabaldu zinun zeure kaxa? —Galdetu zion, emeki. 

Amak ez zuen berehala erantzun. Azkenean, hitz batzuk marmarka, baina 

argi iritsi ziren: 

—Ni ez nengoen zabaltzeko prest. Eta iguel ondino be ez nau. Baina zu 

zeu, zu zeu bidien zabiz. Eta hoixe, alabatxue, handidje da. 

Akirak burua makurtu zuen eta begiak itxi. Bere bihotzean zerbait hasi zen 

baretzen eta beste zerbait esnatzen. 

—Eskerrik asko, amatxo. Laster egongo gara. 

—Bai. Eta gogoratu dana ezin dala aitu. Baina entzun, entzutie beti ein 

leike. 

Akiraren begiak bustitzen hasi ziren. Ez zen negarra, ezta dolua ere. Arnasa 

askatu zuen eta irribarre leun batekin zera erantzun zion: 



 
 

—Bueltauko naz, bueltauko naz, bai horixe, ama, laster. Eta luze eingu 

berba. 

—Itxoiten eukiko nozu. Eta badakizu zirkuluek ez direla itxi biher. Batzuk 

zabalik egoteko jaio diez. 

 Deia moztu zen. Isiltasuna berriro Akikoren begiradarekin bat egin zen. 

Akirari irribarre xehea ilki zitzaion. Seguraski bazekielako zer egin behar 

zuen. 
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          Kaxako giltza 

 

Goizeko argitasuna leihotik barneratzen hasi zenean, Akira jada jaikita 

zegoen. Gaua ez zuen loaldirako denbora bakarrik izan, bere amaren 

ahotsaren oihartzunaz betetako gogoeta luzearentzat ere izan zuen. Ama 

ikustera joan behar zuen, bere begietara so geratzeko, eta azken galderarik 

ez bazion egiten ere, behinik behin, bidaiaren aurreko isilunea berarekin 

erdibanatzeak denbora baterako bihotzeko grina asebeteko zion. Hala ere, 

guzti horren aurretik kaxa zegoen. 

Etxeko armairu zaharrera isil-isilik hurbildu zen. Zurezko bi ateek ez zuten 

kirrinkarik atera, eta zabaldu bezain laster, barruko usainak ereinotz 

lehorraren sasoia ekarri zion gogora. Goiko apalean, zetazko trapu beltzean 

bilduta kaxatxoa zegoen. Ez zen handia. Ez zuen izenik. Ez zen dotorea. 

Ordea, Akirak berehala jakin zuen huraxe zela amak aipatutakoa. 

Esku artean hartu zuenean, pisuak harritu egin zuen. Ez zuen ohikoa izaten 

den astuntasuna, ez eta soilik objektu batez betea izaten denekoa. 

Barrundatzen zuen barruan zerbait gehiago egon behar zuela. Agian 

ezagutzaren pisua izango zen; seguraski horixe zitekeen. 

Mahaiaren gainean jarri, eta, arnasa sakon hartu ondoren, idekitzera ausartu 

zen. 

Behatu zuen lehen gauza, oraingoan zeta oihal zurian bildutako pieza bat 

zen. Zurezko egur landua zen, eraztun baten antzekoa, baina ez hatz batean 

jartzekoa. Barrutik hutsik zegoen zirkulua zen, albo batean ilargiaren 

sinboloa grabatua zuena, eta bestean basoko haritz hostoa. 

Gero, ama hizkuntzan zegoen gutun bat behatu zuen, euskara garbian eta 

gozoan, letra zoli eta apalean izkiriatua zegoena. 

Akira, hau ez da ezelango azalpena, ezta agindua, oroimen zatitxue baino. 

Amets baten keizpie dala esango neuke. Zeure umearoan halako gau 

batien, lotan zengozala Kurama aipatu zinun. Nik ez neban ezer esan, 

baina jakin banekien, eta badakit, ondino ez dala amaiera. Hasi besterik ez 



 
 

da ein. Jaso hau zeure modure. Zelan ez! Eta bidien… entzun, beti entzun. 

Ama. 

Azkenik, pasaportea zegoen, eta bidaiarako dokumentazioa. Bi egun 

barrurako Tokiora joateko hegaldiko billetea zen, Akiraren beraren izenean 

zegoena. 

Akirak ez zuen negarrik egin, ez eta barrerik ere, baina bihotzean antzinako 

zerbait zabaldu zitzaion, erritual baten lehen mugimendua bezalako zeozer. 

Zirkulua hartu zuen eskuetan. Argitik babestu eta bularra ukitzera jarri 

zuen, gero arnasa sakon hartzeko. 

Eta orduan gogoratu zuen ametsetan entzundako ahots hura: —Juen 

zoiezen leku hori ez dau urrin, zeure barruen dauena bisitatzera zoiez da. 

Trenez zihoala, leihoaren beste aldera begira zegoen. Hurbiltasunean 

haitzen tontorrak elkarri keinuka zebiltzan. 

Durangotik Bilborako ibilbidea ez zitzaion luzea egin, ordea bai sakona. 

Etxeko atea irekitzean, ama sukaldeko leihoaren ondoan zutik zegoela 

behatu zuen. Ez zuten berehala hitzik egin. Biek zekiten une egokia zela, 

hala ere, ez zen azalpenak emateko denbora. 

Besarkada luzea eman zioten elkarri, estua, isila, ezinbestekoa. 

—Prest zauz? —Galdetu zion amak, burua Akiraren sorbaldaren gainean 

pausatuz. 

—Zeure kaxie zabaldu dot, —xuxurlatu zion Akirak—. Kartie, zirkulue, 

eta pasarte bat. “Zelan ez. Zeure modure.” Hori esan zinun. 

—Eta hoixe espero dot. Ez juen nire pausuen atzetik, zeuriek topau biher 

dozuz. 

Ezkaratzeko mahaian eserita, amaren eskuak betikoak ziren, lasaiak, 

sendotasunez beteak, leunak. 

—Bi egun barru abioie hartu biher dot. —Esan zion Akirak—. Eta badakit 

ez nazela turista baten modukue izengo. 

Nekez geldiarazten diren malkoen ataritik, amak irribarre goxoa agindu 

zion. 



 
 

—Han, izeteko moduek ez otsule bilatu. Izen zaitez zaren modukoe. Eta ez 

ibili izkutuen dauen sekretu baten antzera, entzun? Eta batez be, zeure 

isiltasune entzun, hoixe da zirkuluaren erdigunie da. Hoixe da hutsunearen 

esangurie, isiltasunez beteta egoten dan hutse. 

Zerbait utzi zion ordainetan. Ez zen objektu bat izan. Esku artean hartu eta 

gordetako arnasa baino, belaunaldiz belaunaldi, esku batetik bestera ematen 

den kontu hori bezala. 

Agurra laburra izan zen, biek baitzekiten ez zela azkena. 

Eta Akira berriro trenera igo zenean, zirkulua esku artean zuen, bere baitara 

itzulita zegoen, barruan bide bat piztuta zuelako. 

       *** 

Akira Durangoko geltokian trenetik jaitsi zenean, eguzkiaren azken 

printzak gordetzera zihoazen. Azaroko hotzak ingurua besarkatzen zuen, 

eta aireak Mugarrako hezetasuna hara-hona zerabilen oraino. Etxerako 

bidean kaleak lasai zeuden, denda batzuk itxita ikusten ziren, eta farolen 

argi zurixkak urrats bakoitza blaitzen zion. 

Giltza sarrailan sartzean, etxeko atearen zuraren kraska entzutean, zerbait 

barruan dardarka hasi zitzaiola nabarmendu zuen. Ez zen beldurra, ezta 

zalantza ere. Besterik gabe, seguraski kontzientzia izango zen. Senak 

bilduta zuen bere etxe hartan bizi izan zuen guztia, eta orduan handik 

abiatzera zihoan. Etxea horretaz jabetuta zegoela ematen zuen, Akira 

denboraldi baterako bazihoala beste nonbaitera. 

Gela barruan, mahaiaren gainean zeuden koadernoak behatu zituen, eta 

paretako kartel zaharra ere bai. Antzinako erretratu zuri-beltza zen, 

Bethlehem-go aita-semeak ogiz beteriko otzarak zeramatzan astoa 

kordeletik eramaten, eta beheko aldean free Palestine jartzen zuena. Une 

batez gelditu egin zen, irratitik aditzen zen Soft Rock musikaz gozatzeko. 

Aurkezleak Gar taldea zela zioen, Jonen ahotzaz, “preziatuak diren 

momentuak” tema jotzen. Ohe gainean maleta zabaldu eta gauza gutxi 

batzuk sartzen saiatu zen, besteen artean arropa erosoa, eguneroko kaiera, 

amaren gutuna, zirkulua… 

Gaua lasai igaro zuen. Lehenengo aldian leihoaren beste aldera begira, 

izarren artetik norbaitek begiratuko balio bezala sentitzen zen. Ez zuen lo 

sakonik egin, hala ere, gorputzean ez zuen nekerik, zetorkiona onetsi eta 

aurrera egiteko prestutasunean jantzita baitzegoen. 



 
 

Goizean goiz, Bilborako trena hartu zuen berriro. Etxera heldu zenean, 

amak kafe beroa zeukan prestatuta eta azukrea gaineratu aurretik, zera 

galdetu zion: 

—Prest? 

—Bai, edo prest egoteko moduen. 

Barre arina, zehazki irribarretxoa partekatu zuten. Gero, maleta hartu, 

autora sartu eta Loiurantz abiatu ziren. 

Bidean ez zuten berba asko egin. Ematen zuen errepidea isiluneen tokiz 

josita zegoela, ordea ez ziren tentsio guneak. Isilaldi haietan bazen 

eurentzat zerbait berezia, alegia, barkamena, maitasuna, baimena. 

Aireportuko terminalaren aurrean, beste behin elkar besarkatu zuten. Ez 

zen luzeegia izan, ez eta azkarregia. 

—Deitu zeinkenien, deitu, e! Da eskribidu be bai, —eskatu zion amak. 

—Bai, da entzun be eingot. 

Atzera be irribarre gozoa agertu zuten. 

Hegazkinaren atetik sartu aurretik, Akirak gibelera begiratu eta amaren 

irudia zuri eta gorriaren artean desegin zen. Ez zen agurra, bide batean 

aurkitzen den atearen erakoa baino. 

Eta atea zabaldu egin zen. 
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     Haize berrien usaina 

 

Hegazkina azkar hurbiltzen zihoan Haneda-ko aireportura. Leiho ondoko 

eserlekutik, beste behin, Akirak bere aitaren lurraldea behatu zuen. Anitz 

kolore berdeko basoak, lur beltz samurra, itsas bazterreko eraikin txikiak, 

eta, ia olio-pintura batean bezala, urrunean, lainoz inguratutako eremuan, 

Fujiren tontor elurtua begiesten zuen. Mendebaldetik haizeak gogor 

astintzen zuen, sumindurik bezala, eta itsaso bizian olatua harrotuta 

zetorrela zekusan, Kanagawa erraldoiaren itxurakoa, Hokusai maisua 

gogora ekartzera moduan-edo.  

Ez zuen ezer esan. Arnasa hartu eta une batez zirkulua sakelatik atera zuen 

hatz artean laztantzeko. Ilargiaren sinboloa eri-muturrekin eztiki zeinatu 

zuen, isiltasunaren oihartzuna berreskuratzeko arduraz. 

Aireportuan jendetza isilkorraren artetik igaro zen. Ematen zuen mugitzen 

zen anitz pertsonak bere baitan bazekiela nora zihoan, ordea Akirak ez 

hainbeste. Baina ez zuen galduko zenaren sentipenik: “Inora ez doan inor 

ez da inoiz galtzen, oraindik iritsi baino ez da egin eta”, bat-batean heldu 

zitzaion oroimenera. 

Zerbitzari baten ahotsa entzun zuen, ingeles doinu atseginean ozen hitz 

egiten zuela. Maleta jaso, pasaportea erakutsi eta metrora abiatu zen. 

Kanpora jalgi zenean, lehenengo haizeak aurpegian jo zion, ez bortizki, 

baina kolpetxoa izan zen. Ez zuen hotzik egiten; bazen zerbait. Usain arina 

sumatzen zen, lur hezea, belar berdea eta ke pitina nahasia zuena. 

Eta berriro hasperen sakona egin zuen. 

Orduan, plan zehatza zuen, Kyotora joatea, Kurama mendira igotzeko 

bidea kausitzeko. Ordea, horretarako gutxienez egun bat beharko zuen, 

egokitzeko alegia, lurraren erritmoa bere bihotzarekin neurtzeko. 

Tokion egonaldi laburra egin zuen. Hiri erraldoia zen, eta, aldi berean, 

arraroa ere bai. Ez zuen estutasunik sentitzen.  



 
 

Hurrengoko eguneko arratsalde aurreratuan, Tokaido Shinkansen izeneko 

trenez abiatu zen Kiotorantz. Bere parean eseri zitzaion atso adinduak 

begirada luzea eskaini zion. Ez zion ezer esan, baina jaisteko jaikitzean, 

paper zati bat utzi zion eserleku gainean. Honako hori zen: 

一度も戻らない風でも、すべての葉を  

Inoiz itzultzen ez den haizeak ere, hosto guztiak eramaten ditu. 

              *** 

Shinkansen trena geltokira heldu zenerako Kyoton iluntzen ari zuen. 

Inguruko jendeak oso baxu hitz egiten zuen, eta bideko farolen argiek urrez 

tindatzen zituzten karriketako harriak. Ez zuen sentitzen galduta zegoenik, 

ordea iritsi zela ere ez. Trantsizioaren muinean zegoela irudikatzen zuen, 

eta hori nahikoa zitzaion. 

Gion auzuneko ostatu txiki bateraino aire girotua eta guzti zuen autobusez 

heldu zen. Eraikinak sarreran harrizko patioa zuen, eta barneratzeko 

sargunearen alboetan paper-lanternak zintzilik zeuden, nolabait harrera 

bitxia egitera bezala. Ostalariak irribarre egin eta giltza eskura eman zion. 

—Yukkuri yasunde kudasai. Atseden ona izan dezazula. 

—Domo arigato, —ihardetsi zion Akirak. 

Zoruan tatamia zuen logela soil bat zen, zurezko leihoa hegora begira, eta 

txoko batean lurrin arina aireratzen zuen teontzia. 

Ez zuen ezer berezirik egin. Bainuan urez bustitzea behar zuen; maiz 

toallatxoa ur freskoan bustiaz gorputza laztantzen zuen nekea kentzeko 

ahaleginean. Eta gero, gauaren arnasa hartzera kalera jaitsi zen. Hotz egiten 

zuen. Ez zuen maparen beharrik, norabidea gorputzak erakartzen baitzion, 

eta karrika estu batetik abiatu zen. 

Handik ez denbora askora, tenplu baten atarian azaldu zen. Atea zabalik 

zegoen, eta, barnetik, harrizko bidetik lorategi txikira iritsi zen. Ez zen inor 

ikusten. 

Barrura sartzeko, Akirak urrats motelak eman zituen, eta, han, urki zahar 

baten oinetan gelditu egin zen. Iluntasunaren, eta, aldi berean, farolaren 

argipean emakume bat zegoen eserita. Kimono beltza zeraman jantzita, eta 

hatzekin zerbait josten ari zen. 



 
 

Ez zuen bururik jaiki, alabaina hitz egiten hasi zitzaion. 

—Zirkulua ez da zirkulua barruan esertzen ez den bitartean.  

Akirak ez zion ihardetsi. Ez zekien andrazko hura nor zen, eta ez zion ezer 

galdetu. 

—Ez da galdera bat, —jarraitu zuen andrazkoak—, keinu bat baino. Eta 

keinu horren oihartzunaz iritsi zara honaino. 

Orduan, eskuan zeraman jositakoa Akirari eskaini zion. Zapi txiki bat zen, 

zuri-beltzez brodatua, zirkulu baten barruan haritz hostoa eta ilargia zuena. 

—Nor zara, ba? — Xuxurlatu zion Akirak galdera eran. 

Emakumeak irribarre egin eta burua zertxobait makurtu zuen: 

—Ni nor naizen jakiteak orain ez dizu lagunduko. Baina badakit zure ama 

nor den. Eta berak honako hau esan zigun: “Zirkulua zabaldu egingo du.”  

—Eta nola zabalduko dut? —Galdetu zion Akirak. 

—Galdetu barik, joan, eseri zaitez eta entzun, entzun ezazu!  

Orduan, emakumea zutitu eta tenpluaren barrualdera sartu zen, astiro-

astiro, itzala bihurtu zen arte. 

Akira kanpoan geratu zen, zapi brodatua eskuetan zuela. Ez zekien 

zergatik, baina bularrean lasaitasun arin bat sentitu zuen, ezti samarra, 

iluntasunean argia bezala. Eta zapi hura bere eguneroko kaieraren orri 

artean gorde zuen. 

           *** 

Akira egunsentian jada jaikita zegoen. Leihoaren barrenetik igarotzen ziren 

eguzkiaren lehen printzak zurezko zoruan pausatzen ziren, egunari 

nolabaiteko esperantza ekartzera etorri izan balira bezala-edo.  

Kyotoko iparralderantz joateko trena hartu zuen, bere asmoa Kuramara 

heltzea baitzen. Hangoa geltoki txikia zen, mendiko airez jantzita zegoena, 

eta benetako bidea hantxe bertan hasi zuen. Urrats motelak eta aldi berean 

irmoak ematen hasi zen. Ez zuen inolako turistaren antzik, ez eta erromes 

batena ere, baina biek, bai turista zein erromesak bazuten berarekin 

nolabaiteko antzekotasunik. 



 
 

Kurama-derako igoera ez zen bakarrik maldan gora egitekoa. Inguruan 

zuhaitzak zabalduz zihoazen, eta usaintzen zen aireak zurezko tenpluen 

lurrin bera zeukan. Han-hemenka, harrizko eskailerak eta torii-ek bidea 

erakusten zuten, ordea Akirak ez zuen aitzindaririk behar, barneko 

zerbaitek gidatzen baitzuen. 

Bidean gora zihoala, basoaren isilkarak ez zuen hutsak iradokitzen duen 

isiltasuna. Txorien txio bakartiak, harriaren gaineko ur tanten kolpekatzeak, 

dena zegoen soinuz beteta, ordea hitzik gabeko harmonia zen. 

Halako batean, bidearen ezker aldean bazegoen teilatu kurbatua zuen 

zurezko egitura txikia, eta inguruan paper zuriak airean dantzan zebilzkion. 

Atearen ertzean ikur bat begiesten zen, zirkulua, ilargi erdia, eta, gainera, 

lau hosto txikiz osatua zegoena. 

Akira barneratu zen. Baseliza ez zen handia. Aldare xumea zuen, eta 

bizkarra emanda, zoruan jesarrita, emakume oso begikoa ikusten zen. Ez 

zen Akiko, ez eta aurreko tenpluko andrazkoa. Beste norbait zen, hala ere, 

besteekin parekatuz jas bereko baretasuna erakusten zuen. 

Akirak ez zuen hitzik egin, baina emakumeak zerbait manatu zion, 

gonbidapen erara ordenatu ere: 

—Zu hemen esertzeko unea heldu da. Orain ez da jada erantzunak 

bilatzeko, ezta galderak ixteko denbora. Zure gorputza hemen dago, eta 

zure ahotsa isiltasunaren ertzean dantzan dabilkizu. 

Eta orduan, gelaren erdian zegoen zurezko ontzi txiki bat adierazi zion. 

Inguruan maindire itxurako harea zuen eta alboan zirkulua, zeinaren erdian 

zurezko ilargi txikia behatzen zen. 

—Hasi zure zirkulua. Ez dadila izan amaitzeko, zure arnasa bertan idazteko 

baino. 

Akirak belaunak tolestu eta harea ukitu zuen. Hasieran ez zuen ezer 

marraztu, baina gero, hatzarekin zirkulu berri bat egin zuen. Ez zen itxuraz 

osoa, ezta erregularra ere, ordea, berea zen, eta hori gora handikoa zen. 

Eta arnasa hartu zuen, mendiko airea bihotzeraino heldu zitzaion arte. 

             *** 

Harea xehean zirkulua markatuta utzi ondoren, Akira eremitatik jalgi zen. 

Kanpoan, eguzkia gorantz bazetorren ere, mendian beti izaten da itzalen eta 



 
 

argien arteko nolabaiteko dantza, batzuetan Arin Arin dantzaren erakoa 

izaten dena, bestetan melodikoagoa, eta sarritan Hanayagi intimoagoaren 

antzekoa. Kurama ez zen soilik lekua, zerbait entzuten zen ingurua baino. 

Zuhaitzen artetik aireak bestelako usaina zekarren. Akira izai erraldoiaren 

ondoan geratu zen. Eskuarekin enborra ukitu eta begiak itxi zituen. 

Eta orduan ahots bat entzun zuen. Ez zetorkion kanpotik, ez eta barrutik, 

aldi berean bien artetik baino: 

—Zure ama hemen egon zen. 

—Bere buruarekin lehen aldiz hemen hitz egin zuen. 

—Eta zuk entzun ahal izateko, hitz batzuk hemen utzi zituen. 

Begiak zabaldu zituenean, inguruan ez zegoen inor. Baina lurrean, zuri-

beltzez tindatutako hosto bat behatu zuen, eta gainean tinta mehez 

ondorengoa zuen izkiriatuta: 

Badago hizkirik gabeko egia. Eta batzuetan, ama batek ezin dio bere 

alabari hitzez igorrarazi. Ordea, haizeak, haizeak badaki helarazten. 

Hostoa jaso eta une hartan beste zerbait gertatu zen. Gibelean urrats baten 

soinua aditu zuen eta bueltatu egin zen. 

Ez zen Akiko, ez eta aurreko bi emakumetako bat ere. Ez zegoen 

emakumerik. Gizonezko gaztea zen eta haren aurpegia ez zitzaion guztiz 

arrotza egin. 

Gazteak ez zion ezer esan. Hala ere, eskuan zurezko kutxa txiki bat 

zeraman, eta zuzenean Akirari luzatu zion. 

—Honako hau zuretzako da, —esan zion ahots apalez—, bidearen bigarren 

zatirako oparia. Arren eskatzen dizut oraindik ez idekitzea. 

Akirak kutxa eskuetan hartu zuenean begiak itxi eta zabaldu egin zituen, 

eta jabetu zen jada gaztea desagertu egin zela. Alde guztietara begiratu 

bazuen ere, handik ez zen haren errazturik. 

Akira bakarrik zegoen berriro. Baina ez zegoen hutsik. Ez zegoen galduta. 

Eta kutxa motxilan sartu ondoren mendian behera jalgi zen, ohartuta 

barruan beste zirkulu bat hasi berri zuela. 
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     Kutxaren barnekoa 

 

Ostatura bueltatu zenean, iluntasunak kalea hartuta zuen, eta egiten zuen 

haize arinaren aurrean, paperezko lenternek Kabuki dantzan bezala 

murgilduta begiesten ziren, nolabait dramatismoz eta antzerki-jitez jantzita. 

Akira isilik barneratu zen logelara, eremitatik jaso zuen hosto zuri-

beltzarekin batera zurezko kutxa motxilan zuela. 

Ez zuen berehala ideki. Mahaiaren gainean pausatu ondoren, arnasa doi-doi 

hartu zuen. Gero leiho ondoko tatamian eseri, begiak itxi eta eskuak 

zabaldu zituen. 

Kutxaren tapa ez zegoen zigilatuta. Ez zuen giltza sartzeko sarrailarik, 

baina halere, zabaldu aurretik baimena eskatzea haren inguruan errituala 

modura zegoela hautematen zen, eta nolabaiteko baiezkoa barneko 

isiltasunetik omen zetorkion. 

Poliki-poliki ideki zuen. 

Barruan, hiru gauza behatu zituen. 

Lehenengokoa zurezko ilargi erdia zen, eta haren oinean grabatuta 

zegoen esaldi bakarreko inskripzioa, letra xehez eta euskara hutsean 

zegoen izkiriatuta: 

Isiltasuna ez da hutsunea. Gorde duzun guztia hor bertan 

kausitzen da. 

Bigarrena erretratu zaharra zen, Kuramako zuhaitzen artetik, bere 

ama gaztetan agertzen zuena. Ez zebilen bakarrik, Akiko zegoen 

berarekin, eta, atzean, keinu argi batekin, aurreko kapituluan agertu 

gizonezko gazte ezezaguna. Argazkiaren atzealdean, idazkera apal 

batez ondorengoa irakurtzen zen: “Hiru isiltasun, zirkulu bera.” 

 



 
 

Begiesten zen hirugarrena, orri pare batean amak eskuz idatzitako 

gutun tolestua zen. Horrela zioen:                                          

Akira, zeure barruen hasten dana ez da izeten kanpotik datorrena. 

Zirkuluen ez dau norabiderik, baina dana mugitzen da barrutik. 

Zeure lehelengo berbak esan baino lehenau, bazenkien zer zan 

isiltasune. Eta hori, alabatxo, ezagutza baino gehidjau da, 

konfiantza dalako. Hemen nau, ez bakarrik zeure oroimenien, zeure 

ahotsaren arrastuen be bai. 

Ez bilatu erantzunik. Eta ez eukin bildurrik galderak zabaltzen 

direnien. Gorde ilargi hau, ze gauak argitzeko ez da beti argidje 

biher, batzuetan argidjena gerizpie aitzie da. 

Zeure ama. 

Akirak ez zuen negarrik egin. Hala ere begiak busti egin zitzaizkion eta ez 

zituen sikatu. Halako sentimenduan ez zegoen, ez minik, ez galerarik, ez 

eta dolurik, ohikunearen atal bat baino. 

Kutxa itxi zuen berriz, baina ez zuen hori egin barruan zerbait gordetzeko, 

barrutik zerbait askatzeko baino. 

Eta gau hartan, ez zuen Kuramako haizearekin lorik egin, alabaina 

benetako atsedena hartzeko lehen aldia izan zuen. 

          *** 

Egunsentia baino lehen jalgi zen. Ez zuen inor ohartarazi. Ez zuen ezer 

hartu, ezta eguneroko kaiera ere. Azken agerpen baterako ez zuen 

beharrezkoa ezer idaztea, gorputzak gertu eramaten duelako oroitzapenaren 

tinta. 

Kuramako mendiaren goiko aldera iristeko ez zegoen bide bakar bat 

markaturik. Eskuineko bidexka hartu zuen, oinpean adaxkak eta belar 

bustiak makurtzen zitzaizkiola, eta airean usain zaharrak, kea, lurra, eta 

harri bustiaren gomuta zekarkion. Gorantza zihoan heinean, arnasa 

sakontzen hasi zitzaion, hala ere neskarentzat nekea ez zen oztopo, 

mendiak berak ematen baitzion beharrezkoa zuen kemena. 

Eta orduan, zuhaitzen arteko zabalgune batetik gailurrera iritsi zen, edo 

hala uste izan zuen berak. 

Ez zegoen aldarerik, ez tenplurik, ez eta zutikako harririk. Harri zabal baten 

erdian zirkulu bat marraztuta behatu zuen, eta zirkuluaren erdian, kasik 

zaharkitua baina oraindik tente irauten zuen zurezko zutabea. 



 
 

Akira zirkuluaren ertzean geratu zen. Ez zuen ezer entzuten ez eta ikusten. 

Eta orduan… zeozer gertatu zen. Ez zen ikusgarria izan, ezta distiratsua, 

agerpen bakar bat baino. Argitasuna eta iluntasuna ez zeuden bananduta. 

Eta ezagutzen ez zuen ahots batek zera esan zion: 

—Ez zara hona galdera bat egitera etorri. Eta ez zara erantzuna jasotzera 

joango. Baina isiltasun honetan zeure bizkarra zuzendu duzu, eta hori 

nahikoa da. 

Egurrezko zutabean, Akirak bere amaren izena zizelkatuta zegoela behatu 

zuen, eta zirkulu txiki baten barruan berea. 

—Zure ama ez zen hemen bera bakarrik egon. Berarekin bazegoen beste 

isiltasun bat ere. Eta zu, Akira bi isiltasunen arteko arnasa zara. 

—Ez zaitez beldurtu. Ez bihurtu den-dena azalpen. Egizu bidearen 

memoria. 

Argia aldatu egin zen, ez kolorez, tonuz baino. Akirak orduan zirkulua 

gorputzaren barnean senti zezakeen. Eta ahotsa ez zen kanpotik ailegatua, 

bera zen, berea zen, bere barnetik zetorkiona. 

—Orain zoaz. Egizu bidea zeure erritmoan eta norbaiten oihartzunarekin. 

Ez zen malkorik egon, ezta keinurik ere, baina han, zuhaitzez betetako 

basoan, hosto batek airean biratu egin zuen eta bere ondora jausi. 

Hosto hartan, tinta urdin argiz esaldi bakarra zegoen izkiriatuta. 

“Denbora ez da igarotzen, zuk zeuk zeharkatzen duzu. 

Akira makurtu egin zen, hostoa jaso, eta bere sakelan gorde zuen. 

Beharrezkoa izan zuen hasperen sakona egitea, eta, gero, menditik behera 

jaisten hasi zen. 

Orduan bai, orduan etxera bueltatzeko prest zegoen. 
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           Itzulera isila 

 

Hegaldiak ez zuen ezer berezirik izan, ez aire-turbulentzietan, ez eta 

zerbitzuetan. Baina Akiraren barruan zerbait mugitzen zen, isil-isilik. Ez 

zen ezer berria, ezta arrotza, zirkuluaren itzulera zen, baina orain barrutik 

betea. 

Leiho ondoko eserlekutik itsasoa begiesten zuen, zabala, urdin-grisa. 

Mugagabetasuna behatzen bazuen ere, bere baitan ondorengo oldozketa 

gordetzen zuen: Norberaren isiltasuna ez da inoiz hutsik egoten. 

Loiuko aireportuan lurra hartu zuenean ezpain artetik barre arina ilki 

zitzaion. Maleta hartu eta ama ikusi zuen zain zuela. Ate automatikoak 

zabaldu zirenean, egin zuten lehen gauza begietara behatzea izan zen. Ez 

zuten hitzik egin ezta besarkada azkarra eman. Biek zekiten isiltasunaren 

ostean gorputzak badakiela lehenengo zer egin behar duen. 

Elkar besarkatu zuten. 

—Buelta onien? —Xuxurlatu zion amak. 

—Bai, eta ekarpen onarekin gainera, —erantzun zion alabak. 

Etxerako bidean, autoaren leuntasunak errepide ondoko mendixkak 

barrenetik zeharkatzen zituen bitartean, amaren eskuak bolantearen gainean 

zeudela, une batez alabari so geratu zen. 

—Zure begirada aldatu ein da, —esan zion. 

Akirak irribarre lauso batez burua makurtu zuen. 

—Kuraman dena da posible. 

Durangora heldu zirenean, etxean dena zegoen lasai; egunerokotasuna, 

egongelako kuxinen ordena, sukaldeko loreontzia... Ordea, orduan, Akirak 

bazekien barrua eraldatzeko, lekuak ez direla zertan aldatu behar. 



 
 

Maleta uzteko logelara zuzendu zen. Leiho ondora hurbildu eta bertatik 

lekora begira geratu zen; herriko teilatuak, eguraldi barea eta hurbiltasun 

narean Mugarra. 

Ez zen Kurama, jakina, ordea Mugarra, bere Mugarra zen, eta haize hura ez 

zen guztiz bestelakoa. 

Eta orduan, sakelatik hostoa atera zuen. Hura zen Kuramako gailurrean 

jaso zuena, tinta urdin argiz idatzita ondorengoa zuena. 

Denbora ez da igarotzen, zuk zeuk zeharkatzen duzu. 

Hosto hura eguneroko kaieraren azken orrien artean gorde zuen, eta plama 

garbian ondorengoa idazten hasi zen: 

Isiltasuna ekarri dut eta isiltasunean beste zerbait hasiko da. 

Akirak bere logelan segitzen zuen, gauaren isiltasunaz hausnarrean, ez 

baitzen Kuramakoa, etxekoa baino, etxe barrukoa, ama afaria ipinten, 

tximinia ondoko arrainen borborra, karrikatik ailegatzen ziren urrats 

bakartiak... Leihoaren aurrean zegoen berriro, hala ere, oraingoan, inora 

jalgiteko asmo barik, egonean. 

Eguneroko kaiera idekita zuen, ordea ez zuen bere buruari idazteko 

zabaldu. Beste orrialde batean, goiko aldean izen bat izkiriatu zuen: Jon. 

Ez zen inolako nobedaderik. Jon fakultateko lagun bat zuen, azken bi 

urteetan berarekin aparteko gertutasuna izan zuena. Ez zen ezer berezirik, 

baina begirada batzuetan, keinu batzuetan, hitzik gabeko jarreratan, zer edo 

zer antzematen zuen, nolabaiteko lokera edo horrelako zeozer. 

Kuramara joan aurretik, ez zuen apenaz berarekin hitzik egin. Agian, biek 

jakin gabe, Akirak barne bidaia egiteko distantzia hartu zuen. Eta orduan, 

gau hartan, ez zion soilik mezu bat bidaltzea nahi, bere isiltasunaren 

zentzua partekatu baino. 

Mugikorra hartu eta errekadua idatzi zion: 

Aupa, Jon.  

Japoniako mendidjetatik ibili naz. Kaminue galdera bategaz hasi naben eta 

isiltasunagaz bueltau naz. Oin ez dakit zetan zabizen, baina badakit 

zuretzako zeozer ekarri dotela. Ez da oparidje, ezta azalpena bez, 

beharbada, bakar-bakarrik izen leike zirkulue josteko haridje. 



 
 

Ez zuen berehala bidali. Minutu batzuk egon zen begira barneak agintzen 

ziona entzuten. Gero, bidaltzeko botoia sakatu zuen. 

Ez zuen berehalakoan erantzunik espero, eta ez zuen horren beharrik ere. 

Hala ere, ordu erdi geroago, pantailan mezua agertu zitzaion: 

Ez dot jakin zelan esan, baina zure isiltasune faltan bota dot. Eta bai, 

hobeto da haridje josten hasteko, galdera eitie baino. Bidjer? Osteratxue, 

zeure berbak entzuteko eta isiltasunien ibiltzeko? 

Akirari ezpainetan irriño sotila azaldu zitzaion, eta, erantzun lez, baietza 

helarazi zion.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


