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– Barkatu, Antton. Badakit ez duzula nahi izaten lanorduetan deitzerik, baina ez dakizu zer 

aurkitu dudan! Uste dut bilatzen ari garena, azkenik, topatu dudala! Zoragarria da! Guk 

ezinbestekotzat jarritako baldintza guztiak sobran betetzen ditu eta, gainera, guk 

aukeratutako zonaldean dago! 

– Ondo, Rocio, baina, hori esateko deitu didazue? Lasai egon. Iluntzean, lanetik etxera 

heltzen naizenean, patxadaz hitz egingo dugu eta... 

– Ez, Antton, ezin dugu itxaron! Iragarkian argi eta garbi jartzen du ahalik eta arinen saldu 

nahi dutela. Ez dakit, baina seguru beste leku batera joan behar dutela bizitzera edo 

diruaren premia itzela dutela arrazoiren batengatik edo… Beno, nik zer dakit, eta gainera 

hori ez da gure kontua! Baina, Antton, azkar ibili behar dugu, horregatik deitu dizut. 

Ulertzen? Jakin nahi dut bihar edo etzi haiekin geratu ahal garen etxea ikusteko edo 

kanpoan egongo zaren. Ez nuke nahi inor aurreratzerik. Ulertzen? Luzamenduetan hasten 

bagara berandu izango da, seguru. Horrez gain, ez dago bitartekorik, zuzeneko salmenta 

da eta eskegi dituzten argazkiak ere ikusi ditut, hamahiru argazki, eta ikusi dudana 

guretzat propio egindakoa dela esango nuke, Antton. Ez dugu hoberik aurkituko! 

– Horrela bada, zer esango dizut? Hain egokia iruditu bazaizu, jakina, deitu eta adostu 

hitzordu bat. Bihar eta etzi, behintzat, ez daukat ezer Bilbotik kanpo; hortaz, ez galdu 

denbora gehiago nirekin berriketan eta deitu, lehenbailehen deitu, eta afalorduan esango 

didazu zertan geratu zaren. Bai, konforme! Aurrera! 

– Ai, zen ondo! Oraintxe bertan hots egingo diet eta gero erakutsiko dizkizut argazki 

guztiak. Ikusiko duzu, zu ere zurtz eginda geratuko zara! Beno, maitti, orain segi lanean, 

baina ahalegindu zaitez gaur, behintzat, lar berandu ez etortzen, bai? Badakizu: zain 

izango nauzu; gero arte, Antton! 

– Bai, bai, Rocio, gero arte! 

 

Antton heldu zenerako, banituen Saint Emilionetik ekarritako ardo-botila bat ur hotzetan 

eta lupina eder bat labean sartuta. Biontzako festa txiki bat antolatu nahi izan nuen gure 

apartamentu ilunean. Izan ere, aspaldiko partez, pozik nengoen eta nahi nuen Anttonek 

alaitasunaren usaina nabaritzea etxeko atea ireki bezain pronto.  

Ez nuen pentsatzen Bilbon bizitzea hain zaila egingo zitzaidanik. Ez nuen pentsatzen 

Sevillan egiten nuen bizimodua eta hemengoa ezberdinak izango zirenik ezta gogaituta 

ninduen familiaren falta hainbestekoa izango zenik ere. Ez nuen pentsatzen topikoek 

adierazten zutena betetzen zenik ezta iragarri zizkidaten zeruko gristasun tematiak, 

hezetasunak eta neguaren luzeak, apurka-apurka baina barru-barruraino, tristatuko 



 

 
 

nindutenik ere. Ez nuen pentsatzen ia-ia zimeltzeraino helduko nintzenik eta susmoa dut 

Anttonek ere ez zuela uste hain lore delikatua nintzenik. 

Ez diot Anttoni ezertxo ere leporatu behar, hona etortzeko urratsak, gehiegi pentsatu 

gabe, nik neuk eman nituelako eta hark begi onez onartu baino ez zituelako egin banan-

banan. Uste dut ezin zuela sinetsi ni berarekin maiteminduta egon nintekeenik, dena bertan 

behera utzi eta berarekin Bilbora etortzeko besteko zoramena senti nezakeenik. Uste dut 

bere baitan mirari zerutiar bat zela guk biok bikote bat osatzea, ni goi-mailako liga batekoa 

izango banintz bezala tratatzen ninduelako etengabean eta haren begiradan lilura itzela 

antzematen zelako ni hurreratzen nintzaion bakoitzean. Horregatik, ez zidan gure 

harremanaren kontura ez kezkarik adierazten ez galderarik egiten. Badaezpada ere! 

Behin baino gehiagotan neure buruari aitortu behar izan diot aldaketa baten premian 

egotea izan zela Anttonekin hona etortzeko benetako arrazoia: betiko bizimoduak, betiko 

lekuek eta betiko lagunek erabat aspertuta nindukaten. Nire lagunik onenak bikotean eta 

bikotearentzat bizi ziren, are gehiago, haietako batzuk mundu malapartatu honetara umeak 

ekartzen ere hasiak ziren eta, ondorioz, haien eguneroko unibertsoan ez zuten beste orbita 

bateko planeta galdurik behar. Gainera, lanean hasi nintzenetik lantegi berean jarraitzen 

nuen. Ez han egiten nuen lanak asebetetzen ninduelako edo erabat premiazko sentitzen 

nintzelako, baina han segitzen nuen egunerokotasunaren gurpilari kateatuta. Eta, 

errematerako, neba-arreba guztiek banan-banan alde egin zutenetik gurasoekin bakarrik 

geratu nintzen. Total, hogei urteko gaztetxoa izatetik hogeita hamabost urteko emakumea 

izatera pasatu nintzela di-da batean, denbora zelan pasatu den igarri ere egin barik. 

Antton askotan etortzen zen Bilbotik Sevillara eta bertan aste osoko egonaldiak egiten 

zituen. Renaultek balazta-sistema arinagoa eta seguruagoa jarri nahi zion modelo berri bati 

eta Antton zen proiektu horren buru; horregatik, probak eta doikuntzak egin behar ziren 

bakoitzean, kalkulu berriak egiten edota probetarako maketak sortzen gure artean izaten 

genuen. Lau lagun baino ez ginen proiektuaren partaideak. Ni alderdi ekonomikoaz eta 

finantziazioaz arduratzen nintzen, hori dela eta, behin baino gehiagotan, mahai buelta berean 

elkartu behar izaten ginen luzatzen eta luzatzen ziren bilera astunetan. Eskerrak, horien 

ostean, normalean, laurok afaltzen amaitzen genuela. Entzute handiko jatetxeak aukeratzen 

genituen eta, gehienetan, Anttonek onesten zuen ardoari esker laxatzen ginen, balazta-

sistemak eta gastuak ahazten genituen eta gutako bakoitzari bizitzak jarri dizkigun balezten 

gainean, txandaka, aske mintzatzen ginen denok, Antton izan ezik.  



 

 
 

Anttonek ez ninduen hasieratik liluratu: ez zen gizon berritsua, ez zuen aparteko graziarik 

berbetan eta ez zen limurtzen zintuen horietakoa. Kontrara, gustuko izaten zuen besteek 

esaten zutena edo genuena entzutea, eta bide batez, gure aurpegiek adierazten zutenari 

erreparatzea. Gutxitan hitz egiten zigun bere bizitzari buruz, nahiz eta guk hirurok lasai asko 

esaten genituen burutik pasatzen zitzaizkigun guztiak edo, sarritan, tokatzen zirenak baino 

dezente gehiago. Batzuetan, apur bat xaxatzen genuenean eta bata bestearen osteko galdera 

zuzenak egiten genizkionean, beti esaten zigun bizitza oso normala zeramala, gorabehera 

gutxikoa, ez zuela kontatzeko moduko ezer interesgarririk, astegunetan lanerako bizi zela eta 

asteburuetan paseo ederrak ematen zituela deskantsatzeko edo, lantzean behin, Bilbo 

inguruko herriren batera joaten zela asteburu pasa. Horretan bai, egiten zituen ibilbideen 

inguruan eta Euskal Herriko herrien kontura, horretan, luze egon zitekeen berbetan: hango 

parajeak goraipatzen eta herrietako xarma azpimarratzen. Guri harrigarria egiten zitzaigun 

zein sutsu aldarrikatzen zuen bere herriaren edertasuna eta zein harro sentitzen zen hangoa 

izateaz. Ematen zuen hango Turismo Sailak bidalitako ordezkari ordezkaezin bat genuela gure 

mahaian jesarrita, Ven y Cuéntalo leloaren sortzailea bera. 

Ez nuen espero hainbeste leku eder ikustea eta ez nuen uste Euskal Herria gustagarria 

egingo zitzaidanik. Akaso, beste behin ere, topikoek eta aurreiritziek guztiz baldintzatuta 

zutelako buruan nuen irudia, halere, edozein modutan ere, ez nuen pentsatzen udako 

oporraldi bat egiteko moduko lekua izango zenik. Baina, tira, beste behin ere, planik gabe 

nengoen edo nire ingurukoen planetan ez nengoen ni sartuta, dagoeneko badakizue beste 

orbita bakarti batean nenbilela biraka, eta, argi nuen aurreko udakoa ez nuela, inolaz ere, 

errepikatu nahi. Ez nuen gogorik nire loba zoragarri guztiekin, nire neba-arrebekin, koinata-

koinatuekin, gurasoekin eta batek daki nor gehiagorekin nire eguzki, hondartza eta itsaso-

egunak konpartitzeko. Hortaz, Anttonek enegarren aldiz errepikatu zigunean Euskal Herria 

ezagutzera joan beharko genukeela, berak gustura asko erakutsiko zizkigula hango bazterrak 

eta seguru zegoela asebeteta bueltatuko ginela, edozein oporraldi aprobetxatu beharko 

genukeela lar planifikatu eta antolatu gabe, une horretan, birritan pentsatu gabe, hor, El 

Burlaredo jatetxean, postreak atera aurretik, eman nuen lehenengo urratsa, nahiz eta jakin 

banekien mahai-buelta berean nituen lankideei irribarre maltzur bat aterako zitzaiela. 

–––––––––––– 

Etxearen jabeak atea ireki zuenenean, espero ez genuen argitasun-uholde batek harrera 

beroa egin zigun eta, aldi berean, pare-parean zeuden leiho handietatik ikusten zen 

berdegune zabalak freskotasun paregabea oparitu zigun. Etxeko sareta guztiak goraino 



 

 
 

zeuden altxatuta. Lehenengo begi-kolpean ematen zuen dekorazio-aldizkari batek bidalitako 

argazkilari baten aginduz dena zegoela apaindu berri. Dena zegoen txukun eta garbi, ordena 

zorrotzean. Ez zuen ematen etxe horretan inor ez zenik bizi; horregatik, gogoa izan nuen 

egongelako komoda bateko tiraderaren bat zabaltzeko eta berresteko etxea hustuta zegoela, 

benetan zegoela salgai, alegia, ez zegoela beheko harategian erosketa batzuk egin ostean 

agertuko zen ugazabaren baten arrastorik. 

Etxearen jabeak egongelan hasi zuen bere bisita gidatua, handik alboko logelara, beste 

logela txikiago batera, komun eder eta izugarri moderno batera, logela printzipalera, beste 

komun txikiago batera, ametsetako sukalde zoragarri batera eta, berriz ere, egongelara. 

Anttonek ez zuen txintik ere esan bisita gidatuak iraun zuen bitartean, baina nabaritu nion 

gustuko zuela logela printzipaleko hormetako papera ukitzeko moduagatik eta komun 

modernoan zeuden ur-txorrotek sortu zioten jakin-minagatik. Nik, beti bezala, 

adierazgarriago jokatu nuen: logela zein komun bakoitza ikusi orduko, airean zabalduta 

zegoen nire ahotik ateratako ze polita! edo zein ederra! edo antzeko beste adierazpenen bat.  

Etxearen jabeak bukatu zuenenean, irribarre egin zigun bere begi-zulo ilunetatik. Ez zen 

emakume lar heldua, baina arinegi zahartuta zegoela ematen zuen; nabari zitzaion tristura 

sakon batek zuela erabat suminduta. Ezin zuen ezkutatu. Sumatzen zitzaion etxea erakutsi 

bitartean, bi edo hiru aldiz, begiak itxi zituelako eta arnasa sakon hartu behar izan zuelako 

aurrera jarraitu ahal izateko. Logela printzipalean, pare bat malko irristatu zitzaizkion ohearen 

zabalera eta ohe-burua nondik ekarri zuten azaltzen zigun bitartean, eta, egongelara bueltatu 

ginenean, igarri genuen ez zela hitz egiteko gauza. Erabat errukituta sentitu nintzen. Eskua 

pausatu nion besoaren gainean. Isilik geratu ginen eta isilunearen astuna sentitu genuen 

hirurok. Barkamena eskatu zigun eta etxea bere ahizpa gaztearena zela aitortu zigun, ahizpa 

zortzi hilabete lehenago hil zela, nabaritzen zutela ez zebilela ondo, baina ez zutela 

pentsatzen hain gaizki egon zitekeenik, ahizpak ere ez ziela inoiz garbi adierazi zer gertatzen 

zitzaion nahiz eta egunero hitz egiten zuten telefonoz, denak eztanda egin zuen arte. Jarraitu 

zuen adierazten ilusio handiz erosi zuela etxea gurasoek utzitako diruari esker, eta 

xehetasunik txikiena ere zaindu zuela zoragarria izan zedin, handik eta hemendik ekarritako 

gauza dotoreekin bete zuela diruari erreparatu gabe, baina bizitzak, ordea, ez ziola eman 

berak bertan espero zuen zoriontasuna. Bera zela zuen ahizpa bakarra eta urruti bizi baziren 

ere, estu eta bihotzez zeudela bat eginda. Horregatik, ez zela kapaz sentitzen etxetik ezertxo 

ere kentzeko; eta, horrexegatik, salduko zutela altzari eta guzti, etxea goitik behera jantzita. 



 

 
 

Etxearen jabeak aho bete hortz utzi gintuen. Guri, une horretan, ez zitzaigun iruditu 

bidezkoa zenik etxearen salneurriaz hitz egitea edo etxea hobeto eta trankil ikusteko astia 

eskatzea. Nahiko genukeen prezioaren gainean hitz egitea, beste balizko eroslerik dagoen 

jakitea edo salmenta ixteko epea finkatzea, baina ez genuen jakin egoerari buelta ematen eta 

zalantza horiekin guztiekin alde egin genuen. Atarian, Anttonek esan zion egun gutxiren 

buruan deituko geniola eta, haren eskua samurki estutuz, eskertu zion gurekin izandako 

zintzotasuna. Andreari beste pare bat malko irristatu zitzaizkion masailetan behera, irribarre 

laburra eskaini zigun eta kaleko jende ezezagunaren artean nahastu zen tristura izugarria 

batzen zuen jaka grisa. Gu biok, kontrako bidetik eta bihotza uzkur-uzkur eginda, Anttonen 

apartamentu ilunera bueltatu ginen, isilean. 

Etxearen jabeak berak hirugarren egunean deitu zigun goizean goiz. Guk nahastu 

samartuta jarraitzen genuen, baina etxea lasaiago ikusteko gogoa genuela adierazi genion eta 

arratsalde horretan bertan geratu ginen. Orduan ere, sareta guztiak goian zeuden, norbaitek 

gu heldu aurretik goraino altxatu izan balitu bezala. Etxearen jabeak bakarrik eta gure kaxa 

utzi gintuen, berak mandatu arin bat egiteko aitzakian. Bueltatu zenerako, argi genuen tratua 

itxi nahi genuela eta gure ametsetan irudikatutako etxea baino zatia ederragoa zela. Bai, kosta 

ala kosta, heldu behar genion parean suertatuko aukerari eta tolesdurarik gabe adierazi 

genion gure nahia. Jabea ere poztu zela iruditu zitzaigun eta lehenengo egunean baino 

irribarre luzeagoa erakutsi zigun. Hortik aurrerako guztia arina eta erraza izan zen, berak mina 

baino pizten ez zion etxea ahaztu nahi zuelako eta guk etxe zoragarri horren jabe zoriontsuak 

bihurtzeko irrikan geundelako. 

–––––––––––– 

– Egun on, zein pisutara zoaz? 

– Laugarrenera, mesedez 

– Ez zara zu izango gure bizilagun berria, ezta?  

– Bai, neu naiz. Duela hamabost bat egun etorri ginen eta pozarren gaude. 

– Bai, ez da harritzekoa! Maialenek etxe izugarri ederra jarri ei zuen, goitik behera berritu 

zuen eta etxean sartu zuen guztia dotorea baino dotoreagoa omen zen. Beno, nik hori 

entzun nuen, bere etxean ez nintzelako inoiz egon, ez pentsa! 

– Egia esan, izugarrizko zortea izan dugu! Denboratxoa pasatu dugu pisu egokia aurkitu 

nahian, asko eta asko ikusi ditugu, baina iragarkiarekin batera eskegita zeuden argazkiak 

ikusi genituenetik erabat maiteminduta gelditu ginen. Ez genuen zalantzarik txikiena ere 



 

 
 

izan, hasieratik argi baino argiago eduki genuen hau bezalakorik ez genuela hiri osoan 

topatuko. 

– Bada, beharbada ez! Beno, nik zer esango dizut, bada! Etxea egin zenetik bizi naiz hemen, 

nire seme-alabak hemen jaio eta hazi ziren eta, orain, alargunduta eta bakarrik ere 

hemen jarraitzen dut, zortzigarrenean; nahi duzunerako: Begoña.  

– Eskerrik asko, Begoña. Ni Rocio naiz. 

– Beno bada, pozten naiz zu ezagutu izanaz, Rocio. Ongi etorri eta ea zuk gure Maialen 

gaixoak baino zorte hobea duzun, baina, tira, ez da horretarako asko behar! Ea gehiago 

disfrutatzen duzun etxe eder hori. 

– Bai, horretan ahalegintzeko asmoa dugu Anttonek eta biok. 

– Hurrengo batera arte, Rocio. 

– Bai, hurrengora arte. 

 

Maialen Madariaga jarri nuen bilatzailean eta pantailan berehala azaldu zitzaidan bere eskela 

bat. Irudia nahikotxo handitu nuen eta astiro begiratu nion haren argazkiari. Etxearen nabearen, 

bere ahizpa Idoiaren, antz handia zuen, oso-oso antzekoak ziren, baina bere heriotzaren berri 

emateko erabili zuten argazkian Maialen irribarretsu, alai eta gazte agertzen zen. 44 urte. Gero, 

testua irakurtzen hasi nintzen: lehenengo, gurasoen izenak zetozen gurutze txiki bana bakoitzaren 

alboan; ondoren, Idoia eta Mikel Arrieta; bukatzeko, Lore, Martin eta Libe. Bikoteren baten izenik 

ez inon ageri. 

 Laburregia iruditu zitzaidan familiaren segida. Automatikoan, alderatu nituelako nire abuelo 

eta batez ere izenez toperaino beteta hil berri zen abuelaren eskelekin, nahiz eta banekien horiek 

beste sasoi bateko pertsonak zirela, beste bizimodu bat zeramatela eta beste harreman batzuk 

zituztela etxekoekin zein auzokoekin. Nire balizko eskela batean ere pentsatu nuen, Maialenena 

baino luzeagoa irudikatu nuen batez ere, neba-arreba gehiago eta loba mordoa dudalako, baina 

nirea ere ez zela lar betea geratuko pentsatu nuen eta horrek min-ziztada bat eragin zidan. Beste 

behin ere, ohiko txatxukerietan endredatzen ari nintzela konturatuta, ahalegindu nintzen 

burutazio antzu horiek uxatzen eta neure buruari esaten nahikoa zela, gaur eguneko bizitzaren 

isla baino ez zela begien aurrean nuena. Orduan, eskela txikitu nuenean, beste bat ere bazegoela 

konturatu nintzen eta beste bat zela aukeratutako argazkia. Horretan, aurrekoan baino 

irribarretsuago eta alaiago ikusten zen Maialen, eta testua lerro pare batera mugatzen zen: 

Gabriel Aresti institutuko zure lankideek ez zaituzte ahaztuko. Betiko gordeko zaitugu gure 

bihotzetan Ez adiorik. Ez nuenez ondo ulertu esaldiotan adierazi nahi izan zutena eta ordurako 



 

 
 

jakin-minaren botoia norbaitek sakatu izan balit bezala aseezin sentitzen nintzenez, 

itzultzailearen laguntza behar izan nuen, eta Maps-ena jakiteko non zegoen aipatzen zuten 

institutu hura. 

  Ez ziren, baina, eskelak izan ikusi nituen bakarrak, ez zen hor bukatu kontua! Haien ostean, 

prentsa-artikuluak ere bazeuden eta gainetik begiratu nituen arren, erabat asaldatuta utzi 

ninduten. Ez nuen horrelakorik espero! Neure betiko inozotasunean, Maialenen heriotzaren 

arrazoia minbizi zital edo antzeko gaixotasun bizkor bat izango zela pentsatu nuen eta ez letra 

larriz irakurtzen ari nintzena. Bospasei artikulu topatu nituen eta horietako gehienetan ez zen 

argazkirik ageri; bakarrik batean, agertzen zen gure kale eta eraikinaren irudia zuri-beltzean, gure 

etxe dotorean eta zoragarrian hil zuelako bere bikotekideak Maialen. Zeharo larrituta utzi 

ninduen ikusitako guztiak, eta gehiago irakurtzeko gogoa baino ez nuen. Den-dena jakiteko 

premia sentitzen nuen, Maialen hori nire lehengusina edo gertuko adiskide bat izango balitz 

bezala. Xehetasunak behar nituen, bihotza lasterketa bizian zebilkidan arren, erdi ondoezik eta 

izerdi hotzez blai sentitu nintzen arren eta goragalea etorri zitzaidan arren… Buruak, segitzeko 

agintzen zidan, bilaketan jarraitzeko, informazio gehiago biltzeko… baina zizko eginda utzi 

ninduen irakurritakoak, ezusteko handiegia izan zen niretzat eta ordenagailua utzi behar izan 

nuen zen. Beharbada, bihar edo etzi lasaiago irakurri ahal izango nituen aurkitutako artikuluak. 

Bitartean, ikusitako guztiaren digestioa egiteko denbora eman behar nion neure buru abailduari.  

Arratsaldeak iluntzera egin zuen nik berreskuratu ezin nuen mantsotasunarekin. Antton 

etxera heldu zen, baina ez nion aipatu zertan jardun nuen arratsalde osoan, bor-bor handiegia 

nuelako buruan, azalpen garbi bat ematea zaila egiten zitzaidalako, irakurritako guztia nahasia 

nuelako eta ez nuelako oraindik inor alferrik asaldatu nahi, pieza guztiak ordenan jarri arte. 

Anttonek ez zuen antzeman urduri nengoenik ezta normalean baino isilago nengoenik ere. Ohikoa 

ez bazen ere, berba eta berba egiteko gogoarekin etorri zen bera, pozaren etorri zelako lanean 

proposatu zioten proiektu berri baten kontura. Eskertu nuen Antton hain berritsu etorri izana, nik 

entzun baino ez nuelako egin behar izan eta burua ez nuelako beste ezertarako.  

Gauean, oheratzerakoan, Anttonek musuz josi zuen nire bizkarra eta berarengana estu 

hurbildu ninduen gerrialdea inguratuta; nik, beti bezala, gustura hartu nituen haren maitasun-

adierazpenak. Uste dut lasaitu nindutela eta, buelta emanda, bere aho hezea bilatu nuen, astiro 

dastatu eta haginkada txikiekin erantzun nion, eskuekin bere gorputzaren bide ezagunak 

jarraitzen nituen bitartean. Anttonek, askotan bezala, eskuturretatik heldu ninduen eta neure 

gainean jarri zen, mingainarekin jolastu zen neure kokotean hasita gora eta behera eta behera 

eta beherago… Nik begiak itxita, plazer uharte horretan baino ez nuen segi nahi, Anttonek zirri-



 

 
 

zarra gorputza miazkatzen zidan bitartean. Orduan, begiak zabaldu nituen eta, kolpean, argi eta 

garbi Maialenen aurpegia ikusi nuen niri begira, ahoa mugitzen zerbait esaten ariko balitzait 

bezala. Bat-batean, oihu mehe bat atera zitzaidan eztarritik, gorputza erabat zurrundu zitzaidan 

eta mesanotxeko argia pizteari ekin nion. Izerditan eta dardaraka hasi nintzen. Antton harrituta 

geratu zen. Nik ez nekien zer esan. Hark ez zekien zer egin. Nik bizkarrak krakada itzel bat egin 

zidala asmatu nuen. Berak nire gezur aldrebesa sinetsi omen zuen. Nik gau osoan Maialenekin 

amesgaiztoak eduki nituen eta Anttonek gozo itxuran egin zuen lo. 

Ordutik, ez nuen beste pentsamendurik izaten. Maialenek betetzen zuen nire gogoa eta 

egitekoa. Prentsa-artikuluak letraz letra irakurri nituen, lanlekua non zegoen eta nolakoa zen 

ikustera joan nintzen, hango atezainari Maialenen galdera egin nion, Euskara irakaslea zela eta 

institutura oinez etortzen zela egunero jakin nuen, kideen artean maitatua zela eta ikasleen 

artean errespetatua zela esan zidan, zoriontsua zela ematen zuela, baina… Harrezkeroztik, 

Maialenek egin zezakeen bidea etxetik institutura bihurtu zen nire eguneroko paseoa, Uribitarte 

aldera edo Olabeaga ingurura joateari utzi nion, lasaitu egiten ninduelako ibilbide bera egiten 

genuela pentsatzeak berak.  

Haren ahizpari deitzea ere pentsatu nuen. Birritan telefonoz hots egiteko bulkada eduki nuen, 

baina bietan ez nintzen ausartu ez nekielako nondik hasi eta zer galdetu nahi nion, nahiz eta gauza 

asko jakin nahi nituen. Aitortu nahi nion, batzuetan, pentsatzen nuela engainatu gintuela pisua 

erakutsi zigunean eta ez zuela gurekin garbi jokatu. Nire iritzian, bazen aipatzeko moduko kontu 

bat jakitea han, etxe horretan bertan, bere ahizpa hil zuela bere bikotekideak, ez zen garrantzi 

gabeko kontu bat. Beharbada, hori jakinda, nik, behintzat, ez dakit etxea erosteko urratsa emango 

nuenik, oso kontu gogorra zela uste nuen, lar gogorra niretzat. Kezka horiekin guztiekin burua 

erabat korapilatuta sentitzen nuen, horren harira, neure buruari galdetzen nion zer egiten ote 

zen norbait erail ostean etxe horiekin: garbitu, margotu eta kito? Besterik gabe, saldu? Pintura 

geruza batek han gertatutako beldur eta min guztia estaltzen zuen betiko? Pareta horien artean 

gertatutakoa erre-usainaren moduan desagertzen zen leihoak zabaldu ostean eta saretak goian 

utzita? Galderak emendatzen zitzaizkidan, baina, ondo pentsatuta, ez zitzaidan iruditzen 

Maialenen ahizpa horiek guztiak erantzuteko moduan egongo zenik. 

Egun batean, hasten eta hasten neukan ezinegon itzel batek bultzatuta, Anttonek goizean 

goiz lanera alde egiten zuenean, minututik galdu gabe, etxeko bazterrak miatzen hasten nintzen, 

gure logelako ohe azpia behin eta berriro arakatzen ibili nintzen, etxeko alfonbra guztiak 

altxatzen, egongelako sofa erdiratzen, komoda handia mugitzen … jakin behar nuelako non, zein 

lekutan, zein gelatan, zein egur-xaflaren edo baldosaren gainean gertatu zen erailketa. Aurkitu 



 

 
 

nahi nuen odol-arrastoren bat, mantxa susmagarriren bat edo zeozer aditzera emango zidana 

non gertatu zitzaion hori Maialeni, baina ez nuen ezertxo ere topatzen. Izan ere, prentsa-

artikuluetan ez zuten horrelako xehetasun makabrorik aipatzen, bere ahizpari galdetzea ez 

zitzaidan oso bidezkoa iruditzen eta Ertzaintzaren polizia-etxe batean hasten banintzen holako 

zerbait galdetzen badakit zorotzat hartuko nindutela eta sumarioaren gaineko informaziorik ezin 

zidatela eman irmoki azpimarratuko zidatela. Dena den, guztiz arraro egiten zitzaidan orban txiki 

bat ez topatzea inon. Akaso, erailketa-telesail gehiegi ikusi nuelako sasoi batean edo nobela beltza 

baino ez nuelako irakurtzen, hor niharduen jo ta fuego zerbait hori zer izan zitekeen argitu gabe.  

Hiru egun neramatzan bilaketa sutsuan, goizetan etxe guztia hankaz gora jartzen eta 

iluntzeetan hala-moduzko ordenan jartzen, baina batere arrakastarik eduki gabe, Anttonek 

ezustean harrapatu ninduen arte: lurrean luze etzanda eta gure ohe-burua eusten zuten torloju 

potoloak askatu nahian. Konturatu ere ez nintzen egin zenbat denbora zeraman inguruari eta niri 

begira, harik eta Zertan zabiltza, Rocío? Zoratu zara? Burua galdu duzu? entzun nuen arte.  

Beste hiru egun eman genituen haserre. Anttonek ez zidan hitz erdirik egiten eta nik ez nekien 

zer egin urak bere bidera etor zitezen. Erdi damututa nengoen edo, gutxienez, penatuta, eta, bai, 

arrazoi zuen berak, seguruenik berari ere kontatu beharko niokeen Maialenen gaineko guztia, 

neure kontura hasi aurretik, balizko CSI Bilbo-ko kide neure burua izendatu aurretik eta bide batez 

etxea zizko eginda laga baino lehen. Baina ez nuen nahi Anttonek ezer arrarorik pentsatzerik, are 

gutxiago nire izaera paranoiko samarra izan zitekeenik. Ez orain, behintzat.  

Pisua erosi genuenetik ilusioz beteta sentitzen nintzen, alai eta baikor. Uste dut bion artean 

etxea erosteak on egin ziola gure harremanari, lotuago geundela iruditzen zitzaidalako eta, aldi 

berean, gure artekoa orekatuago zegoelako. Izan ere, nik dena utzi nuen Bilbora etorri 

nintzenean: ez neukan etxerik, lanik, lagunik, familiarik… eta poliki-poliki nire bizitzaren erdigunea 

Antton bihurtu zen; berak, ordea, ez zuen ezer utzi, bere bizitzarekin jarraitzen zuen eta ni beste 

zerbait baino ez nintzen. Horrez gain, Bilbora etorri berritan, sentitzen nuen zama nintzela 

berarentzat buruhauste gehiegi ematen nizkiolako nire tristura, hutsune eta etengabeko 

gorabeherekin. Amorru itzela ematen zidan horrela egoteak, ez nuelako neure burua ezagutzen 

eta Antton gero eta urrutiago sentitzen nuelako, baina ez nintzen egoera iraultzeko gauza. 

Gainera, ezin nuen nire barrua inorekin hustu, horregatik mataza gero eta handiagoa eta 

katramilatuagoa egiten ari zitzaidan barruan. Esan gabe doa nire hango lagunei, lankide ohiei 

edota familiakoei ez niela horretaz ezer esaten eta adierazten niena zen gertatzen zitzaidanaren 

kontrakoa: uraren gaineko aparrean bizi ginela.  



 

 
 

Tristuraren gailurrera heltzen nengoenean, orduan ikusi nuen zorioneko iragarkia. Pisua 

erosteak ekarri zuen goizetik gauera egokitzapen-fasea gainditzea eta ni neu neure onera 

etortzea. Anttonek ere arin aldatu zuen nirekiko jarrera, lehenago heltzen zen etxera, laneko 

kontuen berri ematen zidan, afaria elkarrekin prestatzen genuen, astebururako planak 

proposatzen zizkidan eta, batzuetan, lehen bezala begiratzen zidan: jainkosa zerutiar hura bezala. 

Ez nuen atzera egin nahi. Horregatik, amore eman nuen. Onartu nuen berak esan zidan guztia 

eta kontu beltz hori betiko ahaztuko nuela irmo agindu nion, zeharo konbentzituta egongo 

banintz bezala. Anttonek neure bizitza berrantolatzeko ahalegina egin behar nuela esan zidan, 

gogor ekin behar niola lana bilatzeari eta horrela ez nintzela hain ezer gabe sentituko. Arrazoirik 

ez zitzaion falta eta, zalantza izpirik gabe, horixe zen behar nuena. Hortaz, curriculuma eguneratu 

nuen eta lana bilatzeko atarietan eskaintzak arakatzen hasi nintzen. Banekien egun batetik 

bestera ez nuela aurkituko nahi nuena eta, Anttoni ezusteko pozgarri bat eman nahian, euskaltegi 

batean izena ematea etorri zitzaidan burura. Banekien Euskara ikasten jarduteak egundoko poza 

emango ziola, lagunduko zidala, zer egiten genuen jakin nahi izango zuela eta batez ere, nitaz 

harro egongo zela. Gertu samar zegoen euskaltegi bat bilatzen hasi nintzenean, batek Maialenen 

institutuaren izen bera zuela ikusi nuen: Gabriel Aresti eta, beste ezer pentsatu gabe, hurrengo 

goizean bertan eman nuen izena. 

Espero baino lehen, lanean hasi nintzen. Pozarren hasi ere, lana erraz menperatzeko ustea 

nuelako, nire adin-bueltako lankideak nituelako eta primerako harrera egin zidatelako, soldata 

duina edukiko nuelako, joan-etorriak Metrotan egin nitzakeelako eta seietatik zortzietara 

euskaltegira joateko nasai ibiliko nintzelako. Kontua da mutur batetik bestera pasatu nintzela: 

eguna erabat libre izatetik total beteta edukitzera pasatu nintzen; lantzean behin, lankideekin 

geratzen nintzen zerbait hartzen eta euskaltegikoekin ere bai. Antton eta biok ordu bertsuan 

heltzen ginen etxera eta elkarri kontatzen genizkion egunean izandako gorabeherak zein 

garrantzirik gabeko pasadizoak. Nekatuta heltzen ginen, baina amestutako bizitzan geunden; ez 

zitzaigun ezer falta eta zorionaren hodei zuri eta prefektu hori atzamar-puntekin ukitzen geundela 

iruditzen zitzaigun. 

Dena den, hodei zuriko zeru urdinetan ere, noizean behin, hodei beltzak ibiltzen dira eta 

nirean arinegi sortu ziren. Gau askotan, Maialen gailentzen zitzaidalako amesgaizto bihurtuta; 

gehienetan, xuxurlaka agertzen zitzaidan zerbait esan nahi izango balit bezala eta, halakoetan, 

izerdiz blai esnatzen nintzen. Anttoni, jakina, ez nion aitortu nahi izaten Maialenek jarraitzen zuela 

neure pentsamenduan, baina hor zegoen. Izan ere, euskaltegira sartzen nintzen bakoitzean eta 

Gabriel Aresti irakurtzen nuenetan, Maialenen institutua etortzen zitzaidan burura eta 



 

 
 

antzematen nuen hari ikusezin batek biok estu-estu lotzen gintuela. Gainera, hori gutxi balitz, 

egun batean, taldeko irakasleak, Itziarrek, euskaltegiaren eguna ospatzeko Arestiren bideo bat 

jarri zigun eta ondoren azaldu zigun nor izan zen, zer egin zuen euskararen alde eta zelan ikusten 

zuen orduko euskal kultura. Horren ostean, Itziarrek aukeratutako olerki batzuk irakurri genituen 

haren laguntzaz, Nire aitaren etxea defendatuko dut/ otsoen kontra… eta gero, Jainkoak eztezala 

nahi Bilbaoko karrika bati/ nire izenik eman diezaiotela… Liluratuta geratu nintzen euskaldun 

berria izan zela jakitean eta deigarriak egin zitzaizkidan haren kemena eta indarra bere ideiak 

defendatzeko orduan.  

Gauean, nola ez, Itziarrek irakatsi zigun guztia errepikatu nion Anttoni eta olerkiak irakurri 

nizkion. Harrigarria bazen ere, berak ezer gutxi zekien Arestiren gainean eta poemak ere ez zituen 

ezagutzen; gogotik egin genuen barre horren kontura eta adarra jotzen ibili nintzaion bere 

euskalduntasun herdoilduaren kontura. 

Hurrengo gauean, Arestiren olerkien liburu bat (edizio elebiduna) ekarri zidan Anttonek opari. 

Izugarri eskertu nion liburua bilatu eta ekarri izana eta, ohean, bere bizitzaren gaineko hitzaurre 

osoa irentsi nuen eta olerki batzuk gainetik irakurri nituen, Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika 

bati/ nire izena jar diezaiotela… ere aurkitu nuen eta liburua esku artean nuela lo geratu omen 

nintzen. Goizaldean, beste behin ere, Maialenen xuxurlekin esnatu nintzen. Goizean, nekatuta 

joan nintzen lanera. Arratsaldean, Itziarri liburua erakutsi nion eta Arestiren gaineko klaseak 

hunkitu ninduela adierazi nion. Etxerako bidean, kaleen izenei erreparatzen ibili nintzen, banan-

banan irakurtzen, nor izango ziren eta zergatik jarriko zizkieten haien izenak kaleei neure buruari 

galdetzen hasi nintzen. Gehienak gizonezkoen izenak ziren eta… bat-batean, argia egin zitzaidan. 

 Uste baino gutxiago kosta zitzaidan sinadura-kopuru itzel hura batzea. Hasieran, ezinezkoa 

iruditu zitzaidan arren, proba egitea erabaki nuen. Lehenengo eta behin, sinadura eskatzeko 

arrazoia bost lerroko paragrafo batean laburbildu nuen eta horixe jarri nuen orri guztien 

goiburuan. Bertan argi uzten nuen ez niola inori kalearen izena kendu nahi, baina Bilboko Udalari 

eskatzen nion eta genion eraildako emakume bakoitzak hil zuten kalean bertan plaka more bat 

jartzea ohiko plaka urdinaren ondoan, bilbotar guztiok kontzientzia biztuago eta biziago 

edukitzeko. Gero, nire lankide guztiei azaldu nien buruan nerabilena eta banatu nien orri-sorta 

bana euren lagun eta ezagunei, ados egonez gero, sinadura eskatzeko. Gauza bera egin nuen 

euskaltegiko taldekideekin eta Itziarrek beste irakasle guztiei ere azalduko eta pasatuko zizkiela 

orriak esan zidan. Ondoren, nire auzoko talde feministarekin kontaktuan jarri nintzen eta gogotsu 

hartu zuten nire ekimena; hain iruditu zitzaien ideia ona non hiriko beste talde feministen artean 

zabaltzeko baimena eskatu zidaten. Sinestezin! Total, ale txiki baten tamainako ideia batetik 



 

 
 

milaka sinadura bildu zituen ekimen bat izatera pasatu zela pare bat hilabetean. Harrituta 

nengoen gainezka egin zidan jendearen erantzunarekin; beraz, bukatzeko, horiekin guztiekin 

Udaletxeko Berdintasunaren aldeko arduradunari gutun bat bidali nion non helarazi nion nire 

ekimenaren nondik norakoa eta bilduta nuen sinadura-kopurua. 

Anttonek sumatzen zuen saltsaren batean egon behar nuela sartuta, baina ez zidan zuzenean 

ezer galdetzen. Ikusten ninduen lanez gainezka eta inora iritsi ezinik, mezuak erantzuten 

berandura arte gelditzen nintzela, ordenagailuaren aurrean orduak eta orduak pasatzen 

zitzaizkidala, asteburuetan ez nuela inora irten nahi izaten eta arrazoi sinesgaitzak jartzen nizkiola 

aitzakia... Anttonek behatu egiten ninduen eta ni behatuta sentitzen nintzen, baina azaltzen 

banion zertan nenbilen seguru nengoen lehen baino gehiago haserretuko zela nirekin. Horrek 

asko estutzen ninduen, baina ezin nuen atzera egin, jende gehiegi zegoen inplikatuta, nik inplikatu 

nituen. Eta, halako batean, gertatu zen gertatu behar zena: galdutako paper batzuk bilatzen ari 

zela, sinadurak biltzeko orri piloak aurkitu zituela. Etxera heldu nintzenean,  zuen aurpegia 

ikustean bakarrik, jakin nuen gertatu zena. Azalpen nahasiak eman nizkion. Dena bere horretan 

uzteko  erregutu zidan, gure zoriontasuna apurtzen ari nintzela leporatu zidan, burutazio arraro 

horiek ahaztu behar nituela eta normal bizitzen ikasteko sasoia zela. Entzun egin nion, baina ezin 

nion amore eman, ordea. Kosta ala kosta aurrera egin behar nuen. Anttonek errepikatzen zidan 

ez zuela ezer ulertzen, zer gehiago behar nuen, zergatik sartzen nintzen holako kontu soroetan, 

zer nezesidade nuen… Egun horretan, baina, banekien aukeratutako bideak ez zuela bueltarik eta 

isiltasuna izan zen nire erantzuna. Berak, nire jarrera ikusita, burua makurtu zuen eta arropa 

batzuk maletan hartuta, etxetik alde egin zuen. 

Inoiz baino lehenago altxatu nintzen ohetik, nahiz eta egun horretan ez nintzen lanera joango. 

Egun librea eskatu nuen trankil egoteko, zeharo urduri nengoen arren. Nik ez nuen ezer egin 

behar ezta esan ere, jendearen artean beste bat izango nintzen eta ez nuen inongo 

protagonismorik edukiko. Udaletxeko Berdintasunaren aldeko arduradunak hasiera emango zion 

ekitaldiari genero-indarkeriaren kontrako aldarrikapen labur batekin; gero, alkateak berak 

azalduko zuen Bilboko Udaletxeak herritar baten ekimena aintzat hartu ondoren, kaleak 

izendatzeko ohiko plaken ondoan plaka moreak jarriko zituela erailketak gertatutako lekuetan, 

herriak ez ditzan  ahaztu emakume horiek guztiak. Bukatzeko, Maialenen ahizpak, Idoiak, eskerrak 

emango zizkien Bilboko Udaletxeko guztiei eta han, gure etxe azpian, bildutako guztiei.  

Xumea baina hunkigarria izan zen kaleko ekitaldia, ehun bat lagun elkartu ginen eta gutako 

asko sentitu ginen asebeteta prozesuan izandako inplikazioarekin. Ametsetan ere, ez nuen 

pentsatuko olerki bat irakurtzetik sortutako ideia bat errealitate bihurtuko zenik, eta are gutxiago 



 

 
 

hirian zabalduz joango zenik. Ni zoriontsu nengoen, nire laneko zein euskaltegiko kideen artean. 

Gainera, dena bukatu zenean eta bildutakoak sakabanatzen hasi zirenean, Idoia hurbildu 

zitzaidan, malkoz betetako bere begi tristeekin esker mutuak eman zizkidan, gogor besarkatu 

ninduen eta Maialen, orain, lasaiago egongo da esanez alde egin zuen. Maialenen plaka moreari 

begira gelditu nintzen. Azkenik, bazuen merezi zuen lekua, gure etxearen atariaren ondoan. 

Orduan, atariko atea zabaltzeko nengoenean, Zorionak, Rocío entzun nuen.  

Neure burutazioetan murgildurik harrapatu ninduen Anttonek eta ez nuen asmatu bat-

bateko horretan zer esan, etxetik alde egin zuenetik ez nuelako ikusi eta ez nuelako bera han 

inguruan espero. Kafe bat hartzeko astirik ote nuen galdetu zidan eta betiko aitzakia 

desordenatuak jartzen hasi nintzaion, baina ekin eta ekin egin zuen eta, oraindik ezetz esaten ez 

dudanez guztiz ikasi, konturatu nintzenerako etxe ondoko taberna berrirantz gindoazen. Ez zuen 

minutu erdirik alferrik galdu, Anttonek denborari etekina ateratzen maisu izan delako beti eta, 

bere horretan, harira joan zen: lehenengo eta behin, barkamena eskatu nahi zidala, nirekin 

bueltatu nahi zuela, banatuta emandako denbora grisa eta hotza egin zitzaiola, ezberdinak garela 

eta ezberdin jokatzen dugula, barneratu duela ezin nauela bere manerara eta bere nahietara 

moldatu, Maialenen kontua ez zuela hasieratik ondo ulertu, baina lortutakoa ikusita nitaz eta nire 

indarraz zeharo harro sentitzen zela, ez zekiela nola hurbildu hori guztia esateko, egunak pasatzen 

zitzaizkiola urratsik eman gabe, lotsatu baino ez zela egiten hain jarrera tematia eta koldarra 

izateaz eta batez ere zoro baten modura tratatu izanaz.   

Gustura entzun nituen Anttonen lausenguak eta barkamenerako erabili zuen hitz-segida 

luzea. Horregatik, bakarrizketan utzi nuen, jakinda izugarrizko ahalegina egiten ari zela, baina zer 

demontre! esan behar izan nion neure buruari; nik ere hamaikatxo ahalegin egin nituen hiri arrotz 

eta ezezagun honetara egokitzeko, eta ez dut gogoan Anttonek aparteko penarik sentitzen 

zuenik! Atzera egin zuen nire memoriak eta oztopo bat baino gehiagorekin egin zuen topo: 

bakardadea, tristura, etxea, Maialen, gu, euskaltegia, sinadurak, proposamena eta ekitaldia. 

Harro egon nintekeela sentitu nuen eta pentsatu nuen ezin nuela gertatutako ezer ahaztu neure 

duintasuna zaindu nahi banuen. Anttonek, dagoeneko, entzuten ez nituen berbak eta berbak 

esaten jarraitzen zuen eta niri irribarre txiki bat atera zitzaidan; ez zen, ordea, Anttoni 

zuzendutakoa baizik eta neure buruari. Nire buruko makineria martxan jarri zen izugarrizko 

abiaduran. Idatzi egingo nuen, nik ezertxo ere ez ahazteko, beste emakume batzuek irakurtzeko, 

eta batez ere inork ez dezan emakumeon kemena zorotasunarekin nahastu, edo, are okerragoa, 

plaka more berririk ez jartzeko. Pozik nengoen eta neure artean pentsatu nuen nola hasi ahal zen 

zorioneko kontakizuna:  



 

 
 

- Barkatu, Antton. Badakit ez duzula nahi izaten lanorduetan deitzerik, baina ez dakizu zer 

aurkitu dudan! Uste dut bilatzen ari garena, azkenik, topatu dudala! … 

 


