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Zer dela eta irten nintzen uretatik? Akats bat izan zen.
Begiak ixten ditut, uraren poza gogoratzen dut, pentsatzen dut ez nuela sekula irten behar.

Marina Yuszczuk



Umedun dagoela kontatu berri du Inesek hondartza gaineko parkean. Ezker bularra kanpoan
dauka, ahabi zanpatuz betetako tuper txikia eskuin eskuan, poltsikoetan hosto ihartu okre bat,
makil luzexka bat eta bi harri-koskor. Mutil-lagun triatleta bat ere badauka; eta haurdun dago,
hirugarrenez. “Urri erdialdean jaioko da, ondo bidean”, zehaztu die parkekideei, “hamabia
ezarri digute data probabletzat”. Hispanitatea ekarri du hizpidera jirako gizon bakarrak;
legioaren desfilea eta ahuntz perilladuna. Bere barreak parkea okupatzen du, osorik, alderik
alde. “Zorionak”, ahoskatu du Lidek, ia ahapeka, entusiasmo tantarik gabe. Eta kirrinka ari diren
zabuei zeruraino bultzaka jarraitu dute. Aski du nork berearekin. Aski eta sobera, jaiotza-tasa

luizia lez behera eta behera ari dela sinestea gaitza den mundu-zati honetan.

Oraintsu hasi zaio Lideri arnasa biriketara iristen. Argi-izpi indarge batzuk suma ditzake hor
nonbait, nahi baino urrunxeago baina dizdizka. Denbora urteka kontatzera itzultzear da,
azkenik. Haurdunaldietan asteak zenbakitzen direlako eta umea jaio berri-berritan, aldiz,
egunak bihurtu ohi direlako denbora-unitate behinen. Hori, teorian, ilunantza sosegu bada eta
goiza zabaltzean gau osoan zehar zenbat alditan jaiki ote zaren gogoratzeko gai, zu. Kontrara,
ia ezinezkoa izan ohi da gaukakotik hilabetekakorako igarobidea. Maiatzean beteko ditu bi,
ordea. Bi urtetxo. Azkar esaten da. Andrezaharrek diote auzoaren etxeko haurrak abiadan

hazten direla beti. Asko dakite andrezaharrek.

Apirila udaberriago heldu zaio aurten. Ez da astebete herriko zineman izan zela, erdi bi egin
zenetik estreinakoz. Filma askorik gustatu ez zitzaion arren, hori zen gutxienekoa. Gominola
poltsakada bat erosi, hegaldi-modua aktibatu, eta ez zuen aretoko ilunpean mugikorrari

begiratzeko tentaziorik izan.

Orain artean ez zaizkie behin ere izarrak lerrokatu elkarrekin afaltzera irteteko beste.
Gosaltzera joanizan dira noizbehinka, edo bazkaltzera, gehienera, txikia tarte baterako Oierren
arrebarekin utzita. Mendialdera ere egin dute ihes tartean-tartean. Erronkatzat bizi dituzte
lehenago aurretiaz zehatz-mehatz programatu beharrik gabe egiten zituztenak, lorpentzat;

erritu iniziatikoen aura dute, kasik. Oraindik ere gehientsuenak du excel taula baten traza —
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“edo zu edo ni”, “edo nik edo zuk”—, baina hasi dira pixkana-pixkana biak kabitzeko besteko
parentesiak ere zabalagotzen. Beti daude atezuan, halere, beti erdi-presaka. Behin tentsio zoli
bat soineratu eta sekula gehiago erantzi ezin izango balute bezala da. Lidek ez du akorduan
nori entzun ote zion haur txiki bat izatea sukaldean etengabe zerbait sutan izatearen parekoa
dela. Nekez oroitzen du lehenago zeri buruz hitz egiten zuten biak bakarrik zeudenetan.

Lehenago, Lur munduratu aurreko bizitzan.

Oraintsu utzi dio adatseko ile urdin bakanak erauzteari ere. Onartu ditu, behingoan. Ez diote
aurpegira horren itsusi ere ematen. Erdiondoa bataila konstante bat da komuneko ispiluaren
aurka. Bi zimur gehiago bekainen gainean, lehenago existitu ere egiten ez zirenak. Erdiondoa
azalberritze bat da, zentzu literalean. lle-mataza bat dutxako hustubidea buxatzen, eta aurki
erabat soilduko zarela uste duzun unean deskubritzea ile solte labur-laburrak ari zaizkizula
jaiotzen garondotik eta lokietatik behera. Ille bihurri menderakaitzak, errime egiten dietenak
itzuri hala mototsari nola urkilei. Atzamarrekin orrazten tematu arren, belarri-atzeetaraino
heltzen ez direnak. Eskerrak denborarekin luzatzen joan zaizkiola eta kizkur harroen artean
erdi-gordean daramatzala orain. Nahita ere ezkutatu ezin dituenak kiloak dira, baina. Aspaldi
ez bezala, bere burua harrapatu du berriki igerilekuan tripa barrurantz sartu nahian. Arnasa
eteten eta sabelaldea hipopresibotzen. Nerabezaro urrunean gorputzak beretutako keinua
erreproduzitzen. Lehengo pisura itzuli nahi luke kosta ahala kosta, Lurrek titia utzi aurrekora.
Haurdundu baino lehenagoko sasoi betea gero eta urrutirago doakiola sentitzen du zintaren

gainean aurrera eta aurrera ari dela, izerdi-flotan.

Apenas dagoen amarik gimnasioetan.

Duela gutxira arte, Lurrek beretzat hartzen zuen Lidek antsietatez irentsitako oro. Amak
hasiera-hasieratik antzeman zion bi bularretako bat kuttunagoa zuena. Urtebeteren ostean,
gero eta argiago adierazten zion ezetz, berak ez zuela ezkerrekoa ikusi ere egin nahi.
Eskuinekora lotzen zitzaion bere kasa. Eta hala utzi zion besteak, apurka, esnea ekoizteari. Hala
joan zen sikatuz-sikatuz. Hala sortu zitzaion asimetria arraro hura bularraldean. Parkeko
elkarrizketa betiberdinen batean bere kasua kontatzera ausartu zenean ohartu zen ez zela bera
munduan horrelako zerbait gertatu zitzaion ama bakarra. Ez omen zen hain ezohikoa ere.

Lasaitu egin zen une batez, eta haserretu. Seigarren mailan lagun-taldeko neskei ahots hautsiz



hilekoa jaitsi zitzaiola aitortu eta “niri ere bai”-ka erantzun ziotenean sentitua berritu zitzaion
barnean. Norbaiti hilabete luzez haurdun gelditu ezinik zebilela azaldu eta “niri ere berdin

gertatu zitzaidan” ihardesten zionekoa. Zergatik egiten ote zuten beste guztiek isiltzera?

Haserre hartatik bost hilabete eskasera esan zion Lurrek titiari agur betirako. Bocamanospies.
Orduantxe izan zuten lehen aldiz gaitzaren aditzea. Herriko beste ume guztiekin batera, zauri
txikiz bete zitzaizkion Lurri eskuak, oinak eta ahoa. Batez ere, ahoa. Mihiak ilargi azalezkoa
zirudien. Goseak amorratzen zegoen, eta negarrez lehertzen zen titiburura lotzen saiatzen zen
aldiro. Negarrez lehertzen ziren. Lidek egun batzuk igaro zituen bularrak kanpoan; eskaini,
eskaini eta eskaini. Haurrak, nolanahi ere, ezetz-ezetz egiten zion buruaz. Harik eta azkenerako
amore eman eta eskaintzeari utzi zion arte. “Bukatu da”. Akaso ez zen beste ama batzuk

bezainbeste ahalegindu.

Ondoko gelan egiten du lo ordutik. Lehen noizean behin, batik bat egun garrantzitsuen
bezperetan, eta azkenaldian ia beti, Oierrek ospitaleko guardia daukanean izan ezik. Qier gai
da zarataka eta ostikoka dabilen piztia gautar baten ondoan atseden hartzeko. lkasi du; egokitu

da ohekide berriaren formetara.

Beste haurrek ez dute aitarekin lo egin nahi. Beste haurrek ez dute ezertxo ere nahi aitarekin.
Beste aitak ez dira haurrak lokarrarazteko gai. Qier bai, hasieratik. Diskurtsiboki poza ematen
dio, auzitan jar dezaketelako balizko senaren karga; dena izan dezaketelako erdibanatuxeago.
Erraiak atximur daramatza Lidek, ordea. Lur ez da beste haurrak bezain amazuloa. Besteen
haurrek gau osoa egiten dute lo, jarraian. Parkeko beste ume guztiek, aspaldidanik. Lide betitik
izan da lo txarrekoa. Betitik bizi izan baita alerta, bere kumeak zaindu behar dituen animalia
zauritua nola. Areago orain, ezen egiaz baitauka bere zaintzapean edozein unetan ohe izkinatik
behera eror daitekeen kumetxo bat. Amarekin gogoratzen da, ezinbestean, nola topatzen zuen

itzarrik bera parrandatik itzultzen zenero.

Psikologoak bekainak goratzen ditu haurrarekin lo ez egiteagatik errudun sentitzen dela
kontatzen dion bakoitzean. Duela urte eta erdi eman zuten terapia amaitutzat. Aurretik, bi urte

oso kulpa bezatu ezinik. Bi astean behin ordubeteko saio bat. Online hasi dira atzera. “SOS”



idatzi zion erditzeostean; “lagundu iezadazu, mesedez”. Psikologoak berak gomendatu zion
etxerako garbitzaile bat hartzea. Zikin ikusten zuelako dena, ordena bihurtu zitzaiolako obsesio.
“Kontratatzea”, esan izango zion ziurrenik; Paolak ez zeukan inolako kontraturik, baina. Oierrek
hitz egin zuen neskarekin. Berak ez daki nor den ere. Nahiago du horrela; ez da hain-hain
errudun sentitzen. Ez dio inori kontatu garbitzailearena. Are, mutu geratzen da noizbait
lagunartean gaia ateratzen bada. Lotsa ematen dio. Paola iritsi aurretik dutxako zoruan
pilatutako ileak erretiratzen aritzen da propio. Maite du Paolaren arropa zabaltzeko era;
kanpotik barrura eta handienetik txikienera —maindireak, eskuoihalak, muselinak, galtzak,
kamisetak, body-ak, galtzontzilloak, kuleroak..—. Puskaz txukunagoa da berearen aldean.
Hortzetako eskuilen ontzia konketaren ezkerraldetik eskuinaldera mugitzen du Paolak aldiro,
eskuko xaboiarekin trukatuz. Bertatik pasatu izanaren arrastoa utzi nahiko balu lez jokatzen du,
lixiba usaina nahikoa pista ez balitz bezala. Plazer hartzen du Lidek harlauza hotzen gainean
oinutsik. Astearteetan soilik eranzten ditu galtzerdiak. Paola etxetik joan berritan ez zaio harea

alerik itsasten oinazpietan.

Lur jada ez da gaixotzen amak bolo bat daukanero. Ez du intzirika entzuten etxeko atea ixten
duenetan. Lortu du oholtzara bestela igotzea; beste gorputzaldi batekin. Dagoeneko ez ditu
Aitziren begiak desesperatuki bilatzen gidoi zatiren bat ahazten zaionero. “Lasai, segiko dut

nik”.

I[rakurtzeko denbora berreskuratzen hasixea da. Pentsa, batzuetan astia hartzen du bere
garaian luzeegiak zirelako apartatu zituen liburuentzat ere. Hasi da, pixkanaka, noizbait
zehaztugabe hartarako —honetxetarako— gordetako pila arintzen. Irakurtzeak irudimena pizten

dio. Sortzeko irrika, aspaldi ez bezala.

Jada ez zaizkio titimuturrak minberatzen ur hotzetan barneratzean.

Oraintsu hasi da kalean zehar bakar-bakarrik doan emakumearen ibilera berrikasten.



Titiburuak puztu-puztu eginda zituela jaio zen Lur. Sorginen esnea zela esan ziguten. Nire

estrogeno-eztandaren ondorioa, pediatrak azaldu zigunez. Ez zitzaion lilura begietan kabitzen.
“Zer den gorputza”, pentsatu nuen neurekiko. Ahituta nengoen. Guztia amaitu zela
zirudienean, barea arnasten hasi ginelarik ia, atzera gaiztotu baitzen giroa erditze-gelan.
Plazentak ez zuen berez atera nahi izan, eta gutxi falta izan zitzaidan ohatilan bertan
odolusteko. Niri ez zidaten galdetu ere egin zuhaitz itxurako inpresio koloretsurik nahi ote nuen

etxera eramateko.

Hilabeteak daramatzat lanera itzultzen saiatzen. Behin, izugarri miresten dudan artista batek
irria ezpainetan aholkatu zidan bizitza interesgarria nuen artean umerik ez izateko. Askotan
gogoratzen naiz berarekin. Bikiak dauzka berak. Bi mutil nerabe, testosteronaz lepo. Orain
hurrena, azken Urtezaharrean bietako bat lagunek etxera mozkor arrail eraman zutela kontatu

zidan.

Hilabeteak daramatzat nire espazioari eutsi nahian. lzua diot desagertzeari, panikoa. Ikus
nazaten behar dut, sekula baino gehiago. Maiatzeko emanaldien kartela, WhatsAppeko status-

ean. Azkena diseinatu dudan liburu-azala. Garrasi ito bat.

“Hemen nago”. “Hemen jarraitzen dut”.

“Zer kutrea, tia”.

Marraztea dut ihesbide, etxetik atera gabe egin dezakedalako, pijama hutsean eta bakarka.
Pisuagoa zait jendaurrekoa, askoz. Taldekideekiko igurtzia, fokuak, oholtza gaineko presentzia.
Zer den gorputza. Oraindik ez diot inori boz gora aitortu behartuta itzuli naizela. Barru-barruan,

ezkutatu egin nahiko nukeela oihal gorriaren atzean.



Sarri aritzen naiz margoz zipriztindutako nire eskuei beha. Mina ikusten dut, oinazea. Ikusten
dut indarra, ikusten gogoa. Kolpean utzi dio azalak umetan bezain leuna izateari, hatz-

koskorren bueltakoak, batez ere. Honezkero hasiak zaizkit ama baten eskuen antza hartzen.

Goizago esnatzearekin egiten dut amets, goizago aldiko. Egunari aurre hartu ahal izatearekin.
Existitu existitzen omen dira idazle onak, nobela bikainak idatzi izan dituztenak goizaldeko
bostetatik zortzietara bitarte, etxeko gainerakoak ohean zeudelarik. Ni nazkatu naiz haurren
loa maduratiboa dela entzuteaz. Ez dut ispilu-hormonei buruzko azalpen gehiagorik nahi.
Haginka erantzungo diot kortisola aipatzen didan hurrengoari. Bainatu naiz olio esentzialetan,
probatu dut terapia kraneosakrala. Hitz egin didate sistema parasinpatikoaz, diafragmaren
hersturaz. Ni ere atera naiz kontsultetatik autoinkulpazioz gainez. Ama txarrak beren seme-

alaben bitartez identifika omen daitezke.

Distantziaren arabera mugitzen da Lur, gehienetan katuka eta noizean behin oinez. Baldin eta
iristeko presa badu, segituan jarriko da lau hankan. Azkenaldian, dena zaio presazko. Orain
gutxi dantzatu ditu lehen urratsak haurlauza hotzen gainean. Ezin nuen imajinatu ere egin
horrenbesteraino hunkituko nindutenik. Zer den bizitza. Sukaldeko tiraderak parez-pare
zabalik, arroz alezko itsaso bat zoruan barreiatuta. Lasaitasuna galtzen joatea gu —dena zaigu
arrisku—, berak autonomia irabazi ahala. Azken hiru goizaldeetan ohean tente jarri nahian
harrapatu dut, artean lo-suma zebilela. Berdin egiten zuen esertzen ikasi zuen garaian.
Behinola irakurri nuen egunean zehar ikasitakoa barneratzen dutela haurrek gauez. Hizketan

hasten denean, gauak hiztegi bihurtuko dira akaso.

Urtebete pasatxo joana zait geroko gerotan. Ez naiz espektatiben segida bat baino.

Eta gaur, amorruak hartu nau.

Lur haurreskolan utzi eta ordu-erdira deitu didate sukar pixka bat zuela eta bere bila joan

beharko nuela esanez. Bero sumatu dutelako besaperatu omen diote termometroa. 37,5.



Mundua jausi zait gainera. Ez dit astirik eman margoak paletara ateratzeko ere. Entrega data
gainean daukat, eta goizeko bi orduak galduz gero ezinezkoa izango zait garaiz heltzea. Bart
gau on samarra pasatu du, gainera, bare esnatu da goizean, eta ezustean harrapatu nau
Soniaren deiak. Ahotsean epai moduko bat igartzen diot beti. Egiari zor, igaro izan dut inoizka
goizeko ordu parea mugikorrari begira, hatzak gurutze, nik ere eraman izan dudalako Lur
haurreskolara kili-kolo zegoela jakinik. Aitor dut. Zer dira, bada, bizpahiru dezimatxo?

Parazetamol txute bat, eta aurrera.

Hasieran ez nuen hala egiten, inondik inora, hasieran ez nintzen hain ama txarra, baina
haurreskolan hasi zenetik ez ditu bi aste oso igaro birusen batek erasan gabe. Bitarte labur-

labur horietan soilik eutsi ahal izan diot niretzako denbora errekuperatzeko esperantzari.

Zortzi hilabeterekin hasi ginen. Goiz, jendearen begietara oso. Bera zen arrastaka zebilen
bakarrenetarikoa. Parkeko beste ama guztiek hartu dituzte eszedentzia amaigabeak. “Bi
ordutxo baino ez da geratzen”, presatzen nintzen ni, barka-eskean bezala. Uste baino errazago
joan zen egokitzapen aldia. Zoratzen zegoen Lur. Jolas, kolore eta soinu, mundu berri bat
zabaldu zitzaion aurrean. “Bera bai, eta zu?”, galdetzen zidaten. Ez nuen jakiten zer aurpegi
jarri. Ez nekien nola zilegitu nire irrika. Haurraren siestetatik harago bizitzen hastekoa,

behingoz.

“Berak lo egiten duenean egin lo zuk ere”, esana zidaten. Galopan nenbilen ni, aldiz, egunean
zeharreko ordubetetxo horiek libratzeko antsiaz. Antolatu aditza azazkaletan inskribatuta
daramat, ume-umetatik, eta aspaldian ez daukat konpromiso sozialetarako unerik,
aisialdirakorik. Daukadan denbora apurra lanerako da. Lanerako bakarrik. Eta beti dago
mehatxupean. Beti esnatze goiztiarren baten ikaraz. Klaxona, txirrin-hotsa, behar baino

ozenago entzuten den eskailburuko elkarrizketa.



lzatez, ederra da haur baten esnaera —bizi-bizi, existitzeagatik pozik—; badakit. Ederra izan
daitekeen modura haur bat ipurdi eta belaun margoz zipriztinduta, pasilloan zehar ildaska hori-

magenta-marroixkak inprimatzen. Zer eta bere amaren paletaren gainean eseri delako.

Barre eta negar egin nahi ditut, bi-biak aldi berean. Zoriontsua dirudi pintura potoei hozkaka.
Sutu egiten nau, behar lukeena baino gehiagotan, eta batzuetan pentsatzen dut ez ote duen
nigandik traumaren bat oinordetuko. Ez ote duen berak ere helduagotan dirutza gastatu
beharko psikologoetan. Jaiotzerako ere traban izan nuelako jada. Sekula ez dut haurdunaldiko
lehen hiru hilabeteetan bezainbesteko begitarte zurbilik eta gorputz txarrik izan. Oierrek
kontatzen du negar batean topatu ninduela behin lanetik bueltan, sofan kukuturik,
aldameneko etxean obretan ari zirelako eta ezin nuelako gehiago. Ordura arte usainik batere
ez zuten gauzei ere izugarrizko hatsa zerien garai hartan. Jasanezina zitzaidan akrilikoena.
Hozkailua ireki eta komunera egin behar izaten nuen zuzenean. Garai hartatik ez naiz izokina

jateko gai.

Gutxi barru asteburu oso bat pasatuko dut etxetik kanpo, lehenengoz. Sormen prozesu berri
bati ekiteko elkartuko gara. Aitzik sumatu du jada nire kabitu ezina. Zenbat mundualdi igaro
ote dira azkena inprobisatu nuenetik? Esne-fabrika bat naiz azken asteotan, izozkailua poltsa
zuri txikiz bete-bete. Solidoekin ere gero eta trebeago moldatzen da Lur. Arindu handia hartu
nuen bera jaten ikusi ahala. Oraindik ez dut ama bakar bat ere entzun beste norbaiten
biziraupena zure mende egoteak dakarren zamaz mintzo. Egunak —gauak— zenbatzen ari naiz,
atzerantz. Badakit etxeko biak ondo moldatuko direna. Deseatzen nago, baina beldurra ematen
dit. Beldurra ematen dit, baina deseatzen nago. Nekeza zait onartzea esaldiek bi zati dituztela

orain eta bigarrenak lehenari aurka egiten diola nahitaez.

Lur mainaka hasi da. Logurak erreta dago gaixoa, baina ez zait askorik falta gaur amaitu nahi
nuen hori amaitutzat emateko. Mugikorrean marrazki bizidunak jartzeko bulkada ito beharizan
dut barnean, entzungailuetan musika jarri eta lanean jarraitzekoa. Negarrez hastear den umea
lasaitzeko beste modu bat marrazteari uztea litzateke, edo behintzat ez marraztea marraztu

ahalko nukeena bezain ondo. Perfekzionismoari iskin egitea, bizitzan estreinakoz.



“Itxaron pixka bat”, erregutu diot begiekin. “Horiarekin bukatu behar dut gaur, bai ala bai”.

Negarrez lehertu da, bat-batean, nire hitzetatik ulertu izan balu bezala “azken trazuak

bukatzean baino ez naiz zu maitatzera itzuliko”.

Samurtasuna naiz partez, partez furia. Xuxurla eta oihu egiteko gogoa, gorputz berean.

Batzuetan, bi bizitza bizi ditudala iruditzen zait. Nirea eta Lurrena, egunero.

Denbora ziztuan igarotzea nahi nuke, askatzeko adina hazi dadin. Joaten uzteko beste. Eta, aldi
berean, ezin dut ekidin azkarregi hazten ari delako tristatzea. Bere baitan bi zati dauzkan esaldi

bat naiz; bigarrenak lehenengoari aurka egiten dio nahitaez.



Goizean irakurri duzu albistea mugikorrean. “Bi urteko haur bat topatu dute kalean, bakar-

bakarrik, gurasoak tabernaz taberna zebiltzan bitartean”.

Algoritmoak igarri du nekatuta zaudena. Aspertuta, egunero koreografia berbera
errepikatzearen errepikatzeaz. Eta, halere, atzo ia automatikoki eskatu zenion Inesi Ani txikia
altzoratzeko baimena. Ezin izan zenion gogoari eutsi. Bil-bil egin zenuen besoen artean, albo
batera eta bestera kulunkatu, eta kantatu egin zenion ahalik eta gozoen. Mihia atera, eta
soinutxoak egin zenizkion ezpainekin. Inpresioa egin zizun bere hauskortasunak. Nabari

zitzaion zegokiona baino hilabete- erdi lehenago munduratu zena.

Begira-begira gelditu zitzaizun Lur.

Urertzean ari zarete orain, kubo, pala eta arrastelu, bere aginduetara. Zulo handi-handi-handi
bat egin nahi du, marea gora datorrenean igerileku bihurtuko dena. lkuskizun hutsa da Lur.
Olatu artean aurrera-atzera; orain korrika, orain saltoka, orain dantzan. Oinez dabiltzanek

irribarre egiten dute pasaeran.

Kanpotik begiratuta, ez zarete zuengandik espero zena baino. Lurri orin bat sortu berri zaio

eskuineko bekainari lotuta, zuk ere orin bat daukazun gune berean.

Oierren amaren lagun bat hurreratu da eta, ez bat eta ez bi, hala sententziatu du umeari beha:

—Hau hazi duzue ja! Prest zaudete bigarrenerako!

Ez zara ezpainak irribarretzen saiatu ere egin.



Oierrekin utzi duzu Lur urez betetzen hasia den putzuan. Ederragoa da hondartza irailaren
azkenetan. Betaurrekoak jantzi, neoprenoaren kremailera bizkarrezurrean gora itxi, eta uretan

murgildu zara.
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