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PATXI LOPEZ DE TEJADA FLORES 

hondarra 
  



 

 

SURFLARIAK 

 

Bi surflari iraileko ozeanoko arrastirian, ohol murgilduetan eserita, azken olatu mardul nagietan 

gora eta behera. Ez da irudi txarra, pentsatu zuen aitak. Semeak zeharka begiratu zion, baina ezer 

esan gabe. 

 

Atzean, hondartzan, toldoetako gona zuri urdinak jasoak zeuden dagoeneko, eta zabor puskak 

arrotzak. Azkeneko familiak eta lagunarteak arrapaletara abiatzen ziren astiro eskuetan saski 

beteak zeramatzatela. Soroslea bere dorretik joana zen eta txakurren bat hondarra ukitzen hasten 

zen ahalkez eta urduri, jabearen begirada beldurtipean. 

 

Uretan ez zen ia inor gelditzen jadanik, eta zegoen gazte bakarra, urrun haitzen aldera, 

itsasertzerantz arraunean ari zen.  

 

Azkenekoa hartuko dugu eta aterako gara? Galdetu zion aitak semeari, eta hark buruko baiezko 

keinuaz erantzun zion. Ea on bat datorren... esan zuen aitak. 

 

Baina zetozen uhinak baxuak edo txikiak ziren, edo haratago lehertzen ziren. 

 

Aitak semearen urpeko oinaren zuria bilatu zuen begiradarekin. Hotz zara? Ezezkoa egin zuen 

mutilak buruarekin. 

 

Semearekin egotea gustuko zuen, funtsean egin beharrekoa egiteak ematen zuen gustua besterik 

ez bazen ere, auskalo. Agian jatorrizko zioa hori zen, baina hala eta guztiz ere gustuko zuen 

berarekin denbora pasatzea, bere bildotsa paisaiaren kontra ikustea mendian edo kalean 

aurreratzen zenean, bere erantzun herabetiak entzutea, jendaurrean kikiltzen ikustea, edo bere 

gauzak kontatzen hasten zenean aditzen geratzea. 

 

Berak beti ihardesten zion, hizkera eztiaz, mintzatzen jarraitzeko modukoa, baina gaia berehala 

agortzen zitzaien. Orokorrean mutikoa hasten zenean zerbait galdetzeko zen, Zein bala kalibre da 

elefanteak hiltzeko eskopetetan erabiltzen dena? Zenbat egun behar dira Europatik New Yorkera 

ontziz joateko? Ba al dira tigrerik gelditzen Indian? Zenbat egun iraun dezakezu bizirik jan gabe? 

Eta edan gabe? Krokodilo bat eta anakonda baten arteko borroka batean zeinek irabaziko luke? 

 



 

 

Handia hasten zenean berriz zerbaitetan arreta jartzeko esateko edo bere gauzez, eskolez edo 

lagunez itauntzeko ohi zen. Begiratu zer forma berezi daukan harri hark, zer gogorarazten dizu? 

Begira zelako distira estela sortzen duen eguzkiak itsasoan. Noren aurpegia dakusazu hodei haren 

profilean? Nor da zure lagun minena orain? 

 

Baina gero, aurreneko erantzunaren ondoren, edo bi esaldi pasa eta gero, azalpena eman eta 

gero, ez zuten jarraitzen. Ezin zutela jarraitu zirudien. Isiltasuna nagusi. 

 

Gurasoak zarete, ez seme-alaben lagunak, eta ez saiatu lagunak izaten zeren ez baitu zentzurik 

eta umeak nahastea da lortuko duzuen bakarra, esan zuen psikologoak hitzaldian.  

 

Badakizu ordu honetan, iluntzean, marrazoak sakoneretatik azalera igotzen direla eta janaren bila 

hasten direla? esan zuen mutikoak. Aitak konplizitate irribarre bat eta bekain goratze pare bat 

itzuli zizkion. Imajinatzen duzu bizkar-hegats bat agertzen ikusten dugula?, gertutik? 

 

Nola jokatuko zenuke? Buelta eman eta oso azkar hurbilduko nintzateke hondartzara, esan zuen 

umeak.  

 

Oso erraza da esatea, zuzendu zion aitak, mugitzeko eskuak bederen sartu beharko zenituzke 

uretan, horrela arriskuan jarriz.  

 

Ukabilkada bat emango nioke muturrean aurrena. Ja ja, egin zuen barre aitak, hori ikusi behar! 

Uretan sartuko zinateke hori egiteko? Mutikoa isilik gelditu zen, pentsakor.  

 

Bat batean barrurantz begiratzeko keinua egin zion aitak, olatu handi eta gandordun bat 

zetorrelako urrundik. Biak biratu egin ziren, oholetan luzatu eta eskuekin hasi ziren higitzen, baina 

zeuden lekura heldu zenerako olatua indarra galduta zegoen eta erdira uzkurtua. Ez zuen merezi 

ezta saiatzeak ere eta aldi berean konturatu ziren biak. Batak besteari begiratu, itzuli eta eseri 

egin ziren biak berriro. 

 

Pixka bat barrurago sartuko gara? Proposatu zuen mutilak, baina aitak ezetza eman zuen. 

Zertarako? Gora so egin eta morruan gizon bat ikusi zuen beraiei so zegoena, ohiko arrantzaleen 

aldamenean. 

 



 

 

Eguzkia baratu egin zela ematen zuen, ez zelako ez sartzen, ez jaisten, ez gorritzen, ez ezer. Agian 

hiriko talaietatik Josueren bat gelditzeko agindua emana zion eguzkiari; agian azpian, ozeanoaren 

baitan, arrainak eta krustazeoak aktibatzen hasten ziren eta moluskuak zabaltzen; agian 

hoteletako logeletan bikoteak amodioa egiteari ekiten zioten. Baina han, itsasertzean, dena 

geldirik zegoen hilerri batean bezala, denbora pausatu izan balitz bezala. 

 

Imajina ezazu edozeren ertzean gaudela orain, esan zion aitak. 

 

Semeak begietara begiratu zion. Zer? 

 

Badakizu planeta hau izar sistema batean sartuta dagoela, eta sistema galaxia batean, eta galaxia 

unibertso batean. Eta unibertsoa diotenez hedatzen ari dela, zeren gainetik?, ezerezaren 

gainetik? Ez dakigu, jakiterik baldin badago, beharbada ezin da jakin, beharbada ezereza bera ere 

ezin da ulertu. Baina demagun uhin horretan gaudela, zu eta biok, taula hauetan eserita, orain, 

bazter hartan, aitzinatzen den uhin horretan zamalkatuz. 

 

Unibertsoaren bazterrean zabaltzen, unibertsoaren ertzeko uhinaren gainetik ezerezaren 

barrena aurrera egiten. 

 

Begiratzen segitzen zuen mutilak, eta interesa antzematea iruditu zitzaion bere bisaian. 

 

Jakingo bagenu, esango baligukete mundua hemendik ordu batera amaituko zela zer egingo 

zenuke?, galdetu zion aitak isilune bat pasa ondoren. 

 

Zergatik? 

 

Ez dakit ba... Asteroideren bat gerturatzen delako eta epe horretan lurra joko duelako, lurreko 

erdigunea gehiegi berotzen ari dela deskubritzen dutelako eta lehertu egingo dela, ez dakit ba, 

Ipar Koreak nahi gabe misil nuklear bat jaurtikitzen duelako, edozein arrazoirengatik, hori 

gutxienetakoa da. Zer egingo zenuke. 

 

Ba, amatxorengana joango nintzateke.  

 

Zure bizitzako azkeneko ordua izango litzakete!, desio edo nahi bat betetzeko azkeneko aukera... 



 

 

 

Berdin zait, amatxoren hilobira joango nintzateke, oinez beste modurik ez balego, eta bertan 

eseriko nintzateke itxoitera, berarekin egoteko azkeneko minutuak.  

 

Eta zu?  

 

Zurekin joango nintzateke. Hara edo edozein lekutara. Zurekin igaro nahiko nuke azkeneko ordua. 

 

Eta amatxorekin? 

 

Bai, jakina. Zurekin eta amatxorekin. 

 

Tutik esan gabe lehorreratu ziren eta aitak semeari neoprenozko jantzia kentzen lagundu zion, 

bere gorputzaren epeltasuna eskuetan sumatuz. Segundo frakzio baten ondoren hondartzako 

dutxapetik irteten ikustean, aitak berriro sartzeko agindu zion hatzarekin. 

 

Kresala ez zaizu joan, azkura hasiko zaizu gauean sorbaldan eta lepoetan gatzarengatik eta ezin 

izango duzu lo egin. 

 

Ura oso hotza dago!, etxean dutxatuko naiz. 

 

Aitak toaila ireki eta bildu egin zuen, besarkada estu bat emateko aprobetxatuz.    

 

Taulak oihalekin estalirik eta beso bakoitzean eutsirik kalea zeharkatzen   zeudenerako 

semaforoak urrutirago ikusten ziren, gaua erortzen zelako zeinu. Igarotzen zen jendea, bikoteak 

eta andre pareak, begira gelditzen zitzaiela iruditu zitzaion. Kotxeko irratiko pantaila digitala 

pizteak bero eman zien biei, eta modako musika txarra ozenki entzuten hasteak ere bai. 

 

Trastelekuan gauzak ipintzen bukatzetik igorik goian ate joka hasi zirenean elkarri begiratu zioten. 

 

Ama sofatik altxa zen eta irribarre garbi batez ireki zien. Zer moduz? Mahaia jarrita zegoen eta 

telebista piztuta zegoen, bolumena altuegia. 



 

 

JAKINTSUA 

 

Lagun bat daukat komertziala izatea gustuko duena, horretarako bokazioa daukala dio. Beste inon 

ez al zaizu ezer atera? galdetzen diot, eta ezetz, aterako balitz ere ez lukeela nahi, ez duela 

probatu nahi ere. Saltzea dela gustatzen zaiona. 

 

Hasiera batean ez nion sinesten, neronek saltzaile bezala izandako eskarmentua gordina eta 

nardagarria iruditu izan zitzaidalako, izugarria apur bat ere gogoratzen nuen bezala. Baina 

horrenbeste aldiz gauza bera esaten zidan ezen azkenean egia zela ikusi nuen. 

 

Ondo ulertu, ez da alferrikakoa iruditu zitzaidala esperientzia, ezta pentsatu ere. Aitzitik norberak 

nerabezaroan garatutako harropuzkeriaren zati bat kentzeko terapia aproposatzat jotzen nuen 

errefusapen errepikapen jasotze etengabea zeinean komertziala lana datzan. Derrigorrekoa izan 

beharko lukeena. Tratu sozialean irekitzeko ere bai. 

 

Galtzen ikasten hasteko horrela deitzearren, frustrazioa bideratzen ikasten hasteko. Baina ez, ez 

da lana berez gutxiesgarria kontsideratzen nuela, zera da, bizitza osorako lan bezala astunegia 

egiten zitzaidala irudikatzea, besterik gabe, epe luzean gehiegi eskatuko lukeen lan bat: zure egoa 

erabat edo ia erabat jatea, beste testuinguru batean agian zure burua transzenditu suposa 

lezakeena baina diruaren truke besterik ez egitean zure nia alferrik eta era tentel batean galtzea 

litzatekeena. 

 

Amodiotsuen gisara besteen balioestearen menpe eta bila eta zain uneoro, nahiz eta zure 

aurpegia eta gorputza edo nortasuna alde batera utzita porrota produktuari lepora diezaiokezun 

bederen, finean arazoa zu zarela dakizun arren. 

 

Beharbada denboraren poderioz jarduera hartan barne halakreta bat sortzen duzu eta ezetzek 

eta ezinek gero eta gutxiago hunkitzen zaituzte, sendagileei gertatzen ei zaien bezala, auskalo, 

baina ez dut uste nik nire kasuan gauza izango nintzatekeenik bizimodu horrekin aurrera egiteko 

luzaro depresio batean erori gabe edo auto-estimuan kalteak nozitu gabe, ezta bataz besteko 

gizakia ere, ez sentiberak bakarrik. 

 

Miresmena diet egin ezin nitzakeen lanetan dihardutenei, harakinei egunero odola eta haragia 

mozten dutenak nahiz eta abereena izan, forentseei gorpuak ireki ondoren berenera doazenak 



 

 

afaltzera, umeekin jolastera eta lo egitera, prostitutei beren gorputza eta denbora saldu ondoren 

maitasunarekin amets egin dezaketenak. Baina komertziala... diruagatik, diruagatik bakarrik... 

zure bizitza osoa zure arima merke saltzea ematen du, debalde ere agian lanpostu gehienetan 

soldata finkorik ez dutelako eskaintzen eta ateratzen duzun guztia komisioak dira, eta salmentarik 

gabe dirurik ez. 

 

Zahartzen zarenean, zure itzala herrestan eramaten leku batetik bestera balizko erosleen 

arretaren eske erromes baten modura, zure familia elikatzeko eta zure etxeko errenta 

ordaintzeko hilaren erdira iritsiko zaren ere jakin gabe...    

 

Egia esan hori esan zidanerako, gustatzen zitzaiola, aspalditik komertzialekin manera onak izateari 

utzita nintzen. Lan horretan ibili ondoren eta urte batzuk geroago atsegina izaten saiatzen nintzen 

arrazoi nabariengatik, ukatze heziekin erantzuten, baina batetik horrek berriketa ezertarako 

luzatzera zekarrela ikusita eta bestetik estresaren eraginez forma gehienak galtzera bultzatzen 

gaituena zakarra izatera itzuli nintzen gainontzekoak bezala.  

 

Baina hala eta guztiz ere harrituta geratu nintzen dorreetan gertatu zitzaiona kontatu zidanean, 

dorreak deitzen baikenuen auzo garaiko eraikin altuetako gunea, hirurogeiko hamarkadan 

etorkinak sartzeko egin zituzten porlanezko etxe masibo zatarrak.  

 

Ni aspaldin handik ibili nintzen ere bai lan batean, inkestak egiten, eta meategi bat ziren, ez 

zenuelako etxez etxe ibili behar euripean, edo jendea gelditzen kale gorrian: sartu, igogailua azken 

pisuraino hartu, jaisten hasi eta pisuz pisu ate joka egunean behar beste elkarrizketa egin 

zenitzakeen, ziur aski dorre bat ere agortu gabe, eta akabo. 

 

Gauza da berari ate horietako bat emakume batek ireki ziola, eta bere txapa ematen ari zela, tira, 

uste dut sasoi hartan alarmak saltzen zebilela, barrutik senarra edo bikotearen oihu bat entzun 

zuen, Norekin ari haiz hizketan?, eta andreak barrura begiratu eta Ixo! esan zuen, eta buruarekin 

keinu bat egin zion jarraitzeko. Eta nik jarraitu nuen, esan zidan lagunak, profesionala naizelako. 

 

Eta besteak segundo batzuen ondoren, Popatik hartzera bidaliko duk hori? Zer hostia?, eta 

emakumea adi, eta bera mintzatzen segi... Bat batean Mekaguendios! garrasi bat entzun zuen 

arte eta gizona kolpe batez hurbiltzen sumatu, eta nire laguna korrika eta eskailerak jaisten hasi 



 

 

zen, baina tipoa eskaileretatik zerraiola nabaritu zuen, aldarrika eta mehatxuka, Muturrekoa 

emango diat! Subnormal hori! Egoteko hor! 

 

Eta hiruzpalau solairuz behera egin behar izan zituela lasterka azkenean ihes egiten lortu arte, 

zelako zoroa, eta egun hartan bai beldurtuta gelditu zela,  munduan zelako jendea dagoen 

ikustean, eta etxeratu zela, baina biharamunean kalean zegoela berriro jo eta su inoiz baino indar 

gehiagoekin. 

 

Gizajoa, gizajoa? Zergatik gizajoa? Besteen interesen zerbitzura azken mailako mertzenario bezala 

aritzegatik? Zer egiten dugu besteok ba? Zerbait uzten duelako salmenta bakoitzean, iruzur 

bakoitzean, etsipen bakoitzean? Eta guk? Zer besterik egiten dugu,  zer gertatzen zaigu besteoi 

ba egunero? 

 

Ez al da izango berak gainontzekoak baino hobeto, lehenago, edo osorik ulertu zuela gakoa? 

Denok gure burua saltzeari etengabe ekiten diogula eta horretan zehazki datzala elkarbizitza, 

sekretua hori dela? Denok biologikoki programatuta gaudela elkarri gurea saltzen saiatzen 

ibiltzera eta hori dela aurrera ateratzeko, bizirauteko bide bakarra? Nahiz eta emaitzarik ez lortu? 

Nahiz eta prozesuan minduta suertatu behin eta berriro arnas egiten dugun bakoitzean? Nahiz 

eta finean gauza berekin etxera itzultzen garen? 

 

Ez duela inork edo ia inork onartzen, baina interes nagusia, benetako interesa, azpi-interes 

handia, hori dela, gu eta gurea saltzea, diruaren truke ez bada ere, aintzatespenaren truke, 

onespenaren eske, begirada edota esamesa bakar bat erregutzeko besterik ez bada ere. 

 

Ez al zen bera beharbada sinpleki gu baino ausartagoa zela edo gutxiago hipokrita bederen? 

Zinezkoagoa, zilegigoa akaso, gure artean egiari euriari aurre egiteko prest eta heldu adina zen 

bakarra? Zuzenean diruaren truke, eta bere burua oro har edo bere artearen ordez produktu bat 

plazaratzen gainera. Itzulingururik gabe, gezurrik gabe, aitzakiarik gabe. 

 

Tontoa al da? 

 

PASAIA 

 



 

 

Tipo interesgarria iruditu zitzaidan Fernando, eta niregan benetako interesa erakusten zuena 

gainera. Aitaren laguna zen, eta aitaren gomendioz bere bulegora joaten hasia nintzen laguntzera, 

lan eske egia esan, bera hirigintzako abokatu ospetsu eta diruduna omen zelako. Eta berak ondo 

hartu ninduen. 

 

Aitak esan zidanean kezkatsu gelditu nintzen juxtu bolada horretan lagun batek esan izan zidalako 

bere gurasoen gomendioz abokatu baten despatxura jo izan zuela laguntzaile postu edo egonaldi 

bat lortzearren, eta abokatuak konpromisoarengatik entzun egin ziola baina azkenean purrustada 

bota eta bidali egin zuela. Baina nik zorte ona izan nuen, Fernando gizon jatorra zelako, beti 

estresatuta eta kopetilun ibili arren, eta oso ondo hartu ninduen eta aferetan egiazki sartu nahi 

ninduela nabaritzen zen. 

 

Baina gero buelta etorri zen. Buelta ez zen dirurik ez ikustea edo ia ez ikustea hilabete luzeetan 

egindako lan oparoarengatik, ez, hori dagoeneko espero nuen. Aitak esana baitzidan niri 

landutakoa zoragarria iruditu arren horrelako jardueretan kalitatezko lan duin bat plazaratzeko 

gauza izan baino lehen bat luzaro trebatu behar zela. Ez eta askotan jaramon askorik ez egitea 

ere, gehienetan horren lanpeturik zebilelako bera ezen zalantzak edo orientazioa galdetzeko 

paradarik ez niola aurkitzen, eta formulak eta trikimailuak neronek bilatu behar izan nituen nire 

kasa ikasten edo beste batzuei galdetzen, nire adinekoei eta ni bezain hasiberriei normalean, edo 

neronek asmatuz zuzenean. Saio eta akats metodoa. Horrela behar zuen izan agian. 

 

Buelta zen berak eraman nahi ez zituen kasuak pasatu zizkidala, ezezkorik emateko egoeran ez 

nintzelako. Orain atzera begira komenigarritzat jotzen dut, baina orduan ez, haserre nengoen. 

 

Aurrekoa zera izan zen, polizia nazional bat defendatzea alokairuzko epaiketa batean, poliziak 

maizter bezala errenta behar zenean ez zuelako ordaindu eta zorreko kopurua gero eta handiagoa 

zen. Bezeroak arazoa ekarri zionean berak ez zuelako errefusatu nahi izan, poliziei aurre eman 

nahi ez zielako edo, susmatzen nuen, beste aldea, jabea, beste abokatu bat zelako eta berak ez 

zuelako nahi beharbada beste abokatu batek poliziei aurre ematen ziela ikustea.  

 

Kontua da pasatu zidala, eta nik eraman behar izan nuela. Itun batekin konpondu genuen gatazka 

nahiko azkar, poliziak zor zuena ordaindu zuen interesik gabe (eta interesak diru asko ziren) eta 

prozesuko kosturik gabe (hori jabeari berdin zitzaion berak prestatu izan zuelako demanda), eta 

listo. 



 

 

 

Bigarrena itsasontzikoa izan zen. Ez zait bururatzen zergatik ez zuen ardura hartu nahi izan, agian 

ezberdina zelako asuntoa, atipikoa, eta berari eta beste abokatuei ordurako ondo zezaguten 

zuten alorra bakarrik zapaltzea gustatzen zitzaiela igartzen zitzaien. 

 

Arazoa zera zen,  Pasaiako kai batean Panamako bandera zeraman merkantzia-ontzi indiar bat 

porturatuta zegoen, eta ez zituen ezta egunero sortzen ziren tasak ordaintzen ezta atera nahi ere. 

Arrazoia tripulazioak ez zuela kobratzen baitzen, armadoreak ez zizkietelako soldatak bidaltzen, 

eta soldata jaso ezean ez zutela lan egin nahi eta bidaia eta garraioarekin jarraitu. Beraientzat 

greba edo protesta egiteko era bakarra baitzen.  

 

Armadorea ez dakit nongoa zen, non zen esan nahi dut, baina tripulazioa filipinarrez osatua 

zegoen. 

 

Larunbat goiz eguzkitsu batean gorbata jantzi, maleta hartu eta autobusean eseri nintzen. Eta 

kristalak eta paramentuak nire aurpegitik desfilatzen hasi orduko Mirakruz gainerantz igotzen hasi 

ginen astiro. 

 

Gain hura, Mirakruzekoa, muga zen. Ordurako apur bat gutxiago, heldua nintzelako eta bizitza 

ezagutza pixka bat lepoetan neramalako jadanik.  

 

Baina txikitan, nerabezaroan gehien bat, hor bukatzen zen Donostia zibilizatua eta beste Donostia 

hasten zen, auzo basatiak, errebal ankerrak. Lurralde mitiko bat zen non krimenak antolatzen 

ziren eta iluntzean ez zegoen kalera ateratzerik, gure Bronxa. Hortik zetozen kinki bandak, baskak 

izenekoak, zeintzuen lege bakarra elkar defendatzeaz aparte beren auzoan ez lapurtzea zen. 

 

Handik higitzen ziren trafikanteak eta Etako komandoak trafikanteak hiltzen zituztenak, 

emagalduak eta bizkartzainak... Barruti arriskutsu bat Jack Londonen liburuetan agertzen diren 

bezalakoa, arratsalde batean esploratzekoa, magikoa, bertigoaren erakarpena zeukana. 

 

Baina larunbat goiz argitsu hartan dena bakean zegoen porturantz jaisten ginela. Egia esan nondik 

sartu ere ez nekien, eta horretan ari nintzen. 

 



 

 

Azkeneko geltokira iritsi eta Check point Charlien egon zitekeen garita batera bidali ninduten, eta 

behin hango guardia zibilei nor eta zer nintzen azaldu niela, eta zertara nentorren, kaiaren 

atzealdean ontzi gorri handi bat eta haren sabelera barneratzen zen pasabidea seinalatu 

zizkidaten. 

 

Pasabidea igo, “Lawyer!” oihukatu eta goian tipo beltzaran bibotedun bat agertu eta irribarre 

zabal bat eskaini zidan, “Come in!”. Eta sartu nintzenean bostekoa luzatu eta une nazkagarri bat 

izan nuen, eskua hezea zeukalako, epeltasun arraro batekin, bere azazkal luzeak eskumuturretik 

pasa zizkidalako nahigabe, eta batez ere tipoak ez zuela irribarre tentel hura ahotik kentzen, hain 

zen faltsua... 

 

Bere aurretik metalezko korridore batetik jarraitzeko keinua egin zidan, eta jangelaraino gidatu 

ninduten berak eta beste marinel pare batek bikik ematen zituztenak, eta ezpainen ingurutik sasi 

kokospeko bera zeukatenak. 

 

“Do you want to have a drink?” galdetu zidan hortz zuridunak, “What do you offer?” erantzun 

nion nik nekez, “A coffee? A tea? Something to eat?” proposatu zidan berak hatz itxiak ahora 

hurbilduz jatekoa eginez. Tontoa bezala geldituko nintzatekeen tipoa bere irribarre jarraiarekin 

nabarmendu izan ez balu tontoa bera zela. 

 

Burdinazko jarlekuan eseri eta koaderno, galdetegia eta boligrafoa palasatik hartu eta mahaiaren 

gainean kokatu nituen. “Your problem is...”, irribarretsua kapitaina, kontramaisua edo beste 

kargu bat ez bazen ontzian bozeramaile izendatuko zuten, zeren besteek, eta hiru marinel 

gehiago bertaratuak ziren, ez baitzuten tutik esaten. Edo ingelesez zekien bakarra zen agian, 

auskalo. 

 

Egoera azaldu zidan, lau hilabete zeramatzatela soldata kobratu gabe, eta nahiz eta armadoreak 

behin eta berriro ordainketa tramitatzen eta bidaltzen ari zela agintzen zuen, emandako hitza ez 

zuen betetzen, eta inolako bermerik ez zutela behin helmugako portura iritsita zor zitzaien dirua 

jasoko zutenik. Eta familiak zain zeuzkatela beren hirietan. Eta itsasoan orain dela aste bat 

egindako bilera batean Pasaian gelditzea erabaki egin zutela aho batez, eta dirua jaso arte ontzia 

ez zutela mugituko. 

 



 

 

Eta ez zutela ontzitik zertan atera behar, eta hornidura franko zeuzkatela ontzian luzaro egoteko, 

eta bazekitela polizia ontzian ezin zela sartu, baina sartzen baziren ere ezin izango zutela ontzia 

mugitu, eta mugitzekotan ere nora eramango zuten, ez baitzen beraiena. Eta kobratu arte bertan 

geldituko zirela, eta sendagile bat sartzea eskaini izan zietela baina ez zutela behar, eta bazekitela 

nire lana ez zela armadoreari zorra erreklamatzea, baina egitea banu ondo ordainduko zidatela, 

eta horrekin dena konponduko zela. Eta berriro irribarre ergel hura. 

 

Entzun ahala galdetegia betetzen joan nintzen, eta berak bukatu zuenean formularioko 

oharretarako lekuan zenbait esaldi idazten jarraitzen nengoen oraindik. 

 

“Did they tell you about the other problem?” esan zidan, eta nik begirada altxatu nuen tonuagatik 

zerbait berezia antzeman nuelako. “We have a man inside the ship, he’s not with us, so...”. 

 

Harrituta geratu nintzen, Nola arraio esaten zen polizoi ingelesez. “A hidden man?”, baiezko 

keinua egin zidan buruarekin. 

 

Isilune bitxi bat egin zen, baina tipoa serio jarri zen bederen azkenekoz eta irribarrea joan egin 

zitzaion.  

 

“Can I see him?”, eta berak zalantzako momentu bat izan zuen baina baiezkoa egin zuen berriro 

buruarekin, eta gelan zegoen bati zerbait esan zion ez dakit zein hizkuntzatan.  

 

Atean gizon gazte beltz bat agertu zen, artilezko jertse urdin bat jantzita. Irribarre batez agurtu 

nuen, baina ez zidan itzuli, eta nire aurrean eseri zen. “Are you ok?, English? Français?”.  Berak ez 

zuen ezer adierazi.  

 

“Are you allright?”, “Are you a prisoner?” , “Political refugee?” Erantzunik ez. 

 

“Are you seeking for asylum?”, kementsu zuzendu nion galdera burua makurtuz; eta azkenean 

erreakzio bat atera nion, burua astindu zuen. Zer esan nahi zuen? Ideiarik ez.  

 

“Where are you from?”, “where do you come from?”. Galdera mimikaz jakinarazten saiatu 

nintzen, begiradak lotu nahian, baina alferrik, nola egin ez nuen asmatzen. 

 



 

 

“You just want to follow travel?” esan nuen atzera eginez galdera tonuarekin baino baieztapen 

modura ia. 

 

“Do you want to go out?” saiatu nintzen berriro eskua luzatuz eta kanporantz eraginez, “Go out?”. 

Ezezkoa egin zuen azkenik buruarekin. Beraz bidaia jarraitu nahi zuen beste herrialde baterantz. 

Beraz ez zidan ezer esan nahi ezer egin ez nezan bera jaitsarazteko hemen. Beraz ez nion ezer 

aterako, beraz hobe galdetzen ez jarraitzea. 

 

“Do you need something?” esan nion xuxurla, arreta erregutuz ia. Aurpegi hieratiko bera. 

 

Pasabidetik asfaltoa zapaltzera pasatzean egindakoa zer zentzu zeukan oldozten gelditu nintzen, 

ordainduko didatena irabazi egin izan nuen ala ez, miseria bat bazen ere. Zertarako. Ez zidan inork 

ezer galdetu aldiz, ez ateratzean ez ondoren. 



 

 

LO 

 

 

Orain pozik hagoela ematen du. Gu ere bai, eskuzabala izan haizelako, eta hire tenplua 

gizateriaren garapenerako eman duk, zientziak aurrera egin dezan, medikuntzako ikasle multzo 

batek anatomia ikas dezan besterik ez bada ere. 

 

Urdinean flotatzen ahuspez, nola nahi huen? Hortzaz gora? Hortzaz gora ziur, eta bakarrik tangan, 

eta argi zuri itzel batekin gainean. Beno, jarri dizuetena ez dago gaizki. 

 

Ez dela hau Jainkoen Ilunabarra, eta eguzki hotzik ez. Zerbait hobeagoa edo zerbait txarragoa da. 

Begiak hertsi ezinik eta besoak zabaldu ezinik. Ahuspez, likidoa irentsi ezinik, ito egin ezinik ere. 

 

Kontainer batean hire atzetik Errenteriara iritsi zen hire zientzia-fikziozko hirurogei eta hirurogeita 

hamarreko hamarkadetako eleberrietako bildumako saltsa berberean hagoela esan daiteke, 

dagoeneko berrirakur ezin hituenerako zurera iritsi zirenak.   

 

Zertaz gogoratzen haiz orain gehiago, San Frantziskoz edo hire gaztaroko herriaz? Edo, hobeto 

esanda, gogoratzen al duk zenbat denbora eman huen San Frantziskon hire garaiko herriaz 

oroitzen? Faltan botatzen? Nostalgian galdurik? 

 

Hamabost urteko neskak beso zurietan xiringekin zintzilik, atarietako harmailetako ilunpean, 

TechnoLab Networks-en sarreran atzera begiratzen zenuenean, ateratzean, gauean. ETA eta 

presoen aldeko pintadak banden sprayko marketan LAko auzo zabaletan. Manifestazioak 

hondartzako paseoan jendetza biltzen zen bakoitzean, arratsean. Autobus erre baten usaina 

trafikoa gelditzen zen bakoitzean. 

 

Bakailaoen trontzo zurietako usain hordigarrien gabezia zipretarren deli-an. 

 

Itzulian ez zetorren bakarra orduko telebistako albistegietako langabezia igotze datuetako berriak 

ziren, ehuneko telediarioak Statetako plastikozko broadcast news-n gogoratzeko modurik ez 

zegoelako, gogoan lotzerik ez.    

 



 

 

Parrokiako porlanezko horma grisaren aldameneko kala aratzak bilera aretoko metakrilatoaren 

gaineko arrosa sorta beroan, neguko goizetako argi itzalia edozein zeru estalitako ordutan, 

merenderoko txibi frijituetako zaporea eta sagardoko gustu fresko garratza edalontzi bateko 

urezko arrastoan mahaian, erretaularen leinurua botiletako paramentuan Harvey’s-en, 

anbulatorioko beirazko blokeetako eguerdi geldia edozein leiho ezberdinean... 

 

Aitaren begirada postariaren begi urdinetan.     

 

Orain hemen hago azkenik, helduta, bilduta, batu eginda, giroan, sasoian, gozatuz, hemen eta 

han. Gaztea. 



 

 

DELETE 

 

 

Jakin izan banu horrelakoa zinela, denbora guztian horrenbeste eskatzen joan eta gero ez 

zeundela ezer emateko prest, zure aldetik ez zenuela ezer jarriko gauzak ondo joan zitezen... 

Harreman batean bakar baten nahiak ezin du elkarbizitza bideratu, eta zu ez zaude bestearen 

beharrei adi inoiz, jarrera kontua da, eta ez naiz kapritxoetaz ez detaileetaz ari, beharretaz baizik. 

 

Oraintsu ezin dut sinetsi fede onez sartu zinela gure erlazioan. Delete. 

 

Ez dakit zenbat aldiz saiatu naizen zurekin mintzatzen, lortu gabe, biok hasten ginelako oihuka 

berehala, ni ere bai, baina zuk ez zenuen inoiz entzun nahi, barrez hasten zinen ere gehienetan 

esaten nizunaz, kontatu nahi nizunaz, nola sentitzen nintzen azaltzen ahalegintzen nintzenean. Ez 

zen inoiz unea. Une aproposa. Komunikazioa ezinezkoa suertatu da azken hil hauetan gure artean. 

Eta jadanik dena galduta zegoenean, apurtuta, hitz egin nahi zenuen? Delete. 

 

Gure artekoa gure artean konpondu izan bagenu, beste inor sartu gabe, hobeto geundeke. 

Intimitatea da kontzeptua. Pentsa ezazu. Nik ez dizut ezer esango, esan nezakeen guztia gaizki 

ulertuko zenukeelako eta maneiatuko zenukeelako. Elkarrekin egotea erabaki genuenean geuk 

erabaki genuen ez da?, ala ez? Ateratzeko eskatu zenidanean zuk eskatu zenuen ez?, ala beste 

batek eskatzen zidan?, beste baten partez zentozen? 

 

Nahi baduzu egun hauetako batean gera gintezke, etxean edo beste leku batean, jabaltasunez 

hitz egiteko. Arratsaldeko azkeneko orduan nahi baduzu. Zure erantzunaren zain. 

 

Delete. 

 

Ez dakit zergatik utzi egin zenion elkarrekin mintzatzeari, zergatik itxi egin zinen eta gauzak nirekin 

partekatzeari uko egiten hasi zinen. Elkar ezagutu genuenean, nire bizitzan sartu zinenean nirekin 

hitz egiten zenuen, edo hitz egiten zenuelakoa egiten zenuen, orain jada ez dakit.  

 

Inguratzeko berriketa galanta zerizun, baina behin nahi zenuena lortu zenuela kito, ixten hasi 

zinen eta niri bizkarra ematen hasi ere. Nahigabe egin duzula pentsatu nahi dut, zeren eta nahita 

egin baduzu egin duzuna izenik ez duen. 



 

 

 

Ez dakit zergatik hasi zinen isiltzen, eta elkarrekin ematen genituen tarteetan zergatik ematen 

genituen isilpean. Zu oro eroso zenirudien, baina niretzat egoera larriak ziren, jasanezinak. 

 

Ez dakit zenbateraino kontziente zaren harremanetik gehien espero duena gehiago sufritzen 

duela denentz. Zeren eta bai, itxaropenak banituen, baina zuk eragindakoak, zuk eman 

zenizkidan. 

 

Aurrera begiratu nahi dut halere, zerotik hasi. Zurekin edo zu gabe. Beste aukera bat eman izan 

ezkero gureari esan, baina egia baldin bada bakarrik faborez. Hemendik aurrera gezur gehiagorik 

ez, elkarri atzea emate gehiagorik ez. Delete.  

 

Gauza pare bat etxean dauzkazu jasotzeko. Nahi baduzu beheko tabernan edo joskintza dendan 

utziko dizkizut poltsa batean. Etxean jaso bestela, baina aldez aurretik abisatu ireki behar dizut 

eta. 

 

Delete. 

 

Zerbait egiteko asmoa duzu asteburu honetan? 

 

Delete. 



 

 

ILARGIAREN EZPALAK 

 

Lehenago esan izan banian ere ez huke sinetsi izango, zergatia ez hukeelako ulertu izango. Dena 

dela nik ere ezin nian esan. 

 

Ez huke ezta hasiera ulertu izango ere, nik neuk ezin izan baitut konprenitu atzo arte. Ez zen ezer. 

Egun bat, une bat, hamazazpi urteko segundo bat. 

 

Bederatzi urte izango nituen, gehiago ez, eta ehunka izan nituen arratsalde luze haietako bat 

besterik ez zen. Denoi oparitzen zizkiguten negu horietako bat. 

 

Nik eskolatik ihes egin izan nuen. Ez dakit oraindik nola izan nintekeen horrelako gauza bat egiteko 

gai orduan, ni oso neskato zintzoa nintzelako, oso erlijiosoa, lotsatia oso. Beti jolasten nengoen 

nire kasa, baina egin behar nuena egiten nuen. 

 

Eta egin nuen. Liburuak, koadernoak eta arkatzak jaso eta inor konturatu gabe eskailerak jaitsi eta 

etxerako bidea hartu nuen, bakar-bakarrik. Arrazoiren batengatik, ez zen inor kaleetan. Nire 

auzoan garai hartan ez zen inoiz jende askorik kanpoan, eta gutxiago ere astegunetan, baina hala 

eta guztiz ere bitxia suertatu zitzaidan lagunik ez ikustea balkoietan, atarietan ez eta lorategietan 

ere. 

 

Etxeko burdin hesira iritsi nintzenean sukaldeko leihoko argia piztuta zegoen. Eguna izan arren ez 

ninduen larritu ez baitzegoen argi natural askorik, eta eskailerak igo nituen. Oso ondo gogoratzen 

naiz. Sarreran, berriz, atea zabalik zegoen. Ez zegoen alderik alde zabalik, gutxi falta zen ixteko, 

baina zabalik zegoen. 

 

Paralizatuta gelditu nintzen hainbat unez, baina azkenean atea bultzatu nuen astiro. Bainugelako 

atea itxita ikus nezakeen korridore hutsaren azken puntan. Zarata egin gabe sartu nintzen eta 

soinu labur batzuk entzun nituen nire gurasoen logelaren ondoan. Sartu nintzen. 

 

Bat batean nire aita, ohearen alboan zutik zegoena, ikusi egin ninduen eta niri begira geratu zen, 

izututa, ezer esateko gauza izan gabe. Ama, bizkarra ematen zidala, bueltatu zen, eta begirada 

geldo bera zuzendu zidan, ezagutuko ez banindu bezala. Biratzean maleta bat ohearen gainean 

zegoela ikusi nuen, irekita eta deseginda. 



 

 

 

Irten eta nire gelara abiatu nintzen. Gutxira nire ama ate joka agertu zen.  Hizketan hasi zen ezer 

gertatu ez balitz bezala, eskolaz galdezka, ea zergatik etorria nintzen egun hartan hain goiz, ea 

gaixo nengoen, eta abar. Alde egin zuen. 

 

Afarian dena betiko erara egiteari ekin zion. 

 

Zer ziren. Zertan zeuden sartuta. Zer zen horren sekretua edo horren ikaragarria ezen ezin zioten 

ezta beren alaba berari esan ere. Edo niregatik al zen. Niregatik al zen. Niregatik eta beharbada 

beste batzuengatik ere, agian, bai, baina beraiei zegokienez niregatik. Niregatik. 

 

Nire benetako gurasoak al ziren orduan? Ala ez? 

 

Zalantzarik gabe paper bat antzezten zuten nire aurrean eguneroko bizitzan, nire benetako 

gurasoena, baina harrapatu egin izan nituen. Kasualitate hutsaz, ordura arte ez bainintzen ezertaz 

konturatu izan, baina ustekabean harrapatu egin nituen eta hori zen inporta zena. 

 

Beraiek al ziren asunto hartan sartuta zeuden bakarrak? Auzokoez susmatzen hasi nintzen, 

eskolako andereñoez, bai eta nire adineko lagunez ere. Ba al zeuden denak pertsonai batzuk 

antzezten nirekin zeudenean, beren egi hura ezkutatzeko. Auskalo. Izugarria izan behar zuen 

edonola ere horrenbeste jende hor sartuta egoteko, ordu pila bat behar zuena nire aurrean itxura 

egiteko. 

 

Nola edo hala, gau hartan, maindireen azpian, nirea zen bakarra ematen zuen iluntasun isil 

hartan, zera erabaki nuen, ordutik aurrera niregan soilik pentsatuko nuela. Egun hura iritsi arte 

beti besteez kezkatzen ibilia nintzelako, baina orduan defendatzeko prestatzen hasi behar 

lehenbailehen. 

 

Nik ere nire papera jarraituko nuen egiten, bai, ezer gertatu ez balitz bezala, baina iraun bitartean 

prestatuko nintzen. 

 

Hasiera batean egiten eta esaten nuena neurtu ezinik nenbilen, eta denbora dezente galtzen 

nuen egindakoa aztertuz. Baina asteak pasa ahala trebatzen nindoan ezer ez esatean, ezer ez 

egitean, ezer beraiek espero ez zutena, ezer ez beraiek espero zutenaz aparte. 



 

 

 

Denboraren poderioz itxura egitea ohitura bilakatu zen, nintzena eta egiten nuenaren arteko 

marra garbi bat trazatu zelarik. Nolabaiteko itun bat zen, edo hori antzematen zitzaidan niri 

behintzat, ez nuelako urte guzti haietan ezer aurkitu, baina beraiek ere ez ziren nirean sartu. 

 

Ahaztu izan zutela pentsatzera heldu nintzen, edo nik arratsalde hartan gertatukoari garrantzi 

handirik ez niola eman ondorioztatu zutela, edo niri ahaztu egingo zitzaidala. 

 

Horrela igarotzen zen bizitza ezer berririk gertatu gabe. 

 

Baina egun batean dagoeneko emakume nintzela ohetik jaiki nintzen, eta errespetatutako marra 

horri begiratzen hasi nintzen.  

 

Nik tindatutako marratik at dena gezurra izan ei zen, eta ordurako nik banekien jadanik hori ez 

zela horrela. Urte guzti haietan beraiek ez ziren sartu izan, ez zidaten ni eraso egin izan, eta 

zenbait detailetxoz ni sumatzen hasita nengoen gainontzeko oro ez zutela haiek kontrolatzen. 

 

Bidai bat egitea bururatu zitzaidan, jakin nahi nuelako edonon agertzen ziren herri, itsaso eta hiri 

guzti haiek egiazkoak ote ziren. Gerra guzti haiek, gosea eta oparotasuna benetan gertatzen ziren. 

Argindarra sortzeko atomoak ea benetan zatikatzen zituzten, hizkuntza zahar batetik eratorritako 

dialektoa egiazki hitz egiten genuen, gizona eta emakumearen arteko kopulatik benetan sortzen 

ginen. 

 

Haien erreakzioa ikusi nahi nuen ere, ene gurasoena, ikusi nahi nuelako nola hartzen zuten nik 

beraiengandik urrundu nahi izana. Ez zutelako espero nik horrelako gauza bat planteatzea. Edo 

bai? 

 

Gauza da baiezkoa eman zidatenean, naturalki gainera, ilusionatuta ere, hura beraien 

mehetasunaren zeinu bezala ulertu nuela, edota okerrago zerbaiten preludioa bezala. 

 

Nolanahi ere bidaia egitekoa nintzen, eta pazientzia handiz aurrezkitutako sosekin bidai bat erosi 

nuen. Egiptorako bidai bat zen, haien antzezpenaren atrezzoko gunerik handinahienean akatsak 

nabariagoak izango zirela imajinatzen nuelako nolabait, Egiptorik benetan baldin bazen noski. 

 



 

 

Eta bertan zegoen. Zaratak eta sabeleko kimika hegazkinean, ekialdeko eguzkiaren uhar 

distiratsua itsasoaren mugagabetasunean, antzinako itzalak, urre-harri kiskaliak, egarria, nekea, 

hiri zikinak, izua, nirea eta beraiena, izerditzen ez duten masek arropetatik helduz, gorpurik 

gabeko hilobiak, geldotasuna, nagia, gauaren hutsa patioetan. 

 

Behin dunetako gailurretara igo nintzen eta bestaldean basamortua ere bertan zegoen, egiantza 

galanta, eta erortzeko zorian egon nintzen izpiek jota. 

 

Eguzkiak bere mihi zuria pasatzen zuen alferrik gizonen eta jainkoen bisai ilunetatik, eta hori beste 

erloju bat zen. 

 

Itzuli nintzenerako, ez dakit, zerbait aldatu izan zen. Baina ez erabat oraindik, eta asteen poderioz 

aurrekora itzultzen joan nintzen. 

 

Espero zuten zerbait egin nuelako susmoa nerabilen oraindik, egia zela Egipto han zegoela, bai, 

eta basamortua eta itzalak ere, baina baita ere beraiek aldez aurretik bazekitela guzti hori 

benetakoa zela, eta ni joatean egia zenentz ohartu behar nintzela. 

 

Orduan, erreakzioz, debekatuarena hasi zitzaidan gogoan biraka. Zeren urratze batez, hauste 

batez, sekula saiatu ez nintzena, oin bat beste aldean ipintzea lor nezakeen agian, ikus zezaten 

dena bukatuta zegoela, itunaren denbora pasatua zela. 

 

Haiek arau batzuk jarrita zeuzkaten, eta nik beraienak benetan ote ziren ikusi nahi nuen, edo 

beste batenak. 

 

Abuztuko astearte batean, hiria turistez gainezka zegoela eta trafikoa kolapsatuta, bular orotan 

hezetasuna eragiten zuen sargoritik supermerkatu bateko hotzetara sartu nintzen. 

Apalategietatik buelta pare bat eman, gehienak probatu ondoren perfume flaskorik garesti eta 

sofistikatuena aukeratu, inor begira zegoen aseguratu gabe prakan sartu, eta irteerara abiatu 

nintzen. 

 

Kutxen ondoko errenka luzeak ikusirik, aurrera egin nuen bultzaka eta azkar, begirada atean tinko 

jarrita neukala, eta eguzkira atera nintzen berriro. Harrituta gelditu izan zirela iruditu zitzaidan, 



 

 

larrialdiaren batengatik edota autoa bigarren lerroan aparkatuta utzi izan nuelako irtengo nintzela 

korrika pentsatuz beharbada. Ni oso poliki aldentzen hasi nintzen, haiek itxoiteko moduan. 

 

Baina izkinara heldu orduko atzera begiratu nuen eta ez zegoen inor. 

 

Ez zidaten eraso egin izan, baina ustekabean harrapatu izan nituen agian. 

 

Hiri dagokianez, ezagutu hindudanean ez dakit zehazki zergatik baina zuen, tira, beraien erantzun 

bat iruditu zitzaidan lapurretako asunto haren aurrean. Liburutegiaren mahaian irribarre tentel 

harekin hurbildu hintzaidanean, ez ezak barre egin, irribarre tentel harekin, zerbait miatzera bidali 

izan hindutela susmatu nuen. Ez hasiera batean, baina alde egin huen osteko unean pentsatzen 

gelditu nintzenean bai. 

 

Nik hire hurbiltzea onartu nuen, zuek ere marraraino zentoztela suposatzen zuelakoan, hitz 

egitera edo bestelako zerbaitera, ez nekien. Kafetegietan, arkupetan, diskoteketako fokupeetan, 

pasealekuetan, arakatzen hindudan, aurpegia begiratzen nian, begiak, keinuak, eta sinetsi bai 

hainbat gauza bitxi aurkitzen nituela. 

 

Baina ni zain nengoen. Jolasarekin jarraitzea erabaki nuen: berriketa hutsala, eskuak zeharka 

zineman, bainuak hondartzan... 

 

Eta oharkabean egunak joan ahala dena ohikeria bilakatzen joan zen. Eta ni beste marra bat 

marrazten zihoala ikusi nuen, konturatu gabe ere, gure artekoa, hi eta nire artekoa. Beste itun 

bat hirea eta nirea. Eta nik ez nuen beste marrarik nahi, ez beste itunik, itun zaharra hautsi nahi 

bainuen, onerako edo txarrerako, egiazki zer ari zen gertatzen jakiteko, zer zegoen hau guztiaren 

atzetik, sekretua zein zen alegia. 

 

Horregatik bururatu zitzaidan kanposantuarena. Joatearena esan nianean hire egonezina suma 

nezakeen, pentsatuta ez heukan zerbait zetorrela. Halere, harresiaren gainetik jauzi egin 

genuenean adorearen plantak egin hituen, eta horrek zalantza itzal bat sartu zidan. 

 

Hilobien artetik barneratzen ginen ahala alkandoraren botoiak askatzen hasi nintzen, aurreratzen 

hik ikusi ez hezan, une hartan otu zitzaidalako soilik. Aldez aurretik zera neukan planeatuta. 

gelditzea eta nire aurpegia ilargitan jartzea, begiak hertsirik, ea zer egiten huen. Baina eramaten 



 

 

hindudala ikusteak kemena eman zidan, eta bularretakoa kendu eta hilarrian etzan nintzenerako 

edozein gauzarako prest nengoen. 

 

Horregatik minduta geratu hintzenean ni izarrei so biratu egin nintzen, eta nire haragiari heldu 

hionean hain lotsa gordinez gertatu behar zena gertatuko zela jakin nuen, eta artean entzuten ari 

nintzen airea irensten ikusi hindudanean, orduan, dena gezurra denentz ohartu nintzen. 

 

Ez beraiena, nirea. 

 

Loa kendu izan zidana urte luze haietan, denengandik banandu egin ninduena, neure baitan 

erbestaldi luze bat pairatzeko behartu izan ninduena. Nire indar ia osoa defendatzen gastatu izan 

nuen, gastatu dut, eta dena gezur huts batengatik. 

 

Ez gainera norbaitek asmatutako gezur batengatik, nik neuk nire buruari kontatutako eta 

sartutako gezur batengatik baizik. Neure listu propioan pozoituta eta itota. 

 

Eta gero zer?, zer? Zer zetorren gero? Familiakoei barkamenak eskatzea?, lagunei?, mundu 

guztiari? Ez ba. Gero ez zetorren ezer. Ez zegoen ezer. Ezer ez. 

 

Zer egin behar nuen orduan? Normaltasunera itzuli? Denekin bat egin eta... denen artean gurditik 

tiratu? Neurea egin? 

 

Ez zen ezer geratzen, hark bakarrik baitzeukan zentzua. 

 

Horrela amaitzea erabaki nuen. 

 

Eta hortik datoz kendu ditudan zetak, xanpain frantsesa badiaren gaineko hotel xarmangarri 

honetan. Hortik ostrak, izokina. Sauternes izoztua. Kabiarra. Itsas trikuen hesteak hire jertsean. 

Hor zeuden nire aurrezki guztiak. Hire ezpainetan azukre hautsaz eta kafez zikinak. 

 

Aire honetan. Gure oinetara dauden ozeanoko uretan islatzen diren hiriko argi guztietan. Pauso 

bakoitzean atzetik dugun eta aurkitzen gaituen itsasargian dagoen begian. Gau honetan inoiz 

amaitzera ez zihoana. 

 



 

 

Musika alai samarra da, bai, eta hi isilik hago, baina ez da horregatik. Ez dakialako zer egiteko 

zorian egon naizen. 

 

Piztu ezak argia orain, nahi baduk. Bihar gauza bera izango da eta. 

  



 

 

FERRY 

 

 

Bosgarren aldiz txanponjaleetako gelako moketan sartzen nintzen. Ingeles agure pare bat bertan 

zegoen dirua galtzen, eta beste bat banan banan makinen aurrean kokatzen zena, marrazki eta 

argitxoak arretaz begiratuz zerbait irakurriko balu bezala. Atzera bueltatu eta areto handi 

gardenean lehengo lagunarte ingelesek han jarraitzen zuten eserita, berriketan, edaten eta 

erretzen. Ni nintzen itsasoari begira egona zen bakarra. 

 

Nire lagunartea barran gelditu zen, edaten ere, garagardo ezberdinak dastatzen. “Hau lager da, 

lager deitzen zaio. Ura bezain arina da, ur hutsa. Hau bezalakorik ez dago Eibarren”. Dirua bukatu 

izan zitzaidan eta ez nienez esan nahi, ezta aprobetxategi ez bizkarroi bat bezala gelditu ere, ospa 

egin nuen. 

 

Bizkarrera ateratzea erabaki nuen, eta hogeita hamar perfume iragarkiak berriro jan ondoren 

metalezko ate astun horietako bat ireki nuen eta aire librera irten. Jende soinuz beteta zegoen 

dena. Atzeko zabalgunera abiatu, hamaken eta plastikozko besaulkien aldera, eta talde batzuk 

agurtu ondoren eskudelaren kontra jarrita eseri nintzen. Talde horietako batean ohiko txorrada 

trukatzean neska bat begira gelditu izan zitzaidala iruditu zitzaidan, baina oso azkar izan zen, eta 

dena dela bera bat zen bakarrik, eta ezin nintzen beraien artera sartu besterik gabe. Edo 

beharbada maite ninduen, nork daki. Dena dela hobeto nengoen hemen, bakarrik ere, bera 

bezala. 

 

Mundu guztia korruetan zen. Batean musika entzuten zeuden, Portsmouthen erositako zintak. Ez 

dakit zergatik, han garestiagoak zirelako, eta gurasoek emandako dirua horrela gastatzea ere... 

Beste batean ogitartekoak eta sakotontziak ateratzen ari ziren. Hango familiek gauza franko eman 

zietela zirudien, gauza berri anitz zeukatelako eskuetan. Edo agian beraiek erosiak ziren. 

 

Niri betikoa eman izan zidaten nire etxekoek, goizero ematen zidatena klasera joatean, Yorkeko 

urdaiazpiko eta luzokerreko sandwicha, gurinaz igurtzita betiko moduan, patata frijitu poltsa 

txikia, txokolatina eta Coca-Cola lata. Zerbait egitearren motxilatik patatak atera nituen, 

begiratzen nindutelako. Walk-man-a atera nuen ere bai eta Iron Maiden-en The Number of the 

Beast zinta ipini, han erositakoa, baina nire kasuan uda osoa musikarik gabe pasatzera zigortu 



 

 

egin nindutelako etxean. Eguzkitan begiak hertsi, patatak jaten hasi, eta musikaz gozatzera laga 

nintzen. 

 

Hala eta guztiz ere noizean behin deseroso sentitzen nintzen, estututa ere, denek begiratuta. 

Zelako oporrak. Noten errietatik aste batera aitak zera esan zidan, Ingalaterran bi aste pasatzen 

utziko ninduela abuztu osoan klase partikularrak seriotan hartzen ematen banuen irailean 

matematikako putalabaren azterketa gainditzeko. 

 

Nola “utziko” ninduela, nik ez nuen joan nahi, etxetik bolada batez desagertzeagatik bakarrik. 

Behartzen ninduen. 

 

Motorrek goitika zuri bat botatzen zuten itsasoko ur ilunetan, nire itsasoa ez zen horretan, nire 

hondartzetakoa. Edo bai? Esaterik ez zegoen. Ez zegoen ezer inondik. Nora ezean gindoazelako 

ilusioa eragiten zuen. 

 

Bazkaldu ondoren, biaoan, zinema aretotik alde egin behar izan nuen filma bat jartzen zutelako 

eta sarrera kobratzen zuten, baina airea freskatzen zuenez eta tarte bat neramanez jende 

horrekin, hara joatea erabaki nuen eta bide batez bira bat egitea ontzitik berriro ere. 

 

Kamainen gunera ez nintzen sartzen ausartu, eta besaulki batean eseri nintzenerako argi 

fluoreszente hark ez zuen lo egiten uzten. Paretetako zura zinema kartelez zegoen apainduta; 

aldamenean neukanean, “Bihotz berdea” edo horrelako zerbait , bi nerabe ilehori agertzen zen 

Amazonaseko oihanean, bisai osoa margotuta zeukatelarik indioen gisara. Filma espainiar bateko 

kartela bazegoen ere jarrita. 

 

Ingalaterran ez zitzaidan iruditu zinemarik zegoelarik, ezta antzerki edota zirkorik ere. Hiriaren 

erdian bai bazeudela kioskoak eta banketxeak, pisuetako eraikuntza garaiak eta tabernak ere, 

baina bestela bazirudien jendea auzo triste haietan bizitza ematen zuela, etxe adosatuetako lerro 

haietan, kale huts eta heze haietan, parke handi eta hil eder haietan. 

 

Edo ez parkeetan ere, ez parke baten txoko edo bazter batean ere, ezta kalean ere, atzeko baila 

txiki batean baizik, zeruko zatitxo batean, backyard zergatik, zergatik yarda bat, zer zabalera egon 

liteke han. Han bizi izandakoa nintzen ni ere bai, etxe horietako batean. Leihoetako mundu bat. 

 



 

 

Baina bat ezin zen usteldu itsasoa zegoen toki batean, badia batean, hori baitzen Ingalaterrako 

argia. Hori, eta zahartasuna era guztietan, etxeetan eta gorputzetan ere sartuta. Eta pubak, nola 

ez, horrelako tabernak bai ez zegoelarik Euskal Herrian. Beti beteak, inor izan ez arren, beren 

garbitasun fazatiarekin, eta beren hurkotasun betizuarekin, beren garagardo argitsuarekin, beren 

irudi faltsuekin. Batzuek zera kontatuko liekete familia eta lagunei, han izan zirela denbora 

guztian, pubean, dardoetan eta kartetan jolasten, pintarik pinta mozkortuz, eta neska pila bat 

ezagutzen. Ez zen nire kasua. 

 

Ez nuen inoiz horrelako bakardade bat sentitu izan hara joan arte, ezta mendietara igotzen 

nintzenean ere. Zenbaitetan bakarti sentitzen nintzen, noski, baina ez zen hori, ez zen halako 

bakardade bat. Han logelan nengoenean arratsaldez, leihotik begira, ez neukan ezer inondik. 

Bertako familiakoak behean ziren, egongelan edo sukaldean, eta ni han goian, ohean eserita, edo 

aulkian, zeharo galduta. 

 

Nire ustez atzerriratzen zarenean lagun batekin edo zure familiako batekin egin behar duzu, 

bestela dena etxean lagatzen duzulako eta ez zara ezertaz ohartzen. Beharbada, zorte onez edo 

zorte txarrez bidaian ezagun bat edo pare bat egiten duzu, baina bera ez da zu, ez da zurea, ezta 

zu berea, eta zuk ez dakarzu eta berak ez zaitu eramaten, eta hori ez da ezer. 

 

Nik ezagunak egin nituen Ingalaterran, bidaiakoak jakina, baina ez ziren benetan nire lagunak. 

Egun batean jarleku batean topatu nituen, akademian, eta McDonald’s-era zihoazela hanburgesa 

bat jatera, oso maiz egiten genuena hango janaria kaskarra zelako eta gutxi ematen ziguten 

gainera, berekoiak baitziren hango familiak, eta ea beraiekin joan nintekeen galdetu nien, eta 

baietz, haietako batek urtebetetzea ospatzen zuela, eta nik zoriondu nuen eta guzti. 

Hanburgesategian aldiz urtebetetzearenak aparte bat egin zidan, ez dakit nola gainera, eta nik 

nirea ordaintzeko eskatu zidan, berak gainontzekoenarekin nahikoa zuela. Eta nik baietz. 

 

Orduan ez nekien ontzian non ziren, ezta jakin nahi ere. 

 

Tipo uniformatu bat agertu zen hamarretan beste proiekzio bat zegoela esanez, eta alde egiteko. 

Afaltzeko ordua pasatu zela ez nintzen jabetu ere egin, baina sandwicha eskuan zira jantzi eta 

kanpora abiatu nintzen Coca Cola edatera, pasabide eta tranpaletan topatzen nituen taldeak 

jadanik lekua aurkituta zeuden lo egiteko prestatzen zirelarik, batzuk ahopeka mintzatuz ere. 

 



 

 

Bizkarrera atera nintzenean gozatzeko moduko haize bat zebilen. Ilargiak piztu izan zuen 

ontziaren uhara, askatasuna borborka zeriola, eta orain beste alderako bide magikotzat agertzen 

zena. Ondo ikusten ez ziren arren, uhinen mokotxoen masak, argiz pintzelatuak, gure abiadura 

xedatzen zuten. 

 

Arasa batean zenbait kikara eta platertxo zeuden ahaztuta. Itsasora jauzi eginez gero zenbat orduz 

iraun nezakeen, ordu batera iristeko gauza banintz jakina. Kikara bat hartu eta pentsatu gabe 

itsasora bota nuen, eta han nonbait makula zuria desagertu zen. Begiratu nuen une haietan ea 

flotatzen ikusten nuen, baina ez, desagertu zen erabat. Ur beltzek irentsi zuten. 

 

Kremailera jaso, eskuak sakeletan sartu eta plastikozko besaulki haietako bat hartu nuen 

esertzeko. Justu alboan tanke bat zegoen zintzilik. Emendioez hornituta zegoela suposatzen nuen, 

horrela zelako etxean irakurritako itsasoan bizirik gelditutakoen istorioetan. Galdera zera zen, 

tankea uretara nola jaitsi ontzian inori ohartarazi gabe. 

 

Zeren eta lortzen banuen aste batean gehienez kostaldera iritsiko bainintzateke, Frantzian edo 

Ingalaterran, edo nork daki non, edo hori baino lehen beste ontzi batek jasoko ninduke. Azkenean 

etxeko atean jarriko nindukete era batera edo bestera, ez dudalako uste ontzi batean gelditzeko 

hartuko nindutenik, edo inon kontratatuko nindutenik bakarrik bizitzeko hamabost urte izanik. 

Baina etxeko atean ere dena ezberdina litzateke aurrerantzean. Eta dena dela  abentura itzela 

litzateke. Itzuliko nintzenerako azterketa madarikatuaren data pasatuta egongo litzateke agian, 

eta zorte pixka baten F.P.-n matrikulatzen utziko nindukete. 

 

Tankea olan laranja batek estalita zegoen, oso tenkatuta zegoena eta soka batekin lotuta. 

 

Gauza horietan ez dakit nola eta ez dakit zer ordutan loakartu nintzen, eta han eman nuen gau 

osoa, han izarpean. Iratzarri nintzenerako zer egiterik ez zegoen: klartasun bat zegoen 

hodeiertzean, baina lehenengo tipo bakartiak bizkarrean ziren, biraka, itsasoari eta niri begira, eta 

niri mukieria zeridan, eta mukizapirik eskura ez.  

 

Askotan erlojua begiratzen nuen, baina aldatzen zen bakarra dena jendez eta argiz gaineztatzen 

zihoala zen. Guretako batzuk hurbiltzen zitzaizkidan esaldi jatorrak botaz, baina momentu batetik 

bestera bakarrik gelditzen nintzen berriro, denak lehorreratzeko beheko solairuan pilatu ginen 

arte. Une egokian nireak agertu ziren ere, txantxetan eta esamesaka, eta nik ere bai. 



 

 

 

Portuan nire ama zegoen, eta nire aita, eta anai-arrebak. Ea ondo pasatu nuen, ea etxean ondo 

tratatu ninduten, ezagunak beren gurasoekin agur esanez alboan, ea horiek nire lagunak ziren, ea 

ondo jan izan nuen, nire aitak haietako baten aita Bilbotik ezagutzen zuela. 

 

Eta nik baietz, baietz, baietz... 

  



 

 

KANPOSANTUA 

 

 

Urria.  Hiria laurogeietako udazken horietako batean hozmindua, triste. Haietako baten aldiriko 

auzoan bildu zarete larunbat goiz argitsu batean zer edozer egiteko. Institutuaz mintzatzen 

zarete, irakasle berriez, ikastera behartuko zaituzteten hizkuntza hil berri hartaz, nardagarriak 

ematen duten liburuez. 

 

Ezer esan gabe eta ia konturatu gabe ere hilerrian sartzen zarete, eta hilobien ondotik pasatzen 

zaudetela bertakoak hilerriko kontuak edesten hasten da, aldez aurretik entzunda daukazun 

berandu etxera itzuli zeneko istorio hura. Bera eta bere anaia bazterreko errepidetik buelta eman 

beharrean gaueko aho hertsian hilerria zuzenean zeharkatzea erabaki zutela, eta harresitik jauzi 

egin. 

 

Panteoietako etorbide nagusi osoa ibili eta, beste muturreko atera iristean zaindariaren oihuak 

ustekabean harrapatu zituela, astamakila eskuan zeramala, eta beraiek izututa ahal zuten bezala 

atetik gora egin eta libratu zirela txiripaz, baina mailatuta. 

 

Batek zera proposatzen du, beheko zokoko esparrura hurbildu eta horko langileari burezur bat 

eska dakiokeela, Zientzia Naturaletako lan bat egiteko delako aitzakiarekin irakasleak esan 

duelako. Eta baietz, izango duela, bertakoak ziurtatzen du, hilerrian ez baitago erraustegiarik 

baina hamar urte pasa ondoren pobreen hobiak irekitzen dutela lekua egiteko, eta gorpuak 

esparru hartan metatzen dituztela gainontzeko hondakinekin eta zimeldutako lore-sorta eta 

koroekin. 

 

Barrez bilatzen duzue eta, topatzen duzuenean, galdera egin eta jakina tipoak ezezkoa ematen 

dizuela, begietara zuzen begiratuz. Akabo txantxa. 

 

Eta goiza beste konturen batean eman ondoren, bakoitza bere etxea doa bazkaltzera, baina 

gertakaria gogoan darabilzue denei noizbehinka zenbait astetan. 

 

Martxoa. Hiria esnatuta eta edozein zarata edo dabilen haizeari adi, fresko. Arratsaldean 

elkarrekin egon ondoren gaueko bederatzi eta erdian harresiaren ondoan geratuta zaudete, 

pasealekuko bazterrean non barneko patio bat daukan baserri zaharra dagoen. 



 

 

 

Laguna datorrenean, datorren bakarra, erraz pasatzen zarete beste aldera eta eskerrak ilgoraren 

argiak legarra eta hosto eta granitoaren bizkarrak bainatzen dituela, bestela ez bailegoke gune 

koskatsu horretatik mugitzerik. Gazteak zarete baina giroa hunkigarria da. 

 

Zuhaitzen adarrak geldi geldi daude, eta altzifreak eta muluak isilik. Ezin aurrera egin atzera 

begiratu gabe. Eta hortik, hilarrien argazki txikietatik hildakoen begiek behatzen zaituztete.  

 

Baina ezin duzue elkarrekin gaizki geratu, eta adar-jotze tentelak esanez erraustegiaren 

harresiaren ondoraino iristen zarete. Gertu samar paletetako zenbait ohol topatzen dituzue eta, 

bata bestearen gainean ahokatu ondoren goratzen lortzen duzue.  

 

Han goitik barruan tontor ilun bat besterik ez da ikusten. Haraindiko auzoa bere argi guztiekin 

ikusten da, eta Matigotxotegiko zelaia biziki piztua futbolean jolasten ari direla oso ondo ikusten, 

baina hor behean nekez bereizten da ezer. 

 

Jauzi egin eta gai bigun batean erortzen zarete, oinak hondoratu zaizkizue. Kontuz ateratzerakoan 

koroa arinak eta adakera lehorra altxatzen dituzue. Landare hondakinetako meta bat da, lore 

sorta zimel ehunka, hilerriaren zaintzearen hondarrak, egurrak eta... gorpuak, bai gorpuak. Juxtu 

azpian gizon baten gorpua datza ahoz behera,  panazko jaka batekin. 

 

Astiro hurbildu zatzaizkio eta hurrendik aztertu, baita han dagoen pala batekin ukitu ere. Baina 

bururik ez dauka. Ausardia erakusteko sorbalda kolpatzen diozue, eta besoak aldentzen. 

 

Bat batean txoko batean burua nabaritzen duzue, burezurra hobeto esanda, burezur bat 

behintzat, auskalo berea den, hori ematen du bederen. Ez dauka haragirik ezta ilerik ere, burezur 

hutsa da, betzulo eta sudurzuloarekin.  

 

Barailarik ez dauka, eta ilargiak goiko hortzerian distiratzen du, metalez egina baitago. Zubi bat 

edo antzeko zerbait egina dauka. Burezurra kontuz kulunkatzen duzue eskuetan, eta argi urrian 

kontu handiz miatzen. Besteak zilarra dela dio, eta zuk ezetz, zilarra balitz ehortzi baino lehen 

kendu egingo ziotela. Baina bestea tematu egiten da, horrelako gauzak ez dizkietela kentzen 

gorpuei lurperatzean, balitekeela hileta – zerbitzuko edota hilerriko langileek lapurtzea, baino 

bestela ez diola inork kentzen gorpu bati hortzak, ezta urrezkoak badira ere. 



 

 

 

Eta bide horretatik zerara iristen zarete, kendu eta saltzea ote daukazuen, eta zenbat aterako 

zenuketen, eta gauza horiek benetan saltzen ote diren, eta saltzea saiatzekotan nori zuzendu, eta 

abar. Azkenean gehiago hitz egin gabe burezurra hartu eta ekarri duzuen motxilan sartzen duzue. 

Beste aldera jauzi egin eta, itzultzeko hilerria alde batetik bestera zeharkatu ondoren, kanpoko 

mundura eta farolen argi elektrikoko bizitzara ateratzen zarete. 

 

Bizitzarako itzulera suspergarria da, ohiko gauzak ikustea, errepidearen asfaltoa, espaloi zuriaren 

baldosen marrazketa, paperontzia, trafiko seinalea. 

 

Besteak motorra hartu eta motxila pasatzen dizu, eta zuk ondo jarri eta bere atzean esertzen zara. 

Eta horrela abiatzen zarete kaletik. Kasualitatez poliziek gelditzen baldin bazaituzte, eta poltsaren 

barruan daramazuena erakusteko esango balizuete, pentsa zelako erreakzioa izango luketen. 

 

Baina erreparatu gabe Grosetik Uliara igotzen diren eskaileretara joatea erabakitzen duzue, ondo 

ezagutzen baitituzue inguru haiek Institutuaren atzean daudelako, eta txikarra egiten duzuenean 

handik zabiltzatelako. Abiadura hartu eta semaforoetan gelditzen zareten arren, hara hurbiltzen 

zarete azkar samar. 

 

Eskaileretan ez dago inor ordu horretan, eta faroletako tonu horiaz gaizki argiztatuta daude. 

Motorrari hanka atera eta mailetan esertzen zarete. Motxila kendu, hartu dituzuen arriskuez 

elkarri adarra jo, eta motxilatik burezurra ateratzen duzue, poltsan. Eta zera galdetzen diozu, 

orain zer egingo duzuen horrekin. 

  



 

 

MUTIKOA 

 

 

Autobuseko eserlekuetan jesarri ginenetik, Madrilen, bata besteari begira isilpean koloniakoek ez 

genuelako elkar ezagutzen, deigarria gertatu zen bera dagoeneko bere irekitasun eta umore 

onarekin. Izotza urtzeko eta harremana hasteko monitoreak azalpenak ematen hasi zitzaigunean 

esan zituen gauza pare batengatik (zerbait esan zuen bakarra izan zen) zuri bat zela pentsatu nuen 

hasiera batean, baina gero nagusiak zera esan zigun, zeruari begiratzeko leihoetatik eta sai beltz 

bat bilatzeko, eta bat ikusiko zuenari coca-cola bat ordainduko ziola errepideko tabernan 

geldituko ginenean atsedena egiteko. 

 

Ez sai arre bat, horietatik dezente gelditzen zirelako, ez, sai beltz bat, galzorian zeudelako eta oso 

gutxitan ikusten zirelako. 

 

Eta berak berba egiteari utzi zion, eta zeruari begira gelditu zen tarte luze batez, aho zabalik, 

arakatuz. Eta aldi bate pasa ondoren batek galdetu zionean ea zerbait ikusten zuen, berak ezetz 

erantzun zuen, irribarre batez ezpainetan. 

 

Kanpamenduan ez zitzaidan tokatu bere kanpadendan lo egitea, baina eguneko jardueretan ezin 

nion begia jarri ekidin, beti gogoz parte hartzen zegoela antolatzen zen edozein jolas edo ariketan, 

eta leku batetik bestera gindoazenean bera beti abesten edo txistu eginez zihoan, edo zeraman 

txilibista txiki bat joz, beti alai. Edo goian sai bat hegal egiten ikusten genuenean bere karrankak 

ozenki antzeratuz, ea hegaztiak erantzuten edo jaramonik egiten zion behintzat. 

 

Elkarren arteko konfiantza irabazi ahala taldetxoak eta lagunarteak osatu zirenean bera kanpoan 

gelditu zen, jakina, eta neskekin ibiltzen zen, eta horrekin lehenengo txantxak eta adar jotzeak 

etorri ziren. Eta gehienek iseka egiten zioten, nerabeek beti egiten duten moduan. Zergatik zaude 

pozik? Zergatik jotzen duzu flauta madarikatu hori? Tontoa zara ala? 

 

Gauza da eskolako gazteek baloratzen dituzten gauza tenteletan ondo samar moldatzen zela 

bera, aise aritzen zen futbolean, ez zuen beldurrik erakusten sakandik rappela egiten genuenean, 

eta ibaian bainatzen ginela ausarta zen baita jauzietan eta igeriketan ere. Baina zerbait bazeukan 

bestea egiten zuena. 

 



 

 

Zoriontsu naizelako abestu egiten dut!  zioen berak, eta samin edota kezka arrastorik ez, edo 

adierazterik ez behintzat. Bere amari eztia erosiko ziola azalduz. Zeruari begira uneoro saien bila. 

 

Zertan ibiliko den orain galdetzen diot neure buruari. 

  



 

 

ERLOJUA 

 

Lanpostu honetan hasi nintzenean ez ninduten hemen kokatu, bulego berrietan baizik, ingurune 

askoz ere funtzionalago batean, hiriko zabalpenean, eta ordurako aita jadanik jubilatuta zegoenez 

ez zidan etortzean beste munduko zirrararik eragin. Pentsatzera jarrita bai eragiten zizula halako 

zarrasta bitxi bat, baina bestela egunez eguneko terrentan maila anekdotikoan gelditzen zen 

sentipen hura, eraikuntza zaharrera, hiri erdira ekarri ninduten arte. 

 

Hemen, kutxak husten eta kajoiak betetzen nengoela, etenalditxo bat egin eta patio de 

operaciones-era atera nintzenean hantxe ikusi nuen hegaletako erlojua, betikoa, ordukoa. Giro 

beran mende bat zeraman luxuzko gune hartan, denborazkanpokoa, geldoa hein batean. 

 

Eta gogora itzuli zitzaidan minutuen segida mantso hari nire praka motzetatik erreparatu nion 

lehen aldia, umetan, nire aitari bisitan gentozkion batean, berak oraingo nire adina izango 

zuenean eta bulego honetan lan egiten. Une hartako ez nintzen etxetik asko urrundu oraindik, 

egia esan, eskolara eta amarekin hiri erdira erosketak egitera hurbiltzen nintzenetan izan ezik.  

 

Ni burbuila beran sartzen nintzen orain, ez nekien zenbat denborarako, edo arrainontzi beraren 

burbuila beran hobeto esanda. Eta pentsatzea ere honetara iristeko pasatu behar izan nituenak! 

 

Bera hemen hotza edo euria ari zuen jakiterik ez zeukan arratsalde haietan ni atzeko etxarte 

grisetan kolpatzen eta makurrarazten ninduten bitartean. Berak lankideen tabakoaren kea 

saihesten zuen bitartean nik, ilea argiz erreta, irainak saihesten nituen entzungor eginez. Berak 

oraino ikusten ditudan paperak metatzen zituenean, bulegoko ohikerian, mahaien gainean, 

erlojuaren azpian, nik xiringak zapaltzen nituen alde zaharreko harmailetan, edo belaunak 

zauritzen igerileku eta mendiko bide eta bazterretan. 

 

Berak bulego honetan bertan herriko tinta eta odola usaintzen zituen urteetan, ni Frantzia eta 

Ingalaterrako soroetako haizeak edaten nituen, azkenean aire hauxe bera arnasten amaitzeko 

bazen ere.  

 

Zeren eta bai, hemen nago, eserita, betiko pareta ilunei begira, semearen zain, ni banoalako egun 

batetik bestera leunki gezurrezko bake honen eskutik baina bera... auskalo nondik ibiliko den, 

zerupean, patio eta izkinetan, eta nora joango den, eta norekin.  



 

 

 

Gaur goizean sartu naizenerako erlojua kendu egin zuten, matxuratuta egongo zelako ziur aski, 

eta ez luke inork konpontzen jakingo dagoeneko. Bere lekuan berri bat ipini dute, berriak ez du 

zehazten asteko zein egun den baina. 

  



 

 

AMODIOA 

 

Ez dakizu ondo zenbateraino beharrezkoa zaizun iratzarrerako nagietan eguneko lehen arnasa 

bere usainean hartzea, eta betazalak bere argitara zabaltzea. 

 

Bizirauteko. Bizitzarako behar den beste kemena izateko. Eta gauean, lanetik etxera itzultzean, 

afaldu eta telebista tarte batez ikusi ondoren, edo telebistari begira laneko edota kaleko 

iskanbilak buruan irakin ondoren, bere usaineko bakean aterpetzea maindire epel eta leunen 

barrena, eta bere hatsaldietako itsasaldien zurrumurruan sehaskatzea, eta ilunpetan bere bularra 

igotzen eta jaisten sumatzea. 

 

Geldiuneetan bere eskuekin egindako janariak jatea, prestatzen ikusi, mantala jantzita, antzinako 

abestiak kantatzen edo xuxurlatzen dituen bitartean. 

 

Musika bere altzoan entzun, sofan, edo filmak ikusi, komediak batez ere bere sabelaren 

astinaldiez kolpatua izateko barre egiten duenean.  

 

Etxetik ateratzen ez zareten egun luze eta gelbera horietan etxeko muinak bere biloan usaintzea, 

edo azkeneko orduetan kanpotik igotzen denean bere xerloetan euria eta haizea bilatzea. Gero, 

gorputzak dutxapean biluzik, elkarri estutzen eta musukatzen, bularrak, ipurmasailak eta sorbalda 

xaboituta pisatzea eta ferekatzea. 

 

Edo, jaiegunetan, kandelen argietan bainatzea, hankak korapilatuta xanpaina edaten apar 

beroaren gainean, berriketan, kanpoan neguko ekaitzak gogortzen direnean. 

 

Bere galtzarbeen izerdia ohartzea, ohazalaren gainean, lanegunaren buruan nekeak jota ohera 

erortzen denean. Bere eskuek lisatutako alkandorak eta aldagarriak, eta bestelako arropak berak 

atonduak janztea. 

 

Elkarrekin jatea parkeetan eta atarietan, kanposantu eta merkataritza-zentroetan, geltoki eta 

hondartzetan, despatxuetan, kotxean eta tabernetan. 

 

Berarekin etengabean berba egitea, eta proiektuez ari zaretenean bere begien distira 

nabarmentzea, irribarre bat ezpainetan margotzen zaionean aurpegiko azalean markatzen 



 

 

zaizkion tolesturak begien eta ahoaren inguruan berrikustea. Bizitzako une garaietan pozik 

ikustea, zutaz harro. 

 

Opari exotikoak egitea, bere omenezko olerkiak eta saiakera memorialak idaztea, urtaroak 

aldatzen direnean loreak eskaintzea. Familiako antzinako bitxiak ematea eta jantzita ikustea, 

biluzik ere. 

 

Olioekin bere adatsa igurtzea, eta hennarekin bere lepo eta besoetan, gerrian eta izterretan, 

sendietan apainketa berriak asmatzea. Bere sekretu batzuen jabe egin, eta zureetako batzuk 

berak lapurtzen uztea. Azalaren bere orbainak eta orinen konstelazioak memorizatzea. 

 

Elkarrekin zahartzea, eta eskutik hiriko auzoetako garai bakoitza paseatzea. 

 

Elastikoak partekatzea, bere kopatik edatea, kirola elkarrekin egitea. Burua garbitzea eta, 

sorbalda marruskatzen diozun bitartean bere konfidentziak eta gabeziak entzutea. Bere alboan 

jostailu hautsia bilakatzea. Bere gorputza lehortzea. 

 

Egun osoak Tropikoko hoteletako gela ezezagunetan amodioa egiten eta laztantzen igarotzea, 

haizagailu unatuaren erdi-itzaletan, leihoa ozeanoaren haizera irekita. 

 

Arazoak datozenean alboan izatea, eta besarkatzen, pot ematen eta kontsolatzen sentitzea. Bere 

kidetasun begiradei  erantzutea. 

 

Gaixo dagoenean zaintzea, ohea ur - poltsarekin eta pijama erradiadorean berotzea, arropatzea, 

abenturazko filmak telebistan jartzea, edo erromantikoak edo hondamendienak, eta gustuko 

dituen aldizkariak ekartzea, eta gustukoen dituen platerak prestatzea.  

 

Gezurra dirudi, baina elkarrekin bizi izandako hainbeste urteen bueltan, hilerrian izango da 

elkarrengandik gertuen izango zareten lekua. 

  



 

 

GAUEKO AZKEN ATEA 

 

Gau beteetan egiten nituen ibilaldietan erakusleihoen aurrean gelditu ohi nintzen, liburu-

dendetan gehienetan, azalak eta gaiak eta salneurriak ikusten, ikasten ia. Kalean arimarik ez 

zegoen, ezta txakur herratu bat ere, eta hiriaz jabetza pribatu baten modura gozatzeaz aparte 

hori zen denbora-pasa bakarrenetakoa, aire freskoa irenstea, hondartzan eskalatoien aurrean 

atzera korrika egitea, eta parkeetako bankuetan ilargiaren leinuruan edota farolentako argitan 

irakurtzera etzateaz aparte.  

 

Auzotik erdialdera jaistean, tipo bera topatzen nuen gauero eta askotan izkina beran: aurretik 

elkar ikusi arren, bata bestearen ondora iritsi arte ez genuen elkar agurtzen, eta gero begirada 

bat atzera botatzen genuen maiz. Beti erritu bera. 

 

Egia esan orduan bakardadea maite nuen, eta egunero bizpahiru ordu bakarrik pasatzea espero 

nuen. Batzuetan lortu ere, eta gozatzen nituen. Askatasunaz arnas hartzea zen, nork daki. Orain 

berriz ezin dut ezta bakarrik lo egin ere; emaztea kanpora doanean amaren etxera itzultzen naiz, 

nire gelara, gaua ematera. 

 

Orduan hilerrietara joaten nintzen maiz ez dakit zeren bila, azalpena agian, bizitzaren muina. 

Arratsalde osoak zihoazkidan izenak eta datak, argazkiak, hilartitzak arakatuz, poesia irakurriz, 

pentsatuz, lagun batekin paseatuz. Beste hiri batera bidaiatzen nuenean hori baitzen aurreneko 

eginbeharra, hango kanposantura joan, beraien bake giro berezia nolakoa zen miatzeko. 

 

Gaur egun ezin ditut jasan, saihestu egiten ditut. Ez bakarrik aita hil zitzaidanetik. Ezin ditut jasan. 

 

Orduko erakusleihoetako liburuetako azalak eta izenburuak behin eta berriro errepasatzen 

nituen, egunero ia, liluraturik, beraien edukien jabe egitearekin amets eginez, edo zer motatako 

ezagutza gordetzen zuten asmatu nahiez, besterik ez. Berri bat kokatu izan zutela erreparatzeak 

zirrara eragiten zidan, erosi eta irakurtzeko itxoiten banengo bezala. 

 

Orain ia egunero aldatzen dituzte liburuak eta azalak, gero eta xarmangarriagoak direnak. Batzuk 

berrargitalpenak dira. Liburu dezente irakurri dut, eta beharbada horregatik haietako askok ez 

dutela merezi dagoeneko badakit. Noizean behin huts egiten dudan arren.   

 



 

 

Gauza da gau haietako batean betiko tipoa topatu eta agurtu eta gero, buelta eman eta nondik 

zihoan ikustera gelditu nintzela. Bi etxalde haraindi izkina baten atzetik desagertu zen, eta 

erreflexu batez bertaratu nintzen. Zorionez aurrera ibiltzen ikusi nuen, ez oso urrun. 

 

Begiratu ez zuenez gero, jarraitu egin nion, apur bat hurbiltzen, beste izkina batean desagertu zen 

arte. Berriro iritsi nintzen, justu eskailera batzuk jaisten zituen unean.  

 

Minutu pare bat egon nintzen han geldirik, postontzi baten ondoan, zer egin jakin gabe. Eskailera 

haietaraino abiatu nintzen, eta Gros auzoan zeuden haietakoak ziren, soto baterantz beheratzen 

ziren porlanezko zenbait harmaila zurezko ate trinko batez moztuta. Horren azpitik, argi beroko 

lerro bat.  

 

Harmailen gainean plastikozko kartel bat, Anayartean, armarri batekin. Eta sartzera ausartu ez. 

  



 

 

URREPITXARRA 

 

Leizeek Lurraren sexua ematen dute, mukerrak, sakonak, hezeak. Eta barruan Zeruaren ekaitzek 

jaurtikitako urak hazia uzten du, jalkinak, non kimuak jaio egiten diren ere, makalak, zuri-zuriak, 

egun gutxi batzuen ondoren hilko direnak argi ezagatik. 

 

Sabelpe berdetik sartzen garenean, iluntasunean haitz bustiak ukitzerakoan, ikara batek 

zeharkatzen digu bizkarrezurra, erdi izu erdi bake, gurea bezala sentitzen dugun baina ezagutzen 

ez dugun giro plazentario batean barneratzen garelako. 

 

Izu mota berezi bat da harpeek eragiten dutena, ez bakarrik mendietako gaindegiengandik 

bereizten dituzten arriskuengatik, adibidez, nora eror zintezkeen ez delako ikusten edo 

eskalatzean harria ez dagoelako lehorra eta lerratu egiten zarelako, ez, gune ezezagun eta 

tabuzko baten baitan sartzen zarelako baizik, inork idatzitako antzinako lege batek debekatuta. 

 

Estutasunetatik igarotzean itoaldi itzelak izaten dira, bertikalak direnean gehien bat, benetako 

erditzeetako modukoak. Baina adrenalina gorputzeko hodietan metatzen doan heinean, beste 

maila batera sortzen zara ere. Aurkakotasun bat egiten denean, ateratzeko zeure pisua goraka 

bortxatuz, dardarka, aldi berean zure barruko aurreko lekuren batetik ateratzen zarela nabaritzen 

duzu, eta merezi izan duela. Bizitzeko beste era bat da benetan. 

 

Ilunpean badaudelako bizitza mota hotzak, itsuak. Likenak haitzen azalean, sitsetako multzo 

geldiak, saguzarrak, errekatxo edota putzuetan izkira nimiño eta gardenak, distiratsuak fokuaren 

argitan. 

 

Baita heriotzaren hatsa ere, zaldi, ardi eta akerren hezurrak handik eta hemendik sakabanaturik, 

garbiak. Baserritarrek botatzen omen dute azienda hiltzen denean, zeukaten gaixotasuna edo 

begikoa beste bati kutsa ez diezaioten edota, sinpleki, ehorztea baino errazagoa delako. 

 

Soka gerrian lotuta, urduri, haietako bat noiz izango zaren galdetzen diozu zure buruari, 

metalezko eskala hutsean zoratzen hasten denean, edo maila batean bota trabatuta gelditzen 

zaizunean, orduan gogoa zuri gelditzen zaizulako galzoriko trantzean, eta bihotz taupadak eta 

arnasa trinkotzen, eta dena etengabeko gau pribatu horren intimitatean. 

 



 

 

Eozeno hitza lehen aldiz entzun nienean zoragarria iruditu zitzaidan, mundu berri baten izena, 

lirikoa erabat, argi eta zeru mota ezberdinak eta harrien masa itzelak gogoratzen zituena, aro 

urrun oso bat, bere gailurreko milurtekoekin eta bere endekapen mendeekin. 

 

Orduan ireki eta ezkutatu omen ziren hemen dakuskigun ertz eta zulo handi ilun hauek, betiko 

dirudienez. 

 

Grezierazko eos-tik datorrela diote, goiztiria esan nahi duena, aro hura Lurraren egunsentitzat 

jotzen baitute garai hartan ugaztunak zirkin egiten hasi zirelako planetaren mendi eta haran eta 

oihanetan, baita itsasoetan ere, baina egia esan beraiek izan ziren eguzkiaren aurrean agertu 

zirenak, ez alderantziz. 

 

Niri berriz eon elea gogora ekartzen dit Eozeno entzuteak, noizbait mezan aditutakoa edo Biblian 

irakurritakoa Jainkoaren denbora neurri baten zentzuarekin, gizakiarentzat ulertezina epe 

abisalek osatzen dutelako eta epe horietako bakoitzak guretzat infinituaren baliokidea 

litzatekeelako. 

 

Menturaz, edo ez, Eon feniziarren eternitateko jainkoa baitzen, geroztik erromatarrek 

bereganatu zutena. Numen, hori bai badela beste hitz sorgindutako bat, lanbrotsua eta esanguraz 

betea, basoko zenbait txoko bereziri eraspen magiko edota naturaz gaindiko bat lotzen ziona, 

askotan gero kristautu egin zituztenak ama birjinaren tokiko gurtzapenen eran. 

 

Carlosek Donostian jaio zela dio, baina hiru urterekin Argentina aldera joan zela gurasoekin eta 

ordutik Hego Amerikan urte ugari emandakoa da, Euskal Herrian ikasketak egin zituen arren, orain 

dela lauzpabost urte itzuli zen arte. 

 

Gaur egun ez dut uste zio ekonomikoengatik atzerrira migratzeko beharra daukagula esaterik 

dagoenik, iskanbila politikoak alde batera utzita, nahiz eta lanbide anitzetan bertan gelditzeak 

garapen profesionala murriztu ohi duen maila askotan. 

 

Hori beti gertatuko da, Euskal Herria txikia delako eta kanpoan beti azalduko delako aukera 

gehiago arlo gehienetan, munduko hiriburu handietan gehien bat… baina bestela batzuetan 

Babilonia ameskeria hutsa izaten da. 

 



 

 

Une egokian, hogeita zerbait dituzunean, aribidean hasia, oraindik familiako ardurarik gabea, 

irekia eta abenturarako prest, ordura arte zure mundu osoa izan denari bizkarra eman eta 

Londresera abiatzen zara, edo Madrilera, Bartzelonara, New Yorkera, Berlinera, Parisera, bizitza 

oparo bat bilatu nahian zentzu guztietan. 

 

Eta han zailtasun oro eta bakardadeari aurre egin, eta bide bat zabaldu ere agian, baina 

denboraren poderioz zure jendea, benetakoa, faltan botatzen hasten zara. Bizimodu bat lortu 

duzu, eta maila askotan aberastu, baina jaioterria samintasunez oroitzen duzu, eta horren ildotik 

umezaroa, giroa, janari eta edariak ere, amaren ahotsaren doinua (telefonoak gozakaizten 

duena), itsasoaren usaina zure bazterrean. 

 

Irabazi duzun dirutza gehiena hango egunez eguneko gastuetan joan zaizu, gauza franko 

garestiagoak baitziren eta erosteko ahalmenean azken finean ez duzu alde handirik nabaritu, eta 

alokairuan zaude edo etxebizitza bat erosita lotzen zaituen hipotekako kuotak ordaintzen zabiltza. 

 

Baita zertarako etxe bat han, erbestean, itzultzeko irrikatan baldin bazaude? Zure burua gehiago 

finkatzeko gero eta arrotzagoa zaizun hiriburu horretan? Ez dirudi zure ogibidean erdietsi duzun 

espezializazioarekin Euskadin lanpostu bat eskuratzerik egongo denik, handik gainera, eta beraz 

erretiroa idealizatzeari ekiten diozu itzultzeko une bezala. 

 

Baina etorkizun hori iritsiko denean zer, etxea saldu jaioterrian beste bat erosteko? Donostian eta 

inguruan dituzten salneurriekin? Horren ondoren zerekin bizi? Eta familia bat osatzen baduzu, 

emazte/senarra eta seme alabak hara joan nahiko ote dute? Guztiak? 

 

Baten bat gelditzen baldin bada (beharbada berari sustraiak bertan hazi zaizkiolako) ez al diozu 

etxebizitza utziko? Alokairuan izan ezkero diru bat gorde edo inbertitu dagokion aldian bertan 

zerbait erosteko? Eta galdu egiten bada? 

 

Profesioan norbait izatearekin amesten igaro zenuen denbora bider lau iragan behar al duzu 

jaioterriko bizitzarekin amesten? Eta itzuli ondoren… senide eta lagun minak urrundik barreiaturik 

baldin badaude? Han ere deserrotuta?, han ere bakarrik? 

 

Handik aurrera zureen gabezia egunero gainditu behar berriro? 

 



 

 

Bertan gelditzekotan ez zaude soilik zure buruarekin hizketan une oro, izkina eta txoko bakoitzak 

berba egiten dizute ere bai, zutaz maiz, zure iraganaz, zinenaz, zarenaz eta zintezkeenaz. 

 

Leizeetan bezala. 

  



 

 

ERRUGABEA 

 

Azterketa gainditu ondoren lehen kasua jasotzeko irrikatan nengoen, benetako kasu propio bat 

izateko eta bideratzeko, eta ez idazkiak edo lege edota  jurisprudentzia bilaketak bakarrik, ez 

aspaldiko begiratu iezadazu hau edo bestea. Ofiziozko txandan sartzeko froga bat egin behar izan 

genuen lehen abokatu promozioa baikinen. 

 

Beraz elkargotik deitu zidatenean zigor arloko auzi bat tokatzen zitzaidala esanez ia bihotzekoa 

eman zidan, kasu kriminal bat, filmetan bezala. Bizitzako benetako dilemetan benetan eskua 

sartzeko aurreneko parada, egiazko ongia eta gaizkia; auzitegiko txostenak aztertzea, poliziako 

atestatua, aztarnak josiz bertsio bat osatzea, fiskalari aurre egin beharra...  

 

Eta ezer gutxi ez jakiteak, ezta funtsezkoena eta garrantzirik gabeko xehetasunak ere, eragiten 

dituen bertigo eta urduritasunak. 

 

Lehenbizikoa esleipenaren paperaren bila bulegora gerturatzea eta justizia jauregira abiatzea izan 

zen, esperientzia eza keinu eta hitz bakoitzean agertzen saihesten  saiatzen espedienteko kopia 

bat eskuratzea eta lanparako intimitatera ekartzea patxada ederrean eta txukunki miatzeko, bere 

zehaztasun orotan. 

 

Abokatu zahar batek emana zidan soberan doanarena ez egiteko aholkua, epaitegietan eta beste 

abokatuekin gehien bat, ez dakiela agertzen duenari laguntzen zaiolako orokorrean, baina 

harropuzkerietan sartzen denak gutxiesteak jaso ohi dituelako, epaileen aldetik batez ere. Baina 

gaztea zarenean eta dena erakusteko unean hori oso erraz entzuten da, baina zaila suertatzen da 

egitea. 

 

Baina behin datu mordoa gogora isurita, eta zerbeltzen hasia, une erabakigarria etorri zen, 

bezeroari, kriminalari telefonoz deitzeko eta berarekin zita bat antolatzeko unea. Horrek ere, 

prozedurako froga bat gisa besterik ez, eragiten zituen arrisku puntuetako zirraraz.  

 

Kriminalek benetan ez al zieten eraso egiten beren abokatuei? Ez idatzitako arau bat zen? Beti 

betetzen zena? Inoiz ez? Zergatik? Zein zen kastazko eta estamentuzko errespetu horren zioa 

behin epaia jarrita? Superstizio bat? 

 



 

 

Militarrak eta kriminalak oso superstiziosoak omen dira.  

 

Tipoa nire aurrean eseri zenerako ez nion bere kolore edo formetan gorroto eta erneguaren 

markaren hatsik aurkitzen asmatu. Bai bazeukala kinki itxura, begi bistan drogaren eraginez, baina  

higaduraren atzetik mutiko arrunt baten itzala argi nabaritzen zitzaion. Keinua erdi sumindua 

zeukan halere, edo urduria behintzat.  

 

Eta pentsatu ez bezala ez zitzaidan gauzak ukatzen hasi ijitoen berbaro jarraiarekin, ez, alderantziz 

begira gelditu zitzaidan, basapizti inguratu baten begiradarekin baina nonbait eskale batenarekin 

ere bai, nolabaiteko konfiantza keinu baten eske edo nolabaiteko konfiantza eskaintzeko prest. 

 

Eta pentsatu ez bezala ere ez zidan ezer kontatu, ez zidan zer gertatu zen azaldu ere. Beharbada 

zalantza une baten buruan epaiketa nola egingo zen adieraztera berehala pasa nintzelako, esan 

zidatena jakina niretzako lehenbizikoa zelako, hori inoiz aitortuko ez banion ere. Bukatu nuenean 

zer esan behar zuen galdetu zidan zuzenean, berak niri. 

 

Nik atestatuan jasota zegoena aipatu nion, nola egun hartako hamaika eta hogeiak aldera 

ezezagun bat arropa dendaren barrura sartu izan zela, bisaia media batekin estalirik, eta aizto 

batekin langilea mehatxatuz kaxa eskatu eta eraman zuela.  

 

Buruarekin baieztatu zuen. Tutik ez.  

 

Hoberena dena ukatzea litzatekeela esan nion, 

 

Baiezkoa egin zuen. 

 

Poliziak atestatuan txostenak eta diligentziak metatu izan zituen moduarengatik taldeko - 

ezagutze saioa egin baino lehen argazki batzuk erakutsi izan zizkiotela ustea neukala esan nion. 

Eta horrela bazen, eta frogatzen lortzen baldin bagenuen, langileari egindako galdeketan agian, 

ezagutze froga osoa balioetsi genezakeela beharbada, eta akusazioaren indar gehiena froga 

horren gainean eraikita zegoela eta zetzala. 

 

Baieztatu.  

 



 

 

Ordu hartan non zegoen galdetuko ziotenean zer esan behar zuen galdetu zidan. 

 

Ez dakit ba, erantzun nion, non zinen? 

 

Begira gelditu zitzaidan.  

 

Ba al dago inor zurekin egon zela edo ordu hartan ikusi zintuela baiezta dezakeenik?, galdetu nion 

aurrera egiteko. 

 

Nire amak igual, esan zidan. Baina ez da epaiketara joango, ez dut nahi. 

 

Orduan zer egin dezakegu?, esan nuen, lepoak uzkurtuz. Ziur hori galdetuko dizutela, fiskalak 

galdetuko dizu, eta hobe da erantzun garbi bat izatea eta ondo botatzea. 

 

Beno, nire amarekin nintzela esan dezaket, eta nola lekuko bezala deklaratzera ez den joango ezin 

izango dute ziurtatu, zerbait zalantzan gelditzen bada nire alde erabaki behar dute ezta? 

 

Ideia horren ergela zen ezen ona zirudien, edo ez nuen kontrakorik esaten asmatu, edo ideia 

hobeago bat planteatzen. 

 

Tira, hori egingo dugu. Zuk itxi bandan, etxean zinela zure amarekin, ez zinela atera, ez zinen 

erdialdera joan eta ez zinela denda horretan sartu. Ez. Denda ere ez zenuela ezagutzen. 

 

Baieztatu zuen. 

 

Paperak bildu eta mahairen azalaren aurka kolpatu nituen sestran jartzeko. Hori orduan, esan 

nion, eta egin lizkioketen galderak eta berak eman beharreko erantzunak errepasatzeari ekin 

genion erne. 

 

Amaitzean altxatu, bostekoa eman eta laguntza eskertu zidan. Epaitegiaren aurreko tabernan 

hamar minutu aurrerago geratu ginen. 

 

Beraz han topatu genuen elkar, goiz gris eta zerbelean. Tipoa ile kizkurraz aparte igandez jantzita 

ageri zen, eta ez zuen euritakoa askatzen, makulu baten gisa erabiltzen zuela ematen zuelarik. 



 

 

 

Ziztada batean gidoia berrikusi ondoren guardien kontrola pasa eta jauregian sartu ginen. 

Sarreran utzi nuen toga hartzera nindoan bitartean, eta gero elkarrekin eseri ginen epaiketa 

aretoaren atean. Fiskala atera zen eta mintzatzeko aparte bat egiteko eskatu zidan, eta itun bat 

proposatu, zigor txikiago bat erantzukizuna onarpenaren truke. Ezetz esan nion, besterik ez, 

irribarre bat ezpainetan. 

 

Batere eskarmenturik ez neukanez orduan ezetz esan nion irribarre bat ezpainetan, eta berak 

beste irribarre bat itzuli zidan, handikeriakoa edo, eta berriro sartu zen aretora. 

 

Ofiziala atera zen eta deitu egin zigun. Sartu ginen, nik nire lekua mirakuluz ondo aurkitu nuen 

eta lasaitasun itxura egiteko ahaleginaz indarge gelditu nintzen ia. Eskerrak eserita nengoela. 

 

Epaileak adiskidetsu agurtu zidan eta tipoa erruztatuen aulkian kokatu. Idazkari zaharrak 

leporatzen zizkioten karguak irakurri zituen zeremoniatsuki. Gero epaileak akusatuari altxatzeko 

eta mikrofonora gerturatzeko agindu zion. 

 

Leporatzen zaiona entzun du berorrek, nola deklaratzen du bere burua, erruduna edo errugabea. 

 

- Beno... errugabe errugabe.... 

  



 

 

ZABUA 

 

Euria ari zuen etengabe ia pare bat aste osoz, eta haatik eten egin zenean eta izpi herabeti batzuk 

belartzak epelki ferekatzen hasi zirenean etxetik ateratzeko beharra sentitu zuen, bilaketa 

hasteko berriro. Haurtzaroko arratsalde argitsu hartan lagunarekin topatutako parkearen bila 

zebilen aspaldian. 

 

Parkea zerbait esatearren, zeren orduko haurrentzako jolasgune gehienak bezala soro batean 

finkatutako burdinazko zenbait egituratxo arriskutsu besterik ez ziren. Atzean hiruzpalau 

porlanezko hodik zeuzkalarik, obra batekoak edo, nonbait baten batek bertan utziak, eta haien 

bizkarralde zuria zen bazter batetik bestera arakatzen zuena. 

 

Ondo pentsatuta gunea txukuntzean, eta gaur egun hiriko esparru oro apainduta daude, haiek 

kenduko zituzten lehenengoa izango ziren. 

 

Asfalto zaharreko legarretako betiko hezetasun belzturak behintzat bertan zeuden, baina 

arratsalde hartako leinurua hain urrun eta aldi berean hain bizia gelditzen zitzaion ezen 

antzinakoa suertatzen zitzaion, mitikoa; oinak etorkizuneko zeruaren urdin trinkoan pausatzera 

iritsi zen aurreneko aldia. 

 

Urrezkoa baina txiroa zen iragan bati zegokion non bere arima argi hotzetan mamitua izan zen, 

arratsalde bukaezin hartan, atzera eta aurrera, joan etorrian, gora eta behera, altuago, altuago. 

 

Zeren ordura arte ez baiten zabu batean modu egokian egiten asmatu, ikaskide eta lagun askok 

irakasten saiatu arren, eta ez zen zaila, etor - jaistean hankak jaso, joan – igotzean hankak luzatu, 

bizikleta batean ibiltzen ikastea baino askoz errazagoa, baina ezin asmatu, zerbaitek, ezintasun 

batek eragotziko balio bezala. Beste batek bultzatu gabe ezin izan zen zabukatu aste luze guzti 

haietan. 

 

Baina arratsalde txepel hartan bai, nahigabe. Besteak, anaiak gertu jolasten zirela zabuan eseri, 

balantzaka hasi, oinekin atzera egin eta pixkanaka indarra hartzen lortu, eta konturatu zenerako 

oin berak zeruan zituen.  

 



 

 

Geroztik pentsatua zuen une hori garrantzitsua izan zela berarentzat planeta honetako izaki 

bezala, agian ibiltzen ikasi zuen baino nabarmenagoa, bere buruari egunero bira ematen dion 

baloi honetan, eguzkiaren inguruan espazioan barrena bira ematen duen bitartean, zabukatzea 

beharbada bazelako litekeen dantza bakarra. 

 

Egia esan, geroztik pentsatzen zuena eta duena zera da, zabu hartatik ez zela inoiz jaitsi, ordutik 

eta orain arte lurra ez duela berriro benetan ukitu, eta haren gainetik kulunka jarraitzen duela, 

zintzilik atzera eta aurrera, atzera eta aurrera, munduko bolaren mugimenduarekin batera, atzera 

eta aurrera. 

 

Agian parkea, soroa topatzea zen jaisteko behar zuena, gelditzeko eta berriro gauza ororekin 

hasteko. Auskalo. Berriro hasteko eta gauzak ondo bideratzeko eta egiteko, behar zen moduan. 

Zabua berriro ikustea, edo zabua zegoen lekua behintzat, zabuaren itzala bederen bertatik jaitsi 

ahal izateko.  

 

Iluntzen hasia zen halere, eta faroletako argi horia zabaltzen. Euria eten egin zen arren eta azalak 

lehortzen hasiak baziren ere, izkinak eta espaloiak gero eta ezezagunagoak egiten zitzaizkion. 

Nekatuta sentitzen zen eta dena dela goibelpe hartan dagoeneko itzalik aurkitzerik ez.  

 

Ohartu zen paseatzean autobuseko linea zahar hura oraindik bazela, igual beste egun batean 

hartzeko parada izango zuen eta auzoko parte hartako bazterretara gain-begirada bat emateko 

aukera, jakiteko bederen gutxi gora behera nondik bilatu, denbora gehiegirik ez galtzeko.   

  



 

 

GOTORLEKUA 

 

 

1.- XIX. mendean penintsularako inbasioak iparraldetik etorriko zirelakoan zeuden, beti bezala, 

erromatarrak ekialdetik sartuak ziren arren, gure hegoaldetik, atzetik, eta moroak ere bai, baina 

hori aspaldian izan zen, eta orduan soro eta zelaiak aho betea zeukaten Napoleonek isuritako 

odolarekin oraindik, haizeak Donostiaren errautsak lapurtzen zirauen zirrikituei, eta izua hortik 

zetorren, Bidasoa eta Pirineoen beste aldetik, iparraldetik. 

 

Gerra zibilak baretzen ziren tarteetan ere urruneko kanoien oihartzuna entzuten zen, Mosela, 

Sarre eta Sedaneko bazterrak gizonen eta zaldi gazteen gorpuez eta gurpil hautsiez estaltzen 

zituztenak, eta garai haietan dardara hark kemen zahar bat eragiten zuen, aroen hasieratik ez 

baitzen borrokarik ezagutu ez zuen belaunaldirik izan. 

 

Giro hartan gobernuak defentsarako babesen plangintza bat idatzi zuen, eta horren baitan Campo 

atrincherado de Oyárzun izeneko sistema diseinatu, ingeniari militar aditu batzuei agindua 

emanez lerroetan zenbait gotorleku proiektatzeko eta eraikitzeko.  

 

Plazas fuertes izeneko defentsa antolatzeko era, hiri eta herriak harresitu eta gazteluratzea alegia, 

neolitikotik nagusia izan zena, zaharkituta gelditu omen zen, eta mendien tontorretan sartutako 

gotorlekuz osaturiko zenbait kilometroetako lubaki sare batez ordezkatzea erabaki zuten. 

 

Diru arazoak direla medio, beti bezala, proiektatu zirenen artean hiru burutu zituzten bakarrik, 

Guadalupeko Amakoa Hondarribian eta San Markos eta Txoritokietakoak Errenterian. 

 

Laster zaharkituak gelditu ziren beraiek ere, defentsa plan hori osoarekin, gerra modernoaren 

taktikak eta teknologiak pare bat hamarkadetan gainditu baitzituen, baina armadak erabiltzen 

jarraitu zuen ia mende oso batez. 

 

Benetan erabilgarriak suertatu ziren aldi bakarra 36ko altxamenduan izan zen, aurkaketetan baina 

batik bat preso politikoen bilketa eta fusilamenduetan. Herriaren erdia goseak hilik zegoelarik 

horrelako dirutza bat horretan gastatu zuten, atzerrikoengandik babesteko, eta gero bertakoen 

arteko sarraskiak egiteko bakarrik balio zuten besterik ez. 

 



 

 

2.- Gerraostea igaro ondoren, harrizko gau luzearen amaieran, lurrin arin eta arrotzak zeramatzan 

itsas haizeak hirurogeita hamarreko hamarkadan, frantsesak batez ere. Horrelakoa da historia, 

makina bat urtez morrontza eta zapalketa saihesteko iparraldekoengandik gerizatu eta azkenean 

askatasuna hortik jariotzen hasi zen tantaka, irazi egiten zen. 

 

Gogo harekin jendeak frantsesez kantatzen zuen, zenbait abesti erraz geltoki eta partisano eta 

metekoez eta lore malkarrez mintzatzen zirenak, eta haizea fresko eta gardena zebilen, baina ez 

hotza, eta osabek jertsea lepoen gainetik zekartzaten, garai hartako erara. 

 

Telebista, internet eta egungo pizgarririk eta estresik ez zegoenez bazkalondoak luzeak ziren gero, 

eta tabakoak eragindako ke itxian eman beharrean umeek kanpoan ematen genituen, landetan, 

basoan, gotorleku zaharraren ertzetan. Sartu ezinik, baina biraka inguruan, begira eta, tartean, 

osaba gazteren batek lagundurik. 

 

Guk barrura begiratzen genuen bitartean, beste sarrera edota beste garita aurkitzeko irrikatan, 

beraiek luzera so egiten zeuden, ozeanoaren gainean mantsoki higitzen ziren hodei zuri altu 

astunei. Guk elkarri belaunetako zauriak miatu eta beraiek hodeien profil argitsu urdin haiek 

arakatzen, erretzen, atzean zer zegoen asmatu nahian bezala, murgiltzen zen izotzeko eguzki hark 

bere erlantzean bestelako zerbait eramango balu bezala, beste bihar bat. 

 

Labarretan uhinek hare-harrizko haitz ilunak eta aparrak astintzen zituzten, eta hegaletan piztiek 

belartzaren izpi luzeak orrazten zituzten, baina goian, tontorrean, gotorlekuan, dena bakea zen, 

urrezko aro bat istorioez eta elezaharrez eta proiektuez eta itxaropenez betea. Abenturazko 

liburuetako ametsak eta osaben esamesak eta pasadizoak nahasten ziren, Irlandako trenetan zer 

jaten eta zein gaizki egiten zuten lo, itsasargietako bakardade jakintsua eta portuko pilotuen 

ausardia eta trebezia, istripu batean batzuk Asturiasen hil ondoren gainontzeko meatzariek lanera 

itzultzean esaten, otoitzen eta kantatzen zutenak… 

 

Harresien barruko aldera igarobide eta gelak hutsik zeuden dagoeneko, ahanzturaz gainezkatzen. 

 

Harrezkero ez da orduko etorkizunaren parekorik izan. 

 

3.- Txangoak argizko arrail bat ziren eskola eta institutuko terrenta ilunean, unadura kate 

amaigabe hartan. Lagunartea eta horren atseginak ez zitzaizkizun eguneroko aurpegi haiek ere 



 

 

autobusean sartuta, alai eta zaratatsu, eserlekuetan belauniko edota zutik hizketan, gailetak jaten 

eta musika entzuten... zirrarak eragiten zizkizuten eta erabat esnatzen. 

 

Mendi errepide haien bihurgune bakoitzak korapilo bat egiten zigun barruan,  lotuta gelditzen 

zena betirako, eta une isiletan begirada malda eta zelai hezeetan barneratzen ziren bideetan 

galtzen zitzaigun. 

 

Egun hartan Landarbasoko kobazuloetara abiatu ginen, linternekin sarraldi bat egiteko, eta bertan 

bazkaldu ondoren arratsaldean gotorlekua ikustatzeko asmoz. Eta horrela egin genuen, klase 

osoa ilara batean makurtu eta Lurraren erraietan, Hadesen erresuman, foku haietako argi horian 

eta estalagmiten arteko xendra batetik iraganez, areto ezezagunen ganga garaien azpitik, eta 

ibilbidea amaitzean berriro zerura atera ginen beste irekidura batetik. 

 

Haizpearen sarrerako harrietan kromañoiak bezala eseri ginen eta aluminiozko paperean bilduta 

genekartzan ogitartekoak, tortillak, oliba eta patata poltsak eta freskagarri latak jan eta edateari 

ekin genion, oihu eta txantxen artean, ankerrak gehienak, sasoi horretan ederki asko betetzen 

delako esaerak dioena, hau da, barre egiten dugunean beste baten kontura barre egiten dugula 

beti. 

 

Beste kolore bat zen, beste gris mota bat, laino oihal bat. 

 

Gotorlekura iritsi ginenerako denak nekatuta geunden, baina pozik. Neskak eta mutilak beren 

ohiko taldeetan elkartzen hasiak ziren, batak besteari keinuak eta irribarreak egiten. Harresien 

gainetik genbiltzalarik, maisuak ez zekien leku deslaitsu hari buruzko gauza handirik, eta nik 

kanoien zuloei begiratzen nien pentsatuz nola bizi zitezkeen soldadu haiek gaztelu bakarti hartan, 

eta inguruko basoei so egiten genien han armada batek setio bat antolatzen imajinatuz, karpekin 

eta zelatariekin eta guzti.  

 

Gure pausoak zoruan oihartzun lehor bat eragiten zuten murru zabaletan, eta agurrak eta izenak 

esan genituen han nonbait geldi zitezen. 

 

Korridoreetatik pare bat buelta eman, arriskurik hartu gabe, beti bezala, eta alde egin behar izan 

genuen, baina aldapatik jaisten ginela nik azkeneko aldiz begiratu nuen egun batean bakarrik 



 

 

itzuliko nintzela neure buruari agintzen. Iluntzen hasia zen eta bazterrek beren magia hedatzen 

zuten, oihanaren lilura isila. 

 

Etxerako bidaian ere ez zuen inork tutik esaten. 

 

4.- Baina ez nintzen bakarrik itzuli, lagunekin baizik. Aurrekoarekin hautsi izan nuen jadanik eta 

beste bat nintzen, edo beste bat nintzela uste nuen. Gotorlekua betikoa zen baina. 

 

Asteburu zoragarri haietako batean bestelako txango bat egitea bururatu zitzaigun, baina gure 

kabuz, eta harategi batean suan egiteko odolkiak eta txorizoak erosi ondoren Intxaurrondotik 

oinez abiatu ginen mendian barrena sasiak eta haritz zaharrak atzean utziz, eguzkitan erdi biluzik. 

 

Ordurako gotorlekua itxita zegoen, beharbada istripuren bat gertatu zelako, eta asaldatu behar 

izan genuen, galzori ugari pasatuz, barrura sartzeko. Behin erdiko bailara ailegatuta, gela ilunak 

miatzera joan ginen. 

 

Batzuk zikinak zeuden, zabor pilekin zokoetan, eta pintada eta ke lohiuneekin paretetan, eta pare 

batean zerriak eta tapakiak ere bazeuden lagata, gaua han pasatu izan zuteneko edo pasatzen 

zuteneko froga. Beste batzuetan aldiz militarren aztarnak zeuden, atzo arte bertan bizi izan balira 

bezala. Kuarteleko dutxak eta sukaldeak erdi osorik zeuden, baita zoruan lapiko erraldoi bat ere. 

 

Sarrera nagusira hurbildu ginen barne pasabidetik zenbait egur jaso ondoren, eta tarte luze batez 

saiatu ondoren sutondoa piztea lortu genuen azkenean. Bakoitzak bere txorizoa edo odolkia 

makila batean kordatu, sugarretan zuzenki erre eta dena ogiarekin jan ondoren hiruzpalau ordu 

eman genuen han berriketan, musikaz, urruneko gerrez, norberak zertan lan egiteko asmoa 

zeukanentz, zer gustatuko litzaioken eta ikasketen eskarmentuaren ondoren zertan lan egingo 

zuela uste zuenentz, eta abar. 

 

Haize zabalera irten ginenerako hormetako harriek bazeukaten berriro ere hotzezko distira motel 

hura, eta gotorlekuak bere baitako handitasunak, iraganaz hutsak, loguratzen zituen. 

Arratsaldeko azkeneko orduak bidea gordindu egin zuen, eta gure artean giro onak jarraitzen zuen 

arren, zenbait unetan ez genekien elkarri zertaz mintzatu eta ez zitzaigun barre egiteko indarrik 

gelditzen. 

 



 

 

Gauek faroletako artikoan harrapatu gintuen dagoeneko. 

 

5.- Beste familia bateko atal nintzela, hori gerta zitekeenik ezinezkoa ematen  duen arren, eguraldi 

atsegineko egun bat aprobetxatzeko bat bateko plana bihurtu zen Guadalupeko tontorrera 

igotzea, arratsaldeko ordu zehaztugabe horretan non digestioa ez duzun bukatu baina azala ez 

zaizun iluntzeko segidara moldatu oraindik. 

 

Seme alabak alboan neuzkan, aldika eskutik helduta, ezkutaleku orotatik jolasten nire 

haurtzaroan bezala. Beraiei dena berria egiten zitzaien, dena miresgarri, eta haizea, oroimenaren 

azpikeria daitekeen arren, betiko epeltasunean zebilen. 

 

Berezko sarrerek itxita jarraitzen zuten, baina inguruetatik bira ematean eskailera baterako 

sarbidea bortxatuta ikusi genuen, eta kontu handiz beheko ibiltoki perimetralera jaitsi ginen.  

 

Leihoen eta troneren aurretik pasatzen ginela, eta xehetasun bakoitzari adi geundela, benetan 

ikaratu egin ninduela nire umeen begietan araketa eta aurkikuntzaren liluraren ñirñira 

antzemateak. Fosoaren fondoan zeuden pneumatiko eta plastikoak aztertzen genituen, 

armadaren egonaldiaren edozein arrasto bilatzen... eta, gotorlekuaren erdigunera sartuz, gela 

ilunetatik abiatuz barneratu ginen. 

 

Umeek elkarrekin hasi ziren mintzatzen, elkarrekin edo beren buruarekin une batzuetan, piratez 

eta soldadu galduez, eta mamuez eta lehoi hilez. Une batean, semeak serio serio begiratu egin 

zidan eta zera esan zidan, hemen antzinako errege baten altxorra datza.  

 

Hemen antzinako errege baten altxorra datza. 

  



 

 

TXANPONA 

 

Astelehenean taberna batean bi euroko txanpon bat eman zidaten aldaketak luzatu 

zizkidatenean, eta diru-zorroan sartzera nindoanean Alemaniakoa zela ikusi nuen. Arranoa 

baitzeukan.  

 

Pentsatzen hasi nintzen arranoa zenbateraino zen ikur unibertsala, herri bakoitzekoa, alegia, herri 

bakoitzak propio bezala estimatzen zuen arren; herri bakoitzak osatzen duten gizakiak gizonezko-

emakumezkoak deitzen dituen moduan, eta gainontzeko guztiak kanpokoak, atzerritarrak, 

barbaroak, edo herri bakoitzak beren herrialdea munduaren erdian dagoela uste duen era 

berean, erdiko lurra txinatarrek Txina aipatzen duten bezala, eta beste lurralde oro bazterrak. 

 

Albania, Estatu Batuak (arrano buruzuridun arrantzalea), Espainia edo Gaztela - Leon, Erroma eta 

geroztikako enperadoregoak buru biko arranoarekin, Errusia, Mexiko, Hungaria, hainbeste eta 

hainbeste herriren abere totemikoa. 

 

Eta Alemaniakoa ere bai. Antzinakoa izango zen ziur aski, baina niri gogora zetorkidan bakarra 

nazien zigiluetako arrano estilizatua zen, benetan ederra eta modernoa. Estetika milenarista eta 

sofistikatu bat sarraskia eta agizko botere asea estaltzeko, hori ere egi unibertsala izanik. 

 

Baina hortik alde egin beharra azaltzen al zuen txanponeko arrano lodi eta ezainak, edo bestelako 

zerbait.  

 

Telebistako albistegietan Berlineko parlamentuan, Bundestagean, tribunaren atzean arrano zatar 

haren ikonoa tamaina erraldoian bazegoela ikusi nuen. Baina nahiz eta han milaka aldiz handiagoa 

baitzegoen naturalagoa edo aproposagoa suertatzen zitzaidan. 

 

Esanguratsuagoa agian ere, zeren horrelako testuinguru batean ikurra aldarrikapen edo, 

alderantziz, estigma bat bezala agertzen baitzen. Ez dugu inperialistak izan nahi geroan, Alemania 

europar bat nahi dugu eta ez Europa alemaniar bat, guk gure nortasuna badugu baina 

gainontzekoena begirunez tratatzeko gauza gara baita ere, eta geureaz barre egiteko gai gintezke 

ere bai beharbada. 

 



 

 

Baina bi euroko txanpon batean? Metalezko ale horren pisuan ez al zegoen berez Europar 

batasuneko ametsa?, arrano bera euro batean zizelkatzeak ez al zion berez kutsu inperialista eta 

abertzalea kentzen zeinuari? 

 

Edo eskuz esku Europako mutur batetik bestera pasa den diruan sartzean ikurra proiektu izatetik 

proposamena izatera pasa al da? Antibelizismo edo desmitifikazioaren aldeko keinua ote? 

Oldarkortasuna eta etnizismoa gainditzeko metodologia berri bat? 

 

Desidealizazioa? Oxala. 

  



 

 

ASMATU BEHAR IZAN NUEN 

 

Anaia garai hartan zoriontsu zebilen uneoro, begietako distira berezia zeraman goizeko 

lehenengo ordutik gauean barrara hurbiltzen zen arte azkenekoa edo azkeneko biak edo hirurak 

hartzera, eta eguneko komeriak kontatzera. Ez zuen bizitasun izpi bat ere galtzen laneko 

nekeengatik. 

 

Bikien taberna bikiak, esaten zuen jendeak, eta gu biok pozik eta harro. Egia esan hemen nirekin 

eman zuen boladan ez ginen horren ondo moldatzen elkarrekin, elkarbizitza zaila izaten zen 

zenbait uneetan laneko larritasun eta tirabirak zirela eta. Bera triste samar zebilelako ere agian 

hil haietan ikasketak utzi ondoren, ez dakit.  

 

Gauza da bere kasa hasi zenean gure umezaroko auzoan beste negozio bat irekiz ilusioa 

berreskuratu zuela eta nik ere gertuago izan nahi nuela. Bertan jasan egin behar ondoren faltan 

botatzen nuelako nire ondotik, baita ni hasi nintzeneko urte gogorrak gogoratzen zizkidalako ere, 

eta horrek ez dut gezurrik esango hunkitzen ninduen, bera gidatzeko eta ahal nuen neurrian 

laguntzeko premia sentitzen bainuen. 

 

Okertzen utzi ere behar denean bere kabuz lezioak ikas ditzan eta ez beste batek irakatsita, bai, 

horixe baita benetan ikasteko era bakarra. 

 

Horregatik harrituta geratu nintzen papera luzatu zidanean, bere begiradarengatik zerbait gertatu 

zela antzeman nuelako berehala. Gutun bat zen eta garagardo banatzailearen logoa ikusi nuen 

aurrena inprimatutako posta elektronikoan.  

 

Ez duzu zorra ordaindu agindu zenuen bezala, neurriak hartu behar izango ditugu eta beste 

zuzkitzaileak jakinaren gainean jarriko ditugu. 

 

Agurrik ez.  

 

- Zer habil, estu? 

 

- Zer hostia!, eta besoak altxatu zituen, ez zuela...! 

 



 

 

- Lasai, esan nion eskuekin airea jaisten, eta neronek lasaitzeko ahalegina egiten. 

 

- Laurogeita hamar egunera ordainduko nuela ulertu nioan!, azaldu zuen berak, horretan gelditu 

ginela uste nuen! Hik zer baldintzak dauzkak, ez al diok laurogeita hamarretara ordaintzen. 

 

- Laurogeita hamar zertara? Nik hileko kontua ixten dugunean laurogeita hamar egunerako letra 

bat ematen diot bai, hori al da hitz egin zenutena? 

 

- Ez dakit ba, ez naiz akordatzen zehazki zertan gelditu ginen, nik zera ulertu nuen, hilekoa itxi 

ondoren berarekin egiten ikusten hindudan bezala handik laurogeita hamar egunetara dirua 

emango niola. 

 

- Berarentzat  alde handia da, zeren letra hartu orduko bankura eraman egiten baitu 

deskontatzera, eta dirua momentu horretan ematen diote bankuko komisioa kenduta, hik esaten 

duan moduan hiru hilabete pasa arte, edo lau, ez duk kobratzen, eta berari garagardoko 

markakoek baldintza gogorrak jartzen dizkiote ere. 

 

- Bale, onartu zuen, baina tonu hau zer hostia! esan zuen papera eriaz erakusten. Ezin zidan 

gauzak ondo azaldu? Ez naizela astakilo bat ni!, gauzak azaltzen dizkidatenean ulertzen ditudala 

joer! 

 

Isildu eta pentsakor geratu zen, Bezeroa ni naizela joer! Zer pentsatzen du horrek?, garagardo 

banatzaile bakarra dela? Zurekin lan egiten zuelako aukeratu nuen besterik ez! 

 

- Hemengo garagardoko banatzaile bakarra da hiri honetan, esklusiba dauka, eta nik bidali nuen 

zurera. Nahi beste garagardo izan ditzakezu botiletan, baina hemengo markako kaña ez baldin 

baduzu eskaintzen bezero asko galduko dituzu. 

 

- Bale, baina ondo tratatu behar nau, berarentzat bezeroa ni nauk. 

 

Ez nion erantzun. 

 

Ondoko egunetan ez zeukan distira bera, erdi itzalita bezala zebilen, gaia berriro ateratzean 

urduritasuna gainditzeko edo txantxa eta madarikazio pare bat bota zituen arren. 



 

 

 

Eta kasualitatez Joakin, banatzailea, kalean topatu genuen andrea eta alabekin igande goizeko 

buelta ematen ari ginela, eta bera agurtzera etorri zen, eta adeitsu egon zen, amaz galdetu zidan 

ere, eta zer moduz dena, eta taberna inoiz baino animatuagoa zekusala, eta bla bla bla. Eta nik 

kontra ez nion egin. 

 

Baina justu biharamunean anaia atean agertu zitzaidan, eguerdiko hamabiak aldera, taberna 

jendez gainezka neukanean, barrara hurbildu eta beste paper bat luzatu zidan serio, tutik esan 

gabe. 

 

Hitzik ez duzu, aste bukaerarako ez baldin badago dena ordainduta kaxa gehiagorik ez. 

 

- Baina hau zer da tontoa edo zer hostia!, zuzendu zidan begiak altxatu bezain laster. 

 

Itxoiteko keinua egin nion eskuarekin bitter bat hartzen, irekitzen eta zerbitzatzen hasten nintzen 

bitartean. Baina bera barran gelditu zen itxoiten, presionatzeko edo, batzuetan bera ere tontoa 

dela pentsatzen baitut. 

 

 

Lekua pixka bat husten joan zenean barrako muturrera eraman nuen. 

 

- Ez al duk berarekin hitz egin ala?  

 

- Bai ba! Saiatu nintzen baina ez zidan kasurik egin!, “Hitz egingo dugu” esan zidan, eta gaur arte, 

eta orain hau esan zuen gutunari begiekin markatuz. 

 

Hasperen egin nuen. 

 

- Deitu iezaiok telefonoz, berarekin hitz egin eta akordio batera iritsi, eta hemendik aurrerako 

sistema argi bat finkatu. Nik bezalakoa nahi baduk, eta logikoa da, eta ez dut ikusten zergatik ez 

liake onartu behar, letrena nola dabilen azalduko diat egun batean. Baina aurrena deitu, berarekin 

mintzatu. Ordaintzeko badaukak? 

 

- Bai, molda naiteke. 



 

 

 

- Dena? 

 

- Beno, dena ez bada zati bat eman ziezaiokeat, erdia baino gehiago behar bada. 

  

- Baina aurrena berarekin mintzatu, berarekin akordatu, ez iezaiok zati bat bidali ezer esan gabe 

zer hartzen ari den moduan adarra jotzen dioala pentsatuko du eta errieta bat egingo dik berriro. 

Bestela ahal baduk dena ordaindu eta gero deitu. 

 

- Hori ez da asuntoa! 

 

- Badakit, baina elkarrenganako konfiantza izatea lortu behar duzue, eta konfiantza aurpegira hitz 

egiten eta hitza betetzen lortzen da, beste metodorik ez dago. 

 

- Joer hitzarekin! Nik hitza bete dudala!, ez al dut nik nire hitza betetzen! 

 

Begira gelditu nintzen. 

 

- Hau konpondu beharra daukak, berarekin mintzatu eta batera edo zatika ordaindu, eta gerorako 

sistema argi bat itundu eta kito, ez da zaila, konfiantza oso erraz eta azkar galtzen dela eta oso 

neketsua dela berreskuratzeko, eta negozio honetan hornitzaileekin ondo eraman behar haiz. 

 

- Ez dakit nik zer egin diot honi! 

 

Baina asteazkenean kaña bat eta soberako pintxoak jatera etorri zenean gauean laguntzeko 

eskatu zidan banatzailearekin hizketan aritzera joango zenean. 

 

Zer esango nion ba. Eguerdi gozo hartan biltegira abiatu zenean han nintzen berarekin. 

 

Eta gizonak bostekoa luzatu zigun bioi. Baina zuzenekoa esan zion ostean anaiari, Zure anaia bai 

tabernari fina dela, irriño natural bat agertzen. 

 

- Bera ere bai, esan nuen. 

 



 

 

Ez dakit horrek molestatu zion baina ezetz iruditu zitzaidan, beharbada berezkoa iruditzen 

zitzaiolako anaia bat defendatzea. 

 

Baina anaiak gertatutakoa sentitzen zuela, gaizkiulertu bat izan zela eta beti ondo eramateko eta 

behar zen moduan ordaintzeko gogoa izan zuela, eta frogatzeko prest zegoela esan zionean, 

beste bat zuzendu zion.  

 

- Eta orain arte zer egin duzu?, isilune bat, Zer egiten du zure anaiak? esan zion niri begiratu gabe. 

 

Anaia isildu egin zen.  

 

- Horretarako gara hemen ba!, konpontzeko!, esan zuen azkenean. 

  

- Negozioa aurrera atera nahi du eta gauzak ondo eraman, besterik ez, bota nion eta azkenean 

aurpegia biratu eta begiratu zidan. Baina anaiarantz biratu zen berriro berehala. 

 

- Eta zergatik fidatu beharko nintzateke zutaz orain? galdetu zion. 

 

- Zer nahi duzu? Dena ordaintzea? Dena ordainduko dizut? Dirua badaukadala, eh? Dena egunera 

jarriko dizut eta hemendik aurrera sistema on bat akordatuko dugu bion artean biok zintzo zintzo 

betetzeko? 

 

- Orain? Erantzun zion. 

 

- Aizu Joakin, proposamen bat egin dizu, dena ordaintzeko prest dagoela esan dizu... 

 

Bota nion, ea itxura ernegatu batez begiratu zidan. 

 

- Zer gertatzen da? Galdetu nion. 

 

- Asmatu behar izan nuen, erantzun zuen azkenik, mugitzen hasten zen bitartean, asmatu behar 

izan nuen... 

 

Horiek ditugu orduan. Familia familia da! Jakina, jakin behar izan nuen. Ondo da. Ala, agur, agur! 



 

 

 

Bizkarra eman baina itzuli eta atea aurpegian itxi egin zigun. 

  



 

 

ASKATASUNAREN EGUNA 

 

- Aurten barne – produktu gordina ehuneko 2,6a hazi da, langabezi tasa 8ra jaitsi da ia, gazte 

langabezi tasa 12,4ra jaitsi da, inflazio tasa 1,7koa izan da eta zor publikoa barne – produktu 

gordineko ehuneko 67,6ra jaitsi da -esan zuen mandatariak, eta arnas sakon bat egin zuen, eta 

zurrutada bat ur edan zuen edalontzitik. 

 

- Herritarren  ehuneko 78,9ak bere etxeko jabea da, gazteetako ehuneko 73,4ak unibertsitate 

ikasketak burutu ditu edo egiten ari da, eta erretiratuen pentsioak ehuneko 1,7a igo dira, 

inflazioaren proportzio berean, erosahalmena ez dezaten gal. 

 

- Jaisteko telebista horretako bolumena! -garrasi egin zien amak alabei-, eta jantz itzazue 

behingoz zapata horiek, ezin izango dugula pasa azkenean! 

 

Neskek zapatak hartu zituzten astiro begirada pantailatik kendu gabe, ama biziki urduri gerturatu 

eta telebista itzali zuen arte. Orduan bai zapatak janzteari ekin ziotela eta kordoiak lotzeari arreta 

jarri ziela. 

 

Kristal bikoitzetik bizilagunak ikuz zitezkeen maletategian gauzak sartzen, eta umeak dagoeneko 

kotxearen atzealdean eserita zeudela, leihoak irekitzen. Espaloian kartoi apur erdi erreak 

barreiaturik zeuden, txapliguen abarrak. 

 

Igogailuan estututa sartu zirenerako amaren aiurri txarreko aurpegia ispiluaren isla ikusteko 

aukera zegoen, eta aita jadanik nekatuta zegoela zirudien. Bidaia laburra izan zen zorionez. 

 

- Eguzkitako krema ekarri duzu? –esan zuen aita giltza sartzen zuela. Amak ez zuen erantzun. 

 

Edo bai. 

 

- Ikusiko duzu orain dagoen trafikoarekin zenbat denbora ematen dugun festa kondenatura 

iristeko. 

 

Hain zuzen ere, autopistarako ezkerreko aldapa hartu zutenerako auto ilarak geldirik zeuden, eta 

fondotik, errotonda aldetik, txaranga musika entzuten zen oso altu. Majoretteak edo 



 

 

uniformedun lerrokatuak desfilatzen zirenak berehala agertu ziren desfilatzen eta metalezko 

zeramaten zerbait, belarriak edo dominak, distira pila bat bidaltzen hasi zen, morseko mezu 

zazpiki baten gisara. 

 

Atzetik banda agertu zen, tronpa eta tronpetetako leinuru ordenatuarekin, eta soinua edo zarata 

gero eta garbiago zabaltzen zihoan. 

 

- Akabo –esan zuen amak-, desfileko aurrealdea topatu dugu eta orain guztiak igaro arte hemen 

trabatuta egongo gara. 

 

Errotonda baino lehen zeuden automobiletatik jendea irteten zegoen, eta paradaren aitzinean 

metatzen zen. 

 

- Falta zena –esan zuen aitak lakonikoki. 

 

- Ikustera joan gaitezke? -galdetu zuen alaba zaharrenak. 

 

- Ez da inor mugitzen hemendik! –erantzun zuen amak, eta ate guztiak ixteko botoia sakatu zuen. 

 

Aitak irratia piztu zuen. 

 

- Bere gazteengan fedea ez duen herrialde bat galduta dagoelako, bere etorkizunean fedea ez 

duen herrialde bat delako, eta ez dago errentagarritasun gehiago ematen duen inbertsioa 

prestakuntzan egiten dena baino... –jarraitu zuen mandatariak. 

 

Andreak begietara begiratu zion senarrari.  

 

- Zergatik egin duzu hori? 

 

- Zirkulazioaz zerbait esango zutela uste nuen –esan zuen senarrak eskuarekin irratia itzaltzen 

baina aurrera begira, burua makurtu edo biratu gabe. 

 

- Bai, kalea moztuta dagoela esango dute... –zion andreak begiratzen segitzen. 

 



 

 

Desfilearen pasatzea ez zen bost minutuetatik askoz gehiago luzatu halere, eta itxaronaldia 

astuna eta beroa izan zen arren konturatu nahi zirenerako martxan zeuden berriro, eta pare bat 

minutu gehiagotan autopistan, zalaparta osoa atzean utzita. 

 

Beste tarte labur batean errepide txikian zeuden goraka eta goraka egiten, izpi beteak enborren 

arteko guneetatik jasotzen zituztelarik, karrozeria distiraraziko zutenak, jakiterik ez zegoen. Oso 

eguzkitsu zegoen. 

 

Landara iritsi zirenean espero baino lagun gehiago zegoen, mundu guztia ez baitzen hiriburuan 

geratu festa ospatzeko, baina kotxea aparkatu eta azkar mugitzen parrilla eta mahai libre bat 

aurkitzen lortu zuten hala eta guztiz ere. 

 

Umeak basoan sartu ziren jolastera, eta amak zura oihalarekin estaltzen eta mahai tresnak eta 

ezpainzapiak atontzen zituen bitartean aitak haragia, ikatza eta barbakoa egiteko lanabesak 

ekartzeko bidai pare bat egin zituen autora. 

 

Amak garagardo poto bat ireki zuen, umeei gain begirada bat ematera joan zen eta eseri egin zen, 

eta nahiz eta senarra suarekin ahalegintzen ikustean “Oso ondo, orain ordu bat txingarrak 

pizteko...” bota zion, azkenean baretzen zegoela eman zuen. 

 

Gizonak azkenean ke fin bat atera zion ikatz tato mordoari eta beste garagardo bat ireki zuen. 

 

Saltxitxak, saiheskiak eta burruntziak gresillako barren gainetik luzatzen zituen orduko Sara atzetik 

gerturatu zitzaion. 

 

- Zer moduz?, -zuzendu zion.  

 

- Ondo, hau jada badoa –eta hurrupa bat edan zuen esaldiari puntu bat jartzearren. 

 

Hau gauzak ondo doazenean pozik –pentsatu zuen bere baitan. 

 

Inguruko zuhaitzak oso handiak ziren eta kukula hostotsuak zeuzkaten. Nonbait hezetasuna 

zerion lurrari, eta haize ahul bat zebilen bakoitzean adarrek itsasoko giroko arrama bat sortzen 

zuten arranbera erraldoi batzuen gisara. 



 

 

 

Neskek makila eta harriekin etxola bat eraikitzeari ekiten zioten jo eta su, teilatu eta guzti, eta 

beste taldekoak alaitsuk ziruditen ere, hezetasuna azukre koskorren modura kapilaritatez 

xurgatzen zutela antzematea iruditu zitzaion arren, eta haiei ere lurrinezko aura bat zeriela. 

 

- Mahaira! –oihukatu zuen aitak aurreneko lukainka erreak plater batera ateratzen-, benga! Hoztu 

egingo dela! 

 

Laurok eseri ziren. 

 

- Hemendik su artifizialak ikusiko ditugu iluntzean! –esan zuen alaba zaharrenak. 

 

- Igual bai, Sara, baina ez dakit goibelduko denean hemen egongo garen oraindik. 

 

Andreak lukainkak erditik moztu eta bakoitzari zati bat zerbitzatu zion. 

 

- Hitz egin beharko diagu ez? –zuzendu zion gizonari tinko begiratuz eta nabarmen larri. 

 

Tipoak begiratu zion, neskei begiratu zien, eta isilik geratu zen ezustekotik atera ezinik. “Ezin al 

zidan hau orain dela bost minutu esan, neskak basoan jolasten zeudela?” zen bururatzen zitzaion 

bakarra. 

 

- Bai –erantzun zuen, eta buruarekin alabak seinalatuz sardexka haragian sartu eta mozten hasi 

zen. 

 

- Tttsss!, mespretxuzko hotsak egin zuen berak ezpain - mingainarekin.  

  

- Tttss! berriro, eta buruarekin ukatzen bere platerakoari mugimendu zakarrez. 

 

Neskak ez ziren ezer esaten ausartzen, eta izotzaldia urtzeko aitak “gustatzen zaizue?” galdetu 

zien, eta alabek baiezkoa egin zuten buruarekin. 

 

- Tttss!, berriro, eta andreak buruarekin ezeztatu zuen berriro. 

 



 

 

Lukainkak amaitu zirenean aitak altxa egin eta saiheskien bila joan zen parrillara. Buelta eman eta 

pixka bat falta zitzaiela ikusi zuen, beraz garagardoa hartu eta zaintzera gelditu zen bertan. 

 

Plater ketsuarekin itzuli zenean emakumeari malko bat ikusten zitzaion masailean, distiratsua 

bitxi bat bezala. 

 

Gizona saiheskiak banatu eta plater bakoitzean artaburu erre bana kokatu zuen. 

 

Zinkurin ito bat entzuten hasi zen, eta begiratu zionean ur arrasto pare bat zeukan bisaian 

barraskilo biren lirdingaren erara. Arnasa eteten eta zailtzen zitzaion. 

 

Alaba txikiak eskua lepoan ipini zion, eta bestea negarrez hasi zen ere ikustean. Lantu zabalekin 

hasi zenean ama bera adia egiten hasi zen ere, elkar herrestan zeramatela ematen zuelarik, eta 

neskatila azkenean eraman egin zuten biek, eta atsekabe handiz negarrez hasi zen bera ere. 

 

Aitak eutsi behar izan zion egoerari aldi eternal batez, eta jaten jarraitzen saiatu zen ere, ekaitza 

pasako zelakoan edo, baina azkenean mahai tresnak laga eta hasperen batez eskuak elkartu 

zituen. 

 

Begiak ezkotzen nabaritu zituen, itxi eta ireki zituenean zerbait erori zitzaion. Negarrez hasi zen. 

 

Pentsatzen jarraitzen saiatu zen, baina barkatzeko esateko gogoak besterik ez zuen sentitzen. 

“Barkatu...”, zergatik ez bazekien ere.  

 

Zergatik barkatzeko eskatu? Zergatik eskatu behar al zituen barkamenak? 

 

“Dirua, diru nazkagarria”. 

 

Beste taldekoak begira egongo ziren, baina zer garrantzia zeukan horrek.  

 

Urrundik basoaren profilak zeruaren kontra ebakitzen ziren. Gainean mendi tontorrak bakarti 

zirauen jende guzti horrekin magalean eta udaberria iritsita. Beste mahaietako bazkalorduko isil 

betea eta azantza txikietako esporak aire freskoan hedatzen ziren eta haiek ere bereganatzen 

zituzten. 



 

 

 

Laurek negarrez segitzen zuten baina. 

 

- Laurok negarrez Askatasunaren egunean... –esan zuen alaba zaharrak. 

  



 

 

BAZIOTEN 

 

Denek ero bat zela zioten ez zuelako inoiz deus esaten. Denek homosexuala zela pentsatzen zuten 

ez zelako inoiz gizon batekin agertzen. Denek bizirik zirauela uste zuten. 

 

Denek diru asko zeukala sinesten zuten arropa zahar berberak janzten zituelako beti eta ez 

zuelako apenas gastatzen, auzoko eta erdialdeko dendetan behintzat. Denek zaila zela 

suposatzen zuten bakarrik zebilelako beti, mezetan ere senidekorik gabe jesartzen zelarik. Denek 

laguntza behar zuela zioten  frontoian eta parkean kromoak oparitzen zietelako umeei. 

 

Denek zerbait egin zuela sumatzen zuten iraganeko gauza ugari ez zituela gogoratzen zioelako.  

 

Denek estimatzen zutela esaten zioten elkarri, baina bere hiletara ez zen inor agertu.   

  



 

 

AURKIBIDEA 

 

SURFLARIAK 

JAKINTSUA 

PASAIA 

DELETE 

ILARGIAREN EZPALAK 

FERRY 

KANPOSANTUA 

MUTIKOA 

ERLOJUA 

AMODIOA 

GAUEKO AZKEN ATEA 

URREPITXARRA 

ERRUGABEA 

ZABUA 

GOTORLEKUA 

TXANPONA 

ASMATU BEHAR IZAN NUEN 



 

 

ASKATASUNAREN EGUNA 

BAZIOTEN 
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