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Elurra atertu gabe ari zuen arrats apal batez. Hotz dardara artean, elurrez estalitako kaletik 

igarotzen ari zen neskatila gaixo bat oinutsik, zapata apurtuen aztarnak elur bigunean utzitako 

oin arrasto sakonetan galdu baitziren. 

 

Eta horrela, gajoa oinutsik zebilen, hotzaren ikaraz ubeldutako oin biluziekin. Ikararen hotzaz 

sekulako hotz mina ariman, non bakardadea, isolamendua eta umezurtz-etxeari etenik gabe 

darion bortizkeriaren astinduak bihotzean ainguratuta. 

 

Hozmindua eta goseak igaroa, kontu handiz ibili behar zuen zakar kirats nazkagarria arnasten 

karrika elurtuetan barrena, etxeko ate edo leihoetatik zaborra bota ez ziezaioten. 

 

Bi kaletako etxeak banatzen zituen pasadizotik igarotzean, elurrez erdi estalitako hondakin pilaketa 

batean finkatu zituen begiak eta gogo guztiak, bertara berriki botatako janari-hondarrak 

antzematean. Jaki apur horietatik itxura onena zuena eskuratzen saiatu zen baina hatz dardarti 

eta hozminduek ezin izan zuten lan hori burutu zakar metaketa hezea hondatu gabe. Izan ere, 

neskatoaren atsekaberako, zabor-tontorra desegintzen hasi zen, gainean zeuden jaki 

hondarrak barrurantz galduz. 

 

Gertatutakoagatik etsita, begirada hondakin sakabanatuan galduta, zabor artean murgildu zen 

jateko moduko zerbaiten bila baina alferrikako ahalegina izan zen. Amore emanda jada, begi 

hezeak ixten, bere burua leunki belaunen gainean erortzen utzi zuen. 

 

Begiak ireki zituenean egurrezko kutxa zahar bat ikusi zuen zikinkeriaren artean utzirik. Eta 

harrituta, gorputz-jarrera aldatu gabe, belauniko hurreratu zitzaion. Kaxa arakatzean, 

ezkerreko aldetik biradera bat ateratzen zitzaiola ohartu zen. Astiro biratu zuen giltza hori kutxa 

emeki zabaltzen ari zen bitartean eta horra ezustea, dantzari-irudi batek magiaz bezala hartu 

zuen bizia musikaren doinuan. Hotz ikaragarriaren eraginez eskuen mugimenduak motelak 

ziren arren, berehala itxi zuen kaxa, ustekabekoaren erreflexu gisa. Bihotza apur bat azkartu 



zitzaion, altxor bat aurkitu izan balu bezala sentitzen baitzen. Atzerantz begiratu zuen norbait 

zelatan ote zuen ikusteko. Ez, ikustezina izaten jarraitzen zuen. 

 

Zango biak inurrituta zeuzkalarik, eskuetan hartu zuen musika-kaxa lurretik nekez altxatzen zen 

bitartean eta lortu zuenean, ozta-ozta mugitu zituen hankak, zegoen lekutik mugitu gabe, 

inurridura desager zedin. 

 

Jarraian, burutik beherako hotzikarak harturik, karkabako leihotxopean eseri eta musika-kaxari 

nekez korda eman ondoren, harilko bat eginda kukutu zen. Lehen aldian bezala, dantzari irudia 

musikaren konpasera biratzen hasi zen estalkia ireki orduko baina oraingo honetan taparen 

barruko aldean grabatuta zeukan inskripzioaz ere ohartu zen. Zer zioen jakin nahi zuen, bai,… 

Irakurtzen ez zekienez, alferrik ostera. Beraz, horretaz kezkatzeari utzi zion dantzariaren dantza 

hipnotizatzailean murgilduz, musika-kaxaren doinu eztiak haren arimako zauriak gozatzen 

zituen bitartean. 

 

Musika malenkoniatsua eta dantza ederra eteten ziren bakoitzean, neskatxa hain dohakabe 

sentitzen zen, non behin eta berriz giltza eman behar izaten baitzion. Etenik gabeko erabilera 

horren ondorioz, musika-kaxaren mekanismoa trabatzen hasi zen. Hori gertatzen zenean, esku 

lausotuetan kaxa hartu eta kontu handiz astintzen zuen melodia ederraz berriro gozatzeko. 

 

Berehala musika eteten hasi zen une oro eta geldialdi etengabe horrek musika-kaxaren 

mekanismoa higatzea eta erabat haustea eragin zuen. Izan ere, neskatoak, hotzikarek harturik, 

kaxa eraginkortasunez mugitzeko etenbako ahaleginak egiten zituen arren, noizean behin 

soinu ahul sakabanatu bat besterik ez zuen ekoizten. 

 

Eta halako astinaldi batez, hotzikaren bat-batekotasun eta kontrolatzeko ezintasunarekin 

batera, zabaldutako musika-kaxak bere esku sorgortuetatik ihes egin zion ustekabean, lurraren 

kontra bortizki joz. Zoritzarrez, erorikoan korda mekanismoko hainbat pieza askatu ziren. 



Neskatila harri eginda geratu zen pieza barreiatu haiei errukiz begira. Begiak itxi eta negar-

intziri egin zuen, haren bihotzeko saminaren agergarritzat. 

 

Gogo ahula berreskuratu ondoren, mekanismoko pieza sakabanatuetara hurbildu nahi izan 

zuen, haien arteko marruskadurak eragindako beroaz baliatzeko; baita dantzariaren irudira 

ere, zeina zutik erori baitzen elur-malutak etengabe irristatzen ziren teilatu-hegal zulatuaren 

azpira. Beraz, zutitzera behartu zuen bere burua baina ezin izan zuen halakorik egin. Hotzikaraz 

eta sorgortua zegoen. Ez zuen indarrik ezertarako. Horren ondorioz itzali zen bere azken 

esperantza izpia. 

 

Dena beltz zegoen, gaua zen. Zaila egiten zitzaion argitasunez pentsatzea, dena hain zen 

nahasia! Gero eta hotzikara bortitzagoek hartu zuten, zeinekin espasmo azkar bat tartekatzen 

baitzen gorputz atal guztiak dardarizo batean jarriz. Entzuten zuen doinu bakarra bere 

arnasketa neketsuarena zen, hats azkarra eta laburraren erritmo itogarria. 

 

Halako batean, gutxien espero zuenean, bero-sentipen gozo batez babestua sentitu zuen bere 

burua, zerbaitek edo norbaitek samurki besarkatuko balu bezala. Jada ezzuen ez hotzik ez 

goserik sentitzen. Lasaitasun bitxi batez arnasestuak amore eman zion. 

 

Bat-batean, burua lausotzen zion horditasun sakon batean murgildurik, liluraldi batek hartu 

zion gogoa. Ezerezaren, hutsaren soinua entzutetik bere bihotza entzutera igaro zen, zeinak 

musika-kaxaren melodia ezti eta malenkoniatsua gogoratu nahi izan baitzuen. Halako 

irrealitate batean pulunpaturik, doinu goxoa bezain ederra hasi orduko, dantzariaren irudia 

elur-mantutik libratzen ikusi zuen, oin puntetan bere buruari jauzi biraketa anizkoitz azkar bat 

emanez. 

 

Aditzen zen musikarekin dantzan zebiltzan elur malutak hain xarmaz erortzen ziren danza 

puntetan mugimendu lirainak egiten zituen irudi bizidunaren gainera, non esperientzia 

ahaztezin batez gozatzen hasi baitzen. Izan ere, hezur-haragizko balet dantzari baten gisan, 



batera eta bestera birarazten zuen gerri mehea, inprobisatzen, pausu bakoitza markatuz 

borobil, goxo, gora eta behera elur malutak leun astinduz, mugimendu bakoitzean zirrara 

zerion irudi poetikoa dir-dir egin zezan. 

 

Eguna urratu baino lehen, iluntasun handieneko unean, heriotz gozoak leunki askatu zuen 

neskatoaren arima. Aldi berean, heriotzarako igarobidean musika-kaxako dantzaria, azken 

konpasetan, abiadura galtzen joan zen bere azken hasperenaren erritmoan. Itzali zen haren 

bizitza elur maluta leunetan bilduta, ia inguruarekin bat egina. 

 

Goiz hotzak argitu zuen hilotzaren larruazal tonu urdinxka. Eserita, ahoa irrebarretsu zuela, 

neskatxaren ile xerloek, haizeak kulunkaturik, ia bizitza-itxura ematen zioten. Gainera, haren 

aurpegiak sentimenduz beteriko adierazkortasuna islatzen zuen, askatasun-senaz bildua. 

 

Eta egunerokotasunean oharkabean igarotzen zen umezurtz gajoak, ikustezin izateari utzi zion. 

Izan ere, oinezkoak, pasaeran, gorpu hartaz ohartu ahala, sentimendu, sentsazio edota 

burutazio propioren bat sorrarazten zizkion haietako bakoitzari. 

 

Gogo eroria zuen dama batek, gorputik gertu, musika-kaxaren estalkia aurkitu zuen elurretan 

erdi lurperatuta, hain zuzen ere grabatutako hitzak zeraman aldetik ikusgai zuela. " Ez amore 

eman, onena iristear dago " inskripzioa ahopeka irakurri orduko, hildakoari begira, " Bizitzaren 

ironia " zioen bere baitarako benetan hunkiturik eta nolabait itxaropentsu, miran baten zain 

baitzegoen haren arima. 

 

“Neska gajoa!”, atsekabetu zen zapatari bat hildakoa oinutsik zegoela ohartzean. 

 

"Bai, lastima!, baina umezurztegitik ihes egiteak izan du bere ordaina" iritzi zuen umezurztegiko 

langileetako batek, gorpuaren berokia berreskuratzen ari zela.“Zintzoak lurrean izaten badu 



bere ordaina, are gehiago gaizto eta bekatariak!”, buruz bota zuen apaiz batek Salomonen 

esaera zahar bat erantzun sendo gisa eta jarraian bere bedeinkazioa eman zion hildakoari. 

 

“ Zientziaren izenean, gorpu hau erreklamatzen dut” eskatu zuen mediku batek ozenki, bere 

jarraitzaileei keinu bat egitearekin batera, hilotzaren inguruko jendearen artetik pasa zitezen. 

 

"Hildakoetan operatu ez baduzu, bizirik daudenak suntsitu beharko dituzu", jarraitu zuen 

sendagileak bere burua zuritzen gaitzespen-begiradak baretzearren. 

 

Erlojugile batek, ordea, ez zion jaramonik egiten ez gorpuari, ez jendeak esaten zuenari, 

musika-kaxaren mekanismoko pieza sakabanatuetara zuzentzen baitzuen arreta guztia. 

 

“Zer izango ote zen ikusi, esperimentatu zuena hain sentimendu-adierazpen berdingabe hura 

eragin ziezaion? “galdetzen zion bere buruari amaren aldetik umezurtz geratu berria zen 

gaztetxo batek, hildakoaren begiradari jarraiki halako sentimendu-adierazpen paregabea zerk 

eragin zion jakin nahian zebilela. Jarraian, hildakoarekin enpatizatu nahi izateko desira 

ikaragarri horrek eraginda, zerbait bitxia gertatu zen. Izan ere, goizeko elur hautsen artean 

eguzki-brintzen edertasun zabala argitu zen, hain zuzen teilatu-hegal zulatuaren azpian zutik 

bermatuta zegoen dantzari irudian. Altxor hori ikusita, isilpean jaso zuen zoru elurtutik, inor 

konturatu ez zedin eta berehala galtzaren ezkerreko sakelean gorde zuen. 

 

Baina zertan ari dira! Ez al daukate inongo sentimendurik?” bere artean alargundu  berria zen 

zaldun batek eta jarraian, begiak seme atsekabetuarengan finkatu zituen, zeina hilotzaren 

espresio handiko begitarteari so luzaroan geratu baitzen, hildakoari aurpegia hil-oihalez estali 

zitzaion arte. 

 

Medikuaren agindua jarraituz, laguntzaileek gorpua hil-zalgurdira estropezuka eramaten ari 

zirela, zabuka ibilarazteak hil-oihala irristatzea eta hildakoaren aurpegi oroitarazlea berriro 



agerian geratzea ekarri zuen, hain justu, ama galdu berri zuen mutikoaren aurretik igarotzen 

ari ziren une berean, hildakoaren begi adierazkorrak ezinbestean harengan zorroztuz. Ahazten 

ez den une horietakoa izan zen, non gaztetxoak, sentimendu-zurrunbiloan murgildurik, 

konplizitate-sentsazio bero bat sumatu baitzuen bere baitan. Haren begirada hausnarkorrean 

galdurik, guztiz harrapatuta sentitu zen, baina aldi berean aske, inoiz baino askeago, 

hatzamarrak poltsikoan dantzari irudiarekin erdi jolasean ari ziren bitartean. 


