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Manuel Sender Altuberen idazlanak euskarara ekarri beharraz

Nago euskal letrek, literatura beltza barne, Manuel Sender Altuberen idazlanen
beharra zutela. Manuel Sender Altube Pauen 1937an jaio zen Ramon J.Sender idazle
sonatua eta Eli Altube gurasoak zituela. Ramonek estatu kolpe frankistari aurre
egiteko Errepublikaren alde lerratu zen eta, gatazka azkar bukatuko zela uste zuenez
edo, milizietara sartu zen gerratea hasi eta berehala Amparo Bayaron, haren emaztea
eta bere bi seme-alabak Zamorara joan ziren bitartean. Zoritxarrez, urrian atxilotu eta
hil zuten emaztea eta seme-alabak Zamoran bertan geratu ziren frankisten esku.
Geroago, Frantziara ihes egitea lortu zuten, aitaren gestioen ondorioz. Zoritxarrez,
haien osaba ere, Huescako alkatea izan zena, faxistek fusilatu zuten.

Ramodn J. Sender Madrilen geratu zen gerran murgildua eta, hiriburua inguratzen
duen mendilerroko frontean borrokatzeaz gain, “La Libertad” izeneko prentsan
idazten, V. Erregimentuko kasernan arituz eta borroka kulturalari ekinez.
Erregimentuko horretako kapitaina izan zen “Amanecer” deitutako batailoian eta,
ondoren, Lehen Brigada Mistoko Estatu Nagusiko burua. Gainera, eleberrigileak
ahalegin handia egin zuen bere intelektual jarreratik mota ezberdinetako ekintzetan
parte hartuz etsai faxisten kontra. Halere, bere karrera militarrak porrot egin zuen edo
hari uko egin zion (bertsioen arabera) Enrique Listerrekin eta komunismoarekin
desadostasunak izan ondoren.

1936ko abenduaren amaieran, Senderrek emaztearen heriotzaren berri izan zuenean,
Baionara joan zen seme-alaben egoera berria bezain ankerra bideratzera. Seme-
alabekin eta bikotekide berriarekin, Elixabete Altuberekin hain justu, Parisko
apartamentu batera aldatu zen eta “Kontraerasoa” izeneko eleberria idatzi zuen.
Ondoren, Espainia aldera itzuli nahi izan zuen, Aragoiko fronteko anarko-sindikalisten
alde borrokatzeko, baina ezinezkoa izan zitzaion. Dena den, harrigarria izan da aipatu
“Kontraeraso" horretan, anarkistak komunistak baino kritikatu zituela ikustea.
Nolanahi ere, Andreu Nin zenaren erailketagatik eta estalinismoarekin izandako bere
esperientzia txarragatik ere, borroka politikotik urrunduz joan zen, nahiz eta ez zion
inoiz utzi kausa antifaxistari laguntzeari.

Hemendik aurrera, ez diogu Ramon Senderren bizimoduari jarraituko eta bere seme
Manueli erreparatu diogu, Huescan fusilatutako osabaren izena daramanari, hain
zuzen ere.

Edozein modutara, ezin da ahaztu Ramon J. Sender izan dela Errepublikaren alde
borrokatu zuten idazle eta intelektualen artean bederen, interesgarrienetariko bat
eta, zehazkiago, eleberri laburra idazten, literatura beltza barne, mundu mailako
maisuetako bat.



Bere semea Manuelek, berriz, mota guztietako literatura landu arren ( L'homme de
Makélékélé, Dans la Vie de Frank Richard: Le Guérisseur Blessé...) literatura beltza
landu du gehien bat, idazlanen artean Seriefilia izeneko trilogia du ezagunena, non,
bere protagonistak, Gilberto/Primus eta Paquito/Txikia, Ricky kubatarraren atzetik
dabiltzan bizio- eta galbide-eszenatoki desberdinetatik barna, Raymond Chandlerek
Farewell, My Lovely 1940 inguruan argitaratu zuenetik irakurtzerik ez zegoen polizia-
eleberri klasikoaren erritmoa lortuz.

Manuel Senderren ama Elixabete izan zen, Arrasaten jaioa eta Seber Altuben anaia
Benigno Altuben alaba. Seber Altubek 1936an erbestera joan behar izan zuen, eta
Pauen kokatu zen bizitzeko. Biarnoko hiri horretan bizi izan zen hogeita bi urtez, eta
hizkuntzalaritzaren eta filosofiaren arloan egin zituen lanik garrantzitsuenak. Hala ere,
maila politikoan eutsi zion frankismoaren aurkakotasunari, Gernikako alkate
errepublikarra izan baitzen. Euskal idazle gisa, besteak beste, "Euskeraren joskera dala
ta", "lzkuntza-jakintzia ta euskeriaren bizitzia", "Euskal hitz berrijak" idatzi zituen eta,
euskara literarioaren batasuna defendatu zuen (Batasunaren bidean, “El acento vasco
en la prosa y en el verso”). Bere alabaordea, Elixabete, Manuelen ama, Auguste
Sauzonekin ezkondu zen, DSTko (Direction de la Surveillance du Territoire) buruzagia
izan zena, nazien aurkako erresistentzian borrokatua eta Manuel Irujo, Alberto
Onaindia, baita Jesus Maria Leizaola eta euskal erbesteko agintariekin harreman
gertukoa ere bazeukana.

Manuel, bere aldetik, aipatu senar-emazteen semeordea eta Ramon J. Senderren
seme ezezagunena haren anai-arrebaordeak ez bezala (haiek Kalifornian hazi ziren eta
beren jarduera artistikoak ingurune anglofonoan garatu zituzten), txikitatik bizi izan
zen Frantzian eta frantsesez idazten du, nahiz eta, Pio Barojaren edozein pertsonaia
bezala, munduan zehar lanbide askotarikoak egiten ibili den.

Hark idatzitako "Un Berger Basque" izeneko eleberri honekin, non Txolo artzaina
euskal Pirinioetako muinoetako batean bizi den, mugari begira beti diktadura-
erregimen krudel eta zapaltzailetik ihes egiten duten klandestinoen igarobide bihurtu
den muga hori pausu baita euskaldunentzat.

Ibarreko beste biztanle batzuek bezala, mugako zaindarien presentzia itogarria
nabaritzen da liburuan eta protagonistak berak iheslariei lagunduko die muga
zeharkatzen.

Mugako postuan guardia zibilen komandante berria izendatzeak ez du aldaketa txikirik
ekarriko, ordea. Gobernua herritarrak beldurrarazteko kanpaina egiten ari da,
iheslariei ez laguntzeaz konbentzitzeko. Txolok aurre egingo dio horri, eta mugalari
bihurtuko da.

Eleberri hau, beraz, bere laburrean, Nafarroako mugan kokatzen bada ere aurreko
mendearen berrogeietan (1947an amaitzen baita istorioa) nobela beltzaren ezaugarri
guztiak biltzen ditu.



Erabat errealistak diren pertsonaiak eta giroen aldeko apustua egiten du idazleak. Hau
da, eguneroko bizitza mundu erreal batean garatzen diren pertsona errealei buruz
hitz egiten duen istorio bat da. Hasierako egoerak eta amaierak motibazio sinesgarriak
ditu. Ez du akats teknikorik egiten delitu-metodoei (muga pasoa debekatzeaz) ezta
haien ikerketari dagokienez ere. Misterioaz gain, argumentuaren garapenean
nolabaiteko pisua duen intriga ere badu, eduki. Liburuak egitura sinple bat dauka,
uneak hala eskatzen duenean, balizko irakurleak azalpen erraz bat aurki dezan.

Azaldutakoaren gainetik, gaurkotasun handiko arazo etiko-politiko baten aurrean
kokatzen gaitu testuak: pertsonen trafikoa, mugen itxiera selektiboaren ondorioz.
Hori guztia, gainera, gure historiaren (aurreko mendeko berrogeiko hamarkada) eta
gure espazioaren (Nafarroako Pirinioetatik gertu dauden polizia-kontroletan) garai
batean kontatuta, zeinean praktika horiek, jazarriak izan arren, gizarte-legitimitatea
eduki baitzuten; eta komenigarria da, beraz, literaturaren bidez, zilegitasun horretaz
hausnartzea.

Chandlerrek Farewellek, My Lovely, 1940 - The High Window, 1942- The Lady in the
Lake, 1943 edo The Little Sister, 1949- idazten zituen garai bertsuan garatzen da
eleberriaren ekintza, eta gure protagonistak,Txolok, Marlowe bat izan gabe,
asmamena, garraztasuna, idealismoa eta zintzotasuna badituela erakusten du.

Horrenbestez, Manuel Sender Altuberen "Un Berger Basque" izeneko idazlanak
gurera ekarri beharra berretsita, zuri, balizko irakurle horri, eskaintzen dizut ene
itzulpena.

Fito Rodriguez



Herriko etxeen eta baserrien gainetik, muinoaren magalean, eliza erromaniko
xumearen kanpandorrea zegoen hilobi zaharrez betetako hilerri txiki batean. Hilobi
horien gainean denborak izenak ezabatu zituen. Handik urrun, harrizko harlauza
zabalez harriztatutako lursail baten erdian, eliza bezain zaharra zen iturri bat zeriola
entzuten zen leun-leun. Letargia sakon batean izoztua zirudien guztiak. Egun hartan,
eliza txikia bi mutiko etorrerarekin esnatu zen, prestatzen ari zen zeremonia hasteko
gutxi falta zitzaion. Mutiko haietako bat, zaharrena, kandela bat pizteko prestatzen ari
zelarik, bat-batean, haren sugar sutsua itzali egin zen norbaitek egurrezko ate zaharra
ireki zuenean. Haren ahalegina zapuztua izan zelako kexatzen hasi zela, atea ireki eta
zabaldu zen. Aita Zulueta aldaretik gertu zegoen, begiak latinezko liburu batean
bildurik, eta harriduraz, begiratu zion santutegian sartu berriari. Hileta-errituak egin
behar zioten Txolo artzainaren lagun nekazariaTxomin Etchemendia ezagutu zuen

apaizak orduan, baina iritsi berriak gorrotoz egin zuen aurrera.

—Zer nahi duzu, Txomin? galdetu zion abadeak otoitz-liburua apailatzean tonu leun
batez. Berak ez zuen pentsatu egun batean bataiatu zuen haren hileta-erritu bat
egitea burutu beharko zuenik. Txominek apaizak berez bizi zuen emozio bizia irentsi

zuen. Harentzat, dena azkarregi pasatzen ari zen.

—Apaiz jauna, nire laguntza proposatzera natorkizu... Nire ahizparena ere bai...

Doluan gaude — esan zuen baserritarrak ahots zakar batez.

—Txoloren lagunak zineten biak, ezta? — xuxurlatu zion esku bat sorbaldaren gainean
jarriz.

—Bai, familia ezagutzen genuen... Txolo pozik bizi zen bere artaldekin... hori gertatu

arte.

—Dena dakit, Txomin! Aita Zulueta zapuztuta zegoen, oroitzapen astunegiak ziren
bere arimarentzat. Guardia zibilak iritsi zirenetik ibarreko giroa zer bihurtu zen

deitoratzen zuen.

—Illegal horiek guztiak! Beharrezkoa al zen Txolok haiei laguntza ematea? Nahaspila-

sentimendu bat sartu zen bion artean. Agintarien aurrean ezindurik sentitzen zen



apaiza bere posizioa gogoratzean, igarotze klandestinoak handitu zirenean...

Nekazariari begirada triste bat luzatu zion.

—Gorpua eramatean, jo ahal izango duzu... Zeinua egingo dizut... Kolpeen artean hiru
kontatu behar dira, hamabi aldiz... Ez dut jende askorik espero, hemen hau ikusteko

beldurra dute... — gehitu zuen abadeak. Txominek buruaz baieztatu zuen.
—Haren hiltzaileak bertan egon daitezke, jauna, — esan zuen Txominek ahapeka.

—Aldarea prestatu behar dut, bota zuen Zulueta apaizak laguntzaile zituen
haurretako bati zuzenduta. Intsentsu-ontziaren bila joan eta pizteko agindu zion.
Bestea, bitartean, uraz eta kandelez arduratu zen. Zeremoniarako jarraibideak eman
zizkien eta biak desagertu ziren sakristiarako bidean. Txomin beste nekazari batzuekin
konpontzen ari zen bere lagunarentzat egokia zen hilkutxa aurkitzeko. Zeremoniaren
ondoren, arrebak janaria eta edaria eskaini behar zituen, bidean guardiak egon arren,
agurrean eta hileta-segizioan parte hartzera joan ziren baserritarrei. Inor ez zen
ausartu karabineroei dramaren inguruabarrari buruz ezer galdetzen. Nork egin zuen

tiro, eta zergatik?

Guardiako buruaren ohar ofizial bat espero zen. Bitartean, herriko elizan hileta erritua

prestatu behar zuten.



Txolok, batzuetan, klandestinoei muga gurutzatzen laguntzen zien bai eta ibai txikia
zeharkatzen ere, baina gau batean patruila batekin egin zuen topo. Haiek, berriz,
buruzagi berriaren aginduak jasoak zituzten:

—lhes egiten duten guztiak kriminalak dira zuzenbidearen arabera. Ezkutuko bideak
geldiarazi behar ditugu! Muga pasatzen dutenei beldurra eta izua behar beste
atxikitzen ez bazaizkie, indarra erabiliko dugu! Txolok ez zien kasurik egin nagusi
berriaren aginduei. lzan ere, ez zekien nolakoak ziren gizon haiek zituzten agindu
zehatzak. Guardiek, nonbait, itzal bat baino ez zuten ikusi eta, tiro egin ondoren, erori
egin zen zerbait. Ezer galdetu gabe egin zutela tiro adierazi zuten. Ordura arte ez
zioten aurre egin egoera horri, baina aginduak formalak ziren. Tiroketa horren
ondoren, eroritakoa gizaki klandestino bat zela uste zuten, haiek tiro egin ziotena.
Artzainak, berriz, ez zuen espero halakorik. Bala bat jaso zuen bizkarretik, eta bihotza
zeharkatu zion alderik alde. Zuzien distirarekin batera guardiek biktimari ohartarazi
ziotenean, herriko bizilagun bat ere ezagutu zuten, eta hark, harrituta, atxilo hartuko
zuten beldurrez, alde egin zuen ziztu bizian urertzetik, gorpua hantxe utzita. Tiroen
hotsek bultzatuta, nekazariek Txoloren gorpua aurkitu zuten eta Etchemendiakoei ere
abisatu zieten. Albistea ibar osoan zehar zabaldu eta hango biztanleen artean jakin-
mina ere areagotu zen. Agintarien isiltasuna gaizki hartua izan zen, denek zekiten,
ezbairik gabe, postuko buru berria zela tragediaren erantzulea. Inoiz ez zen gertatu
herrialdeko jendeari tiro egitea. lheslariei eraso egin izan zieten, usu, baina ez ordea
bertakoei. Okerrenean, bertako trafikatzaileek kartzela zuten zigortzat. Geroago jakin
zen artzaina kontrabandista batek salatu zuela, buruzagi berriaren konplizitatea
erakartzeko irrikaz, bere jarduera inpunitate osoz jarraitzeko, hain zuzen. Egun batean
harrapatua izango balitz, bere burua babesteko defendatuko luke artzainaren heriotza
ez zuela inoiz eragin nahi izan haren kartzelatze hutsa baizik. Mugako postuko
komandante berriak gaueko gertakariari buruzko bere gizonen txostena jaso zuen, eta
atsekabetu zuen biktima bertako pertsonaia ezaguna izateak.

—Erne ibilil Ez egin tiro edonori! Herritar guztiak gure aurka jartzeko arriskua dugu!
Halere, isilpean zoriondu zuen bere burua, klandestinoen trafikatzaileak amaitzera jo
nahi zuelako, ustez behintzat. Esteban kapitaina gustura zegoen. Bere eginkizuna
betea zuen, mugako sektorea bere arrastoarekin markatzea, alegia. Horrekin bailara
guztia ohartarazi zuen:

—Ez da inor ausartuko muga hemendik zeharkatzen—zioen bere kolkorako guardia
zibileko ofizialak.

Hotza Etchemendia baserrira barneratu zen. Ezustekoa zen udazken goiztiar hura.
Txomin Etchemendia arrebarekin bizi zen. Arreba adinik gabeko alarguna zen,



energiaz betea eta 0so bizia. Hirurogei urte beteak izango zituen gizonak, txapela
batek haren buruaren zati batean ezkutatzen zuen ile urdinak salatzen adina.
Baserriaren inguruan zebilen lanean, egur hezeko pagotak eramanez. Etxetik hurbil,
belar sakoneko meta bat ikusten zen, oihal beltzeko kapela batekin hornitua eta, hor,
aspaldiko golde herdoildua bazegoen. Lur uherraren eta zur gordinaren usain
sarkorrak zebilen airean. Ataripean, oilo hotsak aditzen ziren txitoei deika. Barruan,
areto handian dena zegoen egiteko, gizakiak bidearen erdian jartzen zituen
horretarako asmatu eta prestatu zituen harrizko galtzarako harzola landatarra.
Barneko gelak kolore anitzeko sugarrez beterik zeuden, eta, halaber, itzal ketuz
horniturik. Egun hartan, Txominek, Txolo artzainaren aspaldiko lagun bisita eduki
zuen. Berarekin elkartzera zetozen eta biak batera sartu ziren bizilekuan. Txolok
etxeko alarguna agurtu zuen, eta bi lagunak mahai batean eseri ziren, sutik gertu.
Ardo-pitxer bat jarri zuten erdian, eta, ondoren, ardi-gazta eta artozko ogia bertako
erara egosia ere eskuratu zituzten etxekoandreak eskainiak. Zerbitzatu ondoren,
emakumea, bi gizonak ez kezkatzeko, joan egin zen. Txominek bi edalontziak hartu
zituen eta ardoz bete zituen edateko. Hitzik gabe eman zuten askaria hasieran. Txolo
izan zen lehena hitz egiten. Haren ahotsak traizio egiten zion denek zeukaten emozio
nahaspilatuari:

—Oraintxe jakin dut Otxoa baserriko semea karabineroek atxilo dutela. Hori
entzutean, alargunak, entzuten ari zela, harridurazko garrasi txiki bat utzi zuen
ateratzen bere ahotik.

—Aktibismo politikoagatik atxilo dutela esan dute, Otxoa baserriko seme horri tratu
txarrak emango dizkiote! — Esan zuen artzainak, eta haserretu egin zen.

—Egoerak ez zuen inoiz horretaraino iritsi behar — gehitu zuen Txominek ahots
larriarekin

—Berria pasatzera noa. Jendeak jakin behar du!— Esan zuen Txolok ere.

—Zalantzarik gabe, sektoreko buru berriak indarrez ezarri nahi du bere legea. Txolok
Txomin lagunaren hitzak bere egin zituen, eta bion artean senidetasun-sentimendua
trinkotu zen.

—Badira une honetan herrian ezkutatzen diren bi ilegal, hemendik hiru kilometrora
edo...— esan zuen artzainak xuxurlatuz, gehitu aurretik:

— l|hesean doazen horietakoak izan daitezke, baina gauez bakarrik ateratzen dira
patruiletatik salbu egoteko. Horrela ibiltzen diren guztiak espetxeratu nahi dituzte
aktibismo politikoagatik. Txominek bazekien Txolok batzuetan laguntzen ziela
iheslariei muga zeharkatzen, muinoetan eta soroetan barna, baina Otxoako gaztea
atxilotu ondoren klandestinoei laguntzea arrisku handiko operazio bihurtu zen bat-
batean. Mugako postuko komandante berria zen horretaz erantzule bakarra, bi
lagunek uste baitzuten guardiek jasotako aginduak bakarrik betetzen zituztela. Ordura
arte, karabineroek, ez ikusiarena eginez, klandestinoak eta haien trafikatzaileak utzi



zituzten pasatzen askotan. Mugalerroan statu quo prekarioa zegoen. Guardiako buru
berriaren etorrerak zalantzan jarri zuen hori guztia. Honek, karrerako militarrak eta
duela urte batzuk hegoaldeko herrialdea lotu zuen gatazkak gogortuta eta zaildua,
bere postu berriaren neurrira agertu nahi zuen, eta ezkutuko zeharkaldien
gorakadaren aurrean ez zela sentibera erakutsi nahi zuen. Sektore baten erantzukizun
osoa bere gain hartzen zuela, nagusien esanetara betiere. Esteban kapitainak
egoeraren agintea hartzera zetorrela esan zien bere gizonei, “gauzak bere eskuan
hartzera”. Horrek mugako ezkutuko zeharkaldiak betiko arauak gogortzea ekarri zuen.

—Pasatzeko laguntza banan-banan eman dezakegu edo denak batera? Galdetu zion
Txominek nahiz eta Txolok ez zuen berehala erantzun. Edalontzia eskuan ukitu eta
haren begirada solaskidearen begietara zuzendu zuen:

—Gertatu denaren ondoren, hobe luke bereiztea eta bakoitza bide batetik eramatea
— iradoki zuen Txolok. Lagunak, keinu bat eginez, eskutik heldu zion:

Noiz nahi duzu egitea? Galdekatu zion Txominek.

—Txolok esan zuen euria gelditu egingo zela eta bideek lohi gutxiago izango zutela.
Eguratsa “altxa egingo duela” esaten zuen, inguruan erabilitako esaera zaharrak zioen
eran, eta bidexkak ibiltzeko modukoak izango ziren orduan. Bideetako heztasunak
nabarmen moteltzen zuen trafikatzaileen eta haien klandestinoen erritmoa. Txominek
guardietako komandante berriari eta gizon gogorraren izenari buruz hitz egin zuen
orduan. Txolok honela esan zuen: Lehenik eta behin, guardiek nagusi berriarekin
harreman onak izan nahi izango dituzte. Erne egon beharko da, beraz, gutxienez
denbora tarte batez. Patruilek izar ederren azpian kanpatuko dute eguraldiaz kezkatu
gabe, puntuak metatzearen betiko historia izango da — esan zuen Txolok. Bazekien
hori guztia alda zitekeela errefuxiatuen aurkako ehiza-kanpaina on baten ondorioz.
Baina jakitun zen, halaber, kapitainak mugako sektorea bere arrastoarekin markatu
nahi izango zuela. Etorkizuneko balizko iheslariak konbentzitzeko eta haien asmoak
bazter zitzaten bazekien ez zuela ezer lortuko mugalari bat harrapatu gabe. Txolok
arrazoia zuen, horregatik ez zituen bi iheslari batera hartu nahi, arriskutsuegia
baitzen. Jaiki egin zen emakumeari musu ematera eta eskerrak emanez joan zen.
Aurretik artzainak etxekoak utzi beharraz barkamena eskatu zien, gau beltza zen eta
oraindik euria egiten baitzuen. Bi lagunak Txoloren sarobean elkartu ziren.



Txolo, Txominen aitaren lagun zaharra zen eta, halaber, berarekin batera muinoa
partekatzen zuen baserritarra. Bi gizonak batzuetan larreetara zihoazen bideetan
elkartzen ziren. Holakoetan, hitz aspertu batzuk partekatu ondoren, aurrera jarraitu
ohi zuten, baina azken gertakizunek birmoldatu zuten haien existentziaren modu
aldaezina. Artzainak klandestinoei laguntzeko asmoa berretsi zion Txomini. Betidanik
izan zituen karabineroak etsaitzat, eta bere lagunaren proiektuan laguntzeko prest
agertu zen. Beraz, hura aurrera ateratzen lagunduko ziola agindu zion guardien
mugimenduez eta ihes egiteko hautagaien presentziari buruzko informazioa emanez.
Bere adinak ez zion uzten Txomini bidean korrika egiten, ezta muinoetara igotzen
Txolok zeukan malgutasun eta trebeziaz, baina, halere, nekazariak laguntza ederra
ematen zion artzainari. Haize apetatsuek bultzatuta, hodeiak muinoen gailurra eta
murmurio iraunkorra estaltzen zituzten soroetako eguratsera zihoazen. Urak orban
ilunez estali zituen harresi zaharretako harriak. Bideetako errekastoak lohi uholde
bihurtuak ziren. Eremuetako langek oztopo egiten zuten. Ibar osoa gris eta urdin
bihurtu zen. Muga inguratzen zuen herrixkan, merkantzia-biltegi zahar bat erabiltzen
zuten karabineroek kaserna gisa. Nekazaritza-politika bateratuari dagokionez,
Europako agintariek uste zuten, haren erreformaren esparruan, Europar Merkatuak
zeregin garrantzitsua izan duela nekazaritzaren garapenean. Gerratearen aurretik jada
aipatu biltegia espetxe bihurtu zuten, eta ostatu izan beharrean, botila berdez
jantzitakoentzako toki bihurtu zuten, mugako marra zaintzeaz arduratzen zirelako.
Guardia Zibila ez zen zalantzan jartzen eta harekiko konfiantza unibertsala zen. Haiek
binaka patruilatzen ari ziren bidexketan zehar, ibaietatik hurbil, mugalerroak miatuz,
klandestinoek sarritan hartzen zituzten bideak zelatatzen.

Txolok aurreko giro hori gogoan zuen beti, edo, bestela, ertz batetik bestera
zeharkatu zezakeen lagun bat agurtzeko eta kopa bat hartzeko aukera ez zitzaion inoiz
burutik kendu ere egiten. Ordutik hona mugaldeko barrutian egunero bi aldeetako
ibaiertzen artean behartutako haustura eta ibarreko biztanleentzat hainbeste
aldaketa eragin zituzten oroitzapenak uxatu zituen.

—Zergatik jasan behar ditugu horrelako gauzak erreakzionatu gabe? Bakea eta gure
bizimodua oztopatzen dituzten mugalariak dira! — esaten zuen Txolok. Klandestinoen
trafikatzaile bihurtzean, abiatutako presio hartatatik protesta egin nahi zuen. Garai
zailak ziren artzainentzat eta 'ertzeko' baserritarrentzat, muga inguruko jendearentzat
oro-har. Haien bizi-baldintzak gogortu egin ziren duela gutxi guardia paramilitarrak
iritsi zirenean. Deklaratu gabeko gerra hasi berria zen. Bat-batean, ibarrak bataila-
eremu baten itxura hartu zuen. Hilabete batzuetan ez zen horrenbeste
nabarmentzen, eta besteetan, berriz, han zabaltzen ziren okupatzaile berriek
egindako abusu askoren berriak. lheslarien ehizaldi bihurtu eta guardiek
atarramendurik gabeko tiroak botatzen hasi ziren. Artean, gizon batek bizitza galdu



zuen ibaia zeharkatu nahian. Balek txikitu eta, goizaldean, baserritarrek haren gorpua
hartu zuten. Segurtasun faltaren giro zapaltzailea nagusitu zen herritarren artean.
Haiek bakean haziak ziren beren lurretan, gatazka handietatik urrun, baina, iheslarien
aurka su-tiroak bota izanez gero, gauza bera egitea espero zitekeen iheslariei
laguntzen zietenekin. Herioaren espektro beldurgarria agertu zen ibarrean.
Testuinguru horretan, Txolok aldatu egin beharko zukeen bere jarrera. Artzainak,
bada, hori guztia berrantolatu behar izan zuen, etxeko sugarren distirari so eginez.
Arriskua hedatuz joan zen zelaietan zehar, basoan eta muinoetan, egunez eta gauez.
Baserritar lagunek esan zioten bi gizonek berriro pasatu zutela muga osasuntsu eta
onik. Guardiek ere gainditzen zuten mugarria, eta horrek berehala zailduko zezakeen
biztanleen bizitza; izan ere, sektorearen zaintza nabarmen indartuko lezake. Txolok
bazekien iheslarien trafikoaz arduratuko zela. Trafikoa deritzana itzalean hazi zen.
Gizakiek etengabe sentitzen zuten berunezko kapela beltzekoek eragindako presioa
irakiten ari zela. Ibarrak jatorrizko xalotasuna galdu zuen.

Kapitainak, berriz, bere guardiekin hitz egiten zuen:

—Mougako legez kanpoko pasabide bakoitza aurrerapauso handiegia da beraientzat!
Han sektorean hori amaitzea nahi dut! Kriminal hauekin bukatu baino ez dugu egin
behar!

Klandestinoak, trafikatzaileengandik hasita, ehizatu behar dira!

Ohar bat inprimatu eta eskualdeko biztanle guztiei banatu behar zaie! Patruilak
armatuk izanen dira eta, behin armak edukita, erabili beharko diral, zehaztu zuen
nagusi berriak. Iheslariak atxilotzean, askatasunerantz "ihes egiteko" saiakera guztiak
eragotzi behar zituzten guardiek. "Mauser" gerra-errifleek moztu egingo zituzten
amets guztiak. Ibaien, soroen eta muinoen inguruetan ibiltzen ziren, manta-zorroak
jantzita, uniforme haiekin, udako mamuak bezalaxe. Biki ilun horiek, erriflea
bizkarrean eta kartutxoak gerrian, zeharkatu zituzten mugako marrak gauez zaintzeko,
ondoren, goizaldean, nekaturik, kasernara itzultzeko. Itzal bitxi haietara nekez ohituta,
baserrietako txakurrek traizio egiten zioten haien presentziari bidean antzematen
zietenean. Nahiz eta hori dena hala izan, jendea karabineroen presiora ohitzen joan
zen azkenean. Guardia Zibilaren kasernako komandantea Toledoko Alkazarraren
defentsan zaildua eta pasatutako gerraren ikur handia zen bere menpekoentzat.
Horrela, diziplina zorrotza ezartzen zien soldaduei. Bertako guardien eta bizilagunen
arteko harremanak truke laburretara mugatzen ziren, bakoitza bestearen susmagarria
izanik beti. Ofiziala bere gizonekin biltzen hasi zen eta artzainei, nekazariei eta
ibarreko beste biztanlei iheslariei buruz itaundu zien. Susmatzen baitzen lehenek
klandestinoei muga zeharkatzen laguntzen zietela. Postu-buruak sektoreko artzain eta
nekazari guztien izenak ere bildu nahi izan zituen, menpekoen baserriak eta artaldeak
hilean behin bisitatzeko agindu zien bertakoei, aurrez abisatu gabe, legez kanpoko
edozein jardueraz ohartarazteko.



—Badakigu badirela pasaleku batzuk hemendik hurbil. Lehenik, gure zaintza leku
ezagunenetan kontzentratu nahi dut! Hiru patruilak eguneko eta gaueko txandak
egingo dituzte tarte erregularretan, eta mugalari izan daitezkeela susmatutako
nekazariak bisitatuko dituzte, beren joan-etorriak kontrolatzeko! —agindu zuen
komandanteak. Taldeak bertako mapa handia zuen aurrean, eta komandanteak
behatzarekin seinalatzen zituen zaindu beharreko puntu erabakigarriak. Guardiek
mapan begiratzen zioten hatzari, eta, bitartean, buruzagi berriari ulertarazi nahi
zioten seinalatutako tokiak ezagunak zirela beraientzat. Komandantea iritsi arte, joan-
etorriak eta itzuliak eginak zituztela haietan, inor harrapatu gabe. Haiek muga-lerrotik
hurbil egotea nahikoa izan zela ordura arte ihes egiteko hautagai askoren ideiak
zapuzteko baina, orain, azken iheslariek lortutakoak agintarien arreta erakarri zuen.
Kapitaina arduratu zen neurri zorrotzak ezarriz egin nahi zuen misiorako.
Mugalariengan jomuga jarrita ihesaldiak eten nahi zituen bere barrutian. Militarrak ez
zien bertako biztanleei bere plana erakutsi nahi. Nagusi berriak zituen asmoen alde
egiten zuen, eta artzainak eta haien bezeroak erakartzeko estrategia garatu zuen.
Trafikatzailerik gabe, klandestino gizajoak harrapakin erraz bihurtuko ziren
guardientzat. Haiek, mugalarien lurraren ezagueraren abantailarik gabe, ez zuten ezer
egiterik bide ezezagunen eta pasabideetako xendren aurrean

Galdu egingo lirateke muga beren kabuz gurutzatzen saiatuz gero, eta, azkenean,
indarrik erabili gabe patruilen segadetan eroriko lirateke. Eskarmentu handiko
mugalaririk gabe, klandestino orok kartzelaren arriskua gertuago zuen eta, kasurik
okerrenean, bizitza galtzeko aukera ere hor zegoen.



Mugako postuko buruak artaldeak eta haien artzainen kokapenak ikertuko zituzkeen,
baita pasabideetatik hurbil zeuden etxaldeak ere. Beraren eta biztanleen arteko kontu
pertsonala zen. Esteban kapitainak berak bisitatuko zituzkeen baserriak "legez
kanpoei" laguntzen bazieten bertako nekazari horiek arazoetan sartuko zirela
adierazteko. Guardia armatu aldean, buruzagi berriak pistola bat zeraman gerrikoan
bistan, solaskide horiek beldurtzeko eta abentura batera abiatu baino askoz lehenago
izorratzeko asmoz. Eszenaratze horrek fruituak eman zituen. Atxilotu ondoren Otxoa
familiak ez zuen beste gatazkarik nahi agintariekin. Ohartarazi zitzaien: aktibismo
guztiak zigortuko zirela. Guardietako buruaren aburuz, klandestino guztiak eta haien
aldekoak, salbuespenik gabe, zuzenbide arrunteko kriminalak besterik ez ziren, eta
haiekiko estatuaren eginbeharra betearaztea besterik ez zegoen, egintza haien
ondorioz politikarekin lotutako balizko arrazoi guztiak baztertuta. Baserritar eta
inguruko familiak, batzuek beldurtuta ez zekiten zer egin, ezertaz ezagutzen ez
zituzten iheslari haiekin konprometitu edo ez atakaren aurrean. Agian haien
herrietatik bota zituzten, edo are okerrago, norbait hiltzeagatik izan zuten alde egin

beharra, edota, besterik gabe, justiziatik ihes zihoazen.

Guardien komandante berriak bere sektorea zeharkatzeko gogoa kendu nahi zien
klandestinoei. Berak, horrela, nagusien estimua irabazi eta aurrera egitea espero
zuen. Esteban kapitainak eskale horiek baino ez zuen jazarri egin nahi, erregimenaren
etsaiak zirelako. Ehiza zabalik zegoen, bada, eta kontu handiaz ibili beharko ziren tiro-
zelaian ausartuko litzatekeenak! Jarraibideak argiak ziren; hiru norabidetan joan behar
zen, eta gelditzeko agindua eman, gero, beharrezkoa izanez gero, tiroa egin iheslariei
errenditzen ez baziren. Kapitainak mezu indartsu bat bidali nahi izan zien
etorkizuneko iheslariei. Gupidagabea eta eskegabea izango litzateke. Guardiek ulertu
zuten. Ofizialak ez zuen haietako bakar batengatik ere berau armadan mailaz igotzeko

zuen asmoa arriskurik jarriko, eta gehiena espero zuen prestatutako planaz.



—Erakutsi zertarko zareten gail Zaindarien aburuz, horrek ibilaldi luzeak eskatzen
zituen basoan, ibaietan barna eta zelaietan zehar, egunez zein gauez, eta garai
guztietan. Lo-ordu gutxiago, eta denbora-tarte jakin batean zazpi egunetik zazpi
lanean. Ofizialak mundu guztia gerran jarri zuen berriro ere. Ibaia zeharkatzen zuen
harrizko zubi zaharrean, egurrezko etxetxo batek adierazten zuen muga ez pasatzeko
debekua. Langak, mugarriak eta oztopok gurutzatzen saiatu ziren adoretsu

bakarretatik, inor ez zen ausartu beste alde librera guztiz pasatzera.

Txolok eta Txominek sektoreburu berriaren presioak gurutzatze-puntuetan izango
zituen ondorioez hitz egin zuten. Pasabide berriak bilatu behar zirela, eta guardiek
ezagunegiak zituztenak ahaztu gabe, haiek ere zaindu. Bazekiten denbora batez
patruilak adi egongo zirela. Dena den, Txolok bazekien nola jokatu bestearen

taktikekin. Berak bakarrik ezagutzen zuen lekua erabiliko zuen.



Eguraldia aldatu egin eta haize hotz batek jo zuen. Baldintzak onak ziren. Txolok
Txomini esan zion, alferrikako arriskuak saihesteko, klandestinoarekin sartu aurretik
itxarongo zuela. Bere zeregina pertsonak segurtasunez eramatea zen. Zeharkaldi
baten bila hasi aurretik, Txolok beti hartzen zituen bere 'Beltxa' artzain-txakurra eta
ardi batzuk. Hala, zerbitzuko patruilarekin izan zitekeen balizko enkontruan itxura
egingo zuen. Muinoen inguruetan, Txolo inoiz baino artzainago bihurtu zen, eta
besteak bezala, gurutzatu beharreko mugako puntu berrien peskizan jarri zen. Berak,
batzuetan gaizki definitutako muga barruti-lerro baten inguruan eratu zituen bere
artaldeak, berau artzaina zen begiradapean, horrela muga bi noranzkoetan zeharka
zezakeen ikusteko eta, ahal zela, alde batera edo bestera joateko. Txolok bidezidorrik
arriskugarrienak saihestu nahi zituen, baita muga ertzetik gertuen zeuden etxaldeak
ere, askotan patruilek bisitatzen zituztenak. Uste zen bizilagunek ezkutuan gordetzen
zituztela klandestinoak egunez, gero gauean pasatzen laguntzeko. Beraz, guardiak
erabilitako bideetatik urrun bilatu behar ziren pasaguneak. Txolok muinoak, ibaien
inguruak eta urtegiak zeharkatzen zituen, lau hankako zakurrarekin batera. Artaldeak,
berriz, tarte irregularretan elkartzen ziren, eta sortzen zuten zaratak airean jotzean
kanpaiak ekartzen zituen gogora.

Herriari begira, Elizondo landetxea zegoen, bertan bizi baitzen familia bat
“betidanikoa”, zaharrek zioten bezala. Ifiaki eta Maite Elizondok zortzi seme-alaba
zituzten, bost haur eta hiru neska. Mutilak joan egin ziren eskualdetik aspaldidanik,
baina batzuetan aitari laguntzen zioten zelaietako belar larretan; neskatila
ezkongabeak, berriz, baserrian bizi ziren oraindik. Ukuiluz eta etxe atzeko patioko
aberez gain, familiak zerriak ere gizentzen zituen inguruko harakinentzat. Inaki
Elizondok sinpatia agertu zien erregimen politikoak jazarritako gizonei, eta muga
zeharkatzen laguntzen zien artzainak eskatu ziolako, horrenbestez ez zuen aitzakirik
jarri lagunei eskua luzatzeko. Bi egun lehenago, pasatzeko zegoen iheslariak belarrez
betetako kamioi batean iritsi ziren, nekazari gisa mozorraturik, sardea eta urkila
eskuetan eta lastoan eserita. Orain, baserrian ezkutatu beharko zituen, muga
pasatzeko taldean sartu zain. Sineste pertsonal irmoen ondorioz, Ifiaki klandestinoei
laguntzeko eragiketetan bitartekaritzaz arduratzen zen. Oraingo honetan, bi gizon
landetxearen ondoko aletegira eraman zituen, eta haien presentziak ixilpean
mantendu zuen. Mandioaren aldameneko ganbara zen ezkutalekua. Manta lodiek
kanpora joan nahi zituzten gizon-emakumeen loa ere berotu egiten zuten

lastoarekin batera. Etxeko alabetako batek baratxuri-zopa ekarri ohi zien, familia
osoarentzat prestatzen zena.



Txolok eta Ifakik haurtzarotik ezagutzen zuten elkar eta ez zuten herrian urteko
uztaren edo jaien garaian elkartzeko hutsik egiten. Herriko eguneroko gertaerak, hala
nola bataioak, ezkontzak edo ehorzketak, lagunak biltzeko baliagarriak ziren.
Batzuetan, Txolok artaldearentzako edo ongarrirako tresnak bilatzen zituen
"bentaren" jabetzapean, denda orokorraz gain norberarentzako hornidurara ekartzen
baitzuen. Bentakoak, ehizarako kartutxoak, txokolateak edo frutak saltzen zituen,
baita sardina-kaxak eta hamaika eta beste zenbait artikulu ere, hala nola alkohola
edota kontrabandoko zigarretak. "Benta" delakoa mugako denda bat zen, eta hantxe
denetatik edo ia guztietatik bazegoen. Leku egokia zen salgaien trafikorako, eta jabeak
ezagunak ziren mugaren bi aldeetatik salerostak zirela eta. Muga-lerrotik gertu
asteburuetan, dendan, Iturralde familiak barne herrietako erosle ugari jaso zituen.
Negozio on bila, bezeroek mugako erreka txikia zeharkatu besterik ez zuten egiten
beharreko zitzaiena Bentan erosteko eta, ondoren, karga-poltsekin, merkantziak
barruan, itzultzen ziren mugaz kezkatu gabe. Bere praktika komertzialak ere
legaltasunaren mugan zeuden, baina lturralden eta agintarien arteko isilbidezko
akordioa zegoen. Familiak alde bateko mugako guardiak eta beste aldeko
aduanazainak kontuan harturik hitzarmenak osatu zituen. Karabineroen buru ohiak ez
zuen kasurik egin nahi eta, aldi berean, bere inguruari eskainitako presentziak
aprobetxatuz zerbaitxotaz probesteko aukera zuen. Betiko statu quo horrek,
klandestinoen trafikoak eskualdea asaldatu eta agintariak kezkatzen zituen arte
funtzionatu zuen, bada. Esteban kapitainaren etorrerak dena arazo bihurtu zuen.
Mugako trafikatzailekin egindako tratua atsegin zuen nagusi baten ordez, berriak
adierazi zuen, bere aginte-eremuan gero eta gurutzaketa klandestino gehiago zegoela
eta zuela aurrerantzean hori onartuko.

Horrek eraldatu zituen ondoko herriaren eta muga osoaren elkarbizitza. Txolok
Elizondo baserriko gizonei buruz bazekien zerbait. Artzainak iheslaria muga
zeharkatzen lagunduko ziela bazekien, baina aldi berean guardia zibilen buru berriak
zaildu egingo zuela artzainen egitekoa ere bazekien. Ifaki Elizondo ere arduratuta
zegoen horretaz, etxean bi gizon ezkutatzen zituenetik behintzat.



VI

Muinoak, basoak, oinezkoentzako xendrak eta errekak, Txolo harmonian sentitzen zen
mundu horretan, dena zeukan familialarra inguruan non baitzirudien ezer ez zela
mugitzen berak jakin gabe. Mugako guardien planen aurka aritu ondoren, berriz,
garaipen pertsonal gisa bizi zen ongi amaitutako zeharkaldi bakoitza. Haren eta
kapitainaren arteko norgehiagoka sekretua zen azkenean, noizbait orekatuko
litzatekeena, eta zeharkaldi bakoitzak irekitzen zuen aukera luze eta eskuzabala
aspaldiko gatazkan eragiteko. Inguru horretako pasabideetan maisu bat, indarraren
erabileran bestea, ez batak ez besteak ezin zuen aurresan zeinek garaituko zuen
bestea.

—Gizon bakarra nahi dut! Berarentzat ez zen zuhurra izango gehiagorekin bidaiatzea
mugatik hain gertu! esan zion Txominek Ifiaki Elizondori. Horrela hitz egiten zuen
klandestinoak, gazte beltzaran bat, aurpegi argal eta begiak etengabe mugituz, hegan
egiteko prest zegoen hegazti baten antzera, berari begira zuen.

—Gaur gauean aterako zarete. esan zion Ifakik.

—Gero zure txanda izango da. nekazariak gehitu zuen beste gizonari begira. Hark
entzuten zion patuak ematen zion arretarekin eta antsietatearekin. Gauez
zeharkatuko zuten muga.

—Lagun bat etorriko da bila, eta mugalari baten etxera eramango zaitu! — jarraitu
zuen nekazariak. Ifiakik gizonezkoa zirikatu nahi zuen eta, beraz, buruzagi berria
isilarazi zuen, baina bakarrik esan zuen mugalariak ondo ezagutzen zituela patruilen
ibilbideak eta ordutegiak. Bi gizonen urduritasuna baretu zuen, hizketakidearen esaldi
bakoitzarekin burua astinduz. lzan ere, trukean ezer eskatzen ez zuten etorri berriak
ziren mugako-gizonen menpe jarria baitzuen kausa noble baten bidez eskuratutako
bere patu petrala.

Txolok zain zituen Txomin eta haren gizona zeharkaldia gauzatzeko. Giroa freskoa zen,
zerua oskarbi eta lurra hezea oraindik ere, euriteen ondorioz. Artzaina pasabideetan
egindako azterketatik itzulia zen, eta uste zuen leku bat aurkitu zuela ohiko bide
ilunetatik kanpo, goialdea, muinoan, baso txiki baten ertzean.

—Gure kontrako kolpe gogorra etorriz gero, estalki osagarri bat, patruiletarako egokia
ez den eremu batean dago, esan zuen Txolok. Guardia haiek nahiago zuten lautadan
lan egin, eta arazobideak saihesteko, klandestinoen ohiko leku pribilegiatua baztertu
zuten. Artzainak malda malkartsu bat eskalatu beharko luke bertara iristeko, eta
horrek bidea luzatuko luke, are gehiago haren lagunaren jarduna. Mugalariak, galdu
nahian, askotan bere ardi eta txakurrekin muga egiten zuen mendilerroa gurutzatu
zuen, eta, mentalki, bide bat egin behar izan zuen pasabide berri on horri



antzemateko. Hala ere, misioa ez zen muga pasatze hutsean gelditu, ondorengoak ere
bideratu behar zituen. Operazioaren erabateko arrakasta bermatzeko, legez kanpoko
etorkinei, behin "beste aldean" kokaturik, aurrera egiteko norabideari buruzko
jarraibide zehatzak eman behar izaten zizkien. Atzerriko Iurretara iristen zirenek ez
zekiten harrerako herrialdearen hizkuntzarik, ezta topografiarik ere. Txolo bere
zereginaren arrakastarako beharrezko 'jarraipen' horren arduradun sentitu zen. Beste
aldeko mugazainak hegoko berdezko homologoak baino malguagoak izaten ziren,
baina ziurtatu behar zuten gaizkile arruntek ez zutela aukera aprobetxatzen
errefuxiatu politiko gisa sartzeko. Hori behin baino gehiago gertatu zen, eta berriz ere
ez gertatzeko den-dena konpondu beharra zeukan. Gehienetan, kamioilariek hartzen
zituzten beren gain errefuxiatu politikoak, eta elkarte humanitarioen esku uzten
zituzten, Francoren erregimeneko iheslariei lagundu nahi zituztelako.

Han kokatu ondoren, gizarte eta kultura guztiz ezberdin batean integratzeko lan
luzeari ekin ohi zioten. Haietako askok Ameriketara jarraitu zuten bidaiatzen.

Bi gizon nekazariek soka lodi batez eusten zuten ondotik zihoan animalia. Astoak
erremintaz betetako bi saski handi zeramatzan. Txominek igitai luze bat sorbaldan eta
lagunak pala bat zeramaten. Ematen zuen biak lasai sorotik bueltan zetozela. Bidexka
bat hartu zuten muinoaren goialdetik ikusten zen etxaldera joateko. Astoak bidea
ezagutzen zuela zirudien, Txominek gidatu beharrik gabe etxerantz abiatu baitzen.
Ordubete igaroa zen abiatu zenetik, eta itzala hedatzen ari zen inguruan. Belar ondu
moztu berriaren usainak airea bete zuen. Animaliaren kaskoen mailukada erregularrak
lagunduta, etxalderaino hurbildu ziren. Etxeko teilatutik ke zalantzakor bat altxatzen
zen zerurantz. Oiloek urduri mokokatzen zuten lurra etxe aurrean. Txominen arrebak
atalasetik begiratu zien etorri berriei. Amantal beltz bat zeraman, bere behatzen
artean urduri bihurritzen zena. Hitzik esan gabe, emakumeak keinu bat egin zien bi
gizonei pasatzera gonbidatzeko.

Txomin hizketan hasi zitzaion. Anaiari entzuten ari zela, begirada toki ezezagun batera
joan zitzaion. Minutu batzuk geroago, bizkarra eman zien eta sutondoan lanean hasi
zen. Txominek legez kanpokoa eraman zuen biltegiko gelaren hondora, eta luze hitz
egin zuen harekin, lurrean jarritako erreminta eta poltsen artean. Lasto eta labore
usain sarkorrak bustitzen zuen giroa. Txominek Txolorenera eraman behar zuen
gizona arratsalde hartan bertan, arrebak prestatuko bazkariaren ondoren. Une
egokiaren zain egon behar izan zuten bideari berriro ekiteko



VI

Lopez eta Carillo mugazainek erregularki patruilatzen zituzten muga hura inguratzen
zuten bideak, zelaiak eta kanalak. Ordura arte ibilaldi lasaiak ziruditen, legez kanpoko
etorkinak ehizatzeko erronda zailak baino gehiago, baina buruzagi berriak errutina
aldatu zuen, eta gaueko zaintza eskatu zien muga-pasabide ezagunenetan. Lopez
kaporalari ez zitzaizkion gustatzen izarren azpiko gaueko patruilak, bereziki euria
hotzari gehitzen zitzaionean. Guardia zibilek gaueko irteera haiek madarikatzen
zituzten, arrazoiez, gehienak klima hobeko eskualdeetatik baitzetozen.

—Leku madarikatua baita herrialde madarikatua ere! Kaporalak marmar egin zuen
behin eta berriz. Hala ere, aginduak bete behar izan zituen.

Nagusiak agindutakoari men egin zion hark esan ziolako:

—Hilabete bat edo bi igaro ondoren beste batzuk etorriko dira zuek ordezkatzeko!
Guardiak beren taldea prestatzen ari ziren gaueko patruilarako. Lopez kaboak eta
bere laguntzaile Carillok bide ezagun bat aukeratu zuten ilunpetan ezustekorik ez
izateko. Txolok hori bazekien. Zaindariei ez zitzaien gustatzen gauez bide
ezezagunetatik ibiltzea, ez baitzituzten berak bezalako tokian tokiko ezagutza eta
abantaila.

Artzainak nahikoa zuen egunez pasabide egokiak aurkitzea eta gero ilargirik gabeko
gauen babesa erabiltzea. Mugazainek ere bazekiten hori, eta ezkutaketa joko
arriskutsu eta hilgarri bihurtu zen batzuetan muga pasatzea.

Hitzik esan gabe, bi gizonak gaueko lehen patruilarako prestatu ziren. Armen zaratak
bakarrik hautsi zuen isiltasuna. |heserako hautagaiek jarraitu ohi zituzten bideak
jarraitzeko prest zeuden, eta haien bilbidea buruz zekiten. llargirik gabeko gauetan
ere, guardia zibilek zalantzarik gabe erabil zitzaketen patruila-bideak. Behar izanez
gero, linternak erabiliko lituzkete, baina behar-beharrezko kasuetan bakarrik,
iheslariak aurkitzekotan bederen. Argia itsugarriak eragin geldiarazlea izan zezakeen
ihesean harrapatutako gizakiengan. Topaketa tragiko horietako batean, ibaiaren
ondoan, legez kanpoko etorkin bat hil zen. Legez kanpoko etorkinak atzemango balira,
haien jazarpena askotan zaila eta zalantzazkoa izango litzateke, besteak beste,
lurraldeko ezagutza-faltaren eraginez. Gainera, iheslaria ilunpetan desagertzen ikusi
zuten zaindarien frustrazioak itsumutsuan tiro eginarazi zien askotan. Gazteenek,
urduritasunagatik, aldez aurretik abisatu gabe tiro egiteko joera zutenak, gaua oso
arriskutsu bihurtu zuten. Mugazainek armen mekanismoak aztertu zituzten, balarik
gabeko eskopeten katua sakatuz.



Gudu-zelaian egon aurretik armak ez kargatzea, hori zen araua. Behin eta berriz
errepikatu zuten keinua. Aldi bakoitzean metalak klaskada zorrotz eta basati bat
egiten zuen. Kaboak isiltasuna hautsi zuen:

—Ados gaude ibilbidean, ezta? Benemeritakideek elkarri begiratu zioten. Gau hartan
legez kanpoko etorkinekin topo egin behar ez izatea espero zuten. Agian
kontrabandistek bazuten jarraibide berrien berri. Dena ezkutuan egin nahi zuten.
Aulki baten gainean oihal lodiko bi beroki handi jarri zituzten. Hartu, atera eta gauean
sartu ziren guardia zibilek. Giroa lehorra eta hotza zen.

Txolo Txominen eta iheslariaren zain zegoen. llunabarrean etorriko ziren, aurreikusita
zegoen bezala. Tximiniako sugarrek espektro iheskorrez betea zuten gela, Txolok
urratsak entzun zituenean. Kanpoan itzalek eguneko azken argia uxatu zuten. Artzaina
bi gizonak agurtzera irten zen. Hitzik esan gabe, bi lagunek elkar besarkatu zuten.
Txominek laguna aurkeztu zion Txolori:

—Nola duzu izena?—galdetu zion
—"Martin", erantzun zuen gizonak, ahots apalez.

Txolok ez zuen bere izena azaldu, horrela, kontrabandista batek bere nortasuna inoiz
ez duela adierazi behar dioen tradizioari jarraituz, horrela atzerritar ilegala harrapatu
eta galdekatuz gero, eta ondoren torturapean kontrabandista saltzera behartzuz gero
ez da ezer aterako. Ongileak babestu behar ziren. Txolok esku lodi bat bestearen
sorbaldan jarri eta tinko begiratu zion:

—Entzun! Azkeneraino fidatu behar duzu nitaz! Elkarrizketa ahalik eta gutxien egin
behar da pasartean! Ulertzen?— Txolok baiezkoa egin zuen emeki besteak uler zezan.

—Bai horixe! Konfiantza dut zugan! Hitzeko gizona zinela esan zidaten, eta beste inork
ez bezala ezagutzen zenuela lurra, adierazi zuen benetan gazte iheslariak.

—Ederki! Entzun, beraz! — ekin zion Txolok. Irribarre arinak argitu zion aurpegia une
batez. Txominek gogoz jarraitu zuen elkarrizketa. Hiru gizonak sutondora hurbildu eta
eseri ziren. Txolok ardo beltz lodia zerbitzatu zuen.

Isilik edan zuten, eta gero Txominek etxera zihoala iragarri zuen. Txoloren esku utzi
zuen misioaren gainerakoa, legez kanpoko atzerritar bati muga zeharkaraztea.
Txominek zorte ona opa zien bi gizonei, eta gau beltzean urtu zen. Txolo eta Martin
etxeaurrean geratu ziren, iluntasunari begira.



VIII

Bi fusilariak ibai txikia inguratzen zuen bidexka estu batetik zihoazen. Harri koskorren
gainetik jauzi eginez, ur beltzak hondoko soinu lasaigarria sortzen zuen. Batzuetan
igelek erantzuten zieten gaueko txorien garrasiei beren hotsak gehituz eta
harrapakinen iheska beti. Beren gorputzen kontra gogor bilduta, armak soinari
itsatsita, guardiak aurrera zihoazen, kontu handiz, gaueko oreka ez nahasteko.
Orduan, uraren marmarrak estali egin zuen sarkinen presentzia, inguruko
iluntasunean ikusezinak baitziren. llargi laurden desagertzen ari zen zuhaitzen
adaburuen artean. Ur-lasterraren ertza utzirik, belardietan sartu ziren, gaueko
freskura malgua eta hezean.

Basa-belarren usaina zetorren lurretik. Laster isildu zen errekaren xuxurla. Haien
presentzia nabarmenago bihurtu zen aire zabalean. Gizonak balantzaka mugitzen
ziren belar onduaren artean. Gaueko irteeran aztoraturik, karraskari batek hanka egin
zuen bizkor bere oinen azpitik. Guardiek isiltasuna entzun zuten, jarduera
susmagarriaren zantzu txikienari adi. Aurrera egin zuten, armak haien ondoan
mantenduz, edozein urrats argigarri saihesteko. Haien aurrean, muinoa masa beltz
bat bezala ageri zen hondo zurbil baten gainean. Gaua hotza izango zela zirudien.
Berokiek ez zuten babes nahikorik izango. Gelditu egin ziren lurra aztertzeko.
Kokapena ezagutzen zuten bidegurutze batetik gertu zeuden. lheslaria noiz agertuko
zain egon besterik ez zuten egin behar.

Txolok gomazko botak jantzi zituen, bideak zeharkatzeko ezinbestekoak eta
bidezidorretan diskretuagoak zirenak. Pare bat utzi zion Martini, pasabidea
arrakastatsua bazen arriskua pasa ondoren berreskuratuko zuena. Gero iheslariak
soinean zeramatzan zapatilak jantziko zituen. Artzainak argibideak eman zituen:

—Kanpoan ez dugu hitz egingo! Zerbait premiazkoa baduzu esateko, tira besotik!
Emango dizudan sokatik heldu eta ez duzu askatuko! Arriskurik badago, bi kolpe gogor
sentituko dituzu eta gelditu egingo zara! Tiro bat eta akabo! Ez zara inoiz bakarrik
geldituko, istripu bat izan ezik! Nik gidatuko zaitut beti! Larrialdietan, eta detektatzen
bagaituzte, esango dizut zer egin, eta nire aginduak beteko dituzu zeure buruaz
arduratzen bazara, ongil Martinek hitz horiek entzun eta bere izaeraren
sakoneneraino iritsi zen Txoloren hitzaldia. Haren esku bizia utzi zuen, zalantzarik eta
bigarren asmorik gabe. Espedizioaren arrakasta ala porrota gizon eskarmentudun
horren esku zegoen. Eskerrak ematea gustatuko litzaiokeen, baina Txolok esan zuen:

—Orain ez didazu ezer eskertu behar! Beste aldean zaudenean bakarrik! Artzainak
azken kopa bat ardo eskaini zion, eta zurrutada batez irentsi zuen, pentsamenduak



beste nonbaiten zituela. Irten ziren eta Martin etxe aurrean geratu zen, gidariak
giltzadun ate eta leihoak ixten zituen bitartean, ondoren sarreratik gertu zegoen egur
pilo batean ezkutatuz. Txolok bere artzain makila hartu zuen, aitarena zen makila
horrek zilarrezko heldulekudun bat bazuen, eta kinke zahar bat paretatik hartzera
joan zen. Soka puska lodi eta latz bat eman zion Martini. Salbamendu-uztaia bezala
hartu zuen hark. Bizitzarekiko lokarria zen, askatasuna lortu aurretik sekula askatu
behar ez zuena. Gaueko isiltasunak areagotzen zuen larritasun sakon batek hartu zuen
gizonaren gogoa.

Isiltasuna, hala ere, bere aliatua zen. Akatsik txikienari adi, Txolok pauso seguruz
zeharkatu zituen zelaiak. Martinek haren arnasketa etengabea entzun zezakeen
berearekin batera. Malda txiki batetik jaitsi ziren. Txolok, oharkabean motelduz, bi tira
egin zizkion sokari. Arnasaz gain, ezerk ez zuen isiltasuna asaldatzen. Sokari gogor
tiraka, bideari berriro ekin behar ziotela adierazi zion Martini, oraingoan bide harritsu
batetik. Martinek uraren murmurioa entzun zuen urrunean. Ezaguna egiten zitzaion
hondoko soinu hori. Utzi berria zuen herria gogorarazi zion, beharbada betiko utzi
ere, senideak, lagunak eta lana atzean lagata.

Presaka joan behar izateak ustekabean harrapatu zituen inguruan zituenak. Estatuko
poliziarengandik ihes egin zuen berau atxilotzera etorri baitziren. Orain patua ez
zebilen bere alde. Martinek ez zuen hori nahi izan, baina halabeharrak beraiek erabaki
zuten. Erreka oso hurbil zegoen eta xuxurlak bere urratsen hotsa estaltzen zuen. Bi
kolpe gogor eta Martinek arnasari eutsi zion. Bihotza bularrean taupadaka sentitu
zuen. Haren aurrean gauaren iluntasun erabatekoa hedatzen zen. Haize arin bat
altxatu zen, eta hosto baten edozein xuxurla mehatxu lauso bat bezala hautematen
zen. Beste kolpe bat eta Martin astiro-astiro joan zen aurrera dardarioz joa. Txolo
sakonera txikieneko lekutik makilarekin errekastoa zeharkatzen saiatu zen, eta urak
gainazaleko harriek balaztatzean egiten duen soinuak gidatu zuen. Artzainak harri
handi bakoitza ukitu zuen haren gainetik igaro baino lehen. Urrats bakoitza kalkulatua
zen, berme on bat bermatuz, eta Martini eskutik helduz, konfiantzaz gidatu zuen ur-
ibilian zehar, lasai handiko hitzak xuxurlatzen zizkion bitartean. Oraingoan harkaitz
txiki gutxi batzuk besterik ez ziren izan pasa beharrekoak, eta laster bi gizonak beste
ertzean zeuden, botak ia busti gabe. Martinek errekaren laztan hezea sentitu zuen
oinetan. Gelditu egin ziren une batez. Txolo hartu beharreko bidean pentsatzen ari
zen. Bi kolpe gogor. Martin gelditu egin zen. Bere zentzumen guztiak berriro erabiliak
izan ziren. Kolpe bat entzun zen, eta bi gizonek beren ibilbideari ekin zioten berriro,
errekaren atzetik. Txolok bazekien nora joan.



Geldialdi labur baten ondoren, bi guardia zibilak zutitu, burusiak bizkar gainera bota
eta armak hartu zituzten berriro. Oihal lodiak errifleen pisua arindu eta uhalaren
marka murrizten zuen. |baira joan ziren, gertu zegoela bazekitelako. Hotza nagusitu
zen haranean eta zaindariek aurpegian sentitu zuten haren hozkada. Bi gizonek itzalak
arakatu zituzten, eta, soinuei adi, beraiena ez zen giza presentzia peskizan aritu ziren.
Funtsean ez zuten gaueko topaketarik nahi. Haien gogoak kuartelerantz biratuta
zeuden ohe bero baten promesan. Mugazainek bazekiten patruilak sarritan
alferrikakoak izaten zirela kontrabandista eskarmentudunen aurka. Errutina zegoen
haien alde eta nagusi berriak ezin zuen hori aldatu.

Horixe pentsatu zuten bi gizonek. Eta gero, legez kanpoko etorkinekin aurrez aurre
egoteko aukerak ia ezdeusak zirela. Zoritxarreko kointzidentzia batek bakarrik alda
zezakeen egoera. Mugalariaren akats taktiko larriren bat urruneko aukera bat zen.
Arduragabeegia bazen, harrapatua amaituko zen. Ibai hurbilaren xuxurlak moteldu
egin zuen haren urratsen hotsa. Ordu txikitan ibili beharrak ez zuen erabat ezabatu
han, naturan, gauaren baretasuna dastatzen egotearen plazerra. Batzuetan kaporala
poeta balitz bezala sentitzen zen, eta sarritan txistu eta txantxa egiten zizkioten
horregatik. Txostena erraza izango zen: ez zuten ezer ikusi edo entzun. Haren zaintza-
ibilbideak ez zuen inolako emaitzarik izan. Hori normala iruditzen zitzaien, ordura arte
eskualdea ez baitzen oso pasabide ohikoa izan. Legez kanpoko etorkinek beste leku
asko ere erabiltzen zituzten. Errutinak iraun egin behar zuen. Guardia zibilek ohiko
seriotasunez bete zuten eginbeharra, eta ez zuten haien aurka ezer aurpegiratzeko.

Kuarteleko silueta ikusi zuten, zerua zurbiltzen ari zen bitartean, eta pausoa bizkortu
zuten. Txolok eta bere lagunak aukeratutako pasagunetik bete beharreko distantzia
egin zuten. Artzainak zaindariek ezagutzen ez zuten leku hori aukeratua zeukan,
muino baten oinean zegoen baso txiki trinko bat. Egun berria iritsi zen bi gizonak
agurtzeko, irudirik atseginenak eskainiz. Askatasunerako bidea aurrean zuten. Ehunka
metrok bereizten zituzten sarreratik. Txolok soka berreskuratu zuen, iheslariaren eta
gizonaren arteko zilbor-heste modukoa. Azkar jokatu behar zuten. Bi gizonek bizkortu
egin zuten pausoa, argitzen ari baitzen. Ardientzako azken hesi batek bidea oztopatu
zien. Hesia askatasunaren aurreko azken langa bihurtu zen. Txolok gurutzatzen
lagundu zion Martini, eta zuhaitz ilara bat seinalatu zuen urrunean:

— Beste aldean atzerrian egongo zara! Salbu zaude orain! Zuhaitz hauen atzean herri
txiki batera eramango zaituen bide bat dago! Kilometro bat baino gehiago ez! -argitu
zuen artzainak.

Martinek izugarrizko poza sentitu zuen, lasaitasunak hartu zuen bere gogoa, eta
aurpegia argitu egin zitzaion. Honela erantzun zion:



— Salbatu nauzu! Ezin dizut behar adina eskertu! Esker oneko sentimendu ahaltsuegi
batek hartu zuen bere burua.

Txolo jabetzen zen muga onik zeharkatu zutenek sentitzen zuten zirraraz. Hori guztia
ohoretzat hartu zuen, eta ez saritzat. Pasarte arrakastatsuak ez ziren mundua
erakusteko trofeoak. Bere izatearen barren-barrenean, alaitasun bare batek elikatzen
zuen barne-bakea. Jazartutako gizaki bati askatasuna eskaini izanaren sentsazioa
nahikoa zen berarentzat, eta are urrunago joatera bultzatu zuen kontrabandistako
misioan. Txolok bere azken aholkua eman zion:

—Itxoin bidearen ondoan! Kamioi bat etorriko da eta herrira eramango zaitu! Han
lagun batek hartuko zaitu, eta hark esango dizu zer egin! Egizu berak esaten dizuna!l —
Horrela bukatu zuenTxolok.

Martinek entzun egin zuen, zorion berri batean izoztuta, hitz bedeinkatu haiek
bereganatu nahian. Azken besarkada bat eman zioten elkarri, Martin eskerrak ematen
saiatzen zen bitartean. Ongileari esan zion bere esker ona eta laguntza preziatuagatik
ordainduz erakutsi nahiko zukeela. Txolok sorbaldan jo zion, irribarrez zeren eta haren
misioa han amaitzen zen, zuhaiztiaren ondoan.

— Zorte on! Agur! esan zion. Martinek bere laguntzailea urruntzen ikusi zuen.
Txoloren irudia laster batu zen paisaiarekin. Artzainarentzat beste misio bat izan zen,
baina biziki hunkitua eta abaildua sentitzen zen pasabide arrakastatsu bakoitza
bukatzean. Lagundu zien gizon guztiek izan zuten azkenean askatasuna
berreskuratzen duen presoaren erraietako erreakzio hori. Bisita labur baterako eman
zizkioten bere bizitzak, eta Txolok ardura handia erakutsi zuen bere zereginean.
Artzainak orain ihes egiteko beste hautagaiak izan behar zituen gogoan, Martin bezala
zapalkuntzatik ihesi zihoazenak.

Esteban kapitaina goizean goiz jaiki zen gaueko lehen patruila osatu zuten
mugazainekin hitz egiteko. Irrikaz zegoen horri buruzko txosten zehatz bat izateko,
etorkizuneko plangintza prestatzeko. Kontrabandistak ziren, iheslariak baino gehiago,
haren kezkarik handiena. Egoera klandestinoaren eragile eta antolatzaile nagusi gisa,
kapitainak bereganatu behar zuen harrapakin nagusia irudikatzen zutena. Etsaiei
beldurra sartu egin behar zitzaien, eta ahalik eta azkarren neutralizatu. Ofiziala
zeregin zehatz bat betetzera etorria zen: kontrabandistak desagerraraztea. Bere
militar esperientziatik zekien azkar eta indartsu eraso behar zela irabazi nahi bazuen.

Kaboak patruilaren txostena aurkeztu berri zion buruzagiari, eta haren erreakzioaren
zain zegoen. Kapitainak, berriz, nahigabea ezkutatuz, bere bi mendekoei jakinarazi
zien, lehen patruilak emaitzarik izan ez zuenez, bi egun geroago zerbitzuan egongo
zirela berriro, eta horrela egingo zutela emaitza sinesgarriak lortu arte. Etorkin
ilegalak eta kontrabandistak atxilotu eta, ahal izanez gero, bizirik ekarri behar zituzten.
Aginduak argiak ziren:



—Egizu zure lana hobeto eta bakean utziko zaitut! Ekarri zure kapitainarengana
atxiloak eta pozik geratuko naiz! Hau agindu bat da, ez iradokizun bat!

Liderrak ez zien minutu bateko atsedenik emango berak nahi zuena lortu arte.

Txolok lastoa ekartzen zuen etxeko animalientzako Beltxa artzain-txakurra alboan
zuela, wugazabaren ondoan batetik besterako jauzietan lagunduz betiere.
Errekatxoaren inguruan, oiloek, urduri, mokoka egiten zuten lurrean, eta zaratatsu
urruntzen ziren artzaina eta txakurra hain alboan pasatzen ziren bakoitzean. Txolo
lanpetuta zegoen pentsatzen ari zen bitartean:

—Ondo atera da! — esan zion bere buruari, emandako lana arazorik gabe gainditu
izanaz pozik.

Mendietako haize batek inguruko zumarrak laztantzen zituen. Tontorrei begira egon
zen une batez. Arratsaldeko eguzki zurbilak udazkena iragartzen zuen, eta airea bat-
batean freskoagoa bihurtu zen. Txolok gorroto zituen udako egun kiskalgarriak, landak
eta lur denk sutan zeudenean. Orain belar ondua bildu eta aletegian pilatu behar
zuen. Batzuetan laguntza eskatzen zion Txomini, eta orduan bi gizonek lan handia
egiten zuten batera. Baina horretaz gain, Txolok beste zeregin batzuk ere bazituen
betetzeko, hala nola bere ardientzako larre berriak bilatzea. Irteera luze horiek
probesten zituen aldi berean bailaran edo muinoetan pasabide aukera berriak
kokatzeko.

Leku egoki bat aukeratu ondoren, erliebearen xehetasunik txikienak grabaturik
geratzen ziren bere oroimenean. Batzuetan, beharrezko egokitzapenek bidaia
zailagoak egiten zituzten, eta, beraz, arriskutsuagoak berarentzat eta bere kideentzat.
Hau kontrabandistaren misioaren parte zen. Hala ere, bazekien lehenago edo
beranduago guardiek beste pasabide berri bat bazegoela jakingo zutela eta ingurua
patruilatzera etorriko zirela. Hori gertatzen zenean, berriro hasi behar izaten zen
prozesu 0soa.



lturraldetarrak eta Agirretarrak pasabideetako benta oparotako jabe ziren. Alde
bietako funtzionarioei aldizka ordaindutakoei esker, familiak mugako merkataritza
oparotik bizi ziren gehiegi kezkatu gabe, baina kontrabandisten jarduera gero eta
handiagoak karabinieroen buruzagi berriaren arreta erakarri zuen, baita negozioa
apur bat moteldu ere. Mugako pasabidea gehiago zainduko zela uste zuten jabeek,
eta, beraz, salmentak jaitsiko zirela. Azken aldian, zaindariek, buruzagiaren agindu
irmoak jaso ondoren, ez zuten nahi izan erosketarako ohiko bisitariak ibaia pasatzen
utzi. lturraldetarrek eta Agirretarrek, ordea, agintarien babesari eutsi nahi izan zioten
kosta ahala kosta.

—Ez al lirateke hobeto egongo kontrabandista hauek gu bezala trafikatuko balute?,
pentsatu zuten merkatariek.

Arerioak izan arren, familiek agintariei lagundu nahi zieten pertsonen kontrabandisten
ekintzekin amaitzen. Kapitainak bazekien salmenten jabeek gorroto zituztela beren
negozioak nahastera zetozenak. Merkatariei kontzesioak egitean, beren lankidetza
ziurta lezake. Denei komeni zitzaien.

Anton Etxeberria, eskrupulurik gabeko gizona eta kontrabandista nabarmena,
muinoaren oinean zegoen lursail txiki baten jabea zen, bi herrialdeak banatzen dituen
ibaiaren ondoan. Batista Iturraldek berarengan pentsatu zuen legez kanpoko etorkinei
muga zeharkatzen laguntzen zietenei mozorroa kentzen laguntzeko. Antonek
susmatzen zuen gizon horietako bat artzain menditarretako bat zela, Txolo, bere iritzi
politikoengatik eta guardia zibilekiko etsaitasunagatik ezaguna zena. Artzaina oztopo
bat zen negozioek ondo funtziona zezaten eta ez ohiko trafikatzaileek ezta
kontrabandistek ere ez zituzten legez kanpoko etorkinei laguntzeko asmo oneko
pertsonen beharrik.

Nahasle horiek beren jarduerak eten behar zituzten. Anton Etxeberriak mesedeak zor
zizkien lturraldetarrei. Mugalariak agintariei salatuz zorpetzea kitatzen lagunduko
zuen. Mugako postuko auzoak, kaserna txikiaz gain, dozena erdi landetxe eta hiru
etxalde zituen, horietatik handiena lturraldetarrena zen eta Bentako sortzaileak,
Batista lturraldek, biltegi bihurtu zuen.

Mugako postuko gizonak antzinako etxaldean bilduta zeuden, orain arma-gela
bihurtuta. Esteban kapitaina sartu eta bere soldaduei begiratu zien. Sei guardiak,
uniformez eta guzti baina zerbitzutik kanpo eta burua agerian, tinko zeuden. Lanerako
uniformea bakarrik jantzita, armarik eta botarik gabe, gizon kaltegabeak ziruditen, ia
errugabeak. Ezerk ez zituen bereizten bertako nekazari edo artzainengandik,
kapitainarekiko jarrera martziala izan ezik. Honek mugazainengana zuzendu zen:



—Jaunak! Ezagutzen dituzue gaueko patruilei buruzko jarraibide berriak, baita
mugako alde honetan jarraitu beharreko taktikak ere! Bere ahotsaren arrabotsa
teilatupeko sabai altuan galdu, eta jarraitu zuen:

—Gaizkile horiei eta laguntzen dietenei jakinarazi behar diegu beren jarduerak
zailduko direla eta egunez edo gauez irtetea arrisku handia izango dela guztientzat!
Pasabide ezagunetako egoerari buruzko txosten zehatza behar dut!.

Isilune bat egin zen, bere hitzek mugazainengan izan zuten eraginaz hausnartu eta
honela jarraitu zuen:

—Pasaguneetatik hurbil dauden etxaldeen zerrenda ere behar dut, maizterren
izenekin eta ordutegiarekin! Gogorarazten dizuet leku hauetako biztanleak bisitatu
beharko dituzuela, beraiei ez dagokien tokitan murgilduz gero duten arriskuaz
ohartarazteko! lheslariei laguntzen dietenak kulpante bihurtzen dira, eta horrek
ohartarazpen gisa balio beharko lieke! Bere ekintzen ondorioak oso larriak izan
daitezke!, esan zuen kapitainak. Legez kanpoko etorkinei laguntzera etor zitekeen
edonori ohartarazteko eta izutzeko asmoa zuen, eta gaineratu zuen:

— Tokiko biztanleen artean ikusgarriago bihurtuko gara eta autoritateari beldurra
ezarriko dugu! Lopez eta Carillo mugazainak arduratuko dira nekazariekin
harremanetan jartzeaz, eta Diaz eta Romero arduratuko dira bidegurutzeei buruzko
txosten idatzi bat aurkezteaz datorren asterako! Hilero aldatuko ditugu gure ibilbideak
eta patruila-ordutegiak! Tiroketen simulazioak ere planifikatuko ditugu, mugan zehar
izua eta segurtasun-falta giroa sortzeko! Hori da dena oraingoz, jaunak!

Muga-postuko buruzagi berriak azken argibideak eman berri zizkien bere gizonei.
Haraneko biztanleentzat zerua bat-batean ilundu zen.

Txomin eta Txolo lursailaren inguruko soroetan ibili ziren, udan egindako lana
ebaluatuz eta beharko ziren haziaz pentsatuz. Uzta-ziklo aldaezinari berriro ekin
aurretik, lurrari atseden hartzen utzi behar zitzaion. Gurasoek eta aitona-amonek
beraiek baino lehenago egin zutena egiten zuten orain haiek, horrela antzinako erritu
bat betikotuz. Haziek eta gizonek bizi-ziklo bera zuten: jaiotza, hazi, heldutasunara
iritsi, gainbehera eta heriotza. Bi lagunak munduko gauzen ordenaren parte ziren.



XI

Txominek artean ezkutuan zegoen gizonaz hitz egin zuen orduan, bere txandaren zain
zegoenaz. Egonezina areagotu egin baitzitzaion lagunaren zeharkaldi arrakastatsuaren
berri izan zuenean. Aldi berean, mugako postuko komandante berriaz eta hark zeukan
gizon gogorraren ospeaz hitz egin zioten. Txominek azaldu zuen aldaketak egin behar
zirela guardiei emandako jarraibide berrien ondorioz. Txolo eta Txomin ordurako
jakinaren gainean zeuden soldaduen joan-etorriez, bertako komisaldegiko kantinaz
arduratzen zen kontakatilu bati esker. Doako edariak eskaintzen zizkien gizonen
konfiantza bereganatua baitzuen.

Horrela, kontrabandistentzako ezinbesteko informazioa biltzea lortu zuen, hala nola
patruilak ibiltzen ziren ordutegiak eta ibilbideak.

Azken berriak, halere, ez ziren lasaigarriak izan, eta berehala helarazi zien horren berri
lagunei. Txomin, batzuetan, mugako postura joaten zen bere finkako produktuekin,
eta postuaren eta zaindarien berri jasotzeko probesten zituen bidaia horiek. Ondoren,
informazio hori Txolori helarazten zion. Bazekien patruilek legez kanpoko etorkinen
kontrako ehiza basatia egingo zutela.

Txolori zegokionez, oso gutxitan jaisten zen geltokira, eta nahiago izaten zuen
agintariengandik urrun egon. Han goian libre sentitzen zen mugitzeko. Txominek bere
etxerako, animalietarako eta ukuilurako behar zuena ematen zion. Ifiaki eta Txoloren
arteko mezulari ere izan zen, azken hau kontrabandista bihurtu zenean. Honek
Txomini guardiako kapitain berriaz hitz egiten entzun zion, haren zorroztasunaz,
etorkin klandestinoekiko eta haiei laguntzen zietenekiko malgutasunik ezaz.
Kontrabandistak postuko buruzagi berriaren etsai pertsonal bihurtu ziren.

—"Haien konplizitateak kriminalak beraiek bezain errudun eta arriskutsu egiten ditu",
errepikatu zien nagusiak bere gizonei. Kapitainak "pertsona-trafiko hau" geldiarazi
nahi zuen, errudunak harrapatu eta espetxeratu.

— Nola ausartzen dira Estatuari desafio egiten?

Gerra isila piztu zen bi aldeen artean. Baserriko norbaitek gaueko patruilei, ordutegiei
eta errondei buruzko informazioa eman zien. Errutina aldatu egingo zen. Gizonek luze
eta zabal azaldu zituzten azken gertakariak, eta horrek taktika birplanteatzea ekarri
zlon Txolori. Egunero jabetu beharko zen patruila-ordutegietan aldaketak egon
zitezkeela.

Txominek esan zuen: — Badaukat norbait horren berri eman diezadakeena! Guardiak
beldur dira buruzagi berriak legez kanpoko etorkinak jazartzeko asmo itsua ote duen,
eta badakite nekazariak ikustera doala mehatxuekin beldurtzeko.

Nagusiak esana zuen: — Hemen ni naiz nagusia! Denek gogora dezatela!



—Sasikume hau gogor ari da lanean beldurra sortzeko! Oso serio hartu beharra dago,
harrapakina ez askatzearen ospea baitu!, esan zuen Txolok.

—Aginduak betetzen ez dituztenen aurka tiro egiteko agindu zien bere guardieil —
erantsi zuen Txominek —. Txolorentzat inork irabazi ezin zuen gerra zen hura.
Askatasuna lortzeko beti egongo baitira biziak arriskatzeko prest egongo direnak.
Borroka haranean eta muinoetan, belardietan eta errekastoen ertzetan jazoko zen,
egunez eta gauez. Txolok bere eremua aukera zezakeen, nagusitasun emango zen
gudu-zelaia nahi zuen, eta abantaila horri eutsi nahi zion.

Bere zaindarietako batek lagunduta, Esteban kapitaina zurezko makila beltz urreztatu
batez zihoan. Espainiako gerraz geroztik, ofizialak Toledoko Alkazarrean jasotako zauri
zahar baten arrastoa zeraman berekin.

Semearekin bizi zen bikote baten lursaila bisitatzera zihoan. Hogeita hamar urte
inguruko baserritarra zen hura, eta bere familiari animaliak hazten eta landa-lanean
laguntzen zion.

Guztion ahaleginari eta ondo egindako lanari esker, etxalde oparoa zen ikusi zutena.
Esteban kapitainak adiskidetsu agertu nahi izan zuen, bertako biztanleekiko zuen
ezkutatu ezinezko mespretxua gorabehera. Haren ondoan guardia armatu bat
egoteak aldi berean itxura ofizial eta mehatxagarria ematen zion bisitariari. Buruzagia
horren jakitun zen, eta hori dena bere mezuaren parte izan bazen:

— Adiskide gisa natorkizue, baina gizon armatu bat ondoan dudala!

Efektu psikologikoari aurrea hartuz, nekazariengana jo zuen, "berruste" eta, beraz,
balizko konplize gisa deskribatu nahi zituenei ohartaraztera. Haien bisitaren ondoren,
agian hobeto pentsatuko zuten legez kanpoko etorkinei laguntzeko operazioetan
sartu aurretik. Kapitainak bazekien nekazari gehienek ez zituztela beren jabetzak eta
bizimodua arriskatu nahi agintariek "kriminaltzat" jotzen zuten beste leku bateko inor
laguntzeko. Azken batean, nork ziurta zezakeen gizaki horiek guztiak benetako
biktimak zirela eta ez gaizkile arruntak? Gaizkile hutsak! Gainera, gobernuaren
errepresalien beldur egongo ziren. Halere, biztanleen artean aski idealista ba omen
zegoen kontrabandisten lan arriskutsua burutzeko.

Karez margotutako fatxadan, balkoi luzean zizelkatutako burdin sareen kolore gorri
distiratsua nabarmentzen zen, teila okerrez errematatua, etxearen sabaia bi zatitan
banatzen zen, handiena eraikinaren gainetik leunki jaitsiz.

—Ba al dago inor? egin zuen garrasi ofizialak, hurbiltzen ari zela.
Emakumezko ahots batek erantzun zuen barrutik:

—Nor dago hor? Ahotsak berak deitu zion txakurrari zaunka egiteari uzteko aginduz.
Irudi mehe bat agertu zen atean.

—Zer nahi duzue, jaunak? esan zuen, bi gizonei begira.



—Esteban kapitaina nauzu, muga-postukoa, andrea! — erantzun zion ofizialak, eskua
trikorniora eramanez. Gero jarraitu zuen:

—Pasieran geunden inguruan, eta basokada bat ur behar genuen morroiak eta biok,
bat eskain badiezagukezu?! — esan zuen nagusiak —. Irribarre atsegina egin zuen, ia
lotsatuta. Emakumearen begirada buruzagitik gizon armatura pasatu zen:

—Jakina, kapitaina! Aurrera! Gizonak landan daude lanean, baina laster etorriko dira!
— esan zuen, bisitaren zergatia igarriz.

—Gustatuko litzaidake agurtzea! — gezurraz esan zuen nagusiak —.

— Utzidazu begiratzen, agian bidean egongo dira! — erantzun zuen nekazariak —. Ur
bila joateko desagertu zen, bi gizonak ukuilu ondoko gela handi baten erdian utzita.
Honek eskualdeko beste baserritakoen antza zuen, eta egongela gisa erabiltzen zen.
Apalategiak jarrita zeuden sukaldea eta ukuilua bereizten zituen trenkadan eta
leihoen bidez lotzen ziren. Elkarbizitza bero batean, etxaldeak zeukan teilatu beraren
azpian pertsonak eta animaliak hartzen zituen. Kapitaina, jatorriz Espainiako
hegoaldekoa, harrituta geratu zen hasiera batean etxeen arkitektura bereziarekin.
"Etxe ederra eta etxalde oparo bat", pentsatu zuen ofizialak.

— Egun on, jaunak! Beste ahots batek ametsetatik atera zion. Bi gizon sartu berriak
ziren gelan.

— Zer egin dezaket zuregatik? — hitz egin zion ahots berak. Kapitaina irribarrez
aurreratu zen. Eskua luzatu zion etxeko nagusiari.

— Mugako postuko komandante berria naiz, eta auzoko gisa agurtzen zaitut!
Kapitaina gezurretan hasi zen berriro, gizonaren eskua estutuz.

— Zure andreari baso bat ur eskatzeko askatasuna hartu dut, bai niretzat baita nire
guardiarentzat ere! Zorionak jauna, etxalde bikaina eta anfitrioi xarmanta dituzu
hemen! — esan zuen kapitainak, pitxer bat ur eta edalontzi zekartzan emakumeari
irribarrez begira.

— Eskerrik asko zure adeitasunagatik — gehitu zuen mugako postuko nagusiak,
edalontzia trago batez hustu aurretik. Nekazariak edalontzia berriro betetzeko
eskaintza egin zuen. Kapitainak onartu eta eskerrak eman zizkion, irribarrez berriro,
aldamenean menpekoa zurrun eta serio zegoen bitartean. Nekazariak uniformedunen
aurrean gelditu ziren, buruzagiaren ekintza eta hitzei adi. Beren esku lodietatik
goldatzeko erremintak zintzilik zeuden. Eszenak bazuen zerbait irreala. Alde batetik,
ikustaldi haren ustekabeko eragina nabari zen, eta bestetik, larderiaren bidez
baserritarren izpirituak bereganatzeko eta beldurtzeko asmo lausotua. Kapitaina pozik
egon liteke bere buruarekin. Agur esan aurretik esan zuen:



— Ez harritu etxetik gertu patruilak pasatzen ikustean! Hau beharrezko zaintza da,
eskualdeko legez kanpoko etorkinen mugimenduak direla etal — gehitu zuen.
Esandako hitzez hausnartu zuen, hitz egiten ari zen haiengan zuten eraginaz jabeturik.

— Ulertzen dut, kapitaina! Horrelako jarduerak kalte egiten digu guri ere! — esan zuen
nekazariak. Ofiziala atean gelditu eta jiratu egin zen agur militar bat egiteko, irribarre
misteriotsu batez lagundurik. Nekazarien begirada tinkoaren aurrean, buruzagi berriak
eta bere guardiak alde egin zuten naturarekin nahastuz.



XII

Txolo lanpetua zebilen bere ardiak bideratzen. Animaliak ibilaldi luze batetik itzultzen
ari ziren. Ukuilua etxeko usainez betetzen zen. Animaliak erotuta, bazirudien Beltxa
txakurra alde guztietan zegoela, batzuetan aurrean, beste batzuetan atzean eta beste
batzuetan erdi-erdian. Kontaketa zuzena izan zen, ez zen animaliarik falta. Artzainak
ezkil lepoko batzuk atera eta iltzez zintzilik utzi zituen. Udan Txolori izugarri gustatzen
zitzaion bere artaldea muino garaietara eramatea mendiko aire goxoaz gozatzeko.
Animalien orroak lagundurik, Txolok esparrua itxi zuen. Ahoa zabalik eta mihia
dardarka, Beltxak ondo egindako lanaren emaitzari erreparatu zion patroiarekin
batera. Txolok Txomin eta guardiako kapitain berria izan zituen gogoan. Etxean,
Martinen lankidearekin hitz egiten ari zen Ifiaki, pasatzeko txandaren zain baitzegoen.
Gizonak isolamendua jasaten zuen "lastozko espetxean" astebete eman ondoren.
Ezkutatuta bizitzea oinaze jasanezina zen bere nerbioentzat, eta ezinegona sortzen ari

zitzaion. Urduritasuna apaldu egin zitzaion Ifiaki agertu zenean:

— Gaur arratsaldean, ilunabarrean, zure lagunari mugalariengana lagundu zion
gizonarekin irtengo zara aletegitik! Martin onik dago beste aldean, eta 48 ordutan

elkartu ahal izango zara berarekin! -agindu zuen Ifiakik.

Txominek astoa belar onduz betetako saski handiekin kargatu zuen, animaliak bere
urratsen erritmo iraukorraz kulunkatzen zituenak. Azken euriteek zaildu egin zuten
gizakientzako eta animalientzako bidea. Han-hemenka, animalia zalantzan zegoen
paseoan jarraitu baino lehen. Batzuetan, Txominek gidatu behar izaten zuen
oztoporen bat saihesteko. Arratsalde hartan bertan itzultzekoa zen, oraingoan apopilo
deseroso bihurtutako iheserako hautagaiekin. Aurkituak izateko arriskua benetakoa
zen. Arriskuak nabarmen areagotu ziren guardiako buru berria agertu zenetik. Legez
kanpoko etorkinak eta haien konplizeak harrapatu nahi zituen. Hala ere, Txominek
uste zuen Txolok erraz zapuztu zezakeela edozein zaintza-taktika, maltzurra izan
arren. Pentsatu zuen, halaber, artzaina arrisku larrian zegoela bi gizon aldi berean
pasatzean, batez ere kapitainaren agindu berrien ondoren. lheslariak eta haien

kontrabandistak fusilatzeko agindua ere eman zuten, agindu-ahotsa ozen entzun



ondoren amore ematen ez bazuten. Baina Txolo maisua zen lan horretan. Bidearen
amaieran herriko lehen etxeak agertu ziren. Txominek animalia gidatu zuen. Leiho eta
balkoietan geranioz apaindurik, bazirudien etxeak irribarre egiten ziela bisitariei.
Txomin etxean bezala sentitu zen han. Bihitegiari buelta eman eta horman sartutako
eraztun handi bati astoa lotu ondoren, animalia deskargatzeko zorian zegoela, Ifiaki

agertu zen.

—Berririk ba al dago? — galdetu zuen Txominek. Erantzun gabe, Ifiakik seinale bat
egin zuen bigarren iheslaria ezkutatzen zen aletegirantz. Isilik joan ziren ganbararantz.
Aurrez aurre zegoen gizonak itxaronaldi luzeak markatutako aurpegia erakutsi zuen.

Bisitariengana hurbildu zen:

—Nire izena Juan dal! oihu egin zuen klandestinoak. Bostekoak eman ondoren,

Txominek iragarri zion:

— Arratsalde bukaeran irtengo gara! Baserritar jaka bat jantziko duzu eta tresna bat
eramango duzu bizkarrean, zaindariengandik susmo txarrik ez pizteko. Lehenengo nire
etxera eramango zaitut eta gero zure kontrabandistarengana joango gara! Berak
esango dizu bidean zer egin behar duzun eta zer ez! Bi ordu barru abiatuko gara!l —

Presta zaitez! — esan zuen Txominek.

Gizonak baserritarraren hizketaldia aditu zuen, egiten zuen baieztapen oro buruaz

baietsiz. Isilik eskertu zion itxaropena ekarri zion beste gizonari.

Esteban kapitaina estatu nagusiaren mapa aztertzen ari zen, eskuan zeukan koaderno
batean oharrak hartuz. Bere gizonen txostenak mapan pasabide batzuk seinalatzen
zituen, kapitainaren begientzat nabariak ziren beste leku batzuei jaramonik egin gabe.
Gerra frontean igarotako urteak oso baliagarriak izan zitzaizkion. Kapitainak bazekien
gerra-mapa bat irakurtzen. Katua eta sagua jokatzera zihoan kontrabandistekin. Haiek,
berak bezala, esploratu gabeko eremuetan leku berriak bilatzen zituzten. Esteban
kapitaina bezalako soldadu eskarmentudun batentzat, hau haur-jolasa zen.
Aurkariaren pentsamenduak irakurri eta haren lekuan jarri besterik ez zuen egin
behar. Bere mapan hiru bide posible identifikatu zituen, zeintzuk, bere ustez,
kontrabandistak eta toki seguruen bila zebiltzan bezeroak erakartzeko ezaugarri

guztiak baitzituzten.



Pasabide bakoitzak ibilbide gero eta luzeagoa erakusten zuen eta haien erabiltzaileen
ausardia eskatzen zuen. Halere, inoiz erabili ez izanaren abantaila zuten — gogoetatu
zuen ofizialak bere kolkorako. Markatutako ibilbide berriekin ohitzeko, patruila batek
egunez joango zen eremua ezagutzera, eta, ondoren, zehatz-mehatz aztertuko zuen
mapan. Ondoren, beste talde batek kanpaldi bat egingo zuen handik hurbil eta segada
bat prestatuko zuten gauez. Hirugarrenak gauza bera egingo zuen egunean zehar
nagusiak izendatutako beste puntu batean. Ezustean jokatuz, kapitainak mapan
aukeratutako hiru puntuak txandaka zaintzea espero zuen. Horrela, distrakzio bat
sortu nahi zuen, kontrabandisten artean ziurgabetasuna sortuz. Kontrabandistek
pasabidea beste nonbait bilatu beharko zuten, eta horrela zaindariek zabaldutako
sarean eroriko zirelakoan zegoen. Legez kanpoko etorkinen eta haien gidarien artean
beldurra zabaltzea zen liderrak erabili nahi zuen arma psikologikoa. Baina azken
helburua sektore horretako trafikoa amaitzea zen. Esteban kapitainak zin egin zuen
lortuko zuela. Bere ekintza-planarekin pozik, misio horietarako guardia-bikote
egokienak aukeratzeari ekin zion eta aginduak eman zizkien. Azkenekoz bildu zituen
bere gizonak, eta zehatz-mehatz azaldu zien zer espero zuen haiengandik. Berak,
postuko komandanteak, bertan nagusia nor zen erakutsi behar zien nekazari horiei.

Gudu-zelaian bezala, adrenalinaren bat-bateko deskarga batek jo zion.



X1l

Astoak lurra jotzen zuen pauso sendoz. Ondo ezagutzen zituen lur gogorreko bide
haiek, eta, behin baino gehiagotan egin ondoren, bidearen hurrengo bihurgunea igar
zezakeen ilunpetan egon arren. Txominek artzainaren eskuetan jarri behar zituen
gizonak isilik jarraitu ziren haren atzetik. Baserritarra noizean behin jiratzen zen bere
bi lagunak ondoan zeudela ziurtatzeko. Haren keinu bat nahikoa izaten zen biak
lasaitzeko. Nekazariak nahi zuen bezala zihoan dena. Laster izango ziren haren patua
bere eskuetan hartuko zuenarekin. Urrats eta kasko hotsekin nahasirik, makilak
lurrean egiten zuen ukitua aditzen zen, egurrezko makila luze hori, muturrean
altzairuzko punta bat ezkutatu eta Txominek sekula ahanzten ez zuena.

Animaliaren alboetan eskegita zeuden otarreak beterik zeuden Txominek hilero
lagunari eramaten zion, janariez beterik hain zuzen. Hurrengo negurako jantziak ere
eramaten zituen. Talde txikia zelaitik itzultzen ziren nekazariak izan zitezkeen.
Txominen lagunak alkandora higatua zeraman soinean, bertako nekazarien antzekoa,
eta sorbaldan lanerako tresna bat. Airea muinoen usainez eta lur hezearen kiratsa
sarkorrez bete zen. Horixe zen Txomini gehien gustatzen zitzaion eguneko unea,
bailaran etxean bezala sentitzen zen unea. Naturak zentzumenei hitz egin zien.

—Gaua freskoa izango da, pentsatu zuen baserritarrak bere artean. Zuen
informazioaren arabera, mugazainak kanpoan egongo ziren gau hartan. Kapitainak
meneko gizonekin inguruko nekazariengana egin berri zituen bisitek ez zuten ezer
onik iragartzen. Errepresalien mehatxuak dena hartzen zuen. Txominek guardiazibilen
azken mugimenduen berri eman behar zion lagunari horretaz abisatzeko. Haran osoak
entzuna zuen buruzagi berri haren berri, Txolok egundoko aurkaritzat baitzeukan
orain. Bidea aldapatsuagoa egin zitzaien. Gizakiek eta animaliek pausoa moteldu
zuten. Txoloren sardea ikusi ahal izan zuten, itzalek harana estaltzen zuten bitartean.
Nagusiak eta txakurrak begiratu egin zuten sarbidetik, batak iluntasuna arakatuz,
besteak soinuak, biak Txominen eta bere lagunen presentzia salatzen zuen seinalerik
txikienari adi. Beltxak lehenengo erreakzionatu zuen, eta ahapeka marmarka hasi zen.
Txolok eztiki hitz egin zion:

—Beltxa! Txomin lagunekin! Berehala, Beltxa trostan hasi zen, ikusmin alaiz. Segundo
batzuk igaro ziren pausoak entzun ziren arte, eta Txominen ahotsak isiltasuna hautsi
zuen:

—Txolo! Hemen gaude!— oihu egin zuen baserritarrak agur gisa. Beltxak bat-bateko
jauzi batez erantzun zion ahotsaren soinu ezagunari. Artzaina aurreratu egin zen
etorri berriei ongietorria emateko. Haien aurpegiak ikus zitezkeen sarrerako argi
mehean.



Beltxa bisitariak usnatzera joan zen lagunen zirkulu murritzean onartu baino lehen.
Txakurra taldearen inguruan jiraka ari zen bitartean, Txolok sartuarazi zituen. Haren
aurpegiak laguna berriro ikustearen poza islatzen zuen. Etorritako gizonei begiratu
zien. Txomini astoa bere zamatik deskargatzen lagundu zion etorriberriak Txoloren
begirada kezkatuaren aurrean.

Emakume bat batzuetan joaten zen gizonentzako janaria prestatzera, eta ez zuen begi
onez ikusten pertsonen joan-etorri hori. Horrek guztiak haraneko biztanle baketsuei
zorigaitza baino ezin zien ekarri. Denak kezkatuta zeuden legez kanpoko jarduera
horrek izan zitzakeen ondorioengatik. Berehala hasi ziren hiru gizonak mugako azken
gertaerei buruz hizketan. Galderak eta erantzunak sortu ziren Bi aldeetatik. Txominek
ez zuen ezer berririk entzun gaueko patruilez. Kontrabandistentzat ezezagunak diren
ibilbideak hartuko zituzketen. Kosta ahala kosta saihestu behar zuten haiekin aurrez
aurre topo egitea. Gizonentzat, momentuko larritasuna nabarmena zen.
Klandestinoek begirada kezkatuak trukatu zituzten. Guardiazibilak lehen oso gutxitan
bisitatzen ziren lekuetan patruilatzen aritzea oztopo gehigarria zen Txolorentzat.

Jokoaren arauak aldatzean, bere lurraldea lapurtu zioten. Orain inprobisatu egin
behar zuen. Kapitain berria zela eta, bere abantailen zati bat desagertua zen.
Txominek iradoki zuen mugazainak bere ohiko bideetatik kanpo galduko zirela, eta
horrek gizona lasaitu zuela zirudien. Txolo lagunaren hitzak sendotzera etorri zen, eta
aldaketak ez zirela hain eraginkorrak izango gehitu zuen, baina, halere,
arriskutsuagoak zirela kapitainiak iheslarien inguruan emandako aginduengatik.
Taldea isilik egon zen minutu batzuetan. lheslaria ez zen isiltasuna apurtzera ausartu,
bere kontrabandistaz fidatu eta beldurrak ahaztu behar zituela jakinik. Sentitzen zuen
ihes egiten ziola adorerik aurkitu nahian zebilela. Txolok ihesari buruzko xehetasunak
eskatu zizkion hautagai berriari. Bere herrialdetik alde egitera bultzatu zuen benetako
arrazoia ere jakin nahi izan zuen. Zer egin nahi zuen beste aldean? Besteak erantzun
zion bera eta Martin herri berekoak zirela, familia bereko kideak, eta aktibismo
politikoak arazoak sortu zizkiela tokiko agintariekin. Atxilotuak izateko beldurrez ihes
egin behar izan zutela. Bere patua, muga zeharkatu ondoren, gainerako
errefuxiatuena izango zen. Hiriburura iristekoak ziren, eta arreta emando zieten.
Oraingoz, egonezinik eta irrikaz zeuden. Emakumeak begirada kezkatiak trukatu
zituen Txolo eta Txominekin. Bazirudien gizonak bazekiela zer nolako arriskuak
zekartzan bere ongilearentzat. Benetako mehatxu bat zegoen orain haranean.
Patruilek edozein momentutan mugako gerra piztu zezaketen.



XIV

Sutondoko laratzatik zintzilik, eltze ketsu batek afaria iragartzen zuen. Gizonek zopa
hartu zuten, suaren soinuak bakarrik etendako isiltasunean. Kalalintzar bat jarri zuten
mahai gainean, ardoz zikindutako soka lehorrez bildua, eta likido iluna edalontzietan
sartu zen. Topa egin zuten eta zorte ona opa zioten elkarri. Premiaz beharko zuten-
eta.

Lopez eta Carrillo mugazainak gaueko patruilatzeari ekiteko prestatzen ari ziren.
Oraingoan muinoetan zehar egin behar zituzten txandak, baso eta zelaietan zehar.
Lopez guardia zibilak ozta-ozta onartzen zituen kapitainak erabakitasun itsuan
egindako azken aldaketak. Pentsatu zuen iheslari haiek, beren ekintzak zekartzan
arriskuak gorabehera, beren arrazoiak izan behar zituztela muga zeharkatzen
saiatzeko. Lopez mugen zerbitzuko goardia sartu zen Espainiako hegoaldean zegoen
pobreziatik ihes egiteko, lanik eza krudelki sentitzen zen eskualde idor batetik
baitzetorren. Gazte askok beren familiak utzi behar izan zituzten hirietan edo, bera
bezala, polizian etorkizunik bilatzeko. Gizaki bat topatzea, agian hiltzeko, eta hori,
kapitainak bakarrik ezagutzen zituen arrazoiengatik, guztiz bidegabea iruditzen
zitzaion, eta bere kristau usteen kontrakoa zen gainera. Ez zion eginkizun horri
krudelkeria gehigarririk erantsiko bere arma gizaki babesgabe baten aurka erabiliz.
Carrillo mugazaina bidelaguna ziur zegoen misio horren garrantziaz. lheslariak
ehizatzea zen kontua, horiek izan ziren buruzagiaren hitzak, eta bizirik harrapatzea,
ahal izanez gero. Ez zuen galderarik egin, eta kontzientziak ez zion batere kolpatzen.
Gurutzaguneei buruzko xedapen berriek zailtasun berberak ekarri zizkieten bi aldeei.
Prestatutako plangintza ohikoak eta ezezagunak zituzten barrutiko lurraldeetara
zabaltzera zihoan. Taktika aldatuta, inprobisatu behar izango zuten.

Mugazinek gauez ikusteko linterna elektriko indartsuak zituzten. Horrek mesede
egiten zien kontrabandistei, landa eremua ezagutzeko abantailari eutsi baitzioten.
Guardia zibilak uzkur ageri ziren ezohiko bideetako jazarpenetan parte hartzeaz, eta
bazekiten linternek agerikoago bihurtuko zituzten kontrabandistentzat. Bi mugazainak
irten ziren, eta laster ilunpeak irentsi zituen. Haize leun batek ferekatzen zituen
inguruko zuhaitzen adaburuak. Armen zaratak bakarrik hausten zuen gaueko
isiltasuna. Belar bustia botekin zapalduz, soroetan aurrera egin zuten. Erreketako
uraren etengabeko marmarrak gaueko barealdiarekin nahasten ziren. Bisitariek
gogaiturik, gaueko hegaztiek airea urratzen zuten beren oihuekin. Haien urratsen
erritmoan, belar altuko zelai batzuk zeharkatu zituzten, eta tarteka gelditu egin ziren
argiztatzeko eta bidea markatzeko. Bi gizonek arretaz aztertu zuten mapa postuan,
baina landa eremuan bidea zailagoa zegoen. Carrillo mugazaina haserre agertu zen
nagusiak patruila honetarako aukeratu zuenean. Orain bere bidean nahasten ari zela
sentitzen zuen. Zorionez, konpentsazio-promesak leuntzen zuen gaueko misio berrien



zailtasuna. Patruila bakoitzak portaera eta neurri bertsuak hartu beharko lituzke.
Horrek eragin lasaigarria izan zuen haren izpirituarengan.

—Azken batean, esaten zuen guardiazibilak, gau batzuk basoan pasatzea ez da hain
desatsegina, nahiz eta klandestino horiek guk baino arrisku handiak hartu guk, berriz,
legez kanpoko gizakiak bakarrik atxilotuko ditugu. Bere eginkizuna legea betearaztea
zen, eta eginkizun horren mailan sentitzen zen. Lopez mugazainak gelditzeko esan
zion bere lagunari. Bi bide ia paraleloen artean aukeratu behar zuten, eta pasabidea
behean zegoen. Ur hurbilaren soinu asaldatuek ur-jauzi bat igartzen zuten. Bi
bideetako lehenak ur-ibilguari jarraitzen zion, eta bigarrenak, berriz, ildo zabalago
bati. Azken hori aukeratu zuten. Bideak muino bat inguratzen zuen, uretatik
urrunaraziz. Urratsak astunago bihurtu ziren. Zenbait kilometro egin zituzten
ilunpetan, eta, lo faltarekin batera nekea, sentitzen hasi zen. Guardiazibilek geldialdi
bat egin zuten, eta, ondoren, leku on batean jarri ziren. Tapakietan etzan zitezkeen.
llunpetan, paisaia ikusten saiatzen ziren nagusiak erakutsi zien mapan pentsatuz.
Lurrean etzan ziren, armak eskura zituztela.

Txolok segurtasun-jarraibideak errepikatu zituen, eta zuten garrantzia azpimarratu
zuen hitz pausatuez:

—Bide osoa egon behar dugu elkarrengandik hurbil! Gaizki bazaude edo arriskuan
egonda ere, aginduak beteko dituzu! Hil ala bizikoa da! Hitz ematen dizut azkenean
zure helburura eramango zaitudala eta onik egongo zarela! — esan zuen artzainak.
Hitz horiek errepikatu zituen, eta gomendio bakoitza hitzez hitz hartu beharra
nabarmendu zuen. Txolok gizona askatasunera eraman behar zuen, eta arriskuen
jakitun zen. Bion biziak jokoan zeuden. Hau da egin behar duzuna:

—Isilik egon betil Hitz bat bera ere ez oinez zoazela, larrialdietan izan ezik! Saiatu
ahalik eta zaratarik txikiena egiten! Erne egon eta ez izan zalantzarik helmugara
iritsiko zarela! Gizonak debozioz hartu zituen Txoloren hitzak. Une hartako garrantzia
islatu zitzaion aurpegian. Artzainak esku lodia jarri zion sorbaldan. Keinu ahul-txiki bat
izan zen, azkenean, bide lagunaren beldurrak baretu zituena. Azken argibideak eman
zizkion:

—Soka bati helduta ibiliko gara! Bi bat-bateko ukitu sentituz gero gelditu zaitez, ukitu
bakarra eta berriro hasi! Beren gauzak bildu ondoren, korta utzi eta muinoetarantz
abiatu ziren. Kanpoan, gauak bere tapaki ilunean biltzen zuen natura. Ordura arte
Txolok aukeratutako bidezidorrak ez zituzten inoiz kontrabandistek erabili. Artzainak
bakarrik zeukan horren existentziaren berri, eta bide baten amaieran zegoen.
Denboraldi batez legez kanpoko etorkizuneko etorkinentzako igarobide bihurtuko zen.
Txolo pozik geratu zen egindako aurkikuntzarekin.



XV

Jarraitutako bidezidorretatik kanpo leku berriak aurkitutakoan mugazainak abantaila
berreskuratu zuen mugako postuko kapitainarekiko. Gehiago ibili behar izan zuten,
noski, baina saria bidearen amaieran zegoen. Kontrabandistarekin lotzen zuen soka,
askapenera iristeko bereizten zuen haria bihurtu zen. Gizonak zalantzati jarraitu zion,

beldurrez sabelean. Gauak, ordea, ezkutuko promesa bat ekarri zuen berekin.

Bi mugazainek gauari begiratu zeuden, zarata susmagarri txikienari adi. Tapakiaren
azpian linterna piztu zuten kapitainaren mapa kontsultatzeko, gero arrastoari begiratu
zioten labur, haren kokapena zehazteko, eta leku egokian zeudela ondorioztatu zuten.
Ardientzako itxitura batek esan zien misioaren helburua gertu zegoela. Nagusiak
deskribatutako bidegurutzeak muinoaren oinean egon behar zuen. Hesiak
patruilatzera eta zaintzera irten ziren, balizko iheslarien zain. Ez zekiten zehazki non
zegoen bereizlerroa, baina horrek ez zuen axola. Inporta zuena etorkin ilegalak aurkitu
bezain laster harrapatzea zen. Batzuetan, iluntasunean, ikusitako guztia lausotzen
baitzen. Hala gertatu zen mugazainek marra ikusezina zeharkatu zutela legez kanpoko
etorkinen bila, beste aldeko agintariekin istiluak sortzeko arriskuarekin. Mugazainek

aitzakia bat zuten prest hori gertatuko zenerako.

Inork ez zuen bere burua engainatuko, baina itxurak egingo zituzten iheslariei gauzak
gaizki jonez gero edota tragediaren bat suertuko balitz. Baina bi mugazainentzat
horrek ez zuen esan nahi beste haien jazarpena geldiarazi behar zutenik. Hesietara
hurbiltzen zen edonor harrapakin bihurtzen zen. Aginduak zalantzarik gabekoak ziren:
iheserako edozein hautagai kriminal bilakatzen zen, eta neutralizatu egin beharra
zegoen. Karabineroak hogei bat metro banandurik zeuden, baina biltzera itzuli ziren,
berriro urrundu aurretik elkarrekin hitz egiteko. Joan-etorriak geldialdi labur
batzuetan bakarrik eteten ziren. Bi orduko zaintza aktiboaren ondoren, mantak
zabaltzea erabaki zuten, atseden laburra hartzeko. Gaueko freskurak hankak lausotu
zizkien eta zaintzarako txandak eratu zituzten. Mugazainak zoriaz bakarrik fidatzen
ziren ehiztari-lanetan arrakasta izateko. Beren liderraren agresibitatea ez zen nahitaez

kutsakorra. Legez kanpoko etorkinak gehienak haiek bezalako gizonak ziren, familiekin



zituzten bizitzak bizi behar zituztenak, baina ideia edo jarduera politikoen ondorioz
zeuden oraingo agintariekin gatazkan. Gizon horiek herrialdetik irten nahi bazuten,
zergatik galarazi? Carrillo guardiarentzat horrek guztiak ez zuen zentzurik, baina
ondoko lagunak iritzi desberdina zuen. Hark uste zuen legez kanpoko etorkinak
gobernuaren etsai eta herrialdearen traidore gisa tratatu behar zirela. Bere
nagusiaren agindu berriak erabat onesten zituen: klandestino oro bidelapur bat
besterik ez zela, eta atxilotu egin behar zen. Gaueko freskura hasia zen sentitzen.
Ordubete igaroa zen gelditu zirenetik. Mugazainek zutitu eta mantak tolestu zituzten.

Armak besoen amaieran kulunkatzen zitzaizkien, berriro abiatzen ziren bitartean.

Artzainak eta klandestinoak kontu handiz egin zuten aurrera. Haien aurreko maldak
abiadura motelarazi zien. Beren urratsen hotsa arnasaren hotsarekin uztartu zen.
Jakin bazekiten, ondo asko, legez kanpoko etorkinak gobernuaren etsai eta

herrialdearen traidore gisa tratatuko zituztela.

Txolok bazekien muinoaren beste aldean arriskua egia bihurtuko zela, bidea hurbildu
ahala. Guardiazibilek mugako pasabideetatik gertu patruilatzen zuten beti, eta legez
kanpoko etorkinak harrapatzeko aukerak benetako bihurtzen ziren. Mugara zihoazen
errepideak ez ziren arriskutsuak, baina gurutzeguneak bai. Han dena gertatzen zen
ziztu bizian. lkusiak izan gabe iritsi behar zenuen, baina behin hara iritsita, atzematen
bazituzten, gertatzen zena zen jo behar zenuela bidegurutzera, literalki, segada-
postuko zaindariengandik ihes egiten saiatzeko. Orduan pertsekuzio bat hasi ohi zen
ilunpetan. Bakoitzaren itzalek bat egin zuten. Nahasmena areagotzeko, oihuak eta

aginduak etorri ziren bi aldeetatik. Gizonak korrika joan, erori eta zutitu egin ziren.

Une hartako zoramenean, legez kanpoko etorkinak, izuak harrapaturik, joan ohi ziren
beren jarraitzaileen besoetara. Kasu horietan iskanbila sortzen zen, legez kanpoko
etorkinentzat ondorio tragikoak eragiten zituena. Guardiazibilek, sentitzen bazuten
harrapakinak ihes egiten zuela, orduan armak erabiltzen zituzten. Zorionez
iheslarientzat, gehienetan balak galdu egiten ziren gauaren erdian. Kontrabandistek
hori dena bazekiten eta egoera arriskutsu haien beldur ziren. Haietako askok
espetxean amaitu zuten beren abentura latza. Beste batzuk, zorte txarragoarekin,
zauritu edo, are okerrago, hil egin zituzten mugazaindari izutuek. Tragediak edozein

unetan jo zezakeen bailara. Hori guztia Txoloren oroimenean berpizten ari zen



gailurrera iritsi zirenean, eta han gelditu ziren bidearen zatirik zailena hasi baino

lehen.

Mugako ustezko lerroa hantxe zegoen, muinoaren oinean. Egindako ahaleginak
ahulduta zuen gizonen erresistentzia, eta oxigenoa ez zen behar bezain azkar iristen
biriketara. Arnasarik gabe, gelditu egin ziren. Goiko aire bizkorgarriari esker, laster
normala zen haien arnasa. Txolok behin eta berriz xuxurlatzen zuen, inoiz baino
beharrezkoagoak ziren zuhurtasun-arauak. Malda leun bat jaisten ari zirela, artzainak
bi tira gogor egin zizkion sokari. Berehala gelditu zen gizona. Txolok gauari kasu egin
zion xuxurlarik txikienari ere adi. Orain isilik egon beharko zuten, eta poliki-poliki
aurrera egin, ia haztamuka, zuhaixken adarrak hautsi gabe. Handik gutxira, lurra
berdindu zen, eta Txolok iratze garaiez inguratutako bidexka estu batetik eraman zuen
laguna. Artzainak bere oroimenean grabatua zuen bidearen zati hori, eta orain urrats
seguruz zihoan aurrera erabakimenez. Ehun metro besterik ez falta. Txolo azken aldiz
gelditu zenean, legez kanpokoak jakin zuen bere bidaiaren amaierara eta bizitza berri
baten hasierara iritsi zela. Zelai hesitu bat zegoen, bere gidariak inguratu zuena baso
txiki batera iritsi bitartean. Aski zen azken oztopo hori gainditzea askapenaren bideari
lotzeko. Txolok azken gomendioak belarrira xuxurlatu zizkion eta zorte ona opa zion
besarkada handi batez. Basoa zeharkatu besterik ez zuten egin behar, eta beste
aldean salbu egongo ziren. Askapenaren euforiaren preso, gizona presaka joan zen

askatasunerantz.



XVI

Lopez eta Carillo mugazainak gertu zeuden, inguruko muino baten hegalean, Txolo eta
bere laguna muinora iritsi zirenean. Guardiazibilak buruzagiaren aginduak betetzen ari
ziren, baina ez zuten ezer arrarorik aurkitu bidean. Lurra erabat ezezaguna zitzaien,
eta kapitainaren mapa kontsultatu behar izan zuten ez galtzeko. Muinoaren oinarrian
pertsonen mugimendua iradokitzen zuten eraikinak antzeman zituztela uste zuten,
baina horrek ez zituen kezkatu. llunpetan, ia ezinezkoa zitzaien urrunetik esku
hartzea. Gizonak ikusi izan balituzte ere, ezin izango zuketen garaiz iritsi estu
hartzeko. Orduak eman zituzten haren zaintza-dorretik ezer ikustatu gabe. Lopezek
gaueko patruila bat ekarri zuen gogora, non zorigaiztoko iheslari pare bat atzemateko
zorian egon baitzen. lbaira erori ziren ihes egin nahian, eta ito egin ziren.

Mugazainak gertaera haren oroitzapen mingotsa gordetzen zuen, erru sentimendu
sakon batek areagotua. Ez zuen hori bilatu nahi izan. Nonbait, senarrak abentura
tragiko batera eraman zuen emaztea eta biek galdu zuten bizia.

Txolo bere sarbidera itzultzen zen bitartean, guardiazibilentzako bide ezezagunetatik,
hauek kasernara itzultzeko prest zeuden. Bazekiten espero zezaketeena. Esteban
kapitainak galdekatuko zien iritsi orduko. Mugazainek esango zioten beren
eginbeharra bete zutela eta ez zutela ezer ikusi edo entzun. Buruzagiak ezin zien
errurik bota aginduak ez betetzeagatik. Operazioak huts egin bazuen, hurrengoan
hobeto egitea espero zuten. Bestalde, guardiazibilek esan zioten elkarri kapitaina bera
legez kanpoko etorkinak harrapatzen saia zitekeen. Muga-zaintzako gaua bete
ondoren, Lopez eta Carrillo zaindariak onik itzuli ahal izan ziren postura, eta atzean
utzi zuten, muino eta bideetan, soroaz arduratzen zen Txolo, legez kanpoko etorkinak
aukeratutako lekura eramana zituena.

Batista Iturraldek Anton Etxeberria ezagutzen zuen denon herrialdea odoleztatu zuen
gatazkatik. Bakea itzuli zenean, azken hauek kontrabandoan aritu ziren eguneroko
bizitza hobetzeko, eta Iturralde familiak kokapen geografiko pribilegiatua profitatu
nahi izan zuen "Benta" bat irekiz aberasteko, mugaren beste aldeko erosleentzat
eskuragarri zegoen tokiko bazar moduko bat. Bereizlerroa zeharkatu besterik ez zuten
egin behar izan beren dendara iristeko, baina lehenik agintariak erosi behar izan
zituzten haien konplizitate onbera ahal izateko. Horrela, Batista lturralde mugako
merkataritza oparoaren jabe bihurtu zen. Halere, ondoko herrialdera legez kanpoko
immigrazioa areagotu izanak muga ixtera eraman zezakeen agintariak.
lturraldetarrentzat, horrek salmenten jabeei aldez aurretik baimendutako pasabiden
amaiera eta euren merkataritza bertan behera uztea ekarriko zuen. Egoera horretan,
kontrabandistak egotekotan agintariei legez kanpoko etorkinen trafikoa amaitzen
lagundu beharko litzaieke.



lturraldetarrentzat, Anton Etxeberria aliatu ederra izan zitekeen, bera ere artzaina
zelako, inguruko muinoetako biztanle guztiak ezagutzen zituelako, baita karabineroen
sudurren aurrean kontrabandoan aritzen zirenak eta legez kanpoko etorkinen
kontrabandorako lan egiten zutenak ere. Denek zekiten kontrabandistei ez zitzaiela
"beste" kontrabandistak gustatzen, eta Antonek kontu jakin batzuk kitatzeko zituen.
Anton Etxeberriak ez zuen espero Batista Iturralde bere etxean ikustea:

—Anton! Anton! Merkatariak oihu egin zuen kanpotik. Zaunka zebilen animalia
isilarazi zuen nekazariaren ahotsak, eta erantzun zion

—Batista! Zerk ekarri hau? Hator etxera eta har ezak trago bat! -esan zuen nekazariak,
harriduraren aurpegiaz. Batistak pauso bat aurrera eman zuen eskua estutzeko.

—Kaixo, Anton! Zer moduz hago? Eskerrik asko hartzeagatik! — esan zuen Batistak
etxaldera sartzen ari zela. Bere lagunak egur ondu banku bat seinalatu zuen.

—Eser hadi! — gonbidatu zuen Antonek, apal batetik bi edalontzi lodi hartuz.
Merkataria bere etxean zertan ari zen galdetu zion bere buruari, eta susmo txarra
hartu zion. Mesede bat behar ote zuen? Kopak utzi eta ardo bila joan zen.

Batista lturraldek begiekin jarraitu zion gizonari, zer esango ote zion pentsatuz:

—Hi ikustera etorri nauk arazo handi bati buruz hitz egitera! Legez kanpoko etorkinek
muga ixteko arriskua zagok! Ardoa zerbitzatzen ari zela, Antonek bisitariari begiratu
zion:

—Eta nik zer egin zezakeat? — erantzun zion.

— Hiretzat deus! Niretzat eta nire negozioarentzat, bai, ordea! Muga ixten baditek,
hiretzat ere txarra izango duk! Merkantziarekin harrapatzen bahaute, espetxea izango
duk! Ezingo diat lehen bezala lagundu! Goardiaburuak ez zidak mesede gehiagorik
egingo! — ohartarazi zion Batista Iturraldek, ahotsa goratuz. Antonek lIturralderen
laguntza eskertu zuen iraganean, agintariekin hitz egitean. Kontrabandoko delitu
nabarmenean harrapatu zuten. Isuna jarri zioten, baina ez zuten berriro espetxeratu,
Batistak guardiazibilaren buruarekin esku hartu zuelako.

—Dena konpon zitekean legez kanpoko kontrabandoa saihesten badiagu!
Kontrabandistak atxilotu behar dittiagu eredu izan daitezen!— jarraitu zuen. Antonek
Batistaren azken hitzei buruz hausnartu zuen:

—Norbait salatzea behar al duk? Nork eskatzen zidak? hi haiz, ala kapitain berriak? —
esan zuen kontrabandistak, edalontzia ezpainetara eramanez.

—Kezkatuta gaudek denok! Hasteko, kapitainak bat atxilotu nahi dik adibide gisa, eta
besteak beldurtu. llegalei gure herrialdetik pasatzen lagundu nahi zietenak gelditu
egingo dituk! Bat ezagutzen baduk, karabineroekin harrapatzen lagundu behar duk!
Antonek tinko begiratu zion irribarrez:



—Kontrabandista gisa jokatzen duen norbait ezagutzen diat! Txolo artzaina duk! Ez
zaidak gustatzen, batzuetan nire lurretara etortzen delako bere ardiekin. Askotan
mugatik gertu eramaten dizkik, legez kanpoko etorkinak doazen lekuetara! Gauez lan
egiten dik leku onak buruz zekizkielako! Berari ere ez zaizkiok karabineroak gustatzen!
— oihu egin zuen Antonek, bere kopa altxatuz.

—Bazekiat ez duala gustoko, baina hori ez duk arazoa! Arazoa duk denoi min egiten
digun tipo bat gainetik kendu behar diagula! — deklaratu zuen Batistak irmotasunez.
Antonek luzaroan begiratu zion:

—Mutil bat bilatuko diat, baina ordaindu egin beharko diok! — iragarri zuen
baserritarrak disimulurik gabe.

—Nik konponduko diat horil — erantzun zuen Batista Iturraldek, zirkinik egin gabe.

—Hire plana eta berarengandik espero diaguna ere azaldu beharko dizkiok!
Kapitainari dena jakinarazi behar zaiok pasabidea gauzatu baino lehen, berak bidaliko
baitizkik mugazainak segadara! Abisatu hire gizona eduki bezain laster, eta gainerakoa
konponduko diagu!

—Utzi niri, Batista! Zerbitzu batek beste bat merezi dik trukean, ezta?— esan zuen
Antonek irribarrea izan nahi zuen imintzio bat eginez.

Batista Iturraldek harreman adeitsuak izan zituen mugako postuaren buru berriarekin,
eta batez ere elkar ulertze horri eutsi nahi zion.
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Bestalde, Esteban kapitainak bazekien bentetako merkataritzari eragin egiten ziotela
berak ezarritako neurri murriztaile berriek. Kontrabandisten auzia konpontzeko
lturraldekoekin aliantza bat egitea onuragarria izan liteke bi aldeentzat. Batistak
lagundu zuen bere garaian eta haren Bentari negozioarekin jarraitzeko baimena eman
zitzaion. Goardiazibileko buruak kortesiazko bisita bat egitea erabaki zuen.

lturraldeko antzinako lastategia, artikulu orokorren biltegi bihurtua, familia
osoarentzako etxebizitza ere bazen. Hor sartzen ziren aita, ama eta zortzi seme-
alabak. Guztiek, gazteek eta adinekoek, etxeko lanetan eta negozioaren kudeaketan
parte hartzen zuten. Ustekabearen efektua gorabehera, Esteban kapitainak espero
zuen lturralde familiak harrera ona egingo ziola. Azken finean, oso ezaguna ez zen
mugako postu horretan estatua ordezkatzen zuen, eta legez kanpoko etorkinen eta
haien kontrabandisten artean oso ezaguna zen. Bertako biztanleak ezkutuan
mespretxatu arren, mugazainen buruak nolabaiteko errespetua zion Batista Iturralderi
azken horrek negozioetan erakutsitako talentuagatik. Agintarien isileko
adostasunarekin, mugaren bi aldeetan jardun zuen askatasun osoz. Esan liteke
lturralde familiak monopolio moduko bat erabiltzen zuela, mugako trafikoan
merkataritza kontrolatuz. Bere uniforme berdea kapa gainean zuela, ofiziala Bentara
hurbildu zen.

—Ba al dago inor? — oihu egin zuen bisitariak. Emakume bat etorri zitzaion. Berehala
ezagutu zuen Batistaren emazteak.

—Kapitaina! Zer egin dezaket zuregatik? galdetu zuen. Ohe-arropaz betetako
palangana bat zeukan eskuetan, eta bisitariari harrera egiteko utzi zuen aulki baten
gainean.

—Kaixo, Iturralde andrea! Zer moduz zaude? Erreflexu militar batek, eta burua
agerian bazuen ere, eskua burura eraman zuen agurtzeko. Emakumeak bazekien
bisitaren arrazoia, baina harridura-itxurak egin zituen.

—Gustatuko litzaizuke nire senarra ikustea? Lagun bat ikustera joan da ondoko
baserrira, baina laster itzuliko da! Kopa bat hartuko duzu? Bere makilari eutsiz,
kapitainak irribarre egin zion une batez, zalantza egin, eta gero erantzun zuen:

—Atsegin handiz, Iturralde andrea!

—Aurreral Zatoz esertzeral — esan zuen, gonbidapena bere eskuaren keinu batez
lagunduz. Goardiazibileko burua etxalde zaharreko estalpe txikian sartu zen, orain
merkantzia-gordailu bihurtua zegoena. Biltegia kartoizko kaxaz eta tiraderaz beteta
zegoen, bata bestearen gainean, den-dena nahaspilaturik.



— "lturraldetarrek badakite dena non dagoen begiratu ere egin gabe", esan zuen
kapitainak harriturik bere kolkorako.

Emakumeak patxaran kopa bat eskaini zion.

— Eskualdean egina dago! — argitu zuen, aurrean jarri zion gorri-koloreko likidoaren
pitxer bat ekarriz —. Eskuan bi edalontzi txiki zituen, eta hiru laurdenak bete zituen.
Ofizialak eskerrak eman zizkion lturraldetarren ongietorri familiarrari.

— Saltzen badakite, baina erosten ere badakite, pentsatu zuen berriro.
— Zure familiaren osasunagatik, andrea! -adierazi zuen kapitainak, kopa altxatuz.

— Osasuna zuretzat ere bail — erantzun zuen emakumeak, bisitaren benetako
arrazoia asmatzen saiatuz.

—Zer nahi duzu nire senarrarekin? Zerbait garrantzitsua gertatzen ari da, pentsatu
zuen. Goardiako burua ez zen lturralde bat agurtzera hurbilduko arrazoi zehatzik
gabe. Handik minutu batzuetara, ofiziala zutitu egin zen:

—Ez zaitut gehiago gogaitu nahi, andrea! Zure senarra lanpetuta badago, beranduago
itzuliko naiz! Eskerrik asko zure abegikortasunagatik! Patxaran hau zoragarri zegoen!
esan zuen kapitainak. Handik irtetear zegoela, gizon baten ahotsa entzun zen:

—Kaixo kapitaina! Batista lturralde zen eta urrats handiz zihoan bisitariarengana.

—Horixe, ikusi nahi zintudan! — esan zuen gizonak, esku handi eta hiletsu bat luzatuz.
Kapitainak militarki agurtu zuen beste behin eskua luzatu aurretik.

—Hori ere izan zen nire bisitaren arrazoia, lturralde jauna! — erantzun zion ofizialak
alaitsu. Txikia zen, iimifioa ematen baitzuen bere solaskidearen aldean.

—Non hitz egin dezakegu? galdetu zuen kapitainak. Batista lturraldek salmentaren
barrualdea seinalatu zuen.

—Goazen dendara, estalpearen atzean. Zerbait eskain diezazuket? Goardiako buruak
keinu bat egin zuen eskuaz:

—"Eseri", iradoki zion merkatariak, zaindarien buruari aulki bat hurbilduz. Aulkia hartu
zuen bere anfitrioia dendako atea ixtera joan zen bitartean. Batistak aulki handi bat
hartu eta bisitariaren aurrean eseri zen.

—Gutako bakoitzak zerbait esateko daukagula uste dut! esan zuen kapitainak sartu
eta berehala. Solaskidearen inkisizio begiradak jarraitzera gonbidatu zuen: — Ba al
dakizu eskualdeko gobernadoreak muga itxi nahi duela legez kanpoko
zeharkaldiengatik?  Gobernuaren arreta erakartzeraino igo da hemengo
kontrabandoaren berri... Horrek min egiten digu zuri eta bioi, ezta, Iturralde jauna?
Nire aldetik arriskuan dut nire postua, eta zure aldetik merkataritzaren amaiera etor
liteke—Esteban kapitaina bere pentsamendutan amildu zen.



—Trafiko hori geldiarazi egin beharra dago, edo gutxienez murriztu, agintariak
lasaitzeko, eta gu bakean utz gaitezen—Batista lturraldek goardiaren "gu" horren
azken esaldia idatzi zuen bere buruan.

—Zurekin horretaz hitz egiteko asmoa nuen, kapitaina! Ados nago gure negozioei
kalte egiten dietenak eta zure agintaldia mehatxatzen dutenak atxilotu behar ditugula.
Errua iheslariak mugaz bestaldera eramaten dituzten kontrabandistena da! Laguntzen
dietenak harrapatu behar ditugu!.— Kapitainak baiezkoa egin zuen astiro, mezua jaso
zuela erakutsiz.

—Horretarako etorri naiz, Batistal. Lehen aldia zen ofizialak bere izenaz hitz egiten
ziola, eta ustekabean harrapatu zuen. Solaskidearen bat-bateko etxekotasunak
adoretuta, Bentako jabeak bere pentsamenduen funtsa azaldu zuen:

—Lehen ikusi dudan nekazaria aspalditik mesedeak zor zizkidan gizona da. Anton du
izena, kontrabandista ohia, eskrupulurik gabea eta oso gomendagarria ez dena. Legez
kanpoko etorkinei eta guztioi eragiten dizkiguten arazoei buruz hitz egin diot.
Muinoan denak ezagutzen ditu, eta legez kanpoko etorkinei gauez muga zeharkatzen
laguntzen dien morroila harrapatzen laguntzeko eskatu diot. Nor den badakiela uste
du, eta nahi badugu atxilotu dezakegula esan dit. Karabineroak eta gobernua gustuko
ez dituen artzaina da. Tranpa bat jartzea iradoki dit...

—Zer segada mota?— eten zion kapitainak, goibel begiratuz. Goardiako buruak ez
zituen aintzat hartzen inguruko zibilen iradokizunak, basati zentzugabetzat
baitzeuzkan. Nahiago zuen estrategia militar moduko segada klasiko bat bere
mugazainak erabiliz. Batista lturraldek kezka zuen igarri zion ofizialari. Berehala argitu
zuen:

—Esan nizun, gizon biziotsua dela, ama diru gutxiren truke salduko lukeen horietakoa!
Iradoki dit klandestino faltsu bat erabiltzea engainatzeko, eta gero denak patruila
aldera eramatea mugatik oso gertu!
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Guardiazibilei aldez aurretik jakinaraziko zitzaien kontrabandistak aurreikusitako
ibilbidea, eta zeharkaldian atxilo hartuko zuten! — Kapitainak irribarre egin zuen.
Nekazari kontrabandistak egindako amarrua adimen ia animalia zuela iruditzen
zitzaion. Artzainak ez bazituen agintariak gogoko, plana prest zegoen. Bere
eginbeharra erregimenaren etsaiak atxilotzea zen. Horrek erabat justifikatu zuen
ekintza, eta, aldi berean, Batista konplizearen arazoak konponduko zituen. Denek
irabaziko zuten zerbait.

Batista lturraldek kapitainari irabazle izateko aukera eskaini berri zion, legez kanpoko
muga-zeharkatzeak ugaritu egin baitziren azken boladan. Haren nagusiek legez
kanpoko etorkinei laguntzeagatik ezagun zuten kontrabandista baten atxiloketak
benetan balioetsiko lukete. Trukean, Batistak espero zuen bere negozioari berriro
ekiteko bidea libre izatea. Konplotak, ordea, isilpean iraun behar zuen. Operaziorako
aurreikusitako hiru gizonek eta bi zaindariek bakarrik erabakiko zuten ekintzaren
arrakasta. Anton Etxeberriak bazekien muga-postuko bi gizon garrantzitsuenei
zerbitzu baliotsua ematen ari zela, eta horretaz profitatzeko asmoa zuen.
lturraldekoekin kontuak konpondu berriak zituen. Orain bidea garbi zegoen.

Ifaki Elizondok ez zuen jakin zer esan bere lursailean sasoiko lan bila agertu zen
gizonari. Bere nortasun agiriak erakutsi zizkionean, Ifakik ikusi ahal izan zuen preso
politiko ohientzat gobernuak emandako zigilua zeramatela. Zuela gutxi askatu zuten,
orain aktibismoagatik bilatzen zuten atxilotzeko, eta herrialdea utzi nahi zuen. Txomini
kontatu zionez, ordura arte nekazariaren plantak eginez, atzetik zituen karabineroak
engainatzea lortua zuen. Ifakik sumatu zuen muga zeharkatzeko premia zuela. Ez
zegoen zalantzarik gizona muga pasatzeko hautagai perfektua zela. Lehenbailehen
jakinarazi behar zien lagunei. Txominek eta Txolok goiko larreetarako bidea hartua
zuten egun hartan, eta baserritarrak mugako postuko azken berriak eraman zizkion
lagunari. Txolok jakin zuen agintariek muga ixteko mehatxua egin zutela legez
kanpoko gurutzaketen fluxuak gora egiten jarraitzen bazuen. Muga-postuko
tabernako gizonarengandik informazioa jaso zuen Txominek. Esan zuen, halaber,
mugazainen burua haserre zegoela bere gizonekin, eta Txolok pozik hartu zuen
xehetasun hori, bere buruari esanez berau zela, neurri batean, karabineroen
nagusiaren egoera mentalaren kulpantea.

—Kapitainak etsai berri bat aurkitu du legez kanpoko etorkinengan, eta jendeak
zergatik alde egin nahi duen galdetzen dio bere buruari — esan zuen artzainak bere
artean —.



Anton Etxeberria kontrabandista txiki batekin harremanetan jarri eta bere proiektua
kontatu zion. Gorroto zituen bere merkataritza oztopatzera zetozen guztiak, eta
bereziki beste kontrabandistak. Antonek agintarien tolerantzia agindu zion
kontrabandista txikiari, artzaina karabinieroei entregatzeko iheserako hautagai faltsu
baten itxurak egitea onartzen bazuen. Horrez geroztik Batista lturraldek plana
praktikan jar zezakeen. Esteban kapitainak konfiantzazko bi gizon aukeratu behar
zituen misiorako. Aurrez hitzordua jarrita, kontrabandista atxilotu eta buruzagiaren
aurrera eraman behar zuten. Kapitainak, segadarako aukeratutako pertsona nor zen
ere ez zekiela, tratua itxi zuen Batista Iturralderekin, hori aski zitzaion eta. Azken horri
utzi zion operazioaren xehetasunen antolaketa, ondoren mugalariaren harrapaketaz
pertsonalki baliatzeko esperantzan. Elizondo etxaldeko aletegian babestuta, Firmin,
iheserako hautagaia, bere mugalariarekin topo egiteko unearen zain zegoen. Anton
Etxeberriaren aginduak hitzez hitz jarraitzera zihoan, eta gainerakoa ez zen bere
ardurakoa.

—Karabineroak segadaren jakinaren gainean daude, eta joan arte itxarongo dute
atxilotzeko! esan zion Antonek.

—Elizondo etxaldea zaintzen ari gara! Beraiek jarriko dira zure mugalariarekin
harremanetan, Txolo izeneko artzain batekin! Zuk gidatzen utzi eta bidegurutzean,
behin beste aldean, zure linterna piztu! Hori izango da mugazainentzako seinalea,
zuen mugalaria bakarrik dagoela jakinda esku hartuko dute! Batez ere, ez kontatu
artzainari zure bizitza! gomendatu zion Antonek Batista lturralderengana joan
aurretik.

Kapitaina bisitaren zain zegoen segadaren azken xehetasunak emateko.

Txominek aletegiko gizonaz hitz egiten entzun zion Ifakiri eta bere buruari galdetu
zion ea bere laguna ez ote zen presaka joan etxera ongietorria emateko. Bazekien
justiziako presoek batzuetan asiloa eskatzen zutela, politikarekin lotutako
jarduerengatik agintariek jazartzen zituztela argudiatuz. Egia esan, zuzenbide
arrunteko delituengatik bilatutako iheslariak baino ez ziren askotan. Gaizkile baten
ihesean konplizitatea leporatzeko arriskua benetakoa zen, eta zigorra astuna izan
zitekeen mugalarientzat.

—Txolorengana eraman baino lehen, berarekin hitz egin nahi zuela, esan zion
Txominek. IAakik baietz egin zuen buruaz.

—Zatoz nirekin, aletegian dago—Inork ikusten ez zituela ziurtatu ondoren, bi gizonak
iheslaria ezkutatzen zen lekurantz abiatu ziren. Lotan zegoen ganbarako lasto gaineko
manta lodi batean bilduta, eta jaiki zen gonbidatua eta berarekin zihoan bisitaria iritsi
zirenean.

—Firmin! Zure zeharkaldia antolatuko duen norbait aurkeztuko dizut! Lagun bat da
eta beste aldera eramango zaitu—Firmin irribarre egiten saiatu zen:



—Eskerrik asko laguntzeagatik! Ez daukat inor zu izan ezik! Prest egongo naiz
noiznahi! esan zuen ozenki iheserako hautagaiak. Txomin aurreratu egin zen bostekoa
estutzeko.

—Laster joango zirela lagunari jakinarazi ondoren Txomin kontuz ibili zen izenak ez
aipatzeko, baldin eta bidea gaizki ateratzen bazen, eta harrapatuz gero, agintariei
salatu ahal zitzaien izenik ez esateko alaegia. Beraz, gizonak ez zuen lortu salbatzaileak
nortzuk izango ziren jakitea, baina horrek ez zuen axola. Bazekien zelatatzen ari zirela
eta agintariek haien izen guztiak ezagutzen zituztela. Bere lana egin eta gida zezatela
utzi besterik ez zuen egin behar.

—Ez dakit nola eskertu—esan zuen Firminek ahots zalantzatiz.

—Ez diguzu eskertu behar! Gure aginduak hitzez hitz bete besterik ez duzu egin
behar! Presta zaitez edozein unetan abiatzeko! — aholkatu zuen Txominek irribarrez.

—Nolanahi ere, eskerrik asko laguntzeagatik! — erantzun zion iheslariak irribarrea
itzuliz.

—Geratu hor mugitu gabe, agian gaur gauean joango gara zure bilal — erantzun zuen
Ifakik, Txominekin aletegitik irten aurretik. Pentsakor zirudien.

—Gizon hau preso politiko ohia dela esaten ari zara? — galdetu zuen baserritarrak:

—Hori da zeuzkan paperetatik ondorioztatu nuena... Nola egiazta dezakegu? —Ifakik
esan zion etxetik gertu zegoela. Elizondo anderea zain zuten saloi handira itzuli
zirenean.

—Egarri zaretela uste dut! — oihu egin zuen emakumeak haiek agertzen ikusi orduko.
Erantzunaren zain geratu gabe, kopa bana ardo eskaini zuen berehala, eta gizonek
trago bat hartu zuten.

—Txolo ikusiko dut eta berehala ados jarriko garal— esan zuen Txominek agur esan
aurretik.

—Prest egongo naiz! erantzun zion Ifiakik lagunari eskua luzatuz. Pauso azkarrez bere
baserrira itzultzeko bidea hartu zuen Ifiakik bere aletegian ezkutatzen zuen gizonaz
fidagarri ote zen galdezka.

—Zergatik erakutsi behar zituen paperak benetako aktibista bazen?— Ezin zuen bere
burua konbentzitu gizon hori Elizondotarrei asiloa eskatzera bultzatu zuen arrazoiaz.

—Nondik atera zuen informazioa? — Ez zuen bere ibilbidearen xehetasunik eman,
ezta bere anfitrioiari erreferentziazko izenik eman gabe zergatik joan zen familia
honetara bereziki ere esan.

—Txolorekin beti dakigu nondik datozen legez kanpoko etorkinak iturri fidagarrien,
lagunen edo senideen bidez, datorren pertsona ere fidatzekoa dela frogatzen dute!
Hor dugu, ordea, bere burua preso politiko ohi gisa aurkeztua duen norbait, froga



nahikorik aurkeztu gabe! Nondik dator? Ifiakik haren familiari eta bizilekuari buruz
jakin behar zuen lehenik, ziur egoteko gizona ez zela lapurra edo hiltzailea! Eguzkiak
zuhaitzen adaburuak ukitzen zituen etxaldera iristean.

—Gaur arratsaldean ikusi behar dut Txolo— esan zuen Txominek bere artean.

Beltxa txakurrak lagunduta, artzainak ardiak ukuiluan sartzearena amaitu zuen. Zeruak
euria iragartzen zuen eta gaua freskoa izango zen. Artzainaren txistu indartsu batek,
txakurrei deitzeko erabili ohi dena, bere lagun Txominen etorreraren berri eman zion.
Haien artean adostutako kode bat zen, ustekabeko bisita bat seinalatzeko. Txolo bere
lagunaren bila atera zen, Beltxak etorri berria usaintzen zuen bitartean.

—Zerk ekartzen zaitu ordu honetan?— Txominek zaplada abegikor bat eman zion
besoan besteak erantzun aurretik:

—Ni Elizondo etxaldetik nator! Norbait dauka zuretzat! Baina etorritako mutiko
horrek badu zerbait ongi ez doana! -gaineratu zuen Txominek.

—Sartu nahi duzu? Nondik dator hori? Nork eman zion Ifiakiri buruzko informazioa?
Beti kontuz ibili behar dugu arrotz horiekin, jakina! — erantzun zuen Txolok serio.

—Ezin dugu itsu-itsuan konprometitu, ados gaude! Bereziki orain, mugazain honekin!
Norbait harrapatzen saiatzen ari da bere nagusiak txunditzeko! -iradoki zuen
Txominek, zera erantsi aurretik:

—Tabernako mutilak horri buruz emandako informazioa daukat, mugazainen
mugimenduen berri daukanari buruzkoa da adierazitakoa, eta esaten du kapitaina
mugalariei kolpe bat emateko asmotan dabilela! Txolok tinko begiratu zion.

—Soldadua da, Txomin! Berarentzat, garaitua izan behar duen etsaia gara gu! Bere
mugazain misioarekin obsesionatuta dago! Baina guardiazibilek ez dute arazo hori.
Hori hegoaldeko gizajoak dira, bizirik irauteko guardia zibilarekin bat egin duten
gosetiak!

—Baina ez dute beren postua arriskatu nahi legez kanpoko beste batengatik, eta ez
dute zalantzarik izango buruzagiaren aginduak betetzeko! esan zuen Txominek.

—Karabineroak indarra erabiltzeko prest daudela uste duzu? Agintariek ez dute
indarkeriarik nahi herritarren arteko zilegitasuna gutxiesteko bada... Muga trafikoa
geldiarazten saiatzen ari dira, baina poliki, bizilagunak behartu gabe— esan zuen
Txolok.

— Ez naiz tipo honetaz fio, Txolo! Karrerako soldadua da, gerra zibilean borroka-
eskarmentu duena... Harentzat interesik gabeko nekazariak baino ez gara, arazorik
gabe ezaba daitekeen jende hutsala! Hori da tabernako barrako gizonak muga
zaindariengandik entzuten duena, tragoen arteko denboran. Batzuek berritsuak dira
edanda daudenean. Horren bidez dakiugu dena! Txolok baserritarraren azken hitzak
gorde zituen gogoan.



XIX

—Klandestinoa benetako aktibista politikoa bada, laster jakingo dugu! Ikusi nahi dut
ez duela inolako istorio faltsurik kontatzen bere izaera ziurtatzeko! —Txolo pentsakor
geratu zen.

— Kantinako mutilak esandakoa da zalantza sartzen didana! Kapitaina jokaldi bat
prestatzen ari da—xuxurlatu zuen Txominek.

— Egarri al zara? — galdetu zuen bat-batean artzainak.

Esteban kapitainak bi zaindari aukeratu zituen eginkizunerako, lurra ezagutzen zuten
gizonak, gaueko patruiletan trebatuak. Anton Etxeberria kontrabandista guardiazibilei
entregatzera zihoan. Artzainaren mugimenduen eta bere helmugaren berri izango
zuten. lheslariaz paso egitea eta mugalaria harrapatzea izan ziren karabineroen
aginduak legez kanpoko etorkinei herritarren laguntzarik uxatzeko. Mezua argia zen:

Anton Etxeberriak bere mugalariaren aginduak arretaz betetzeko aholkatu zion
Firmini.

—Zeharkaldia gauzatzera iritsiko zarenean, desagertu egingo zara atzera egin gabe!
Metro batzuk arrerago, piztu lanpara! Hau da karabineroentzako seinalea: mugalaria
bakarrik egongo da, eta harrapatuko dute! Hori da egin behar duzun guztia! Segi
aurrera eta itzuli karabineroak presoarekin joan ondoren! Ulertzen? — Gizonak ulertu
zuen bera zela beita eta bere mugalaria harrapakina. Tranpa jarrita zegoen.

—Ez kezkatu, Anton, erraza da! — erantzun zuen Firminek, mugalariei luzatutako
informazioagatik errudun sentituz isilpean. Eguna eta ordubete besterik ez zen
geratzen irteteko. Operazioarekin irabazi beharreko onura handia zuen: bere
kontrabando-jarduera guardiez arduratu gabe egiteko askatasuna. Artzaina agintarien
esku utzi behar zuen, eta inork ez zuen ezer jakingo bere parte-hartzeaz.
Kontrabandoko diru errazak erakarrita, ez zuen inoiz eskrupulurik izan bere
trafikatzaile bizitzan.

Batista Iturraldek Anton Etxeberriaren bidez jakin berri zuen tranpa Elizondoko
lursailean jarrita zegoela. Bere inguruko bideak zaintzea besterik ez zen geratzen
gezurrezko klandestinoa eta bere konplizeak muinoetarako bidean atzemateko, eta
gero guardiako burua ohartarazteko, bere gizonak Txoloren pasabidetik gertu zain jar
zitzan. Kapitainak, berriz, kosta ahala kosta harrapatu nahi zuen mugalaria eta bi
patruila bidaliko zituen baten ordez. Beraz, lau karabinerok parte hartu beharko ko
zuten operazioan. Kontrabandistak mugako pasabidetik ihes egitea lortzen bazuen,
itzuleran harrapatzeko aukera zuten sarbidetik hurbil, han itxarongo baitzioten.

IRaki Elizondok bere ganbarako gizonaz hitz egin zuen Txominekin:



—Karabineroak iritsi baino lehen abiarazi behar dugu! Susmagarria naiz legez kanpoko
etorkinak ezkutatzeaz, eta hau bilatzen ari dira! esan zion nekazariak.

Txomin zalantzan geratu zen:

—Baina oraindik ez dakigu nondik datorren tipo hau! Agian oker zenbilen pentsatu
gabe ostatu eman zenionean! — ihardetsi zuen Txominek-. Ifiaki isilik geratu zen une
batez. Bere lagunaren gaitzespenak hunkitu egin zuen.

—Beranduegi da horretarako. Orain ahalik eta azkarren joan behar duzu! Deitu
Txolori! Ezin dugu gehiago itxaron!— tematu zen Ifiaki.

—Arriskutsua da, baina iheslaria pasatzen lagunduko dut... Etorkizunean kontu
handiagoz ibili beharko dugu... Bihar goizean joango naiz haren bila, presta zaitez! —
ohartarazi zion Txominek. Besarkada handi baten ondoren, banandu egin ziren biak.
Ifiaki bere klandestinoari hurrengo irteeraren berri ematera joan zitzaion.

—"Zopa pixka bat bidaliko dizut",— esan zuen etxeko nagusiak.
—Eskerrik asko! Asko zor dizut!

Baserritarrak, irtetean, ez zuen ikusi lasto gainean etzanda zegoen gizonaren irribarre
bitxia.

Lopez eta Carillo zaindariek operazioaren berri jaso berri zuten.

—Segada bat egingo diegu kriminal horiei, eta misioa arrakastatsua izatea espero dut!
Ez dago aitzakiarik! Gaizkileei justiziatik ihes egiten laguntzen dien gizona atxilotu
behar dugu! Harrapatu nahi dugun mugalaria mendixkan bizi den artzain bat da,
mugatik gertuko. Ez digu ihes egin behar! Zelatan egongo zarete errekastoaren
inguruan. Bi gizon ere baditut ibaia zaintzen, baina zuekin kontatzen dut! esan zien
ofizialak bere tropei.

—Eta klandestinoa? Beste aldera pasatzen utziko diogu esku hartu aurretik? galdetu
zuen Lopezek ez baitzen inoiz segada baten parte izan.

—Klandestinoa amua besterik ez da! Ez dakizu ala! Pasa ondoren linterna piztuko du,
mugalaria etxera itzultzen dela adierazteko. Kontuz ibili! Itzulerako bidea moztu
beharko diogu! — agindu zuen nagusiak.

—Zer gertatzen da aginduari erantzuten ez badio eta ihes egiten saiatzen bada?
Karabineroek azalpen bat nahi zuten.

—Zuek geldituarazi behar duzue! Soldaduak zaretenez, aginduak bete behar dituzue!
Kapitainak garrasika ari zen. Bere gizonak libre ziren nahi bezala jarduteko mugalaria
kosta ahala kosta harrapatzeko. Goardiako burua ahalik eta gizon gehienen zain
zegoen bere operazioa burutzeko.

Ifaki Elizondo zain zegoen Txominek bere polizoia noiz emango. Poltsa bat zeraman
sorbaldan, inoiz kendu izan ez zuena.



—Kontu pertsonalak dira—xuxurlatu zion gizonak anfitrioiari.

—Ezin duzu ezer eraman muga zeharkatzeko, korrika egin behar baduzu — iradoki
zuen IAakik.

—Ez da batere astuna, nire paperak eta familiako oroitzapenak besterik ez, esan zuen
Firminek. Txomin agertu zenean, bere astoarekin zihoala, etxalde eta sardinzarren
arteko bidaietan itxura egiteko erabiltzen zuena.

—Prest zaude? — galdetu zion nekazariak Firmini. Baietz egin zuen besteak buruaz.

—"Jantzi hau eta eraman ezazu aitzurra", agindu zion Txominek bidelagunari,
baserritar jaka eta txapela bat emanda. Gizonak isilik jantzi eta orraztu egin zen,
Txominek emandako aitzurra hartu aurretik. Une batez begiratu zion eta ezin izan
zuen irribarre egin.

—Benetako baserritarra dirudizu! — oihu egin zuen gidariak. Ifakik baiezkoa egin eta
esan zuen:

—Horrela inork ez zaitu ezagutuko! Goazen, eta zorte on! Txomin alde batera joan
zen bere lagunarekin hitz egitera. Firminek hitz batzuk trukatzen ikusi zituen eta gero
elkarri besarkatzen.

— Nire astoaren ondoan ibili eta isilik geratuko zara. Jendea aurkitzen badugu bidean,
hitz egiten utziko didazu! Txominek astoa askatu eta bizkarrean jo zion. Berehala
abiatu zen, urrats sendoz. Ifaki atarian geratu zen une batez, desagertzen ikusi zituen
arte, eta, haiekin batera, kaskoen hotsa arratsaldeko airean desagertu zen. Txabolan
Txolo bere hurrengo iheslariaren zain zegoen.

Esteban kapitainak jakin berri zuen beita Elizondotik atera berria zela. Nekazariak
konplizitateaz akusatu nahi balitu bazuen aski baina nahiago izan zuen muga-
pasabidearen funtzionamendu betean mugalariak bertan geldiaraztea. Hori eredu
izango litzateke iheslariei laguntzera joateko tentazioa izango luketenentzat. Orain
bere gizonak Anton Etxeberriak seinalatutako lekuetan kokatu ziren. Tranpa ezarrita
zegoen, martxan jartzea besterik ez zen falta.



XX

Beltxa izan zen bisitarien etorrera somatu zuen lehena. Txakurra eta bere nagusia

Txomini eta klandestinoari harrera egitera irten ziren.

—Pasa, pasa!l —Txolok gonbidatua. Astoa lotu ondoren, Txominek laguna aurkeztu

zion gizonari:

—Hau Firmin da, aktibismoagatik bilatzen dute, eta ahalik eta azkarren zeharkatu nahi
du muga, lagunduko badiozu! — esan zion Txominek Txolori atxetik jarraituz —Hiru
gizonak zurezko mahai sendo baten aurrean eseri ziren eta artzainak sagardoa

zerbitzatu zuen.

—Kontaiguzu nondik zatozen eta zerk ekartzen zaituen hona! Beste aldeko
kontakturik ba al duzu?— hasi zen Txolo. Galderak harritu egin zuen Firmin, eta

totelka esan zuen:

—Norbait daukat zain...

—Zer uste duzu egingo duzula hor? Ba al duzu familiarik atzerrian?
Poliziaren galdeketa zirudien, eta gizonak defentsarako jarrera hartu zuen.

—Lagun batzuek lagunduko didate —ezin izan zituen esaldiak osatu. Txominek hitz

egin zuen:

—Ziur egon nahi dugu zu ez zarela ohiko gaizkilea, gure mugalari modua arriskuan
jarriko lukeelako, ulertzen? Agintarientzat gauza hauek gaizkileen konplize bihurtzen
gaituzte, gertatu da jadanik! — esan zuen baserritarrak, legez kanpoko atzerritarrari

begira. Zalantza une bat izan zuen:
—Ulertzen dut, noskil Ez izan ezeren beldur!

—Erakutsi dizkizudan paperek frogatzen dute nor naizen! — erantzun zuen gizonak,

oraingoan konfiantzaz.

—"Egia esaten ari dela uste dut", — esan zuen Txolok. Bazirudien nekazaria bat

zetorrela lagunak esandakoarekin.

—Kasu horretan, pasatzen lagundu diezaiokegu! — gaineratu zuen Txominek.



Proiektuaren azken xehetasunak ematea besterik ez zen falta, eta Txolo arduratuko

zen horretaz luze gabe.
—Joan zaitezke, laster ikusiko dugu elkar! esan zion.

—Eskertuko diozu muga zeharkatzen lagunduko dizunari! — esan zion Txominek
Firmini.

—Asko zor dizuet! — erantzun zuen gizonak, irribarre lotsati bat eginez —. Txolo bere
lagunarekin joan zen etxetik kanpora eta minutu batzuk eman zituen berarekin

hizketan. Firminek bere ahotsen oihartzun ahula entzun eta berari buruz ari ote ziren

galdetu zion bere buruari. Txolo itzuli zenean, aurpegia aldatu zitzaion.
—Prest egon! — Gaur gauean abiatuko gara! — esan zuen artzainak serioski.

Lopez eta Carillo zaindariek jarraibide zehatzak jaso zituzten. Haien eginkizuna saroia
hurbiletik zaintzea zen, eta, artzainak itzulerako bidea hartuko zuenean, pasabidearen

ondoren bakarrik geratzean atxilo hartzea.

Nekazariek erabiltzen zituzten bideak ezagutzen zituztenez, karabineroek bazekiten
iluntasunean ibiltzen beren esku-argien laguntzarik gabe, eta legez kanpoko etorkinek
gehien erabiltzen zituzten pausoak ere ezagutzen zituzten. Ibai ondoan aparkatuta
zeuden guardiazibilek jarraibide berberak jaso zituzten, eta denak gertaeren zain
zeuden, ez beldurrik gabe. Irteera horrek desberdina izango zela ematen zuen.
Gaueko patruilen errutinatik urruntzen ziren eginkizun berezi bat betetzera zihoazen.
Kontua zen mugalaria preso harrapatzea eta kosta ahala kosta, buruzagiarengana
ematea. Gau hartan sardinzaharrek adrenalina deskarga ezohiko bat sentitu zuten
barru-barruan. Gaua freskoa eta hezea izango zela iragartzen zuen. Euri zaparrada
etengabeak hartu zuen ibarra. Txolok bazekien mugazainek ez zutela euripean irten

nahiizaten. Artzainak aprobetxatzen jakin zuen hori.

—"Jantzi hau", esan zion Txolok Firmini, zira beltz bat eta gomazko bota batzuk
emanez. l|baia zeharkatzeko beharko dituzu! — iheslaria asaldatu egin zen

bidegurutzea iragartzen zuen hitza entzutean.

—Beraz, eraman egingo nau! — Firminek bere artean pentsatu zuen, errekako

zaindariak gogoan.



—Ez dute arazorik izango gu aurkitzeko! Alaitasun ezkutu batek hartu zuen gizona
espediziorako janzten zen bitartean. Txolo pasabide ezagunenetara itzuli zen, jakinik
mugazainak beste norabait begira egongo zirela artzainak erabilitako azken zirrikitua
aurkitu naian. Fusilarientzat ere eguraldi txarra zen. Ohiko gomendioen ondoren,

bikotea partidarako prestatu zen.

—Gogoratu, ez askatu inoiz soka hau!l —Txolok Beltxari deitu zion makila hartu

aurretik. Txakurrari buruan zaplada bat eman eta esan zion:

—Beltxa, ixo eta zaindu etxeal — Piztiak begirada bat bota zion bere kolkorako

esanez:

—ltzuli azkar, ez zait gustatzen nagusirik gabe bakarrik egotea! Sarbideko ate astuna

itxi ondoren, kontrabandista eta iheslaria gau barrenean murgildu ziren.

Mugazaintzaileek, sarbidera zihoan bidean jarrita, bi gizonen siluetak ikusi zituzten
itzalen artean. "Ez ditugu bistatik galdu behar misioa bete nahi badugu" pentsatu

zuten.

—Entzun eta jarraitu niri! — Lopezek ahapeka esan zion mugazain lagunari.
Karabineroek kontrabandistaren arrastoei jarraitu zieten, eta harritu egin ziren ibai
aldera zihoazela ikustean. Bide hori ezagutzen zuten, gau eta egun askotan ibili
ondoren. Beroki iragazgaitzen azpian, bi mugazainek urrats astunez egiten zuten
aurrera, eta noizean behin gelditu egiten ziren berriz orientatzeko. Batez ere armen
hotsa saihestu behar zuten. Zituzten armak kanpamenduko burusietan bilduta eta
bizkar gainetik uhalez zintzilik zeuden. Horrela ekipaturik, karabineroek behar

bezalako mugitzeko askatasuna zuten.



XXI

Txolok bideak saihestea erabaki zuen, eremita baten isolamenduahobetsiz. Horrekin,
ibilbidea luzatu arren ez zen hain agerian geratzen. Txabola laga zutenetik ez zen bien
arteko hitzik azaldu. lheslaria gidariaren atzetik joan zen, inguruko postuko
guardiazibilez kezkatu gabe. Artzainak ezin zuen susmatu Esteban kapitainak egindako
tranpa. Bertako biztanleen konplizitate kriminalarekin mugalari bat harrapatzea
espero zuten.

Txolok bi aldiz egin zuen tira sokatik atsedenaldia seinalatzeko. Artzainak belarri
zorrotza zeukan. Haize bolada susmagarriek ez zuten giroan eragiten. Sokari egin, eta
bikotea abiatu egin zen berriro. Urrunean harri koskorrak mugitzen zituen uraren
murmurioa entzuten zen.

—«Pasabidea ezin da oso urruti egon»— esan zuen Firminek bere artean, arrisku
sentsazio lauso batek hartzen zuela sentituz. Txolo pausoa moteldu eta
bidelagunarengana hurbildu zen:

—Mouga zeharkatzeko gunera hurbilduko gara, botak itzuliko dizkidazu, baina zirarekin
geratu ahal izango zara. Esango dizudanean berriz jantzi zapatak— esan zion Txolok
ahapeka. Firminek "milia esker" ahul batekin baino ezin izan zion erantzun.

Ibai ertzean mugazainen bi zelatalekutu, seinale baten zain zeuden, baina ez zen iritsi.
Lopez kaporalak eta Carillo albokoak, berriz, hitzez hitz jarraitzen zen buruzagiaren
aginduak. Legez kanpoko atzerritarrak muga zeharkatzen zuenean bakarrik esku
hartuko zuten.

Karabineroek ere susmatzen zuten mugalariak eta bere bezeroak zelaiak zeharkatuko
zituztela bideak saihesteko. Euria atertu zuen eta orain mendietako haize hotzak
ordezten zuen ura. Lopez eta Carillo ibaiaren alderik sakonenerantz abiatu ziren, non
pasabideak ohikoagoak ixten baitziren. Beste bi mugazainak ibaian gora zeuden zain,
beste bidegurutze bat, gutxiago erabilia baina seguruagoa. Denak zeuden esku
hartzeko prest. Txolok hautatua zuen tokia korrontearen marmarrak beren presentzia
patruilen belarrietara ezkutatzen lortzen zuelako. Harrapatzeko beldurrik gabe
gurutza zezaketen. Artzaina gizonarengana hurbildu eta belarrira xuxurlatu zion:

—lbaia eskuinetik igaroko duzu ehun metroz, eta gero, ezkerretara, errepidera
eramango zaituen bide bat hartuko duzu. Lagun bati esan nion herrira eramateko.
Gero esango dizu zer egin! Aditu?

—"Bai, bai"— esan zuen kanpora zihoan gizonak urduri berriro.

Urak harkaitzen kontra sortutako zaratak ahotsa ezkutatu zion. Biak ibaira sartu ziren.
Urrats bakoitzean, Txolok sakonera ziurtatu nahi zuen makilarekin hondoa zundatuz.
Dozenaka aldiz egon ondoren leku hura ezagutzen bazuen ere, poliki-poliki egin zuen



aurrera, bidelaguna ez galtzeko. Aitzina egin zuen zalantzakor, eta ihes egingo
zuenarekin lotzen zuen sokari eutsi zion, ia hautsi arte. Beste aldeko ertzera iristean,
Txolok botak erantzi besteari eta gizonaren soka jaso zuen. Soka bere gerrikoaren
inguruan bildu eta, besarkada labur baten ondoren, agur esan zion klandestinoari.

—Jainkoa zurekin egon dadila! Zorte on eduki ezazu edonora zoazela ere! — esan zion
Firmini bakarrik utzita.

Txolo ibairantz abiatu zen, bizitza zain zeukan beste aldera itzultzeko. Aurrez aurre
ibiltzean, ezin izan zuen ikusi bere presentzia gizon armatuei adierazten zien argia.
ltzultzen ari zela, ahots bat heldu zitzaion itzaletatik:

—Geldi! Begi bistan zaude! Ez mugitu! entzun zuen agintzen ziotela.

—Lau gara! Ezin duzu ihes egin! Gelditu edo tiro egingo dugu! Oraingoan, Txolok
berehala pentsatu zuen zeharkatzeko lekua igarotzen lagundu berri zion gizon berak
eman ziela bere berri. Tranpa krudel bat egin ziotenez, amorru gor batek hartu zuen.
Ihes egiten saiatuko zen.

Lopez eta Carillo karabineroek Firminen seinalea ikusi zuten, beste aldeko ertzetik
zetorrena. Artzainak bidea zeharkatu zuen arte itxaron zuten agindua emateko.

Guardiaren aginduei jaramonik egin gabe, ordea, Txolo lasterka joan zen soroetara.

- Geldi! Geldi! Abisuzko tiro bat entzun zen, eta gero bigarren bat. Azken hauxe
beraren kontra zuzenduta zegoen eta bete-betean harrapatu zuen. Egun berriaren
argi zurbilean, fusilari batek, ez genuen inoiz jakin zein izan ote zen, zauritu zuen Txolo
artzaina. Tiroek jarraitu zuten. Artzaina hil zuena hilketaren erruduna izango zen baina
burututako krimenaaren erantzukizuna agintariei pasaraziko zien, eta ordura arte
pasiboa zen herri oso baten gorrotoa erakarriko zuen haien aurka. Ingurukoek
traizionaturik, artzain jator batek, agian jatorreenak, bizia galdu berria zuen, behar
zuten gizakiei zapalkuntzatik ihes egiten laguntzeagatik. Handik aurrera ez zen ezer
berdina izango haranean.



XX

Aita Zuluetak erritu-otoitzak esateari ekin zion eta eliz mutilak emandako intsentsu-
ontzia hartu zuen. Intsentsuaren ke urdinxka eliza osora zabaldu zen, gero apaizak ur
bedeinkatua hartu eta behin baino gehiagotan busti zuen zerraldoaren gaina,
latinezko hitzak xuxurlatzen zituen bitartean. Han zeuden biztanle bakanek aitarena
egin zuten isilik, eta hildakoa eramateko ardura zuten lau gizonek heldu zuten zurezko

kutxa gainera altxatzeko.

Eliz mutilak alboan zituela, aita Zuluetak irteerarako bideari ekin zion, eta, haren
atzetik, hilkutxaren garraiolarien urrats erritmikoek segitu zuten. Hilkutxa bi idik
tiratutako gurdi baten gainean jarri zuten. Txomin, eta berarekin batera beste bi
nekazari, hilerri txikira joan ziren laguna ia modu anonimoan lurperatzera. Putzua
lurrez estali zuen gizonak izenik gabeko zurezko gurutze bat jarri zuen. Ondoren,

Txominek hilarri bat jarriko zuen artzainaren izenarekin.

Esteban kapitainak huts egin zuen mugalaria atxilotzeko eginkizunean, eta mugalaria
martiri bihurtu zen, zeinaren oroitzapenak luzaroan elikatuko baitzuen haraneko

biztanleen erresumina.

Operazioak porrot egin zuen fusilari oldarkor eta horrelako operazioetarako gutxi
trebatutako baten erruz. Hasieran ez zuen inork uste agintariek zuzendutako erasoa

bertako konplizeen laguntzarekin antolatu zutenik.

Urteak pasa ondoren, mihiak askatu eta mugalariaren aurkako konplota aipatua izan
zen. Azkenean, segada burutzeko erabili zuten gizona ezagutu genuen. Herriko
taberna batean, mozkorraldi bat harrapatu eta gero eta karabineroen aurrean,
artzaina diruz saldu izanaz harro zegoen morroia agerian geratu zen. Bere burua
defendatu zuen esanez hasieran kontua ez zela fusilatzea edota hiltzea, atxilotzea eta

espetxera eramatea baizik.

"Ez zen karabineroaren errua izan, kontrabandista ihes egiten saiatu bazen eta

aginduak bete ez zituenean gizaraxoa ikaratu bazen", zioen salatzaileak.

Kapitainak preso bat nahi zuen, ez hildako lotsagarri bat.



Handik denbora batera, ofiziala lekuz aldatu zuten, eta guardiak ordezkatu.

Artzainaren heriotzarekin, etsipen sakoneko egoera zabaldu zen herrian, eta mugako
eremua luzaroan izoztuta geratu zen tragediaren oroitzapenean. Urteek aurrera egin
ahala desagertu egingo zen, baina zauria betiko egongo zen irekita bailarako artzain

eta nekazarien oroimenean.

Beste hautagai batzuk etorriko ziren ihes egiteko eta beste gizon batzuek muga
zeharkatzen lagunduko zieten. Tiraniatik ihes egiten saiatu zirenen familia eta

lagunengan poza etorriko ziren, baita malkoak erel.

Nafarroako mugan, 1947an
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