
 

 



 

 



 
 
 
 
 
 

 
 

MANUEL SENDER ALTUBE 
 

euskal artzain bat 
 
 
 

Txolo lagunari 

 

“Trafikatzaileen eta haien jarrera klandestinoen oroimenean, 

diktadura-erregimen baten 

errepresioaren biktima izan zirenei, 

eta erregimen hark desberdin pentsatzeagatik 

askatasuna ukatu egin zien herritarrei”. 

 

 
itzulpena: 

Fito Rodriguez 



Manuel Sender Altuberen idazlanak euskarara ekarri beharraz 

 

Nago euskal letrek, literatura beltza barne, Manuel Sender Altuberen idazlanen 

beharra zutela. Manuel Sender Altube Pauen 1937an jaio zen Ramon J.Sender idazle 

sonatua eta Eli Altube gurasoak zituela. Ramonek estatu kolpe frankistari aurre 

egiteko Errepublikaren alde lerratu zen eta, gatazka azkar bukatuko zela uste zuenez 

edo, milizietara sartu zen gerratea hasi eta berehala Amparo Bayaron, haren emaztea 

eta bere bi seme-alabak Zamorara joan ziren bitartean. Zoritxarrez, urrian atxilotu eta 

hil zuten emaztea eta seme-alabak Zamoran bertan geratu ziren frankisten esku. 

Geroago, Frantziara ihes egitea lortu zuten, aitaren gestioen ondorioz. Zoritxarrez, 

haien osaba ere, Huescako alkatea izan zena, faxistek fusilatu zuten. 

Ramón J. Sender Madrilen geratu zen gerran murgildua eta, hiriburua inguratzen 

duen mendilerroko frontean borrokatzeaz gain, “La Libertad” izeneko prentsan 

idazten, V. Erregimentuko kasernan arituz eta borroka kulturalari ekinez. 

Erregimentuko horretako kapitaina izan zen “Amanecer” deitutako batailoian eta, 

ondoren, Lehen Brigada Mistoko Estatu Nagusiko burua. Gainera, eleberrigileak 

ahalegin handia egin zuen bere intelektual jarreratik mota ezberdinetako ekintzetan 

parte hartuz etsai faxisten kontra. Halere, bere karrera militarrak porrot egin zuen edo 

hari uko egin zion (bertsioen arabera) Enrique Listerrekin eta komunismoarekin 

desadostasunak izan ondoren. 

1936ko abenduaren amaieran, Senderrek emaztearen heriotzaren berri izan zuenean, 

Baionara joan zen seme-alaben egoera berria bezain ankerra bideratzera. Seme-

alabekin eta bikotekide berriarekin, Elixabete Altuberekin hain justu, Parisko 

apartamentu batera aldatu zen eta “Kontraerasoa” izeneko eleberria idatzi zuen. 

Ondoren, Espainia aldera itzuli nahi izan zuen, Aragoiko fronteko anarko-sindikalisten 

alde borrokatzeko, baina ezinezkoa izan zitzaion. Dena den, harrigarria izan da aipatu 

“Kontraeraso" horretan, anarkistak komunistak baino kritikatu zituela ikustea. 

Nolanahi ere, Andreu Nin zenaren erailketagatik eta estalinismoarekin izandako bere 

esperientzia txarragatik ere, borroka politikotik urrunduz joan zen, nahiz eta ez zion 

inoiz utzi kausa antifaxistari laguntzeari. 

 

Hemendik aurrera, ez diogu Ramon Senderren bizimoduari jarraituko eta bere seme 

Manueli erreparatu diogu, Huescan fusilatutako osabaren izena daramanari, hain 

zuzen ere. 

Edozein modutara, ezin da ahaztu Ramon J. Sender izan dela Errepublikaren alde 

borrokatu zuten idazle eta intelektualen artean bederen, interesgarrienetariko bat 

eta, zehazkiago, eleberri laburra idazten, literatura beltza barne, mundu mailako 

maisuetako bat. 



Bere semea Manuelek, berriz, mota guztietako literatura landu arren ( L'homme de 

Makélékélé, Dans la Vie de Frank Richard: Le Guérisseur Blessé...) literatura beltza 

landu du gehien bat, idazlanen artean Seriefilia izeneko trilogia du ezagunena, non, 

bere protagonistak, Gilberto/Primus eta Paquito/Txikia, Ricky kubatarraren atzetik 

dabiltzan bizio- eta galbide-eszenatoki desberdinetatik barna, Raymond Chandlerek 

Farewell, My Lovely 1940 inguruan argitaratu zuenetik irakurtzerik ez zegoen polizia-

eleberri klasikoaren erritmoa lortuz. 

Manuel Senderren ama Elixabete izan zen, Arrasaten jaioa eta Seber Altuben anaia 

Benigno Altuben alaba. Seber Altubek 1936an erbestera joan behar izan zuen, eta 

Pauen kokatu zen bizitzeko. Biarnoko hiri horretan bizi izan zen hogeita bi urtez, eta 

hizkuntzalaritzaren eta filosofiaren arloan egin zituen lanik garrantzitsuenak. Hala ere, 

maila politikoan eutsi zion frankismoaren aurkakotasunari, Gernikako alkate 

errepublikarra izan baitzen. Euskal idazle gisa, besteak beste, "Euskeraren joskera dala 

ta", "Izkuntza-jakintzia ta euskeriaren bizitzia", "Euskal hitz berrijak" idatzi zituen eta, 

euskara literarioaren batasuna defendatu zuen (Batasunaren bidean, “El acento vasco 

en la prosa y en el verso”). Bere alabaordea, Elixabete, Manuelen ama, Auguste 

Sauzonekin ezkondu zen, DSTko (Direction de la Surveillance du Territoire) buruzagia 

izan zena, nazien aurkako erresistentzian borrokatua eta Manuel Irujo, Alberto 

Onaindia, baita Jesus María Leizaola eta euskal erbesteko agintariekin harreman 

gertukoa ere bazeukana. 

Manuel, bere aldetik, aipatu senar-emazteen semeordea eta Ramon J. Senderren 

seme ezezagunena haren anai-arrebaordeak ez bezala (haiek Kalifornian hazi ziren eta 

beren jarduera artistikoak ingurune anglofonoan garatu zituzten), txikitatik bizi izan 

zen Frantzian eta frantsesez idazten du, nahiz eta, Pio Barojaren edozein pertsonaia 

bezala, munduan zehar lanbide askotarikoak egiten ibili den. 

Hark idatzitako "Un Berger Basque" izeneko eleberri honekin, non Txolo artzaina 

euskal Pirinioetako muinoetako batean bizi den, mugari begira beti diktadura-

erregimen krudel eta zapaltzailetik ihes egiten duten klandestinoen igarobide bihurtu 

den muga hori pausu baita euskaldunentzat. 

Ibarreko beste biztanle batzuek bezala, mugako zaindarien presentzia itogarria 

nabaritzen da liburuan eta protagonistak berak iheslariei lagunduko die muga 

zeharkatzen. 

Mugako postuan guardia zibilen komandante berria izendatzeak ez du aldaketa txikirik 

ekarriko, ordea. Gobernua herritarrak beldurrarazteko kanpaina egiten ari da, 

iheslariei ez laguntzeaz konbentzitzeko. Txolok aurre egingo dio horri, eta mugalari 

bihurtuko da. 

Eleberri hau, beraz, bere laburrean, Nafarroako mugan kokatzen bada ere aurreko 

mendearen berrogeietan (1947an amaitzen baita istorioa) nobela beltzaren ezaugarri 

guztiak biltzen ditu.  



Erabat errealistak diren pertsonaiak eta giroen aldeko apustua egiten du idazleak. Hau 

da, eguneroko bizitza mundu erreal batean garatzen diren pertsona errealei buruz 

hitz egiten duen istorio bat da. Hasierako egoerak eta amaierak motibazio sinesgarriak 

ditu. Ez du akats teknikorik egiten delitu-metodoei (muga pasoa debekatzeaz) ezta 

haien ikerketari dagokienez ere. Misterioaz gain, argumentuaren garapenean 

nolabaiteko pisua duen intriga ere badu, eduki. Liburuak egitura sinple bat dauka, 

uneak hala eskatzen duenean, balizko irakurleak azalpen erraz bat aurki dezan. 

Azaldutakoaren gainetik, gaurkotasun handiko arazo etiko-politiko baten aurrean 

kokatzen gaitu testuak: pertsonen trafikoa, mugen itxiera selektiboaren ondorioz. 

Hori guztia, gainera, gure historiaren (aurreko mendeko berrogeiko hamarkada) eta 

gure espazioaren (Nafarroako Pirinioetatik gertu dauden polizia-kontroletan) garai 

batean kontatuta, zeinean praktika horiek, jazarriak izan arren, gizarte-legitimitatea 

eduki baitzuten; eta komenigarria da, beraz, literaturaren bidez, zilegitasun horretaz 

hausnartzea. 

Chandlerrek Farewellek, My Lovely, 1940 - The High Window, 1942- The Lady in the 

Lake, 1943 edo The Little Sister, 1949- idazten zituen garai bertsuan garatzen da 

eleberriaren ekintza, eta gure protagonistak,Txolok, Marlowe bat izan gabe, 

asmamena, garraztasuna, idealismoa eta zintzotasuna badituela erakusten du. 

Horrenbestez, Manuel Sender Altuberen "Un Berger Basque" izeneko idazlanak 

gurera ekarri beharra berretsita, zuri, balizko irakurle horri, eskaintzen dizut ene 

itzulpena. 

 

Fito Rodriguez 

  



I 

Herriko etxeen eta baserrien gainetik, muinoaren magalean, eliza erromaniko 

xumearen kanpandorrea zegoen hilobi zaharrez betetako hilerri txiki batean. Hilobi 

horien gainean denborak izenak ezabatu zituen. Handik urrun, harrizko harlauza 

zabalez harriztatutako lursail baten erdian, eliza bezain zaharra zen iturri bat zeriola 

entzuten zen leun-leun. Letargia sakon batean izoztua zirudien guztiak. Egun hartan, 

eliza txikia bi mutiko etorrerarekin esnatu zen, prestatzen ari zen zeremonia hasteko 

gutxi falta zitzaion. Mutiko haietako bat, zaharrena, kandela bat pizteko prestatzen ari 

zelarik, bat-batean, haren sugar sutsua itzali egin zen norbaitek egurrezko ate zaharra 

ireki zuenean. Haren ahalegina zapuztua izan zelako kexatzen hasi zela, atea ireki eta 

zabaldu zen. Aita Zulueta aldaretik gertu zegoen, begiak latinezko liburu batean 

bildurik, eta harriduraz, begiratu zion santutegian sartu berriari. Hileta-errituak egin 

behar zioten Txolo artzainaren lagun nekazariaTxomin Etchemendia ezagutu zuen 

apaizak orduan, baina iritsi berriak gorrotoz egin zuen aurrera. 

—Zer nahi duzu, Txomin? galdetu zion abadeak otoitz-liburua apailatzean tonu leun 

batez. Berak ez zuen pentsatu egun batean bataiatu zuen haren hileta-erritu bat 

egitea burutu beharko zuenik. Txominek apaizak berez bizi zuen emozio bizia irentsi 

zuen. Harentzat, dena azkarregi pasatzen ari zen. 

—Apaiz jauna, nire laguntza proposatzera natorkizu... Nire ahizparena ere bai... 

Doluan gaude — esan zuen baserritarrak ahots zakar batez. 

—Txoloren lagunak zineten biak, ezta? — xuxurlatu zion esku bat sorbaldaren gainean 

jarriz. 

—Bai, familia ezagutzen genuen... Txolo pozik bizi zen bere artaldekin... hori gertatu 

arte. 

—Dena dakit, Txomin! Aita Zulueta zapuztuta zegoen, oroitzapen astunegiak ziren 

bere arimarentzat. Guardia zibilak iritsi zirenetik ibarreko giroa zer bihurtu zen 

deitoratzen zuen. 

—Ilegal horiek guztiak! Beharrezkoa al zen Txolok haiei laguntza ematea? Nahaspila-

sentimendu bat sartu zen bion artean. Agintarien aurrean ezindurik sentitzen zen 



apaiza bere posizioa gogoratzean, igarotze klandestinoak handitu zirenean... 

Nekazariari begirada triste bat luzatu zion. 

—Gorpua eramatean, jo ahal izango duzu... Zeinua egingo dizut... Kolpeen artean hiru 

kontatu behar dira, hamabi aldiz... Ez dut jende askorik espero, hemen hau ikusteko 

beldurra dute... — gehitu zuen abadeak. Txominek buruaz baieztatu zuen. 

—Haren hiltzaileak bertan egon daitezke, jauna,— esan zuen Txominek ahapeka. 

—Aldarea prestatu behar dut, bota zuen Zulueta apaizak laguntzaile zituen 

haurretako bati zuzenduta. Intsentsu-ontziaren bila joan eta pizteko agindu zion. 

Bestea, bitartean, uraz eta kandelez arduratu zen. Zeremoniarako jarraibideak eman 

zizkien eta biak desagertu ziren sakristiarako bidean. Txomin beste nekazari batzuekin 

konpontzen ari zen bere lagunarentzat egokia zen hilkutxa aurkitzeko. Zeremoniaren 

ondoren, arrebak janaria eta edaria eskaini behar zituen, bidean guardiak egon arren, 

agurrean eta hileta-segizioan parte hartzera joan ziren baserritarrei. Inor ez zen 

ausartu karabineroei dramaren inguruabarrari buruz ezer galdetzen. Nork egin zuen 

tiro, eta zergatik? 

Guardiako buruaren ohar ofizial bat espero zen. Bitartean, herriko elizan hileta erritua 

prestatu behar zuten. 

  



II 

 

Txolok, batzuetan, klandestinoei muga gurutzatzen laguntzen zien bai eta ibai txikia 

zeharkatzen ere, baina gau batean patruila batekin egin zuen topo. Haiek, berriz, 

buruzagi berriaren aginduak jasoak zituzten: 

—Ihes egiten duten guztiak kriminalak dira zuzenbidearen arabera. Ezkutuko bideak 

geldiarazi behar ditugu! Muga pasatzen dutenei beldurra eta izua behar beste 

atxikitzen ez bazaizkie, indarra erabiliko dugu! Txolok ez zien kasurik egin nagusi 

berriaren aginduei. Izan ere, ez zekien nolakoak ziren gizon haiek zituzten agindu 

zehatzak. Guardiek, nonbait, itzal bat baino ez zuten ikusi eta, tiro egin ondoren, erori 

egin zen zerbait. Ezer galdetu gabe egin zutela tiro adierazi zuten. Ordura arte ez 

zioten aurre egin egoera horri, baina aginduak formalak ziren. Tiroketa horren 

ondoren, eroritakoa gizaki klandestino bat zela uste zuten, haiek tiro egin ziotena. 

Artzainak, berriz, ez zuen espero halakorik. Bala bat jaso zuen bizkarretik, eta bihotza 

zeharkatu zion alderik alde. Zuzien distirarekin batera guardiek biktimari ohartarazi 

ziotenean, herriko bizilagun bat ere ezagutu zuten, eta hark, harrituta, atxilo hartuko 

zuten beldurrez, alde egin zuen ziztu bizian urertzetik, gorpua hantxe utzita. Tiroen 

hotsek bultzatuta, nekazariek Txoloren gorpua aurkitu zuten eta Etchemendiakoei ere 

abisatu zieten. Albistea ibar osoan zehar zabaldu eta hango biztanleen artean jakin-

mina ere areagotu zen. Agintarien isiltasuna gaizki hartua izan zen, denek zekiten, 

ezbairik gabe, postuko buru berria zela tragediaren erantzulea. Inoiz ez zen gertatu 

herrialdeko jendeari tiro egitea. Iheslariei eraso egin izan zieten, usu, baina ez ordea 

bertakoei. Okerrenean, bertako trafikatzaileek kartzela zuten zigortzat. Geroago jakin 

zen artzaina kontrabandista batek salatu zuela, buruzagi berriaren konplizitatea 

erakartzeko irrikaz, bere jarduera inpunitate osoz jarraitzeko, hain zuzen. Egun batean 

harrapatua izango balitz, bere burua babesteko defendatuko luke artzainaren heriotza 

ez zuela inoiz eragin nahi izan haren kartzelatze hutsa baizik. Mugako postuko 

komandante berriak gaueko gertakariari buruzko bere gizonen txostena jaso zuen, eta 

atsekabetu zuen biktima bertako pertsonaia ezaguna izateak. 

—Erne ibili! Ez egin tiro edonori! Herritar guztiak gure aurka jartzeko arriskua dugu! 

Halere, isilpean zoriondu zuen bere burua, klandestinoen trafikatzaileak amaitzera jo 

nahi zuelako, ustez behintzat. Esteban kapitaina gustura zegoen. Bere eginkizuna 

betea zuen, mugako sektorea bere arrastoarekin markatzea, alegia. Horrekin bailara 

guztia ohartarazi zuen: 

—Ez da inor ausartuko muga hemendik zeharkatzen—zioen bere kolkorako guardia 

zibileko ofizialak. 

Hotza Etchemendia baserrira barneratu zen. Ezustekoa zen udazken goiztiar hura. 

Txomin Etchemendia arrebarekin bizi zen. Arreba adinik gabeko alarguna zen, 



energiaz betea eta oso bizia. Hirurogei urte beteak izango zituen gizonak, txapela 

batek haren buruaren zati batean ezkutatzen zuen ile urdinak salatzen adina. 

Baserriaren inguruan zebilen lanean, egur hezeko pagotak eramanez. Etxetik hurbil, 

belar sakoneko meta bat ikusten zen, oihal beltzeko kapela batekin hornitua eta, hor, 

aspaldiko golde herdoildua bazegoen. Lur uherraren eta zur gordinaren usain 

sarkorrak zebilen airean. Ataripean, oilo hotsak aditzen ziren txitoei deika. Barruan, 

areto handian dena zegoen egiteko, gizakiak bidearen erdian jartzen zituen 

horretarako asmatu eta prestatu zituen harrizko galtzarako harzola landatarra. 

Barneko gelak kolore anitzeko sugarrez beterik zeuden, eta, halaber, itzal ketuz 

horniturik. Egun hartan, Txominek, Txolo artzainaren aspaldiko lagun bisita eduki 

zuen. Berarekin elkartzera zetozen eta biak batera sartu ziren bizilekuan. Txolok 

etxeko alarguna agurtu zuen, eta bi lagunak mahai batean eseri ziren, sutik gertu. 

Ardo-pitxer bat jarri zuten erdian, eta, ondoren, ardi-gazta eta artozko ogia bertako 

erara egosia ere eskuratu zituzten etxekoandreak eskainiak. Zerbitzatu ondoren, 

emakumea, bi gizonak ez kezkatzeko, joan egin zen. Txominek bi edalontziak hartu 

zituen eta ardoz bete zituen edateko. Hitzik gabe eman zuten askaria hasieran. Txolo 

izan zen lehena hitz egiten. Haren ahotsak traizio egiten zion denek zeukaten emozio 

nahaspilatuari: 

—Oraintxe jakin dut Otxoa baserriko semea karabineroek atxilo dutela. Hori 

entzutean, alargunak, entzuten ari zela, harridurazko garrasi txiki bat utzi zuen 

ateratzen bere ahotik. 

—Aktibismo politikoagatik atxilo dutela esan dute, Otxoa baserriko seme horri tratu 

txarrak emango dizkiote! — Esan zuen artzainak, eta haserretu egin zen. 

—Egoerak ez zuen inoiz horretaraino iritsi behar — gehitu zuen Txominek ahots 

larriarekin 

—Berria pasatzera noa. Jendeak jakin behar du!— Esan zuen Txolok ere. 

—Zalantzarik gabe, sektoreko buru berriak indarrez ezarri nahi du bere legea. Txolok 

Txomin lagunaren hitzak bere egin zituen, eta bion artean senidetasun-sentimendua 

trinkotu zen. 

—Badira une honetan herrian ezkutatzen diren bi ilegal, hemendik hiru kilometrora 

edo...— esan zuen artzainak xuxurlatuz, gehitu aurretik: 

— Ihesean doazen horietakoak izan daitezke, baina gauez bakarrik ateratzen dira 

patruiletatik salbu egoteko. Horrela ibiltzen diren guztiak espetxeratu nahi dituzte 

aktibismo politikoagatik. Txominek bazekien Txolok batzuetan laguntzen ziela 

iheslariei muga zeharkatzen, muinoetan eta soroetan barna, baina Otxoako gaztea 

atxilotu ondoren klandestinoei laguntzea arrisku handiko operazio bihurtu zen bat-

batean. Mugako postuko komandante berria zen horretaz erantzule bakarra, bi 

lagunek uste baitzuten guardiek jasotako aginduak bakarrik betetzen zituztela. Ordura 

arte, karabineroek, ez ikusiarena eginez, klandestinoak eta haien trafikatzaileak utzi 



zituzten pasatzen askotan. Mugalerroan statu quo prekarioa zegoen. Guardiako buru 

berriaren etorrerak zalantzan jarri zuen hori guztia. Honek, karrerako militarrak eta 

duela urte batzuk hegoaldeko herrialdea lotu zuen gatazkak gogortuta eta zaildua, 

bere postu berriaren neurrira agertu nahi zuen, eta ezkutuko zeharkaldien 

gorakadaren aurrean ez zela sentibera erakutsi nahi zuen. Sektore baten erantzukizun 

osoa bere gain hartzen zuela, nagusien esanetara betiere. Esteban kapitainak 

egoeraren agintea hartzera zetorrela esan zien bere gizonei, “gauzak bere eskuan 

hartzera”. Horrek mugako ezkutuko zeharkaldiak betiko arauak gogortzea ekarri zuen. 

—Pasatzeko laguntza banan-banan eman dezakegu edo denak batera? Galdetu zion 

Txominek nahiz eta Txolok ez zuen berehala erantzun. Edalontzia eskuan ukitu eta 

haren begirada solaskidearen begietara zuzendu zuen: 

—Gertatu denaren ondoren, hobe luke bereiztea eta bakoitza bide batetik eramatea 

— iradoki zuen Txolok. Lagunak, keinu bat eginez, eskutik heldu zion: 

Noiz nahi duzu egitea? Galdekatu zion Txominek. 

—Txolok esan zuen euria gelditu egingo zela eta bideek lohi gutxiago izango zutela. 

Eguratsa “altxa egingo duela” esaten zuen, inguruan erabilitako esaera zaharrak zioen 

eran, eta bidexkak ibiltzeko modukoak izango ziren orduan. Bideetako heztasunak 

nabarmen moteltzen zuen trafikatzaileen eta haien klandestinoen erritmoa. Txominek 

guardietako komandante berriari eta gizon gogorraren izenari buruz hitz egin zuen 

orduan. Txolok honela esan zuen: Lehenik eta behin, guardiek nagusi berriarekin 

harreman onak izan nahi izango dituzte. Erne egon beharko da, beraz, gutxienez 

denbora tarte batez. Patruilek izar ederren azpian kanpatuko dute eguraldiaz kezkatu 

gabe, puntuak metatzearen betiko historia izango da — esan zuen Txolok. Bazekien 

hori guztia alda zitekeela errefuxiatuen aurkako ehiza-kanpaina on baten ondorioz. 

Baina jakitun zen, halaber, kapitainak mugako sektorea bere arrastoarekin markatu 

nahi izango zuela. Etorkizuneko balizko iheslariak konbentzitzeko eta haien asmoak 

bazter zitzaten bazekien ez zuela ezer lortuko mugalari bat harrapatu gabe. Txolok 

arrazoia zuen, horregatik ez zituen bi iheslari batera hartu nahi, arriskutsuegia 

baitzen. Jaiki egin zen emakumeari musu ematera eta eskerrak emanez joan zen. 

Aurretik artzainak etxekoak utzi beharraz barkamena eskatu zien, gau beltza zen eta 

oraindik euria egiten baitzuen. Bi lagunak Txoloren sarobean elkartu ziren. 

  



III 

Txolo, Txominen aitaren lagun zaharra zen eta, halaber, berarekin batera muinoa 

partekatzen zuen baserritarra. Bi gizonak batzuetan larreetara zihoazen bideetan 

elkartzen ziren. Holakoetan, hitz aspertu batzuk partekatu ondoren, aurrera jarraitu 

ohi zuten, baina azken gertakizunek birmoldatu zuten haien existentziaren modu 

aldaezina. Artzainak klandestinoei laguntzeko asmoa berretsi zion Txomini. Betidanik 

izan zituen karabineroak etsaitzat, eta bere lagunaren proiektuan laguntzeko prest 

agertu zen. Beraz, hura aurrera ateratzen lagunduko ziola agindu zion guardien 

mugimenduez eta ihes egiteko hautagaien presentziari buruzko informazioa emanez. 

Bere adinak ez zion uzten Txomini bidean korrika egiten, ezta muinoetara igotzen 

Txolok zeukan malgutasun eta trebeziaz, baina, halere, nekazariak laguntza ederra 

ematen zion artzainari. Haize apetatsuek bultzatuta, hodeiak muinoen gailurra eta 

murmurio iraunkorra estaltzen zituzten soroetako eguratsera zihoazen. Urak orban 

ilunez estali zituen harresi zaharretako harriak. Bideetako errekastoak lohi uholde 

bihurtuak ziren. Eremuetako langek oztopo egiten zuten. Ibar osoa gris eta urdin 

bihurtu zen. Muga inguratzen zuen herrixkan, merkantzia-biltegi zahar bat erabiltzen 

zuten karabineroek kaserna gisa. Nekazaritza-politika bateratuari dagokionez, 

Europako agintariek uste zuten, haren erreformaren esparruan, Europar Merkatuak 

zeregin garrantzitsua izan duela nekazaritzaren garapenean. Gerratearen aurretik jada 

aipatu biltegia espetxe bihurtu zuten, eta ostatu izan beharrean, botila berdez 

jantzitakoentzako toki bihurtu zuten, mugako marra zaintzeaz arduratzen zirelako. 

Guardia Zibila ez zen zalantzan jartzen eta harekiko konfiantza unibertsala zen. Haiek 

binaka patruilatzen ari ziren bidexketan zehar, ibaietatik hurbil, mugalerroak miatuz, 

klandestinoek sarritan hartzen zituzten bideak zelatatzen. 

Txolok aurreko giro hori gogoan zuen beti, edo, bestela, ertz batetik bestera 

zeharkatu zezakeen lagun bat agurtzeko eta kopa bat hartzeko aukera ez zitzaion inoiz 

burutik kendu ere egiten. Ordutik hona mugaldeko barrutian egunero bi aldeetako 

ibaiertzen artean behartutako haustura eta ibarreko biztanleentzat hainbeste 

aldaketa eragin zituzten oroitzapenak uxatu zituen. 

—Zergatik jasan behar ditugu horrelako gauzak erreakzionatu gabe? Bakea eta gure 

bizimodua oztopatzen dituzten mugalariak dira! — esaten zuen Txolok. Klandestinoen 

trafikatzaile bihurtzean, abiatutako presio hartatatik protesta egin nahi zuen. Garai 

zailak ziren artzainentzat eta 'ertzeko' baserritarrentzat, muga inguruko jendearentzat 

oro-har. Haien bizi-baldintzak gogortu egin ziren duela gutxi guardia paramilitarrak 

iritsi zirenean. Deklaratu gabeko gerra hasi berria zen. Bat-batean, ibarrak bataila-

eremu baten itxura hartu zuen. Hilabete batzuetan ez zen horrenbeste 

nabarmentzen, eta besteetan, berriz, han zabaltzen ziren okupatzaile berriek 

egindako abusu askoren berriak. Iheslarien ehizaldi bihurtu eta guardiek 

atarramendurik gabeko tiroak botatzen hasi ziren. Artean, gizon batek bizitza galdu 



zuen ibaia zeharkatu nahian. Balek txikitu eta, goizaldean, baserritarrek haren gorpua 

hartu zuten. Segurtasun faltaren giro zapaltzailea nagusitu zen herritarren artean. 

Haiek bakean haziak ziren beren lurretan, gatazka handietatik urrun, baina, iheslarien 

aurka su-tiroak bota izanez gero, gauza bera egitea espero zitekeen iheslariei 

laguntzen zietenekin. Herioaren espektro beldurgarria agertu zen ibarrean. 

Testuinguru horretan, Txolok aldatu egin beharko zukeen bere jarrera. Artzainak, 

bada, hori guztia berrantolatu behar izan zuen, etxeko sugarren distirari so eginez. 

Arriskua hedatuz joan zen zelaietan zehar, basoan eta muinoetan, egunez eta gauez. 

Baserritar lagunek esan zioten bi gizonek berriro pasatu zutela muga osasuntsu eta 

onik. Guardiek ere gainditzen zuten mugarria, eta horrek berehala zailduko zezakeen 

biztanleen bizitza; izan ere, sektorearen zaintza nabarmen indartuko lezake. Txolok 

bazekien iheslarien trafikoaz arduratuko zela. Trafikoa deritzana itzalean hazi zen. 

Gizakiek etengabe sentitzen zuten berunezko kapela beltzekoek eragindako presioa 

irakiten ari zela. Ibarrak jatorrizko xalotasuna galdu zuen. 

Kapitainak, berriz, bere guardiekin hitz egiten zuen: 

—Mugako legez kanpoko pasabide bakoitza aurrerapauso handiegia da beraientzat! 

Han sektorean hori amaitzea nahi dut! Kriminal hauekin bukatu baino ez dugu egin 

behar! 

Klandestinoak, trafikatzaileengandik hasita, ehizatu behar dira! 

Ohar bat inprimatu eta eskualdeko biztanle guztiei banatu behar zaie! Patruilak 

armatuk izanen dira eta, behin armak edukita, erabili beharko dira!, zehaztu zuen 

nagusi berriak. Iheslariak atxilotzean, askatasunerantz "ihes egiteko" saiakera guztiak 

eragotzi behar zituzten guardiek. "Mauser" gerra-errifleek moztu egingo zituzten 

amets guztiak. Ibaien, soroen eta muinoen inguruetan ibiltzen ziren, manta-zorroak 

jantzita, uniforme haiekin, udako mamuak bezalaxe. Biki ilun horiek, erriflea 

bizkarrean eta kartutxoak gerrian, zeharkatu zituzten mugako marrak gauez zaintzeko, 

ondoren, goizaldean, nekaturik, kasernara itzultzeko. Itzal bitxi haietara nekez ohituta, 

baserrietako txakurrek traizio egiten zioten haien presentziari bidean antzematen 

zietenean. Nahiz eta hori dena hala izan, jendea karabineroen presiora ohitzen joan 

zen azkenean. Guardia Zibilaren kasernako komandantea Toledoko Alkazarraren 

defentsan zaildua eta pasatutako gerraren ikur handia zen bere menpekoentzat. 

Horrela, diziplina zorrotza ezartzen zien soldaduei. Bertako guardien eta bizilagunen 

arteko harremanak truke laburretara mugatzen ziren, bakoitza bestearen susmagarria 

izanik beti. Ofiziala bere gizonekin biltzen hasi zen eta artzainei, nekazariei eta 

ibarreko beste biztanlei iheslariei buruz itaundu zien. Susmatzen baitzen lehenek 

klandestinoei muga zeharkatzen laguntzen zietela. Postu-buruak sektoreko artzain eta 

nekazari guztien izenak ere bildu nahi izan zituen, menpekoen baserriak eta artaldeak 

hilean behin bisitatzeko agindu zien bertakoei, aurrez abisatu gabe, legez kanpoko 

edozein jardueraz ohartarazteko. 



—Badakigu badirela pasaleku batzuk hemendik hurbil. Lehenik, gure zaintza leku 

ezagunenetan kontzentratu nahi dut! Hiru patruilak eguneko eta gaueko txandak 

egingo dituzte tarte erregularretan, eta mugalari izan daitezkeela susmatutako 

nekazariak bisitatuko dituzte, beren joan-etorriak kontrolatzeko! —agindu zuen 

komandanteak. Taldeak bertako mapa handia zuen aurrean, eta komandanteak 

behatzarekin seinalatzen zituen zaindu beharreko puntu erabakigarriak. Guardiek 

mapan begiratzen zioten hatzari, eta, bitartean, buruzagi berriari ulertarazi nahi 

zioten seinalatutako tokiak ezagunak zirela beraientzat. Komandantea iritsi arte, joan-

etorriak eta itzuliak eginak zituztela haietan, inor harrapatu gabe. Haiek muga-lerrotik 

hurbil egotea nahikoa izan zela ordura arte ihes egiteko hautagai askoren ideiak 

zapuzteko baina, orain, azken iheslariek lortutakoak agintarien arreta erakarri zuen. 

Kapitaina arduratu zen neurri zorrotzak ezarriz egin nahi zuen misiorako. 

Mugalariengan jomuga jarrita ihesaldiak eten nahi zituen bere barrutian. Militarrak ez 

zien bertako biztanleei bere plana erakutsi nahi. Nagusi berriak zituen asmoen alde 

egiten zuen, eta artzainak eta haien bezeroak erakartzeko estrategia garatu zuen. 

Trafikatzailerik gabe, klandestino gizajoak harrapakin erraz bihurtuko ziren 

guardientzat. Haiek, mugalarien lurraren ezagueraren abantailarik gabe, ez zuten ezer 

egiterik bide ezezagunen eta pasabideetako xendren aurrean 

Galdu egingo lirateke muga beren kabuz gurutzatzen saiatuz gero, eta, azkenean, 

indarrik erabili gabe patruilen segadetan eroriko lirateke. Eskarmentu handiko 

mugalaririk gabe, klandestino orok kartzelaren arriskua gertuago zuen eta, kasurik 

okerrenean, bizitza galtzeko aukera ere hor zegoen. 

  



IV. 

 

Mugako postuko buruak artaldeak eta haien artzainen kokapenak ikertuko zituzkeen, 

baita pasabideetatik hurbil zeuden etxaldeak ere. Beraren eta biztanleen arteko kontu 

pertsonala zen. Esteban kapitainak berak bisitatuko zituzkeen baserriak "legez 

kanpoei" laguntzen bazieten bertako nekazari horiek arazoetan sartuko zirela 

adierazteko. Guardia armatu aldean, buruzagi berriak pistola bat zeraman gerrikoan 

bistan, solaskide horiek beldurtzeko eta abentura batera abiatu baino askoz lehenago 

izorratzeko asmoz. Eszenaratze horrek fruituak eman zituen. Atxilotu ondoren Otxoa 

familiak ez zuen beste gatazkarik nahi agintariekin. Ohartarazi zitzaien: aktibismo 

guztiak zigortuko zirela. Guardietako buruaren aburuz, klandestino guztiak eta haien 

aldekoak, salbuespenik gabe, zuzenbide arrunteko kriminalak besterik ez ziren, eta 

haiekiko estatuaren eginbeharra betearaztea besterik ez zegoen, egintza haien 

ondorioz politikarekin lotutako balizko arrazoi guztiak baztertuta. Baserritar eta 

inguruko familiak, batzuek beldurtuta ez zekiten zer egin, ezertaz ezagutzen ez 

zituzten iheslari haiekin konprometitu edo ez atakaren aurrean. Agian haien 

herrietatik bota zituzten, edo are okerrago, norbait hiltzeagatik izan zuten alde egin 

beharra, edota, besterik gabe, justiziatik ihes zihoazen. 

 

Guardien komandante berriak bere sektorea zeharkatzeko gogoa kendu nahi zien 

klandestinoei. Berak, horrela, nagusien estimua irabazi eta aurrera egitea espero 

zuen. Esteban kapitainak eskale horiek baino ez zuen jazarri egin nahi, erregimenaren 

etsaiak zirelako. Ehiza zabalik zegoen, bada, eta kontu handiaz ibili beharko ziren tiro-

zelaian ausartuko litzatekeenak! Jarraibideak argiak ziren; hiru norabidetan joan behar 

zen, eta gelditzeko agindua eman, gero, beharrezkoa izanez gero, tiroa egin iheslariei 

errenditzen ez baziren. Kapitainak mezu indartsu bat bidali nahi izan zien 

etorkizuneko iheslariei. Gupidagabea eta eskegabea izango litzateke. Guardiek ulertu 

zuten. Ofizialak ez zuen haietako bakar batengatik ere berau armadan mailaz igotzeko 

zuen asmoa arriskurik jarriko, eta gehiena espero zuen prestatutako planaz. 



—Erakutsi zertarko zareten gai! Zaindarien aburuz, horrek ibilaldi luzeak eskatzen 

zituen basoan, ibaietan barna eta zelaietan zehar, egunez zein gauez, eta garai 

guztietan. Lo-ordu gutxiago, eta denbora-tarte jakin batean zazpi egunetik zazpi 

lanean. Ofizialak mundu guztia gerran jarri zuen berriro ere. Ibaia zeharkatzen zuen 

harrizko zubi zaharrean, egurrezko etxetxo batek adierazten zuen muga ez pasatzeko 

debekua. Langak, mugarriak eta oztopok gurutzatzen saiatu ziren adoretsu 

bakarretatik, inor ez zen ausartu beste alde librera guztiz pasatzera. 

 

Txolok eta Txominek sektoreburu berriaren presioak gurutzatze-puntuetan izango 

zituen ondorioez hitz egin zuten. Pasabide berriak bilatu behar zirela, eta guardiek 

ezagunegiak zituztenak ahaztu gabe, haiek ere zaindu. Bazekiten denbora batez 

patruilak adi egongo zirela. Dena den, Txolok bazekien nola jokatu bestearen 

taktikekin. Berak bakarrik ezagutzen zuen lekua erabiliko zuen. 

  



V. 

 

Eguraldia aldatu egin eta haize hotz batek jo zuen. Baldintzak onak ziren. Txolok 

Txomini esan zion, alferrikako arriskuak saihesteko, klandestinoarekin sartu aurretik 

itxarongo zuela. Bere zeregina pertsonak segurtasunez eramatea zen. Zeharkaldi 

baten bila hasi aurretik, Txolok beti hartzen zituen bere 'Beltxa' artzain-txakurra eta 

ardi batzuk. Hala, zerbitzuko patruilarekin izan zitekeen balizko enkontruan itxura 

egingo zuen. Muinoen inguruetan, Txolo inoiz baino artzainago bihurtu zen, eta 

besteak bezala, gurutzatu beharreko mugako puntu berrien peskizan jarri zen. Berak, 

batzuetan gaizki definitutako muga barruti-lerro baten inguruan eratu zituen bere 

artaldeak, berau artzaina zen begiradapean, horrela muga bi noranzkoetan zeharka 

zezakeen ikusteko eta, ahal zela, alde batera edo bestera joateko. Txolok bidezidorrik 

arriskugarrienak saihestu nahi zituen, baita muga ertzetik gertuen zeuden etxaldeak 

ere, askotan patruilek bisitatzen zituztenak. Uste zen bizilagunek ezkutuan gordetzen 

zituztela klandestinoak egunez, gero gauean pasatzen laguntzeko. Beraz, guardiak 

erabilitako bideetatik urrun bilatu behar ziren pasaguneak. Txolok muinoak, ibaien 

inguruak eta urtegiak zeharkatzen zituen, lau hankako zakurrarekin batera. Artaldeak, 

berriz, tarte irregularretan elkartzen ziren, eta sortzen zuten zaratak airean jotzean 

kanpaiak ekartzen zituen gogora. 

Herriari begira, Elizondo landetxea zegoen, bertan bizi baitzen familia bat 

“betidanikoa”, zaharrek zioten bezala. Iñaki eta Maite Elizondok zortzi seme-alaba 

zituzten, bost haur eta hiru neska. Mutilak joan egin ziren eskualdetik aspaldidanik, 

baina batzuetan aitari laguntzen zioten zelaietako belar larretan; neskatila 

ezkongabeak, berriz, baserrian bizi ziren oraindik. Ukuiluz eta etxe atzeko patioko 

aberez gain, familiak zerriak ere gizentzen zituen inguruko harakinentzat. Inaki 

Elizondok sinpatia agertu zien erregimen politikoak jazarritako gizonei, eta muga 

zeharkatzen laguntzen zien artzainak eskatu ziolako, horrenbestez ez zuen aitzakirik 

jarri lagunei eskua luzatzeko. Bi egun lehenago, pasatzeko zegoen iheslariak belarrez 

betetako kamioi batean iritsi ziren, nekazari gisa mozorraturik, sardea eta urkila 

eskuetan eta lastoan eserita. Orain, baserrian ezkutatu beharko zituen, muga 

pasatzeko taldean sartu zain. Sineste pertsonal irmoen ondorioz, Iñaki klandestinoei 

laguntzeko eragiketetan bitartekaritzaz arduratzen zen. Oraingo honetan, bi gizon 

landetxearen ondoko aletegira eraman zituen, eta haien presentziak ixilpean 

mantendu zuen. Mandioaren aldameneko ganbara zen ezkutalekua. Manta lodiek 

kanpora joan nahi zituzten gizon-emakumeen loa ere berotu egiten zuten 

lastoarekin batera. Etxeko alabetako batek baratxuri-zopa ekarri ohi zien, familia 

osoarentzat prestatzen zena. 

 



Txolok eta Iñakik haurtzarotik ezagutzen zuten elkar eta ez zuten herrian urteko 

uztaren edo jaien garaian elkartzeko hutsik egiten. Herriko eguneroko gertaerak, hala 

nola bataioak, ezkontzak edo ehorzketak, lagunak biltzeko baliagarriak ziren. 

Batzuetan, Txolok artaldearentzako edo ongarrirako tresnak bilatzen zituen 

"bentaren" jabetzapean, denda orokorraz gain norberarentzako hornidurara ekartzen 

baitzuen. Bentakoak, ehizarako kartutxoak, txokolateak edo frutak saltzen zituen, 

baita sardina-kaxak eta hamaika eta beste zenbait artikulu ere, hala nola alkohola 

edota kontrabandoko zigarretak. "Benta" delakoa mugako denda bat zen, eta hantxe 

denetatik edo ia guztietatik bazegoen. Leku egokia zen salgaien trafikorako, eta jabeak 

ezagunak ziren mugaren bi aldeetatik salerostak zirela eta. Muga-lerrotik gertu 

asteburuetan, dendan, Iturralde familiak barne herrietako erosle ugari jaso zituen. 

Negozio on bila, bezeroek mugako erreka txikia zeharkatu besterik ez zuten egiten 

beharreko zitzaiena Bentan erosteko eta, ondoren, karga-poltsekin, merkantziak 

barruan, itzultzen ziren mugaz kezkatu gabe. Bere praktika komertzialak ere 

legaltasunaren mugan zeuden, baina Iturralden eta agintarien arteko isilbidezko 

akordioa zegoen. Familiak alde bateko mugako guardiak eta beste aldeko 

aduanazainak kontuan harturik hitzarmenak osatu zituen. Karabineroen buru ohiak ez 

zuen kasurik egin nahi eta, aldi berean, bere inguruari eskainitako presentziak 

aprobetxatuz zerbaitxotaz probesteko aukera zuen. Betiko statu quo horrek, 

klandestinoen trafikoak eskualdea asaldatu eta agintariak kezkatzen zituen arte 

funtzionatu zuen, bada. Esteban kapitainaren etorrerak dena arazo bihurtu zuen. 

Mugako trafikatzailekin egindako tratua atsegin zuen nagusi baten ordez, berriak 

adierazi zuen, bere aginte-eremuan gero eta gurutzaketa klandestino gehiago zegoela 

eta zuela aurrerantzean hori onartuko. 

 

Horrek eraldatu zituen ondoko herriaren eta muga osoaren elkarbizitza. Txolok 

Elizondo baserriko gizonei buruz bazekien zerbait. Artzainak iheslaria muga 

zeharkatzen lagunduko ziela bazekien, baina aldi berean guardia zibilen buru berriak 

zaildu egingo zuela artzainen egitekoa ere bazekien. Iñaki Elizondo ere arduratuta 

zegoen horretaz, etxean bi gizon ezkutatzen zituenetik behintzat. 

  



VI 

 

Muinoak, basoak, oinezkoentzako xendrak eta errekak, Txolo harmonian sentitzen zen 

mundu horretan, dena zeukan familialarra inguruan non baitzirudien ezer ez zela 

mugitzen berak jakin gabe. Mugako guardien planen aurka aritu ondoren, berriz, 

garaipen pertsonal gisa bizi zen ongi amaitutako zeharkaldi bakoitza. Haren eta 

kapitainaren arteko norgehiagoka sekretua zen azkenean, noizbait orekatuko 

litzatekeena, eta zeharkaldi bakoitzak irekitzen zuen aukera luze eta eskuzabala 

aspaldiko gatazkan eragiteko. Inguru horretako pasabideetan maisu bat, indarraren 

erabileran bestea, ez batak ez besteak ezin zuen aurresan zeinek garaituko zuen 

bestea. 

—Gizon bakarra nahi dut! Berarentzat ez zen zuhurra izango gehiagorekin bidaiatzea 

mugatik hain gertu! esan zion Txominek Iñaki Elizondori. Horrela hitz egiten zuen 

klandestinoak, gazte beltzaran bat, aurpegi argal eta begiak etengabe mugituz, hegan 

egiteko prest zegoen hegazti baten antzera, berari begira zuen. 

—Gaur gauean aterako zarete. esan zion Iñakik. 

—Gero zure txanda izango da. nekazariak gehitu zuen beste gizonari begira. Hark 

entzuten zion patuak ematen zion arretarekin eta antsietatearekin. Gauez 

zeharkatuko zuten muga. 

—Lagun bat etorriko da bila, eta mugalari baten etxera eramango zaitu! — jarraitu 

zuen nekazariak. Iñakik gizonezkoa zirikatu nahi zuen eta, beraz, buruzagi berria 

isilarazi zuen, baina bakarrik esan zuen mugalariak ondo ezagutzen zituela patruilen 

ibilbideak eta ordutegiak. Bi gizonen urduritasuna baretu zuen, hizketakidearen esaldi 

bakoitzarekin burua astinduz. Izan ere, trukean ezer eskatzen ez zuten etorri berriak 

ziren mugako-gizonen menpe jarria baitzuen kausa noble baten bidez eskuratutako 

bere patu petrala. 

Txolok zain zituen Txomin eta haren gizona zeharkaldia gauzatzeko. Giroa freskoa zen, 

zerua oskarbi eta lurra hezea oraindik ere, euriteen ondorioz. Artzaina pasabideetan 

egindako azterketatik itzulia zen, eta uste zuen leku bat aurkitu zuela ohiko bide 

ilunetatik kanpo, goialdea, muinoan, baso txiki baten ertzean. 

—Gure kontrako kolpe gogorra etorriz gero, estalki osagarri bat, patruiletarako egokia 

ez den eremu batean dago, esan zuen Txolok. Guardia haiek nahiago zuten lautadan 

lan egin, eta arazobideak saihesteko, klandestinoen ohiko leku pribilegiatua baztertu 

zuten. Artzainak malda malkartsu bat eskalatu beharko luke bertara iristeko, eta 

horrek bidea luzatuko luke, are gehiago haren lagunaren jarduna. Mugalariak, galdu 

nahian, askotan bere ardi eta txakurrekin muga egiten zuen mendilerroa gurutzatu 

zuen, eta, mentalki, bide bat egin behar izan zuen pasabide berri on horri 



antzemateko. Hala ere, misioa ez zen muga pasatze hutsean gelditu, ondorengoak ere 

bideratu behar zituen. Operazioaren erabateko arrakasta bermatzeko, legez kanpoko 

etorkinei, behin "beste aldean" kokaturik, aurrera egiteko norabideari buruzko 

jarraibide zehatzak eman behar izaten zizkien. Atzerriko lurretara iristen zirenek ez 

zekiten harrerako herrialdearen hizkuntzarik, ezta topografiarik ere. Txolo bere 

zereginaren arrakastarako beharrezko 'jarraipen' horren arduradun sentitu zen. Beste 

aldeko mugazainak hegoko berdezko homologoak baino malguagoak izaten ziren, 

baina ziurtatu behar zuten gaizkile arruntek ez zutela aukera aprobetxatzen 

errefuxiatu politiko gisa sartzeko. Hori behin baino gehiago gertatu zen, eta berriz ere 

ez gertatzeko den-dena konpondu beharra zeukan. Gehienetan, kamioilariek hartzen 

zituzten beren gain errefuxiatu politikoak, eta elkarte humanitarioen esku uzten 

zituzten, Francoren erregimeneko iheslariei lagundu nahi zituztelako. 

Han kokatu ondoren, gizarte eta kultura guztiz ezberdin batean integratzeko lan 

luzeari ekin ohi zioten. Haietako askok Ameriketara jarraitu zuten bidaiatzen. 

Bi gizon nekazariek soka lodi batez eusten zuten ondotik zihoan animalia. Astoak 

erremintaz betetako bi saski handi zeramatzan. Txominek igitai luze bat sorbaldan eta 

lagunak pala bat zeramaten. Ematen zuen biak lasai sorotik bueltan zetozela. Bidexka 

bat hartu zuten muinoaren goialdetik ikusten zen etxaldera joateko. Astoak bidea 

ezagutzen zuela zirudien, Txominek gidatu beharrik gabe etxerantz abiatu baitzen. 

Ordubete igaroa zen abiatu zenetik, eta itzala hedatzen ari zen inguruan. Belar ondu 

moztu berriaren usainak airea bete zuen. Animaliaren kaskoen mailukada erregularrak 

lagunduta, etxalderaino hurbildu ziren. Etxeko teilatutik ke zalantzakor bat altxatzen 

zen zerurantz. Oiloek urduri mokokatzen zuten lurra etxe aurrean. Txominen arrebak 

atalasetik begiratu zien etorri berriei. Amantal beltz bat zeraman, bere behatzen 

artean urduri bihurritzen zena. Hitzik esan gabe, emakumeak keinu bat egin zien bi 

gizonei pasatzera gonbidatzeko. 

Txomin hizketan hasi zitzaion. Anaiari entzuten ari zela, begirada toki ezezagun batera 

joan zitzaion. Minutu batzuk geroago, bizkarra eman zien eta sutondoan lanean hasi 

zen. Txominek legez kanpokoa eraman zuen biltegiko gelaren hondora, eta luze hitz 

egin zuen harekin, lurrean jarritako erreminta eta poltsen artean. Lasto eta labore 

usain sarkorrak bustitzen zuen giroa. Txominek Txolorenera eraman behar zuen 

gizona arratsalde hartan bertan, arrebak prestatuko bazkariaren ondoren. Une 

egokiaren zain egon behar izan zuten bideari berriro ekiteko 

  



VII 

 

Lopez eta Carillo mugazainek erregularki patruilatzen zituzten muga hura inguratzen 

zuten bideak, zelaiak eta kanalak. Ordura arte ibilaldi lasaiak ziruditen, legez kanpoko 

etorkinak ehizatzeko erronda zailak baino gehiago, baina buruzagi berriak errutina 

aldatu zuen, eta gaueko zaintza eskatu zien muga-pasabide ezagunenetan. Lopez 

kaporalari ez zitzaizkion gustatzen izarren azpiko gaueko patruilak, bereziki euria 

hotzari gehitzen zitzaionean. Guardia zibilek gaueko irteera haiek madarikatzen 

zituzten, arrazoiez, gehienak klima hobeko eskualdeetatik baitzetozen. 

—Leku madarikatua baita herrialde madarikatua ere! Kaporalak marmar egin zuen 

behin eta berriz. Hala ere, aginduak bete behar izan zituen. 

Nagusiak agindutakoari men egin zion hark esan ziolako: 

—Hilabete bat edo bi igaro ondoren beste batzuk etorriko dira zuek ordezkatzeko! 

Guardiak beren taldea prestatzen ari ziren gaueko patruilarako. Lopez kaboak eta 

bere laguntzaile Carillok bide ezagun bat aukeratu zuten ilunpetan ezustekorik ez 

izateko. Txolok hori bazekien. Zaindariei ez zitzaien gustatzen gauez bide 

ezezagunetatik ibiltzea, ez baitzituzten berak bezalako tokian tokiko ezagutza eta 

abantaila. 

Artzainak nahikoa zuen egunez pasabide egokiak aurkitzea eta gero ilargirik gabeko 

gauen babesa erabiltzea. Mugazainek ere bazekiten hori, eta ezkutaketa joko 

arriskutsu eta hilgarri bihurtu zen batzuetan muga pasatzea. 

Hitzik esan gabe, bi gizonak gaueko lehen patruilarako prestatu ziren. Armen zaratak 

bakarrik hautsi zuen isiltasuna. Iheserako hautagaiek jarraitu ohi zituzten bideak 

jarraitzeko prest zeuden, eta haien bilbidea buruz zekiten. Ilargirik gabeko gauetan 

ere, guardia zibilek zalantzarik gabe erabil zitzaketen patruila-bideak. Behar izanez 

gero, linternak erabiliko lituzkete, baina behar-beharrezko kasuetan bakarrik, 

iheslariak aurkitzekotan bederen. Argia itsugarriak eragin geldiarazlea izan zezakeen 

ihesean harrapatutako gizakiengan. Topaketa tragiko horietako batean, ibaiaren 

ondoan, legez kanpoko etorkin bat hil zen. Legez kanpoko etorkinak atzemango balira, 

haien jazarpena askotan zaila eta zalantzazkoa izango litzateke, besteak beste, 

lurraldeko ezagutza-faltaren eraginez. Gainera, iheslaria ilunpetan desagertzen ikusi 

zuten zaindarien frustrazioak itsumutsuan tiro eginarazi zien askotan. Gazteenek, 

urduritasunagatik, aldez aurretik abisatu gabe tiro egiteko joera zutenak, gaua oso 

arriskutsu bihurtu zuten. Mugazainek armen mekanismoak aztertu zituzten, balarik 

gabeko eskopeten katua sakatuz. 



Gudu-zelaian egon aurretik armak ez kargatzea, hori zen araua. Behin eta berriz 

errepikatu zuten keinua. Aldi bakoitzean metalak klaskada zorrotz eta basati bat 

egiten zuen. Kaboak isiltasuna hautsi zuen: 

—Ados gaude ibilbidean, ezta? Benemeritakideek elkarri begiratu zioten. Gau hartan 

legez kanpoko etorkinekin topo egin behar ez izatea espero zuten. Agian 

kontrabandistek bazuten jarraibide berrien berri. Dena ezkutuan egin nahi zuten. 

Aulki baten gainean oihal lodiko bi beroki handi jarri zituzten. Hartu, atera eta gauean 

sartu ziren guardia zibilek. Giroa lehorra eta hotza zen. 

Txolo Txominen eta iheslariaren zain zegoen. Ilunabarrean etorriko ziren, aurreikusita 

zegoen bezala. Tximiniako sugarrek espektro iheskorrez betea zuten gela, Txolok 

urratsak entzun zituenean. Kanpoan itzalek eguneko azken argia uxatu zuten. Artzaina 

bi gizonak agurtzera irten zen. Hitzik esan gabe, bi lagunek elkar besarkatu zuten. 

Txominek laguna aurkeztu zion Txolori: 

—Nola duzu izena?—galdetu zion 

—"Martin", erantzun zuen gizonak, ahots apalez. 

Txolok ez zuen bere izena azaldu, horrela, kontrabandista batek bere nortasuna inoiz 

ez duela adierazi behar dioen tradizioari jarraituz, horrela atzerritar ilegala harrapatu 

eta galdekatuz gero, eta ondoren torturapean kontrabandista saltzera behartzuz gero 

ez da ezer aterako. Ongileak babestu behar ziren. Txolok esku lodi bat bestearen 

sorbaldan jarri eta tinko begiratu zion: 

—Entzun! Azkeneraino fidatu behar duzu nitaz! Elkarrizketa ahalik eta gutxien egin 

behar da pasartean! Ulertzen?— Txolok baiezkoa egin zuen emeki besteak uler zezan. 

—Bai horixe! Konfiantza dut zugan! Hitzeko gizona zinela esan zidaten, eta beste inork 

ez bezala ezagutzen zenuela lurra, adierazi zuen benetan gazte iheslariak. 

—Ederki! Entzun, beraz! — ekin zion Txolok. Irribarre arinak argitu zion aurpegia une 

batez. Txominek gogoz jarraitu zuen elkarrizketa. Hiru gizonak sutondora hurbildu eta 

eseri ziren. Txolok ardo beltz lodia zerbitzatu zuen. 

Isilik edan zuten, eta gero Txominek etxera zihoala iragarri zuen. Txoloren esku utzi 

zuen misioaren gainerakoa, legez kanpoko atzerritar bati muga zeharkaraztea. 

Txominek zorte ona opa zien bi gizonei, eta gau beltzean urtu zen. Txolo eta Martin 

etxeaurrean geratu ziren, iluntasunari begira. 

  



 

VIII 

 

Bi fusilariak ibai txikia inguratzen zuen bidexka estu batetik zihoazen. Harri koskorren 

gainetik jauzi eginez, ur beltzak hondoko soinu lasaigarria sortzen zuen. Batzuetan 

igelek erantzuten zieten gaueko txorien garrasiei beren hotsak gehituz eta 

harrapakinen iheska beti. Beren gorputzen kontra gogor bilduta, armak soinari 

itsatsita, guardiak aurrera zihoazen, kontu handiz, gaueko oreka ez nahasteko. 

Orduan, uraren marmarrak estali egin zuen sarkinen presentzia, inguruko 

iluntasunean ikusezinak baitziren. Ilargi laurden desagertzen ari zen zuhaitzen 

adaburuen artean. Ur-lasterraren ertza utzirik, belardietan sartu ziren, gaueko 

freskura malgua eta hezean. 

Basa-belarren usaina zetorren lurretik. Laster isildu zen errekaren xuxurla. Haien 

presentzia nabarmenago bihurtu zen aire zabalean. Gizonak balantzaka mugitzen 

ziren belar onduaren artean. Gaueko irteeran aztoraturik, karraskari batek hanka egin 

zuen bizkor bere oinen azpitik. Guardiek isiltasuna entzun zuten, jarduera 

susmagarriaren zantzu txikienari adi. Aurrera egin zuten, armak haien ondoan 

mantenduz, edozein urrats argigarri saihesteko. Haien aurrean, muinoa masa beltz 

bat bezala ageri zen hondo zurbil baten gainean. Gaua hotza izango zela zirudien. 

Berokiek ez zuten babes nahikorik izango. Gelditu egin ziren lurra aztertzeko. 

Kokapena ezagutzen zuten bidegurutze batetik gertu zeuden. Iheslaria noiz agertuko 

zain egon besterik ez zuten egin behar. 

Txolok gomazko botak jantzi zituen, bideak zeharkatzeko ezinbestekoak eta 

bidezidorretan diskretuagoak zirenak. Pare bat utzi zion Martini, pasabidea 

arrakastatsua bazen arriskua pasa ondoren berreskuratuko zuena. Gero iheslariak 

soinean zeramatzan zapatilak jantziko zituen. Artzainak argibideak eman zituen: 

—Kanpoan ez dugu hitz egingo! Zerbait premiazkoa baduzu esateko, tira besotik! 

Emango dizudan sokatik heldu eta ez duzu askatuko! Arriskurik badago, bi kolpe gogor 

sentituko dituzu eta gelditu egingo zara! Tiro bat eta akabo! Ez zara inoiz bakarrik 

geldituko, istripu bat izan ezik! Nik gidatuko zaitut beti! Larrialdietan, eta detektatzen 

bagaituzte, esango dizut zer egin, eta nire aginduak beteko dituzu zeure buruaz 

arduratzen bazara, ongi! Martinek hitz horiek entzun eta bere izaeraren 

sakoneneraino iritsi zen Txoloren hitzaldia. Haren esku bizia utzi zuen, zalantzarik eta 

bigarren asmorik gabe. Espedizioaren arrakasta ala porrota gizon eskarmentudun 

horren esku zegoen. Eskerrak ematea gustatuko litzaiokeen, baina Txolok esan zuen: 

—Orain ez didazu ezer eskertu behar! Beste aldean zaudenean bakarrik! Artzainak 

azken kopa bat ardo eskaini zion, eta zurrutada batez irentsi zuen, pentsamenduak 



beste nonbaiten zituela. Irten ziren eta Martin etxe aurrean geratu zen, gidariak 

giltzadun ate eta leihoak ixten zituen bitartean, ondoren sarreratik gertu zegoen egur 

pilo batean ezkutatuz. Txolok bere artzain makila hartu zuen, aitarena zen makila 

horrek zilarrezko heldulekudun bat bazuen, eta kinke zahar bat paretatik hartzera 

joan zen. Soka puska lodi eta latz bat eman zion Martini. Salbamendu-uztaia bezala 

hartu zuen hark. Bizitzarekiko lokarria zen, askatasuna lortu aurretik sekula askatu 

behar ez zuena. Gaueko isiltasunak areagotzen zuen larritasun sakon batek hartu zuen 

gizonaren gogoa. 

 

Isiltasuna, hala ere, bere aliatua zen. Akatsik txikienari adi, Txolok pauso seguruz 

zeharkatu zituen zelaiak. Martinek haren arnasketa etengabea entzun zezakeen 

berearekin batera. Malda txiki batetik jaitsi ziren. Txolok, oharkabean motelduz, bi tira 

egin zizkion sokari. Arnasaz gain, ezerk ez zuen isiltasuna asaldatzen. Sokari gogor 

tiraka, bideari berriro ekin behar ziotela adierazi zion Martini, oraingoan bide harritsu 

batetik. Martinek uraren murmurioa entzun zuen urrunean. Ezaguna egiten zitzaion 

hondoko soinu hori. Utzi berria zuen herria gogorarazi zion, beharbada betiko utzi 

ere, senideak, lagunak eta lana atzean lagata. 

Presaka joan behar izateak ustekabean harrapatu zituen inguruan zituenak. Estatuko 

poliziarengandik ihes egin zuen berau atxilotzera etorri baitziren. Orain patua ez 

zebilen bere alde. Martinek ez zuen hori nahi izan, baina halabeharrak beraiek erabaki 

zuten. Erreka oso hurbil zegoen eta xuxurlak bere urratsen hotsa estaltzen zuen. Bi 

kolpe gogor eta Martinek arnasari eutsi zion. Bihotza bularrean taupadaka sentitu 

zuen. Haren aurrean gauaren iluntasun erabatekoa hedatzen zen. Haize arin bat 

altxatu zen, eta hosto baten edozein xuxurla mehatxu lauso bat bezala hautematen 

zen. Beste kolpe bat eta Martin astiro-astiro joan zen aurrera dardarioz joa. Txolo 

sakonera txikieneko lekutik makilarekin errekastoa zeharkatzen saiatu zen, eta urak 

gainazaleko harriek balaztatzean egiten duen soinuak gidatu zuen. Artzainak harri 

handi bakoitza ukitu zuen haren gainetik igaro baino lehen. Urrats bakoitza kalkulatua 

zen, berme on bat bermatuz, eta Martini eskutik helduz, konfiantzaz gidatu zuen ur-

ibilian zehar, lasai handiko hitzak xuxurlatzen zizkion bitartean. Oraingoan harkaitz 

txiki gutxi batzuk besterik ez ziren izan pasa beharrekoak, eta laster bi gizonak beste 

ertzean zeuden, botak ia busti gabe. Martinek errekaren laztan hezea sentitu zuen 

oinetan. Gelditu egin ziren une batez. Txolo hartu beharreko bidean pentsatzen ari 

zen. Bi kolpe gogor. Martin gelditu egin zen. Bere zentzumen guztiak berriro erabiliak 

izan ziren. Kolpe bat entzun zen, eta bi gizonek beren ibilbideari ekin zioten berriro, 

errekaren atzetik. Txolok bazekien nora joan. 

  



IX 

 

Geldialdi labur baten ondoren, bi guardia zibilak zutitu, burusiak bizkar gainera bota 

eta armak hartu zituzten berriro. Oihal lodiak errifleen pisua arindu eta uhalaren 

marka murrizten zuen. Ibaira joan ziren, gertu zegoela bazekitelako. Hotza nagusitu 

zen haranean eta zaindariek aurpegian sentitu zuten haren hozkada. Bi gizonek itzalak 

arakatu zituzten, eta, soinuei adi, beraiena ez zen giza presentzia peskizan aritu ziren. 

Funtsean ez zuten gaueko topaketarik nahi. Haien gogoak kuartelerantz biratuta 

zeuden ohe bero baten promesan. Mugazainek bazekiten patruilak sarritan 

alferrikakoak izaten zirela kontrabandista eskarmentudunen aurka. Errutina zegoen 

haien alde eta nagusi berriak ezin zuen hori aldatu. 

Horixe pentsatu zuten bi gizonek. Eta gero, legez kanpoko etorkinekin aurrez aurre 

egoteko aukerak ia ezdeusak zirela. Zoritxarreko kointzidentzia batek bakarrik alda 

zezakeen egoera. Mugalariaren akats taktiko larriren bat urruneko aukera bat zen. 

Arduragabeegia bazen, harrapatua amaituko zen. Ibai hurbilaren xuxurlak moteldu 

egin zuen haren urratsen hotsa. Ordu txikitan ibili beharrak ez zuen erabat ezabatu 

han, naturan, gauaren baretasuna dastatzen egotearen plazerra. Batzuetan kaporala 

poeta balitz bezala sentitzen zen, eta sarritan txistu eta txantxa egiten zizkioten 

horregatik. Txostena erraza izango zen: ez zuten ezer ikusi edo entzun. Haren zaintza-

ibilbideak ez zuen inolako emaitzarik izan. Hori normala iruditzen zitzaien, ordura arte 

eskualdea ez baitzen oso pasabide ohikoa izan. Legez kanpoko etorkinek beste leku 

asko ere erabiltzen zituzten. Errutinak iraun egin behar zuen. Guardia zibilek ohiko 

seriotasunez bete zuten eginbeharra, eta ez zuten haien aurka ezer aurpegiratzeko. 

Kuarteleko silueta ikusi zuten, zerua zurbiltzen ari zen bitartean, eta pausoa bizkortu 

zuten. Txolok eta bere lagunak aukeratutako pasagunetik bete beharreko distantzia 

egin zuten. Artzainak zaindariek ezagutzen ez zuten leku hori aukeratua zeukan, 

muino baten oinean zegoen baso txiki trinko bat. Egun berria iritsi zen bi gizonak 

agurtzeko, irudirik atseginenak eskainiz. Askatasunerako bidea aurrean zuten. Ehunka 

metrok bereizten zituzten sarreratik. Txolok soka berreskuratu zuen, iheslariaren eta 

gizonaren arteko zilbor-heste modukoa. Azkar jokatu behar zuten. Bi gizonek bizkortu 

egin zuten pausoa, argitzen ari baitzen. Ardientzako azken hesi batek bidea oztopatu 

zien. Hesia askatasunaren aurreko azken langa bihurtu zen. Txolok gurutzatzen 

lagundu zion Martini, eta zuhaitz ilara bat seinalatu zuen urrunean: 

— Beste aldean atzerrian egongo zara! Salbu zaude orain! Zuhaitz hauen atzean herri 

txiki batera eramango zaituen bide bat dago! Kilometro bat baino gehiago ez! -argitu 

zuen artzainak. 

Martinek izugarrizko poza sentitu zuen, lasaitasunak hartu zuen bere gogoa, eta 

aurpegia argitu egin zitzaion. Honela erantzun zion: 



— Salbatu nauzu! Ezin dizut behar adina eskertu! Esker oneko sentimendu ahaltsuegi 

batek hartu zuen bere burua. 

Txolo jabetzen zen muga onik zeharkatu zutenek sentitzen zuten zirraraz. Hori guztia 

ohoretzat hartu zuen, eta ez saritzat. Pasarte arrakastatsuak ez ziren mundua 

erakusteko trofeoak. Bere izatearen barren-barrenean, alaitasun bare batek elikatzen 

zuen barne-bakea. Jazartutako gizaki bati askatasuna eskaini izanaren sentsazioa 

nahikoa zen berarentzat, eta are urrunago joatera bultzatu zuen kontrabandistako 

misioan. Txolok bere azken aholkua eman zion: 

—Itxoin bidearen ondoan! Kamioi bat etorriko da eta herrira eramango zaitu! Han 

lagun batek hartuko zaitu, eta hark esango dizu zer egin! Egizu berak esaten dizuna!— 

Horrela bukatu zuenTxolok. 

Martinek entzun egin zuen, zorion berri batean izoztuta, hitz bedeinkatu haiek 

bereganatu nahian. Azken besarkada bat eman zioten elkarri, Martin eskerrak ematen 

saiatzen zen bitartean. Ongileari esan zion bere esker ona eta laguntza preziatuagatik 

ordainduz erakutsi nahiko zukeela. Txolok sorbaldan jo zion, irribarrez zeren eta haren 

misioa han amaitzen zen, zuhaiztiaren ondoan. 

— Zorte on! Agur! esan zion. Martinek bere laguntzailea urruntzen ikusi zuen. 

Txoloren irudia laster batu zen paisaiarekin. Artzainarentzat beste misio bat izan zen, 

baina biziki hunkitua eta abaildua sentitzen zen pasabide arrakastatsu bakoitza 

bukatzean. Lagundu zien gizon guztiek izan zuten azkenean askatasuna 

berreskuratzen duen presoaren erraietako erreakzio hori. Bisita labur baterako eman 

zizkioten bere bizitzak, eta Txolok ardura handia erakutsi zuen bere zereginean. 

Artzainak orain ihes egiteko beste hautagaiak izan behar zituen gogoan, Martin bezala 

zapalkuntzatik ihesi zihoazenak. 

Esteban kapitaina goizean goiz jaiki zen gaueko lehen patruila osatu zuten 

mugazainekin hitz egiteko. Irrikaz zegoen horri buruzko txosten zehatz bat izateko, 

etorkizuneko plangintza prestatzeko. Kontrabandistak ziren, iheslariak baino gehiago, 

haren kezkarik handiena. Egoera klandestinoaren eragile eta antolatzaile nagusi gisa, 

kapitainak bereganatu behar zuen harrapakin nagusia irudikatzen zutena. Etsaiei 

beldurra sartu egin behar zitzaien, eta ahalik eta azkarren neutralizatu. Ofiziala 

zeregin zehatz bat betetzera etorria zen: kontrabandistak desagerraraztea. Bere 

militar esperientziatik zekien azkar eta indartsu eraso behar zela irabazi nahi bazuen. 

Kaboak patruilaren txostena aurkeztu berri zion buruzagiari, eta haren erreakzioaren 

zain zegoen. Kapitainak, berriz, nahigabea ezkutatuz, bere bi mendekoei jakinarazi 

zien, lehen patruilak emaitzarik izan ez zuenez, bi egun geroago zerbitzuan egongo 

zirela berriro, eta horrela egingo zutela emaitza sinesgarriak lortu arte. Etorkin 

ilegalak eta kontrabandistak atxilotu eta, ahal izanez gero, bizirik ekarri behar zituzten. 

Aginduak argiak ziren: 



—Egizu zure lana hobeto eta bakean utziko zaitut! Ekarri zure kapitainarengana 

atxiloak eta pozik geratuko naiz! Hau agindu bat da, ez iradokizun bat! 

Liderrak ez zien minutu bateko atsedenik emango berak nahi zuena lortu arte. 

Txolok lastoa ekartzen zuen etxeko animalientzako Beltxa artzain-txakurra alboan 

zuela, ugazabaren ondoan batetik besterako jauzietan lagunduz betiere. 

Errekatxoaren inguruan, oiloek, urduri, mokoka egiten zuten lurrean, eta zaratatsu 

urruntzen ziren artzaina eta txakurra hain alboan pasatzen ziren bakoitzean. Txolo 

lanpetuta zegoen pentsatzen ari zen bitartean: 

—Ondo atera da! — esan zion bere buruari, emandako lana arazorik gabe gainditu 

izanaz pozik. 

Mendietako haize batek inguruko zumarrak laztantzen zituen. Tontorrei begira egon 

zen une batez. Arratsaldeko eguzki zurbilak udazkena iragartzen zuen, eta airea bat-

batean freskoagoa bihurtu zen. Txolok gorroto zituen udako egun kiskalgarriak, landak 

eta lur denk sutan zeudenean. Orain belar ondua bildu eta aletegian pilatu behar 

zuen. Batzuetan laguntza eskatzen zion Txomini, eta orduan bi gizonek lan handia 

egiten zuten batera. Baina horretaz gain, Txolok beste zeregin batzuk ere bazituen 

betetzeko, hala nola bere ardientzako larre berriak bilatzea. Irteera luze horiek 

probesten zituen aldi berean bailaran edo muinoetan pasabide aukera berriak 

kokatzeko. 

Leku egoki bat aukeratu ondoren, erliebearen xehetasunik txikienak grabaturik 

geratzen ziren bere oroimenean. Batzuetan, beharrezko egokitzapenek bidaia 

zailagoak egiten zituzten, eta, beraz, arriskutsuagoak berarentzat eta bere kideentzat. 

Hau kontrabandistaren misioaren parte zen. Hala ere, bazekien lehenago edo 

beranduago guardiek beste pasabide berri bat bazegoela jakingo zutela eta ingurua 

patruilatzera etorriko zirela. Hori gertatzen zenean, berriro hasi behar izaten zen 

prozesu osoa. 

  



X 

 

Iturraldetarrak eta Agirretarrak pasabideetako benta oparotako jabe ziren. Alde 

bietako funtzionarioei aldizka ordaindutakoei esker, familiak mugako merkataritza 

oparotik bizi ziren gehiegi kezkatu gabe, baina kontrabandisten jarduera gero eta 

handiagoak karabinieroen buruzagi berriaren arreta erakarri zuen, baita negozioa 

apur bat moteldu ere. Mugako pasabidea gehiago zainduko zela uste zuten jabeek, 

eta, beraz, salmentak jaitsiko zirela. Azken aldian, zaindariek, buruzagiaren agindu 

irmoak jaso ondoren, ez zuten nahi izan erosketarako ohiko bisitariak ibaia pasatzen 

utzi. Iturraldetarrek eta Agirretarrek, ordea, agintarien babesari eutsi nahi izan zioten 

kosta ahala kosta. 

—Ez al lirateke hobeto egongo kontrabandista hauek gu bezala trafikatuko balute?, 

pentsatu zuten merkatariek. 

Arerioak izan arren, familiek agintariei lagundu nahi zieten pertsonen kontrabandisten 

ekintzekin amaitzen. Kapitainak bazekien salmenten jabeek gorroto zituztela beren 

negozioak nahastera zetozenak. Merkatariei kontzesioak egitean, beren lankidetza 

ziurta lezake. Denei komeni zitzaien. 

Anton Etxeberria, eskrupulurik gabeko gizona eta kontrabandista nabarmena, 

muinoaren oinean zegoen lursail txiki baten jabea zen, bi herrialdeak banatzen dituen 

ibaiaren ondoan. Batista Iturraldek berarengan pentsatu zuen legez kanpoko etorkinei 

muga zeharkatzen laguntzen zietenei mozorroa kentzen laguntzeko. Antonek 

susmatzen zuen gizon horietako bat artzain menditarretako bat zela, Txolo, bere iritzi 

politikoengatik eta guardia zibilekiko etsaitasunagatik ezaguna zena. Artzaina oztopo 

bat zen negozioek ondo funtziona zezaten eta ez ohiko trafikatzaileek ezta 

kontrabandistek ere ez zituzten legez kanpoko etorkinei laguntzeko asmo oneko 

pertsonen beharrik. 

Nahasle horiek beren jarduerak eten behar zituzten. Anton Etxeberriak mesedeak zor 

zizkien Iturraldetarrei. Mugalariak agintariei salatuz zorpetzea kitatzen lagunduko 

zuen. Mugako postuko auzoak, kaserna txikiaz gain, dozena erdi landetxe eta hiru 

etxalde zituen, horietatik handiena Iturraldetarrena zen eta Bentako sortzaileak, 

Batista Iturraldek, biltegi bihurtu zuen. 

Mugako postuko gizonak antzinako etxaldean bilduta zeuden, orain arma-gela 

bihurtuta. Esteban kapitaina sartu eta bere soldaduei begiratu zien. Sei guardiak, 

uniformez eta guzti baina zerbitzutik kanpo eta burua agerian, tinko zeuden. Lanerako 

uniformea bakarrik jantzita, armarik eta botarik gabe, gizon kaltegabeak ziruditen, ia 

errugabeak. Ezerk ez zituen bereizten bertako nekazari edo artzainengandik, 

kapitainarekiko jarrera martziala izan ezik. Honek mugazainengana zuzendu zen: 



—Jaunak! Ezagutzen dituzue gaueko patruilei buruzko jarraibide berriak, baita 

mugako alde honetan jarraitu beharreko taktikak ere! Bere ahotsaren arrabotsa 

teilatupeko sabai altuan galdu, eta jarraitu zuen: 

—Gaizkile horiei eta laguntzen dietenei jakinarazi behar diegu beren jarduerak 

zailduko direla eta egunez edo gauez irtetea arrisku handia izango dela guztientzat! 

Pasabide ezagunetako egoerari buruzko txosten zehatza behar dut!. 

Isilune bat egin zen, bere hitzek mugazainengan izan zuten eraginaz hausnartu eta 

honela jarraitu zuen: 

—Pasaguneetatik hurbil dauden etxaldeen zerrenda ere behar dut, maizterren 

izenekin eta ordutegiarekin! Gogorarazten dizuet leku hauetako biztanleak bisitatu 

beharko dituzuela, beraiei ez dagokien tokitan murgilduz gero duten arriskuaz 

ohartarazteko! Iheslariei laguntzen dietenak kulpante bihurtzen dira, eta horrek 

ohartarazpen gisa balio beharko lieke! Bere ekintzen ondorioak oso larriak izan 

daitezke!, esan zuen kapitainak. Legez kanpoko etorkinei laguntzera etor zitekeen 

edonori ohartarazteko eta izutzeko asmoa zuen, eta gaineratu zuen: 

— Tokiko biztanleen artean ikusgarriago bihurtuko gara eta autoritateari beldurra 

ezarriko dugu! Lopez eta Carillo mugazainak arduratuko dira nekazariekin 

harremanetan jartzeaz, eta Diaz eta Romero arduratuko dira bidegurutzeei buruzko 

txosten idatzi bat aurkezteaz datorren asterako! Hilero aldatuko ditugu gure ibilbideak 

eta patruila-ordutegiak! Tiroketen simulazioak ere planifikatuko ditugu, mugan zehar 

izua eta segurtasun-falta giroa sortzeko! Hori da dena oraingoz, jaunak! 

Muga-postuko buruzagi berriak azken argibideak eman berri zizkien bere gizonei. 

Haraneko biztanleentzat zerua bat-batean ilundu zen. 

Txomin eta Txolo lursailaren inguruko soroetan ibili ziren, udan egindako lana 

ebaluatuz eta beharko ziren haziaz pentsatuz. Uzta-ziklo aldaezinari berriro ekin 

aurretik, lurrari atseden hartzen utzi behar zitzaion. Gurasoek eta aitona-amonek 

beraiek baino lehenago egin zutena egiten zuten orain haiek, horrela antzinako erritu 

bat betikotuz. Haziek eta gizonek bizi-ziklo bera zuten: jaiotza, hazi, heldutasunara 

iritsi, gainbehera eta heriotza. Bi lagunak munduko gauzen ordenaren parte ziren. 

  



XI 

Txominek artean ezkutuan zegoen gizonaz hitz egin zuen orduan, bere txandaren zain 

zegoenaz. Egonezina areagotu egin baitzitzaion lagunaren zeharkaldi arrakastatsuaren 

berri izan zuenean. Aldi berean, mugako postuko komandante berriaz eta hark zeukan 

gizon gogorraren ospeaz hitz egin zioten. Txominek azaldu zuen aldaketak egin behar 

zirela guardiei emandako jarraibide berrien ondorioz. Txolo eta Txomin ordurako 

jakinaren gainean zeuden soldaduen joan-etorriez, bertako komisaldegiko kantinaz 

arduratzen zen kontakatilu bati esker. Doako edariak eskaintzen zizkien gizonen 

konfiantza bereganatua baitzuen. 

Horrela, kontrabandistentzako ezinbesteko informazioa biltzea lortu zuen, hala nola 

patruilak ibiltzen ziren ordutegiak eta ibilbideak. 

Azken berriak, halere, ez ziren lasaigarriak izan, eta berehala helarazi zien horren berri 

lagunei. Txomin, batzuetan, mugako postura joaten zen bere finkako produktuekin, 

eta postuaren eta zaindarien berri jasotzeko probesten zituen bidaia horiek. Ondoren, 

informazio hori Txolori helarazten zion. Bazekien patruilek legez kanpoko etorkinen 

kontrako ehiza basatia egingo zutela. 

Txolori zegokionez, oso gutxitan jaisten zen geltokira, eta nahiago izaten zuen 

agintariengandik urrun egon. Han goian libre sentitzen zen mugitzeko. Txominek bere 

etxerako, animalietarako eta ukuilurako behar zuena ematen zion. Iñaki eta Txoloren 

arteko mezulari ere izan zen, azken hau kontrabandista bihurtu zenean. Honek 

Txomini guardiako kapitain berriaz hitz egiten entzun zion, haren zorroztasunaz, 

etorkin klandestinoekiko eta haiei laguntzen zietenekiko malgutasunik ezaz. 

Kontrabandistak postuko buruzagi berriaren etsai pertsonal bihurtu ziren. 

—"Haien konplizitateak kriminalak beraiek bezain errudun eta arriskutsu egiten ditu", 

errepikatu zien nagusiak bere gizonei. Kapitainak "pertsona-trafiko hau" geldiarazi 

nahi zuen, errudunak harrapatu eta espetxeratu. 

— Nola ausartzen dira Estatuari desafio egiten? 

Gerra isila piztu zen bi aldeen artean. Baserriko norbaitek gaueko patruilei, ordutegiei 

eta errondei buruzko informazioa eman zien. Errutina aldatu egingo zen. Gizonek luze 

eta zabal azaldu zituzten azken gertakariak, eta horrek taktika birplanteatzea ekarri 

zIon Txolori. Egunero jabetu beharko zen patruila-ordutegietan aldaketak egon 

zitezkeela. 

Txominek esan zuen: — Badaukat norbait horren berri eman diezadakeena! Guardiak 

beldur dira buruzagi berriak legez kanpoko etorkinak jazartzeko asmo itsua ote duen, 

eta badakite nekazariak ikustera doala mehatxuekin beldurtzeko. 

Nagusiak esana zuen: — Hemen ni naiz nagusia! Denek gogora dezatela! 



—Sasikume hau gogor ari da lanean beldurra sortzeko! Oso serio hartu beharra dago, 

harrapakina ez askatzearen ospea baitu!, esan zuen Txolok. 

—Aginduak betetzen ez dituztenen aurka tiro egiteko agindu zien bere guardiei! — 

erantsi zuen Txominek —. Txolorentzat inork irabazi ezin zuen gerra zen hura. 

Askatasuna lortzeko beti egongo baitira biziak arriskatzeko prest egongo direnak. 

Borroka haranean eta muinoetan, belardietan eta errekastoen ertzetan jazoko zen, 

egunez eta gauez. Txolok bere eremua aukera zezakeen, nagusitasun emango zen 

gudu-zelaia nahi zuen, eta abantaila horri eutsi nahi zion. 

Bere zaindarietako batek lagunduta, Esteban kapitaina zurezko makila beltz urreztatu 

batez zihoan. Espainiako gerraz geroztik, ofizialak Toledoko Alkazarrean jasotako zauri 

zahar baten arrastoa zeraman berekin. 

Semearekin bizi zen bikote baten lursaila bisitatzera zihoan. Hogeita hamar urte 

inguruko baserritarra zen hura, eta bere familiari animaliak hazten eta landa-lanean 

laguntzen zion. 

Guztion ahaleginari eta ondo egindako lanari esker, etxalde oparoa zen ikusi zutena. 

Esteban kapitainak adiskidetsu agertu nahi izan zuen, bertako biztanleekiko zuen 

ezkutatu ezinezko mespretxua gorabehera. Haren ondoan guardia armatu bat 

egoteak aldi berean itxura ofizial eta mehatxagarria ematen zion bisitariari. Buruzagia 

horren jakitun zen, eta hori dena bere mezuaren parte izan bazen: 

— Adiskide gisa natorkizue, baina gizon armatu bat ondoan dudala! 

Efektu psikologikoari aurrea hartuz, nekazariengana jo zuen, "berruste" eta, beraz, 

balizko konplize gisa deskribatu nahi zituenei ohartaraztera. Haien bisitaren ondoren, 

agian hobeto pentsatuko zuten legez kanpoko etorkinei laguntzeko operazioetan 

sartu aurretik. Kapitainak bazekien nekazari gehienek ez zituztela beren jabetzak eta 

bizimodua arriskatu nahi agintariek "kriminaltzat" jotzen zuten beste leku bateko inor 

laguntzeko. Azken batean, nork ziurta zezakeen gizaki horiek guztiak benetako 

biktimak zirela eta ez gaizkile arruntak? Gaizkile hutsak! Gainera, gobernuaren 

errepresalien beldur egongo ziren. Halere, biztanleen artean aski idealista ba omen 

zegoen kontrabandisten lan arriskutsua burutzeko. 

Karez margotutako fatxadan, balkoi luzean zizelkatutako burdin sareen kolore gorri 

distiratsua nabarmentzen zen, teila okerrez errematatua, etxearen sabaia bi zatitan 

banatzen zen, handiena eraikinaren gainetik leunki jaitsiz. 

—Ba al dago inor? egin zuen garrasi ofizialak, hurbiltzen ari zela. 

Emakumezko ahots batek erantzun zuen barrutik: 

—Nor dago hor? Ahotsak berak deitu zion txakurrari zaunka egiteari uzteko aginduz. 

Irudi mehe bat agertu zen atean. 

—Zer nahi duzue, jaunak? esan zuen, bi gizonei begira. 



—Esteban kapitaina nauzu, muga-postukoa, andrea! — erantzun zion ofizialak, eskua 

trikorniora eramanez. Gero jarraitu zuen: 

—Pasieran geunden inguruan, eta basokada bat ur behar genuen morroiak eta biok, 

bat eskain badiezagukezu?! — esan zuen nagusiak —. Irribarre atsegina egin zuen, ia 

lotsatuta. Emakumearen begirada buruzagitik gizon armatura pasatu zen: 

—Jakina, kapitaina! Aurrera! Gizonak landan daude lanean, baina laster etorriko dira! 

— esan zuen, bisitaren zergatia igarriz. 

—Gustatuko litzaidake agurtzea! — gezurraz esan zuen nagusiak —. 

— Utzidazu begiratzen, agian bidean egongo dira! — erantzun zuen nekazariak —. Ur 

bila joateko desagertu zen, bi gizonak ukuilu ondoko gela handi baten erdian utzita. 

Honek eskualdeko beste baserritakoen antza zuen, eta egongela gisa erabiltzen zen. 

Apalategiak jarrita zeuden sukaldea eta ukuilua bereizten zituen trenkadan eta 

leihoen bidez lotzen ziren. Elkarbizitza bero batean, etxaldeak zeukan teilatu beraren 

azpian pertsonak eta animaliak hartzen zituen. Kapitaina, jatorriz Espainiako 

hegoaldekoa, harrituta geratu zen hasiera batean etxeen arkitektura bereziarekin. 

"Etxe ederra eta etxalde oparo bat", pentsatu zuen ofizialak. 

— Egun on, jaunak! Beste ahots batek ametsetatik atera zion. Bi gizon sartu berriak 

ziren gelan. 

— Zer egin dezaket zuregatik? — hitz egin zion ahots berak. Kapitaina irribarrez 

aurreratu zen. Eskua luzatu zion etxeko nagusiari. 

— Mugako postuko komandante berria naiz, eta auzoko gisa agurtzen zaitut! 

Kapitaina gezurretan hasi zen berriro, gizonaren eskua estutuz. 

— Zure andreari baso bat ur eskatzeko askatasuna hartu dut, bai niretzat baita nire 

guardiarentzat ere! Zorionak jauna, etxalde bikaina eta anfitrioi xarmanta dituzu 

hemen! — esan zuen kapitainak, pitxer bat ur eta edalontzi zekartzan emakumeari 

irribarrez begira. 

— Eskerrik asko zure adeitasunagatik — gehitu zuen mugako postuko nagusiak, 

edalontzia trago batez hustu aurretik. Nekazariak edalontzia berriro betetzeko 

eskaintza egin zuen. Kapitainak onartu eta eskerrak eman zizkion, irribarrez berriro, 

aldamenean menpekoa zurrun eta serio zegoen bitartean. Nekazariak uniformedunen 

aurrean gelditu ziren, buruzagiaren ekintza eta hitzei adi. Beren esku lodietatik 

goldatzeko erremintak zintzilik zeuden. Eszenak bazuen zerbait irreala. Alde batetik, 

ikustaldi haren ustekabeko eragina nabari zen, eta bestetik, larderiaren bidez 

baserritarren izpirituak bereganatzeko eta beldurtzeko asmo lausotua. Kapitaina pozik 

egon liteke bere buruarekin. Agur esan aurretik esan zuen: 



— Ez harritu etxetik gertu patruilak pasatzen ikustean! Hau beharrezko zaintza da, 

eskualdeko legez kanpoko etorkinen mugimenduak direla eta! — gehitu zuen. 

Esandako hitzez hausnartu zuen, hitz egiten ari zen haiengan zuten eraginaz jabeturik. 

— Ulertzen dut, kapitaina! Horrelako jarduerak kalte egiten digu guri ere!— esan zuen 

nekazariak. Ofiziala atean gelditu eta jiratu egin zen agur militar bat egiteko, irribarre 

misteriotsu batez lagundurik. Nekazarien begirada tinkoaren aurrean, buruzagi berriak 

eta bere guardiak alde egin zuten naturarekin nahastuz. 

  



XII 

 

Txolo lanpetua zebilen bere ardiak bideratzen. Animaliak ibilaldi luze batetik itzultzen 

ari ziren. Ukuilua etxeko usainez betetzen zen. Animaliak erotuta, bazirudien Beltxa 

txakurra alde guztietan zegoela, batzuetan aurrean, beste batzuetan atzean eta beste 

batzuetan erdi-erdian. Kontaketa zuzena izan zen, ez zen animaliarik falta. Artzainak 

ezkil lepoko batzuk atera eta iltzez zintzilik utzi zituen. Udan Txolori izugarri gustatzen 

zitzaion bere artaldea muino garaietara eramatea mendiko aire goxoaz gozatzeko. 

Animalien orroak lagundurik, Txolok esparrua itxi zuen. Ahoa zabalik eta mihia 

dardarka, Beltxak ondo egindako lanaren emaitzari erreparatu zion patroiarekin 

batera. Txolok Txomin eta guardiako kapitain berria izan zituen gogoan. Etxean, 

Martinen lankidearekin hitz egiten ari zen Iñaki, pasatzeko txandaren zain baitzegoen. 

Gizonak isolamendua jasaten zuen "lastozko espetxean" astebete eman ondoren. 

Ezkutatuta bizitzea oinaze jasanezina zen bere nerbioentzat, eta ezinegona sortzen ari 

zitzaion. Urduritasuna apaldu egin zitzaion Iñaki agertu zenean: 

— Gaur arratsaldean, ilunabarrean, zure lagunari mugalariengana lagundu zion 

gizonarekin irtengo zara aletegitik! Martin onik dago beste aldean, eta 48 ordutan 

elkartu ahal izango zara berarekin! -agindu zuen Iñakik. 

Txominek astoa belar onduz betetako saski handiekin kargatu zuen, animaliak bere 

urratsen erritmo iraukorraz kulunkatzen zituenak. Azken euriteek zaildu egin zuten 

gizakientzako eta animalientzako bidea. Han-hemenka, animalia zalantzan zegoen 

paseoan jarraitu baino lehen. Batzuetan, Txominek gidatu behar izaten zuen 

oztoporen bat saihesteko. Arratsalde hartan bertan itzultzekoa zen, oraingoan apopilo 

deseroso bihurtutako iheserako hautagaiekin. Aurkituak izateko arriskua benetakoa 

zen. Arriskuak nabarmen areagotu ziren guardiako buru berria agertu zenetik. Legez 

kanpoko etorkinak eta haien konplizeak harrapatu nahi zituen. Hala ere, Txominek 

uste zuen Txolok erraz zapuztu zezakeela edozein zaintza-taktika, maltzurra izan 

arren. Pentsatu zuen, halaber, artzaina arrisku larrian zegoela bi gizon aldi berean 

pasatzean, batez ere kapitainaren agindu berrien ondoren. Iheslariak eta haien 

kontrabandistak fusilatzeko agindua ere eman zuten, agindu-ahotsa ozen entzun 



ondoren amore ematen ez bazuten. Baina Txolo maisua zen lan horretan. Bidearen 

amaieran herriko lehen etxeak agertu ziren. Txominek animalia gidatu zuen. Leiho eta 

balkoietan geranioz apaindurik, bazirudien etxeak irribarre egiten ziela bisitariei. 

Txomin etxean bezala sentitu zen han. Bihitegiari buelta eman eta horman sartutako 

eraztun handi bati astoa lotu ondoren, animalia deskargatzeko zorian zegoela, Iñaki 

agertu zen. 

—Berririk ba al dago? — galdetu zuen Txominek. Erantzun gabe, Iñakik seinale bat 

egin zuen bigarren iheslaria ezkutatzen zen aletegirantz. Isilik joan ziren ganbararantz. 

Aurrez aurre zegoen gizonak itxaronaldi luzeak markatutako aurpegia erakutsi zuen. 

Bisitariengana hurbildu zen: 

—Nire izena Juan da! oihu egin zuen klandestinoak. Bostekoak eman ondoren, 

Txominek iragarri zion: 

— Arratsalde bukaeran irtengo gara! Baserritar jaka bat jantziko duzu eta tresna bat 

eramango duzu bizkarrean, zaindariengandik susmo txarrik ez pizteko. Lehenengo nire 

etxera eramango zaitut eta gero zure kontrabandistarengana joango gara! Berak 

esango dizu bidean zer egin behar duzun eta zer ez! Bi ordu barru abiatuko gara! — 

Presta zaitez! — esan zuen Txominek. 

Gizonak baserritarraren hizketaldia aditu zuen, egiten zuen baieztapen oro buruaz 

baietsiz. Isilik eskertu zion itxaropena ekarri zion beste gizonari. 

Esteban kapitaina estatu nagusiaren mapa aztertzen ari zen, eskuan zeukan koaderno 

batean oharrak hartuz. Bere gizonen txostenak mapan pasabide batzuk seinalatzen 

zituen, kapitainaren begientzat nabariak ziren beste leku batzuei jaramonik egin gabe. 

Gerra frontean igarotako urteak oso baliagarriak izan zitzaizkion. Kapitainak bazekien 

gerra-mapa bat irakurtzen. Katua eta sagua jokatzera zihoan kontrabandistekin. Haiek, 

berak bezala, esploratu gabeko eremuetan leku berriak bilatzen zituzten. Esteban 

kapitaina bezalako soldadu eskarmentudun batentzat, hau haur-jolasa zen. 

Aurkariaren pentsamenduak irakurri eta haren lekuan jarri besterik ez zuen egin 

behar. Bere mapan hiru bide posible identifikatu zituen, zeintzuk, bere ustez, 

kontrabandistak eta toki seguruen bila zebiltzan bezeroak erakartzeko ezaugarri 

guztiak baitzituzten. 



Pasabide bakoitzak ibilbide gero eta luzeagoa erakusten zuen eta haien erabiltzaileen 

ausardia eskatzen zuen. Halere, inoiz erabili ez izanaren abantaila zuten — gogoetatu 

zuen ofizialak bere kolkorako. Markatutako ibilbide berriekin ohitzeko, patruila batek 

egunez joango zen eremua ezagutzera, eta, ondoren, zehatz-mehatz aztertuko zuen 

mapan. Ondoren, beste talde batek kanpaldi bat egingo zuen handik hurbil eta segada 

bat prestatuko zuten gauez. Hirugarrenak gauza bera egingo zuen egunean zehar 

nagusiak izendatutako beste puntu batean. Ezustean jokatuz, kapitainak mapan 

aukeratutako hiru puntuak txandaka zaintzea espero zuen. Horrela, distrakzio bat 

sortu nahi zuen, kontrabandisten artean ziurgabetasuna sortuz. Kontrabandistek 

pasabidea beste nonbait bilatu beharko zuten, eta horrela zaindariek zabaldutako 

sarean eroriko zirelakoan zegoen. Legez kanpoko etorkinen eta haien gidarien artean 

beldurra zabaltzea zen liderrak erabili nahi zuen arma psikologikoa. Baina azken 

helburua sektore horretako trafikoa amaitzea zen. Esteban kapitainak zin egin zuen 

lortuko zuela. Bere ekintza-planarekin pozik, misio horietarako guardia-bikote 

egokienak aukeratzeari ekin zion eta aginduak eman zizkien. Azkenekoz bildu zituen 

bere gizonak, eta zehatz-mehatz azaldu zien zer espero zuen haiengandik. Berak, 

postuko komandanteak, bertan nagusia nor zen erakutsi behar zien nekazari horiei. 

Gudu-zelaian bezala, adrenalinaren bat-bateko deskarga batek jo zion. 

  



XIII 

 

Astoak lurra jotzen zuen pauso sendoz. Ondo ezagutzen zituen lur gogorreko bide 

haiek, eta, behin baino gehiagotan egin ondoren, bidearen hurrengo bihurgunea igar 

zezakeen ilunpetan egon arren. Txominek artzainaren eskuetan jarri behar zituen 

gizonak isilik jarraitu ziren haren atzetik. Baserritarra noizean behin jiratzen zen bere 

bi lagunak ondoan zeudela ziurtatzeko. Haren keinu bat nahikoa izaten zen biak 

lasaitzeko. Nekazariak nahi zuen bezala zihoan dena. Laster izango ziren haren patua 

bere eskuetan hartuko zuenarekin. Urrats eta kasko hotsekin nahasirik, makilak 

lurrean egiten zuen ukitua aditzen zen, egurrezko makila luze hori, muturrean 

altzairuzko punta bat ezkutatu eta Txominek sekula ahanzten ez zuena. 

Animaliaren alboetan eskegita zeuden otarreak beterik zeuden Txominek hilero 

lagunari eramaten zion, janariez beterik hain zuzen. Hurrengo negurako jantziak ere 

eramaten zituen. Talde txikia zelaitik itzultzen ziren nekazariak izan zitezkeen. 

Txominen lagunak alkandora higatua zeraman soinean, bertako nekazarien antzekoa, 

eta sorbaldan lanerako tresna bat. Airea muinoen usainez eta lur hezearen kiratsa 

sarkorrez bete zen. Horixe zen Txomini gehien gustatzen zitzaion eguneko unea, 

bailaran etxean bezala sentitzen zen unea. Naturak zentzumenei hitz egin zien. 

—Gaua freskoa izango da, pentsatu zuen baserritarrak bere artean. Zuen 

informazioaren arabera, mugazainak kanpoan egongo ziren gau hartan. Kapitainak 

meneko gizonekin inguruko nekazariengana egin berri zituen bisitek ez zuten ezer 

onik iragartzen. Errepresalien mehatxuak dena hartzen zuen. Txominek guardiazibilen 

azken mugimenduen berri eman behar zion lagunari horretaz abisatzeko. Haran osoak 

entzuna zuen buruzagi berri haren berri, Txolok egundoko aurkaritzat baitzeukan 

orain. Bidea aldapatsuagoa egin zitzaien. Gizakiek eta animaliek pausoa moteldu 

zuten. Txoloren sardea ikusi ahal izan zuten, itzalek harana estaltzen zuten bitartean. 

Nagusiak eta txakurrak begiratu egin zuten sarbidetik, batak iluntasuna arakatuz, 

besteak soinuak, biak Txominen eta bere lagunen presentzia salatzen zuen seinalerik 

txikienari adi. Beltxak lehenengo erreakzionatu zuen, eta ahapeka marmarka hasi zen. 

Txolok eztiki hitz egin zion: 

—Beltxa! Txomin lagunekin! Berehala, Beltxa trostan hasi zen, ikusmin alaiz. Segundo 

batzuk igaro ziren pausoak entzun ziren arte, eta Txominen ahotsak isiltasuna hautsi 

zuen: 

—Txolo! Hemen gaude!— oihu egin zuen baserritarrak agur gisa. Beltxak bat-bateko 

jauzi batez erantzun zion ahotsaren soinu ezagunari. Artzaina aurreratu egin zen 

etorri berriei ongietorria emateko. Haien aurpegiak ikus zitezkeen sarrerako argi 

mehean. 



Beltxa bisitariak usnatzera joan zen lagunen zirkulu murritzean onartu baino lehen. 

Txakurra taldearen inguruan jiraka ari zen bitartean, Txolok sartuarazi zituen. Haren 

aurpegiak laguna berriro ikustearen poza islatzen zuen. Etorritako gizonei begiratu 

zien. Txomini astoa bere zamatik deskargatzen lagundu zion etorriberriak Txoloren 

begirada kezkatuaren aurrean. 

Emakume bat batzuetan joaten zen gizonentzako janaria prestatzera, eta ez zuen begi 

onez ikusten pertsonen joan-etorri hori. Horrek guztiak haraneko biztanle baketsuei 

zorigaitza baino ezin zien ekarri. Denak kezkatuta zeuden legez kanpoko jarduera 

horrek izan zitzakeen ondorioengatik. Berehala hasi ziren hiru gizonak mugako azken 

gertaerei buruz hizketan. Galderak eta erantzunak sortu ziren Bi aldeetatik. Txominek 

ez zuen ezer berririk entzun gaueko patruilez. Kontrabandistentzat ezezagunak diren 

ibilbideak hartuko zituzketen. Kosta ahala kosta saihestu behar zuten haiekin aurrez 

aurre topo egitea. Gizonentzat, momentuko larritasuna nabarmena zen. 

Klandestinoek begirada kezkatuak trukatu zituzten. Guardiazibilak lehen oso gutxitan 

bisitatzen ziren lekuetan patruilatzen aritzea oztopo gehigarria zen Txolorentzat. 

Jokoaren arauak aldatzean, bere lurraldea lapurtu zioten. Orain inprobisatu egin 

behar zuen. Kapitain berria zela eta, bere abantailen zati bat desagertua zen. 

Txominek iradoki zuen mugazainak bere ohiko bideetatik kanpo galduko zirela, eta 

horrek gizona lasaitu zuela zirudien. Txolo lagunaren hitzak sendotzera etorri zen, eta 

aldaketak ez zirela hain eraginkorrak izango gehitu zuen, baina, halere, 

arriskutsuagoak zirela kapitainiak iheslarien inguruan emandako aginduengatik. 

Taldea isilik egon zen minutu batzuetan. Iheslaria ez zen isiltasuna apurtzera ausartu, 

bere kontrabandistaz fidatu eta beldurrak ahaztu behar zituela jakinik. Sentitzen zuen 

ihes egiten ziola adorerik aurkitu nahian zebilela. Txolok ihesari buruzko xehetasunak 

eskatu zizkion hautagai berriari. Bere herrialdetik alde egitera bultzatu zuen benetako 

arrazoia ere jakin nahi izan zuen. Zer egin nahi zuen beste aldean? Besteak erantzun 

zion bera eta Martin herri berekoak zirela, familia bereko kideak, eta aktibismo 

politikoak arazoak sortu zizkiela tokiko agintariekin. Atxilotuak izateko beldurrez ihes 

egin behar izan zutela. Bere patua, muga zeharkatu ondoren, gainerako 

errefuxiatuena izango zen. Hiriburura iristekoak ziren, eta arreta emando zieten. 

Oraingoz, egonezinik eta irrikaz zeuden. Emakumeak begirada kezkatiak trukatu 

zituen Txolo eta Txominekin. Bazirudien gizonak bazekiela zer nolako arriskuak 

zekartzan bere ongilearentzat. Benetako mehatxu bat zegoen orain haranean. 

Patruilek edozein momentutan mugako gerra piztu zezaketen. 

  



XIV 

 

Sutondoko laratzatik zintzilik, eltze ketsu batek afaria iragartzen zuen. Gizonek zopa 

hartu zuten, suaren soinuak bakarrik etendako isiltasunean. Kalalintzar bat jarri zuten 

mahai gainean, ardoz zikindutako soka lehorrez bildua, eta likido iluna edalontzietan 

sartu zen. Topa egin zuten eta zorte ona opa zioten elkarri. Premiaz beharko zuten-

eta. 

Lopez eta Carrillo mugazainak gaueko patruilatzeari ekiteko prestatzen ari ziren. 

Oraingoan muinoetan zehar egin behar zituzten txandak, baso eta zelaietan zehar. 

Lopez guardia zibilak ozta-ozta onartzen zituen kapitainak erabakitasun itsuan 

egindako azken aldaketak. Pentsatu zuen iheslari haiek, beren ekintzak zekartzan 

arriskuak gorabehera, beren arrazoiak izan behar zituztela muga zeharkatzen 

saiatzeko. Lopez mugen zerbitzuko goardia sartu zen Espainiako hegoaldean zegoen 

pobreziatik ihes egiteko, lanik eza krudelki sentitzen zen eskualde idor batetik 

baitzetorren. Gazte askok beren familiak utzi behar izan zituzten hirietan edo, bera 

bezala, polizian etorkizunik bilatzeko. Gizaki bat topatzea, agian hiltzeko, eta hori, 

kapitainak bakarrik ezagutzen zituen arrazoiengatik, guztiz bidegabea iruditzen 

zitzaion, eta bere kristau usteen kontrakoa zen gainera. Ez zion eginkizun horri 

krudelkeria gehigarririk erantsiko bere arma gizaki babesgabe baten aurka erabiliz. 

Carrillo mugazaina bidelaguna ziur zegoen misio horren garrantziaz. Iheslariak 

ehizatzea zen kontua, horiek izan ziren buruzagiaren hitzak, eta bizirik harrapatzea, 

ahal izanez gero. Ez zuen galderarik egin, eta kontzientziak ez zion batere kolpatzen. 

Gurutzaguneei buruzko xedapen berriek zailtasun berberak ekarri zizkieten bi aldeei. 

Prestatutako plangintza ohikoak eta ezezagunak zituzten barrutiko lurraldeetara 

zabaltzera zihoan. Taktika aldatuta, inprobisatu behar izango zuten. 

Mugazinek gauez ikusteko linterna elektriko indartsuak zituzten. Horrek mesede 

egiten zien kontrabandistei, landa eremua ezagutzeko abantailari eutsi baitzioten. 

Guardia zibilak uzkur ageri ziren ezohiko bideetako jazarpenetan parte hartzeaz, eta 

bazekiten linternek agerikoago bihurtuko zituzten kontrabandistentzat. Bi mugazainak 

irten ziren, eta laster ilunpeak irentsi zituen. Haize leun batek ferekatzen zituen 

inguruko zuhaitzen adaburuak. Armen zaratak bakarrik hausten zuen gaueko 

isiltasuna. Belar bustia botekin zapalduz, soroetan aurrera egin zuten. Erreketako 

uraren etengabeko marmarrak gaueko barealdiarekin nahasten ziren. Bisitariek 

gogaiturik, gaueko hegaztiek airea urratzen zuten beren oihuekin. Haien urratsen 

erritmoan, belar altuko zelai batzuk zeharkatu zituzten, eta tarteka gelditu egin ziren 

argiztatzeko eta bidea markatzeko. Bi gizonek arretaz aztertu zuten mapa postuan, 

baina landa eremuan bidea zailagoa zegoen. Carrillo mugazaina haserre agertu zen 

nagusiak patruila honetarako aukeratu zuenean. Orain bere bidean nahasten ari zela 

sentitzen zuen. Zorionez, konpentsazio-promesak leuntzen zuen gaueko misio berrien 



zailtasuna. Patruila bakoitzak portaera eta neurri bertsuak hartu beharko lituzke. 

Horrek eragin lasaigarria izan zuen haren izpirituarengan. 

—Azken batean, esaten zuen guardiazibilak, gau batzuk basoan pasatzea ez da hain 

desatsegina, nahiz eta klandestino horiek guk baino arrisku handiak hartu guk, berriz, 

legez kanpoko gizakiak bakarrik atxilotuko ditugu. Bere eginkizuna legea betearaztea 

zen, eta eginkizun horren mailan sentitzen zen. Lopez mugazainak gelditzeko esan 

zion bere lagunari. Bi bide ia paraleloen artean aukeratu behar zuten, eta pasabidea 

behean zegoen. Ur hurbilaren soinu asaldatuek ur-jauzi bat igartzen zuten. Bi 

bideetako lehenak ur-ibilguari jarraitzen zion, eta bigarrenak, berriz, ildo zabalago 

bati. Azken hori aukeratu zuten. Bideak muino bat inguratzen zuen, uretatik 

urrunaraziz. Urratsak astunago bihurtu ziren. Zenbait kilometro egin zituzten 

ilunpetan, eta, lo faltarekin batera nekea, sentitzen hasi zen. Guardiazibilek geldialdi 

bat egin zuten, eta, ondoren, leku on batean jarri ziren. Tapakietan etzan zitezkeen. 

Ilunpetan, paisaia ikusten saiatzen ziren nagusiak erakutsi zien mapan pentsatuz. 

Lurrean etzan ziren, armak eskura zituztela. 

Txolok segurtasun-jarraibideak errepikatu zituen, eta zuten garrantzia azpimarratu 

zuen hitz pausatuez: 

—Bide osoa egon behar dugu elkarrengandik hurbil! Gaizki bazaude edo arriskuan 

egonda ere, aginduak beteko dituzu! Hil ala bizikoa da! Hitz ematen dizut azkenean 

zure helburura eramango zaitudala eta onik egongo zarela! — esan zuen artzainak. 

Hitz horiek errepikatu zituen, eta gomendio bakoitza hitzez hitz hartu beharra 

nabarmendu zuen. Txolok gizona askatasunera eraman behar zuen, eta arriskuen 

jakitun zen. Bion biziak jokoan zeuden. Hau da egin behar duzuna: 

—Isilik egon beti! Hitz bat bera ere ez oinez zoazela, larrialdietan izan ezik! Saiatu 

ahalik eta zaratarik txikiena egiten! Erne egon eta ez izan zalantzarik helmugara 

iritsiko zarela! Gizonak debozioz hartu zituen Txoloren hitzak. Une hartako garrantzia 

islatu zitzaion aurpegian. Artzainak esku lodia jarri zion sorbaldan. Keinu ahul-txiki bat 

izan zen, azkenean, bide lagunaren beldurrak baretu zituena. Azken argibideak eman 

zizkion: 

—Soka bati helduta ibiliko gara! Bi bat-bateko ukitu sentituz gero gelditu zaitez, ukitu 

bakarra eta berriro hasi! Beren gauzak bildu ondoren, korta utzi eta muinoetarantz 

abiatu ziren. Kanpoan, gauak bere tapaki ilunean biltzen zuen natura. Ordura arte 

Txolok aukeratutako bidezidorrak ez zituzten inoiz kontrabandistek erabili. Artzainak 

bakarrik zeukan horren existentziaren berri, eta bide baten amaieran zegoen. 

Denboraldi batez legez kanpoko etorkizuneko etorkinentzako igarobide bihurtuko zen. 

Txolo pozik geratu zen egindako aurkikuntzarekin. 

  



XV 

 

Jarraitutako bidezidorretatik kanpo leku berriak aurkitutakoan mugazainak abantaila 

berreskuratu zuen mugako postuko kapitainarekiko. Gehiago ibili behar izan zuten, 

noski, baina saria bidearen amaieran zegoen. Kontrabandistarekin lotzen zuen soka, 

askapenera iristeko bereizten zuen haria bihurtu zen. Gizonak zalantzati jarraitu zion, 

beldurrez sabelean. Gauak, ordea, ezkutuko promesa bat ekarri zuen berekin. 

Bi mugazainek gauari begiratu zeuden, zarata susmagarri txikienari adi. Tapakiaren 

azpian linterna piztu zuten kapitainaren mapa kontsultatzeko, gero arrastoari begiratu 

zioten labur, haren kokapena zehazteko, eta leku egokian zeudela ondorioztatu zuten. 

Ardientzako itxitura batek esan zien misioaren helburua gertu zegoela. Nagusiak 

deskribatutako bidegurutzeak muinoaren oinean egon behar zuen. Hesiak 

patruilatzera eta zaintzera irten ziren, balizko iheslarien zain. Ez zekiten zehazki non 

zegoen bereizlerroa, baina horrek ez zuen axola. Inporta zuena etorkin ilegalak aurkitu 

bezain laster harrapatzea zen. Batzuetan, iluntasunean, ikusitako guztia lausotzen 

baitzen. Hala gertatu zen mugazainek marra ikusezina zeharkatu zutela legez kanpoko 

etorkinen bila, beste aldeko agintariekin istiluak sortzeko arriskuarekin. Mugazainek 

aitzakia bat zuten prest hori gertatuko zenerako. 

Inork ez zuen bere burua engainatuko, baina itxurak egingo zituzten iheslariei gauzak 

gaizki jonez gero edota tragediaren bat suertuko balitz. Baina bi mugazainentzat 

horrek ez zuen esan nahi beste haien jazarpena geldiarazi behar zutenik. Hesietara 

hurbiltzen zen edonor harrapakin bihurtzen zen. Aginduak zalantzarik gabekoak ziren: 

iheserako edozein hautagai kriminal bilakatzen zen, eta neutralizatu egin beharra 

zegoen. Karabineroak hogei bat metro banandurik zeuden, baina biltzera itzuli ziren, 

berriro urrundu aurretik elkarrekin hitz egiteko. Joan-etorriak geldialdi labur 

batzuetan bakarrik eteten ziren. Bi orduko zaintza aktiboaren ondoren, mantak 

zabaltzea erabaki zuten, atseden laburra hartzeko. Gaueko freskurak hankak lausotu 

zizkien eta zaintzarako txandak eratu zituzten. Mugazainak zoriaz bakarrik fidatzen 

ziren ehiztari-lanetan arrakasta izateko. Beren liderraren agresibitatea ez zen nahitaez 

kutsakorra. Legez kanpoko etorkinak gehienak haiek bezalako gizonak ziren, familiekin 



zituzten bizitzak bizi behar zituztenak, baina ideia edo jarduera politikoen ondorioz 

zeuden oraingo agintariekin gatazkan. Gizon horiek herrialdetik irten nahi bazuten, 

zergatik galarazi? Carrillo guardiarentzat horrek guztiak ez zuen zentzurik, baina 

ondoko lagunak iritzi desberdina zuen. Hark uste zuen legez kanpoko etorkinak 

gobernuaren etsai eta herrialdearen traidore gisa tratatu behar zirela. Bere 

nagusiaren agindu berriak erabat onesten zituen: klandestino oro bidelapur bat 

besterik ez zela, eta atxilotu egin behar zen. Gaueko freskura hasia zen sentitzen. 

Ordubete igaroa zen gelditu zirenetik. Mugazainek zutitu eta mantak tolestu zituzten. 

Armak besoen amaieran kulunkatzen zitzaizkien, berriro abiatzen ziren bitartean. 

Artzainak eta klandestinoak kontu handiz egin zuten aurrera. Haien aurreko maldak 

abiadura motelarazi zien. Beren urratsen hotsa arnasaren hotsarekin uztartu zen. 

Jakin bazekiten, ondo asko, legez kanpoko etorkinak gobernuaren etsai eta 

herrialdearen traidore gisa tratatuko zituztela. 

Txolok bazekien muinoaren beste aldean arriskua egia bihurtuko zela, bidea hurbildu 

ahala. Guardiazibilek mugako pasabideetatik gertu patruilatzen zuten beti, eta legez 

kanpoko etorkinak harrapatzeko aukerak benetako bihurtzen ziren. Mugara zihoazen 

errepideak ez ziren arriskutsuak, baina gurutzeguneak bai. Han dena gertatzen zen 

ziztu bizian. Ikusiak izan gabe iritsi behar zenuen, baina behin hara iritsita, atzematen 

bazituzten, gertatzen zena zen jo behar zenuela bidegurutzera, literalki, segada-

postuko zaindariengandik ihes egiten saiatzeko. Orduan pertsekuzio bat hasi ohi zen 

ilunpetan. Bakoitzaren itzalek bat egin zuten. Nahasmena areagotzeko, oihuak eta 

aginduak etorri ziren bi aldeetatik. Gizonak korrika joan, erori eta zutitu egin ziren. 

Une hartako zoramenean, legez kanpoko etorkinak, izuak harrapaturik, joan ohi ziren 

beren jarraitzaileen besoetara. Kasu horietan iskanbila sortzen zen, legez kanpoko 

etorkinentzat ondorio tragikoak eragiten zituena. Guardiazibilek, sentitzen bazuten 

harrapakinak ihes egiten zuela, orduan armak erabiltzen zituzten. Zorionez 

iheslarientzat, gehienetan balak galdu egiten ziren gauaren erdian. Kontrabandistek 

hori dena bazekiten eta egoera arriskutsu haien beldur ziren. Haietako askok 

espetxean amaitu zuten beren abentura latza. Beste batzuk, zorte txarragoarekin, 

zauritu edo, are okerrago, hil egin zituzten mugazaindari izutuek. Tragediak edozein 

unetan jo zezakeen bailara. Hori guztia Txoloren oroimenean berpizten ari zen 



gailurrera iritsi zirenean, eta han gelditu ziren bidearen zatirik zailena hasi baino 

lehen. 

Mugako ustezko lerroa hantxe zegoen, muinoaren oinean. Egindako ahaleginak 

ahulduta zuen gizonen erresistentzia, eta oxigenoa ez zen behar bezain azkar iristen 

biriketara. Arnasarik gabe, gelditu egin ziren. Goiko aire bizkorgarriari esker, laster 

normala zen haien arnasa. Txolok behin eta berriz xuxurlatzen zuen, inoiz baino 

beharrezkoagoak ziren zuhurtasun-arauak. Malda leun bat jaisten ari zirela, artzainak 

bi tira gogor egin zizkion sokari. Berehala gelditu zen gizona. Txolok gauari kasu egin 

zion xuxurlarik txikienari ere adi. Orain isilik egon beharko zuten, eta poliki-poliki 

aurrera egin, ia haztamuka, zuhaixken adarrak hautsi gabe. Handik gutxira, lurra 

berdindu zen, eta Txolok iratze garaiez inguratutako bidexka estu batetik eraman zuen 

laguna. Artzainak bere oroimenean grabatua zuen bidearen zati hori, eta orain urrats 

seguruz zihoan aurrera erabakimenez. Ehun metro besterik ez falta. Txolo azken aldiz 

gelditu zenean, legez kanpokoak jakin zuen bere bidaiaren amaierara eta bizitza berri 

baten hasierara iritsi zela. Zelai hesitu bat zegoen, bere gidariak inguratu zuena baso 

txiki batera iritsi bitartean. Aski zen azken oztopo hori gainditzea askapenaren bideari 

lotzeko. Txolok azken gomendioak belarrira xuxurlatu zizkion eta zorte ona opa zion 

besarkada handi batez. Basoa zeharkatu besterik ez zuten egin behar, eta beste 

aldean salbu egongo ziren. Askapenaren euforiaren preso, gizona presaka joan zen 

askatasunerantz. 

  



XVI 

 

Lopez eta Carillo mugazainak gertu zeuden, inguruko muino baten hegalean, Txolo eta 

bere laguna muinora iritsi zirenean. Guardiazibilak buruzagiaren aginduak betetzen ari 

ziren, baina ez zuten ezer arrarorik aurkitu bidean. Lurra erabat ezezaguna zitzaien, 

eta kapitainaren mapa kontsultatu behar izan zuten ez galtzeko. Muinoaren oinarrian 

pertsonen mugimendua iradokitzen zuten eraikinak antzeman zituztela uste zuten, 

baina horrek ez zituen kezkatu. Ilunpetan, ia ezinezkoa zitzaien urrunetik esku 

hartzea. Gizonak ikusi izan balituzte ere, ezin izango zuketen garaiz iritsi estu 

hartzeko. Orduak eman zituzten haren zaintza-dorretik ezer ikustatu gabe. Lopezek 

gaueko patruila bat ekarri zuen gogora, non zorigaiztoko iheslari pare bat atzemateko 

zorian egon baitzen. Ibaira erori ziren ihes egin nahian, eta ito egin ziren. 

Mugazainak gertaera haren oroitzapen mingotsa gordetzen zuen, erru sentimendu 

sakon batek areagotua. Ez zuen hori bilatu nahi izan. Nonbait, senarrak abentura 

tragiko batera eraman zuen emaztea eta biek galdu zuten bizia. 

Txolo bere sarbidera itzultzen zen bitartean, guardiazibilentzako bide ezezagunetatik, 

hauek kasernara itzultzeko prest zeuden. Bazekiten espero zezaketeena. Esteban 

kapitainak galdekatuko zien iritsi orduko. Mugazainek esango zioten beren 

eginbeharra bete zutela eta ez zutela ezer ikusi edo entzun. Buruzagiak ezin zien 

errurik bota aginduak ez betetzeagatik. Operazioak huts egin bazuen, hurrengoan 

hobeto egitea espero zuten. Bestalde, guardiazibilek esan zioten elkarri kapitaina bera 

legez kanpoko etorkinak harrapatzen saia zitekeen. Muga-zaintzako gaua bete 

ondoren, Lopez eta Carrillo zaindariak onik itzuli ahal izan ziren postura, eta atzean 

utzi zuten, muino eta bideetan, soroaz arduratzen zen Txolo, legez kanpoko etorkinak 

aukeratutako lekura eramana zituena. 

Batista Iturraldek Anton Etxeberria ezagutzen zuen denon herrialdea odoleztatu zuen 

gatazkatik. Bakea itzuli zenean, azken hauek kontrabandoan aritu ziren eguneroko 

bizitza hobetzeko, eta Iturralde familiak kokapen geografiko pribilegiatua profitatu 

nahi izan zuen "Benta" bat irekiz aberasteko, mugaren beste aldeko erosleentzat 

eskuragarri zegoen tokiko bazar moduko bat. Bereizlerroa zeharkatu besterik ez zuten 

egin behar izan beren dendara iristeko, baina lehenik agintariak erosi behar izan 

zituzten haien konplizitate onbera ahal izateko. Horrela, Batista Iturralde mugako 

merkataritza oparoaren jabe bihurtu zen. Halere, ondoko herrialdera legez kanpoko 

immigrazioa areagotu izanak muga ixtera eraman zezakeen agintariak. 

Iturraldetarrentzat, horrek salmenten jabeei aldez aurretik baimendutako pasabiden 

amaiera eta euren merkataritza bertan behera uztea ekarriko zuen. Egoera horretan, 

kontrabandistak egotekotan agintariei legez kanpoko etorkinen trafikoa amaitzen 

lagundu beharko litzaieke. 



Iturraldetarrentzat, Anton Etxeberria aliatu ederra izan zitekeen, bera ere artzaina 

zelako, inguruko muinoetako biztanle guztiak ezagutzen zituelako, baita karabineroen 

sudurren aurrean kontrabandoan aritzen zirenak eta legez kanpoko etorkinen 

kontrabandorako lan egiten zutenak ere. Denek zekiten kontrabandistei ez zitzaiela 

"beste" kontrabandistak gustatzen, eta Antonek kontu jakin batzuk kitatzeko zituen. 

Anton Etxeberriak ez zuen espero Batista Iturralde bere etxean ikustea: 

—Anton! Anton! Merkatariak oihu egin zuen kanpotik. Zaunka zebilen animalia 

isilarazi zuen nekazariaren ahotsak, eta erantzun zion 

—Batista! Zerk ekarri hau? Hator etxera eta har ezak trago bat! -esan zuen nekazariak, 

harriduraren aurpegiaz. Batistak pauso bat aurrera eman zuen eskua estutzeko. 

—Kaixo, Anton! Zer moduz hago? Eskerrik asko hartzeagatik! — esan zuen Batistak 

etxaldera sartzen ari zela. Bere lagunak egur ondu banku bat seinalatu zuen. 

—Eser hadi! — gonbidatu zuen Antonek, apal batetik bi edalontzi lodi hartuz. 

Merkataria bere etxean zertan ari zen galdetu zion bere buruari, eta susmo txarra 

hartu zion. Mesede bat behar ote zuen? Kopak utzi eta ardo bila joan zen. 

Batista Iturraldek begiekin jarraitu zion gizonari, zer esango ote zion pentsatuz: 

—Hi ikustera etorri nauk arazo handi bati buruz hitz egitera! Legez kanpoko etorkinek 

muga ixteko arriskua zagok! Ardoa zerbitzatzen ari zela, Antonek bisitariari begiratu 

zion: 

—Eta nik zer egin zezakeat? — erantzun zion. 

— Hiretzat deus! Niretzat eta nire negozioarentzat, bai, ordea! Muga ixten baditek, 

hiretzat ere txarra izango duk! Merkantziarekin harrapatzen bahaute, espetxea izango 

duk! Ezingo diat lehen bezala lagundu! Goardiaburuak ez zidak mesede gehiagorik 

egingo! — ohartarazi zion Batista Iturraldek, ahotsa goratuz. Antonek Iturralderen 

laguntza eskertu zuen iraganean, agintariekin hitz egitean. Kontrabandoko delitu 

nabarmenean harrapatu zuten. Isuna jarri zioten, baina ez zuten berriro espetxeratu, 

Batistak guardiazibilaren buruarekin esku hartu zuelako. 

—Dena konpon zitekean legez kanpoko kontrabandoa saihesten badiagu! 

Kontrabandistak atxilotu behar dittiagu eredu izan daitezen!— jarraitu zuen. Antonek 

Batistaren azken hitzei buruz hausnartu zuen: 

—Norbait salatzea behar al duk? Nork eskatzen zidak? hi haiz, ala kapitain berriak? — 

esan zuen kontrabandistak, edalontzia ezpainetara eramanez. 

—Kezkatuta gaudek denok! Hasteko, kapitainak bat atxilotu nahi dik adibide gisa, eta 

besteak beldurtu. Ilegalei gure herrialdetik pasatzen lagundu nahi zietenak gelditu 

egingo dituk! Bat ezagutzen baduk, karabineroekin harrapatzen lagundu behar duk! 

Antonek tinko begiratu zion irribarrez: 



—Kontrabandista gisa jokatzen duen norbait ezagutzen diat! Txolo artzaina duk! Ez 

zaidak gustatzen, batzuetan nire lurretara etortzen delako bere ardiekin. Askotan 

mugatik gertu eramaten dizkik, legez kanpoko etorkinak doazen lekuetara! Gauez lan 

egiten dik leku onak buruz zekizkielako! Berari ere ez zaizkiok karabineroak gustatzen! 

— oihu egin zuen Antonek, bere kopa altxatuz. 

—Bazekiat ez duala gustoko, baina hori ez duk arazoa! Arazoa duk denoi min egiten 

digun tipo bat gainetik kendu behar diagula! — deklaratu zuen Batistak irmotasunez. 

Antonek luzaroan begiratu zion: 

—Mutil bat bilatuko diat, baina ordaindu egin beharko diok! — iragarri zuen 

baserritarrak disimulurik gabe. 

—Nik konponduko diat hori! — erantzun zuen Batista Iturraldek, zirkinik egin gabe. 

—Hire plana eta berarengandik espero diaguna ere azaldu beharko dizkiok! 

Kapitainari dena jakinarazi behar zaiok pasabidea gauzatu baino lehen, berak bidaliko 

baitizkik mugazainak segadara! Abisatu hire gizona eduki bezain laster, eta gainerakoa 

konponduko diagu! 

—Utzi niri, Batista! Zerbitzu batek beste bat merezi dik trukean, ezta?— esan zuen 

Antonek irribarrea izan nahi zuen imintzio bat eginez. 

Batista Iturraldek harreman adeitsuak izan zituen mugako postuaren buru berriarekin, 

eta batez ere elkar ulertze horri eutsi nahi zion. 

  



XVII 

 

Bestalde, Esteban kapitainak bazekien bentetako merkataritzari eragin egiten ziotela 

berak ezarritako neurri murriztaile berriek. Kontrabandisten auzia konpontzeko 

Iturraldekoekin aliantza bat egitea onuragarria izan liteke bi aldeentzat. Batistak 

lagundu zuen bere garaian eta haren Bentari negozioarekin jarraitzeko baimena eman 

zitzaion. Goardiazibileko buruak kortesiazko bisita bat egitea erabaki zuen. 

Iturraldeko antzinako lastategia, artikulu orokorren biltegi bihurtua, familia 

osoarentzako etxebizitza ere bazen. Hor sartzen ziren aita, ama eta zortzi seme-

alabak. Guztiek, gazteek eta adinekoek, etxeko lanetan eta negozioaren kudeaketan 

parte hartzen zuten. Ustekabearen efektua gorabehera, Esteban kapitainak espero 

zuen Iturralde familiak harrera ona egingo ziola. Azken finean, oso ezaguna ez zen 

mugako postu horretan estatua ordezkatzen zuen, eta legez kanpoko etorkinen eta 

haien kontrabandisten artean oso ezaguna zen. Bertako biztanleak ezkutuan 

mespretxatu arren, mugazainen buruak nolabaiteko errespetua zion Batista Iturralderi 

azken horrek negozioetan erakutsitako talentuagatik. Agintarien isileko 

adostasunarekin, mugaren bi aldeetan jardun zuen askatasun osoz. Esan liteke 

Iturralde familiak monopolio moduko bat erabiltzen zuela, mugako trafikoan 

merkataritza kontrolatuz. Bere uniforme berdea kapa gainean zuela, ofiziala Bentara 

hurbildu zen. 

—Ba al dago inor? — oihu egin zuen bisitariak. Emakume bat etorri zitzaion. Berehala 

ezagutu zuen Batistaren emazteak. 

—Kapitaina! Zer egin dezaket zuregatik? galdetu zuen. Ohe-arropaz betetako 

palangana bat zeukan eskuetan, eta bisitariari harrera egiteko utzi zuen aulki baten 

gainean. 

—Kaixo, Iturralde andrea! Zer moduz zaude? Erreflexu militar batek, eta burua 

agerian bazuen ere, eskua burura eraman zuen agurtzeko. Emakumeak bazekien 

bisitaren arrazoia, baina harridura-itxurak egin zituen. 

—Gustatuko litzaizuke nire senarra ikustea? Lagun bat ikustera joan da ondoko 

baserrira, baina laster itzuliko da! Kopa bat hartuko duzu? Bere makilari eutsiz, 

kapitainak irribarre egin zion une batez, zalantza egin, eta gero erantzun zuen: 

—Atsegin handiz, Iturralde andrea! 

—Aurrera! Zatoz esertzera! — esan zuen, gonbidapena bere eskuaren keinu batez 

lagunduz. Goardiazibileko burua etxalde zaharreko estalpe txikian sartu zen, orain 

merkantzia-gordailu bihurtua zegoena. Biltegia kartoizko kaxaz eta tiraderaz beteta 

zegoen, bata bestearen gainean, den-dena nahaspilaturik. 



— "Iturraldetarrek badakite dena non dagoen begiratu ere egin gabe", esan zuen 

kapitainak harriturik bere kolkorako. 

Emakumeak patxaran kopa bat eskaini zion. 

— Eskualdean egina dago! — argitu zuen, aurrean jarri zion gorri-koloreko likidoaren 

pitxer bat ekarriz —. Eskuan bi edalontzi txiki zituen, eta hiru laurdenak bete zituen. 

Ofizialak eskerrak eman zizkion Iturraldetarren ongietorri familiarrari. 

— Saltzen badakite, baina erosten ere badakite, pentsatu zuen berriro. 

— Zure familiaren osasunagatik, andrea! -adierazi zuen kapitainak, kopa altxatuz. 

— Osasuna zuretzat ere bai! — erantzun zuen emakumeak, bisitaren benetako 

arrazoia asmatzen saiatuz. 

—Zer nahi duzu nire senarrarekin? Zerbait garrantzitsua gertatzen ari da, pentsatu 

zuen. Goardiako burua ez zen Iturralde bat agurtzera hurbilduko arrazoi zehatzik 

gabe. Handik minutu batzuetara, ofiziala zutitu egin zen: 

—Ez zaitut gehiago gogaitu nahi, andrea! Zure senarra lanpetuta badago, beranduago 

itzuliko naiz! Eskerrik asko zure abegikortasunagatik! Patxaran hau zoragarri zegoen! 

esan zuen kapitainak. Handik irtetear zegoela, gizon baten ahotsa entzun zen: 

—Kaixo kapitaina! Batista Iturralde zen eta urrats handiz zihoan bisitariarengana. 

—Horixe, ikusi nahi zintudan! — esan zuen gizonak, esku handi eta hiletsu bat luzatuz. 

Kapitainak militarki agurtu zuen beste behin eskua luzatu aurretik. 

—Hori ere izan zen nire bisitaren arrazoia, Iturralde jauna! — erantzun zion ofizialak 

alaitsu. Txikia zen, ñimiñoa ematen baitzuen bere solaskidearen aldean. 

—Non hitz egin dezakegu? galdetu zuen kapitainak. Batista Iturraldek salmentaren 

barrualdea seinalatu zuen. 

—Goazen dendara, estalpearen atzean. Zerbait eskain diezazuket? Goardiako buruak 

keinu bat egin zuen eskuaz: 

—"Eseri", iradoki zion merkatariak, zaindarien buruari aulki bat hurbilduz. Aulkia hartu 

zuen bere anfitrioia dendako atea ixtera joan zen bitartean. Batistak aulki handi bat 

hartu eta bisitariaren aurrean eseri zen. 

—Gutako bakoitzak zerbait esateko daukagula uste dut! esan zuen kapitainak sartu 

eta berehala. Solaskidearen inkisizio begiradak jarraitzera gonbidatu zuen: — Ba al 

dakizu eskualdeko gobernadoreak muga itxi nahi duela legez kanpoko 

zeharkaldiengatik? Gobernuaren arreta erakartzeraino igo da hemengo 

kontrabandoaren berri... Horrek min egiten digu zuri eta bioi, ezta, Iturralde jauna? 

Nire aldetik arriskuan dut nire postua, eta zure aldetik merkataritzaren amaiera etor 

liteke—Esteban kapitaina bere pentsamendutan amildu zen. 



—Trafiko hori geldiarazi egin beharra dago, edo gutxienez murriztu, agintariak 

lasaitzeko, eta gu bakean utz gaitezen—Batista Iturraldek goardiaren "gu" horren 

azken esaldia idatzi zuen bere buruan. 

—Zurekin horretaz hitz egiteko asmoa nuen, kapitaina! Ados nago gure negozioei 

kalte egiten dietenak eta zure agintaldia mehatxatzen dutenak atxilotu behar ditugula. 

Errua iheslariak mugaz bestaldera eramaten dituzten kontrabandistena da! Laguntzen 

dietenak harrapatu behar ditugu!.— Kapitainak baiezkoa egin zuen astiro, mezua jaso 

zuela erakutsiz. 

—Horretarako etorri naiz, Batista!. Lehen aldia zen ofizialak bere izenaz hitz egiten 

ziola, eta ustekabean harrapatu zuen. Solaskidearen bat-bateko etxekotasunak 

adoretuta, Bentako jabeak bere pentsamenduen funtsa azaldu zuen: 

—Lehen ikusi dudan nekazaria aspalditik mesedeak zor zizkidan gizona da. Anton du 

izena, kontrabandista ohia, eskrupulurik gabea eta oso gomendagarria ez dena. Legez 

kanpoko etorkinei eta guztioi eragiten dizkiguten arazoei buruz hitz egin diot. 

Muinoan denak ezagutzen ditu, eta legez kanpoko etorkinei gauez muga zeharkatzen 

laguntzen dien morroila harrapatzen laguntzeko eskatu diot. Nor den badakiela uste 

du, eta nahi badugu atxilotu dezakegula esan dit. Karabineroak eta gobernua gustuko 

ez dituen artzaina da. Tranpa bat jartzea iradoki dit... 

—Zer segada mota?— eten zion kapitainak, goibel begiratuz. Goardiako buruak ez 

zituen aintzat hartzen inguruko zibilen iradokizunak, basati zentzugabetzat 

baitzeuzkan. Nahiago zuen estrategia militar moduko segada klasiko bat bere 

mugazainak erabiliz. Batista Iturraldek kezka zuen igarri zion ofizialari. Berehala argitu 

zuen: 

—Esan nizun, gizon biziotsua dela, ama diru gutxiren truke salduko lukeen horietakoa! 

Iradoki dit klandestino faltsu bat erabiltzea engainatzeko, eta gero denak patruila 

aldera eramatea mugatik oso gertu! 

  



XVIII 

 

Guardiazibilei aldez aurretik jakinaraziko zitzaien kontrabandistak aurreikusitako 

ibilbidea, eta zeharkaldian atxilo hartuko zuten! — Kapitainak irribarre egin zuen. 

Nekazari kontrabandistak egindako amarrua adimen ia animalia zuela iruditzen 

zitzaion. Artzainak ez bazituen agintariak gogoko, plana prest zegoen. Bere 

eginbeharra erregimenaren etsaiak atxilotzea zen. Horrek erabat justifikatu zuen 

ekintza, eta, aldi berean, Batista konplizearen arazoak konponduko zituen. Denek 

irabaziko zuten zerbait. 

 

Batista Iturraldek kapitainari irabazle izateko aukera eskaini berri zion, legez kanpoko 

muga-zeharkatzeak ugaritu egin baitziren azken boladan. Haren nagusiek legez 

kanpoko etorkinei laguntzeagatik ezagun zuten kontrabandista baten atxiloketak 

benetan balioetsiko lukete. Trukean, Batistak espero zuen bere negozioari berriro 

ekiteko bidea libre izatea. Konplotak, ordea, isilpean iraun behar zuen. Operaziorako 

aurreikusitako hiru gizonek eta bi zaindariek bakarrik erabakiko zuten ekintzaren 

arrakasta. Anton Etxeberriak bazekien muga-postuko bi gizon garrantzitsuenei 

zerbitzu baliotsua ematen ari zela, eta horretaz profitatzeko asmoa zuen. 

Iturraldekoekin kontuak konpondu berriak zituen. Orain bidea garbi zegoen. 

Iñaki Elizondok ez zuen jakin zer esan bere lursailean sasoiko lan bila agertu zen 

gizonari. Bere nortasun agiriak erakutsi zizkionean, Iñakik ikusi ahal izan zuen preso 

politiko ohientzat gobernuak emandako zigilua zeramatela. Zuela gutxi askatu zuten, 

orain aktibismoagatik bilatzen zuten atxilotzeko, eta herrialdea utzi nahi zuen. Txomini 

kontatu zionez, ordura arte nekazariaren plantak eginez, atzetik zituen karabineroak 

engainatzea lortua zuen. Iñakik sumatu zuen muga zeharkatzeko premia zuela. Ez 

zegoen zalantzarik gizona muga pasatzeko hautagai perfektua zela. Lehenbailehen 

jakinarazi behar zien lagunei. Txominek eta Txolok goiko larreetarako bidea hartua 

zuten egun hartan, eta baserritarrak mugako postuko azken berriak eraman zizkion 

lagunari. Txolok jakin zuen agintariek muga ixteko mehatxua egin zutela legez 

kanpoko gurutzaketen fluxuak gora egiten jarraitzen bazuen. Muga-postuko 

tabernako gizonarengandik informazioa jaso zuen Txominek. Esan zuen, halaber, 

mugazainen burua haserre zegoela bere gizonekin, eta Txolok pozik hartu zuen 

xehetasun hori, bere buruari esanez berau zela, neurri batean, karabineroen 

nagusiaren egoera mentalaren kulpantea. 

—Kapitainak etsai berri bat aurkitu du legez kanpoko etorkinengan, eta jendeak 

zergatik alde egin nahi duen galdetzen dio bere buruari — esan zuen artzainak bere 

artean —. 



Anton Etxeberria kontrabandista txiki batekin harremanetan jarri eta bere proiektua 

kontatu zion. Gorroto zituen bere merkataritza oztopatzera zetozen guztiak, eta 

bereziki beste kontrabandistak. Antonek agintarien tolerantzia agindu zion 

kontrabandista txikiari, artzaina karabinieroei entregatzeko iheserako hautagai faltsu 

baten itxurak egitea onartzen bazuen. Horrez geroztik Batista Iturraldek plana 

praktikan jar zezakeen. Esteban kapitainak konfiantzazko bi gizon aukeratu behar 

zituen misiorako. Aurrez hitzordua jarrita, kontrabandista atxilotu eta buruzagiaren 

aurrera eraman behar zuten. Kapitainak, segadarako aukeratutako pertsona nor zen 

ere ez zekiela, tratua itxi zuen Batista Iturralderekin, hori aski zitzaion eta. Azken horri 

utzi zion operazioaren xehetasunen antolaketa, ondoren mugalariaren harrapaketaz 

pertsonalki baliatzeko esperantzan. Elizondo etxaldeko aletegian babestuta, Firmin, 

iheserako hautagaia, bere mugalariarekin topo egiteko unearen zain zegoen. Anton 

Etxeberriaren aginduak hitzez hitz jarraitzera zihoan, eta gainerakoa ez zen bere 

ardurakoa. 

—Karabineroak segadaren jakinaren gainean daude, eta joan arte itxarongo dute 

atxilotzeko! esan zion Antonek. 

—Elizondo etxaldea zaintzen ari gara! Beraiek jarriko dira zure mugalariarekin 

harremanetan, Txolo izeneko artzain batekin! Zuk gidatzen utzi eta bidegurutzean, 

behin beste aldean, zure linterna piztu! Hori izango da mugazainentzako seinalea, 

zuen mugalaria bakarrik dagoela jakinda esku hartuko dute! Batez ere, ez kontatu 

artzainari zure bizitza! gomendatu zion Antonek Batista Iturralderengana joan 

aurretik. 

Kapitaina bisitaren zain zegoen segadaren azken xehetasunak emateko. 

Txominek aletegiko gizonaz hitz egiten entzun zion Iñakiri eta bere buruari galdetu 

zion ea bere laguna ez ote zen presaka joan etxera ongietorria emateko. Bazekien 

justiziako presoek batzuetan asiloa eskatzen zutela, politikarekin lotutako 

jarduerengatik agintariek jazartzen zituztela argudiatuz. Egia esan, zuzenbide 

arrunteko delituengatik bilatutako iheslariak baino ez ziren askotan. Gaizkile baten 

ihesean konplizitatea leporatzeko arriskua benetakoa zen, eta zigorra astuna izan 

zitekeen mugalarientzat. 

—Txolorengana eraman baino lehen, berarekin hitz egin nahi zuela, esan zion 

Txominek. Iñakik baietz egin zuen buruaz. 

—Zatoz nirekin, aletegian dago—Inork ikusten ez zituela ziurtatu ondoren, bi gizonak 

iheslaria ezkutatzen zen lekurantz abiatu ziren. Lotan zegoen ganbarako lasto gaineko 

manta lodi batean bilduta, eta jaiki zen gonbidatua eta berarekin zihoan bisitaria iritsi 

zirenean. 

—Firmin! Zure zeharkaldia antolatuko duen norbait aurkeztuko dizut! Lagun bat da 

eta beste aldera eramango zaitu—Firmin irribarre egiten saiatu zen: 



—Eskerrik asko laguntzeagatik! Ez daukat inor zu izan ezik! Prest egongo naiz 

noiznahi! esan zuen ozenki iheserako hautagaiak. Txomin aurreratu egin zen bostekoa 

estutzeko. 

—Laster joango zirela lagunari jakinarazi ondoren Txomin kontuz ibili zen izenak ez 

aipatzeko, baldin eta bidea gaizki ateratzen bazen, eta harrapatuz gero, agintariei 

salatu ahal zitzaien izenik ez esateko alaegia. Beraz, gizonak ez zuen lortu salbatzaileak 

nortzuk izango ziren jakitea, baina horrek ez zuen axola. Bazekien zelatatzen ari zirela 

eta agintariek haien izen guztiak ezagutzen zituztela. Bere lana egin eta gida zezatela 

utzi besterik ez zuen egin behar. 

—Ez dakit nola eskertu—esan zuen Firminek ahots zalantzatiz. 

—Ez diguzu eskertu behar! Gure aginduak hitzez hitz bete besterik ez duzu egin 

behar! Presta zaitez edozein unetan abiatzeko! — aholkatu zuen Txominek irribarrez. 

—Nolanahi ere, eskerrik asko laguntzeagatik! — erantzun zion iheslariak irribarrea 

itzuliz. 

—Geratu hor mugitu gabe, agian gaur gauean joango gara zure bila! — erantzun zuen 

Iñakik, Txominekin aletegitik irten aurretik. Pentsakor zirudien. 

—Gizon hau preso politiko ohia dela esaten ari zara? — galdetu zuen baserritarrak: 

—Hori da zeuzkan paperetatik ondorioztatu nuena... Nola egiazta dezakegu?—Iñakik 

esan zion etxetik gertu zegoela. Elizondo anderea zain zuten saloi handira itzuli 

zirenean. 

—Egarri zaretela uste dut! — oihu egin zuen emakumeak haiek agertzen ikusi orduko. 

Erantzunaren zain geratu gabe, kopa bana ardo eskaini zuen berehala, eta gizonek 

trago bat hartu zuten. 

—Txolo ikusiko dut eta berehala ados jarriko gara!— esan zuen Txominek agur esan 

aurretik. 

—Prest egongo naiz! erantzun zion Iñakik lagunari eskua luzatuz. Pauso azkarrez bere 

baserrira itzultzeko bidea hartu zuen Iñakik bere aletegian ezkutatzen zuen gizonaz 

fidagarri ote zen galdezka. 

—Zergatik erakutsi behar zituen paperak benetako aktibista bazen?— Ezin zuen bere 

burua konbentzitu gizon hori Elizondotarrei asiloa eskatzera bultzatu zuen arrazoiaz. 

—Nondik atera zuen informazioa? — Ez zuen bere ibilbidearen xehetasunik eman, 

ezta bere anfitrioiari erreferentziazko izenik eman gabe zergatik joan zen familia 

honetara bereziki ere esan. 

—Txolorekin beti dakigu nondik datozen legez kanpoko etorkinak iturri fidagarrien, 

lagunen edo senideen bidez, datorren pertsona ere fidatzekoa dela frogatzen dute! 

Hor dugu, ordea, bere burua preso politiko ohi gisa aurkeztua duen norbait, froga 



nahikorik aurkeztu gabe! Nondik dator? Iñakik haren familiari eta bizilekuari buruz 

jakin behar zuen lehenik, ziur egoteko gizona ez zela lapurra edo hiltzailea! Eguzkiak 

zuhaitzen adaburuak ukitzen zituen etxaldera iristean. 

—Gaur arratsaldean ikusi behar dut Txolo— esan zuen Txominek bere artean. 

Beltxa txakurrak lagunduta, artzainak ardiak ukuiluan sartzearena amaitu zuen. Zeruak 

euria iragartzen zuen eta gaua freskoa izango zen. Artzainaren txistu indartsu batek, 

txakurrei deitzeko erabili ohi dena, bere lagun Txominen etorreraren berri eman zion. 

Haien artean adostutako kode bat zen, ustekabeko bisita bat seinalatzeko. Txolo bere 

lagunaren bila atera zen, Beltxak etorri berria usaintzen zuen bitartean. 

—Zerk ekartzen zaitu ordu honetan?— Txominek zaplada abegikor bat eman zion 

besoan besteak erantzun aurretik: 

—Ni Elizondo etxaldetik nator! Norbait dauka zuretzat! Baina etorritako mutiko 

horrek badu zerbait ongi ez doana! -gaineratu zuen Txominek. 

—Sartu nahi duzu? Nondik dator hori? Nork eman zion Iñakiri buruzko informazioa? 

Beti kontuz ibili behar dugu arrotz horiekin, jakina! — erantzun zuen Txolok serio. 

—Ezin dugu itsu-itsuan konprometitu, ados gaude! Bereziki orain, mugazain honekin! 

Norbait harrapatzen saiatzen ari da bere nagusiak txunditzeko! -iradoki zuen 

Txominek, zera erantsi aurretik: 

—Tabernako mutilak horri buruz emandako informazioa daukat, mugazainen 

mugimenduen berri daukanari buruzkoa da adierazitakoa, eta esaten du kapitaina 

mugalariei kolpe bat emateko asmotan dabilela! Txolok tinko begiratu zion. 

—Soldadua da, Txomin! Berarentzat, garaitua izan behar duen etsaia gara gu! Bere 

mugazain misioarekin obsesionatuta dago! Baina guardiazibilek ez dute arazo hori. 

Hori hegoaldeko gizajoak dira, bizirik irauteko guardia zibilarekin bat egin duten 

gosetiak! 

—Baina ez dute beren postua arriskatu nahi legez kanpoko beste batengatik, eta ez 

dute zalantzarik izango buruzagiaren aginduak betetzeko! esan zuen Txominek. 

—Karabineroak indarra erabiltzeko prest daudela uste duzu? Agintariek ez dute 

indarkeriarik nahi herritarren arteko zilegitasuna gutxiesteko bada... Muga trafikoa 

geldiarazten saiatzen ari dira, baina poliki, bizilagunak behartu gabe— esan zuen 

Txolok. 

— Ez naiz tipo honetaz fio, Txolo! Karrerako soldadua da, gerra zibilean borroka-

eskarmentu duena... Harentzat interesik gabeko nekazariak baino ez gara, arazorik 

gabe ezaba daitekeen jende hutsala! Hori da tabernako barrako gizonak muga 

zaindariengandik entzuten duena, tragoen arteko denboran. Batzuek berritsuak dira 

edanda daudenean. Horren bidez dakiugu dena! Txolok baserritarraren azken hitzak 

gorde zituen gogoan. 



XIX 

 

—Klandestinoa benetako aktibista politikoa bada, laster jakingo dugu! Ikusi nahi dut 

ez duela inolako istorio faltsurik kontatzen bere izaera ziurtatzeko! —Txolo pentsakor 

geratu zen. 

— Kantinako mutilak esandakoa da zalantza sartzen didana! Kapitaina jokaldi bat 

prestatzen ari da—xuxurlatu zuen Txominek. 

— Egarri al zara? — galdetu zuen bat-batean artzainak. 

Esteban kapitainak bi zaindari aukeratu zituen eginkizunerako, lurra ezagutzen zuten 

gizonak, gaueko patruiletan trebatuak. Anton Etxeberria kontrabandista guardiazibilei 

entregatzera zihoan. Artzainaren mugimenduen eta bere helmugaren berri izango 

zuten. Iheslariaz paso egitea eta mugalaria harrapatzea izan ziren karabineroen 

aginduak legez kanpoko etorkinei herritarren laguntzarik uxatzeko. Mezua argia zen: 

Anton Etxeberriak bere mugalariaren aginduak arretaz betetzeko aholkatu zion 

Firmini. 

—Zeharkaldia gauzatzera iritsiko zarenean, desagertu egingo zara atzera egin gabe! 

Metro batzuk arrerago, piztu lanpara! Hau da karabineroentzako seinalea: mugalaria 

bakarrik egongo da, eta harrapatuko dute! Hori da egin behar duzun guztia! Segi 

aurrera eta itzuli karabineroak presoarekin joan ondoren! Ulertzen? — Gizonak ulertu 

zuen bera zela beita eta bere mugalaria harrapakina. Tranpa jarrita zegoen. 

—Ez kezkatu, Anton, erraza da! — erantzun zuen Firminek, mugalariei luzatutako 

informazioagatik errudun sentituz isilpean. Eguna eta ordubete besterik ez zen 

geratzen irteteko. Operazioarekin irabazi beharreko onura handia zuen: bere 

kontrabando-jarduera guardiez arduratu gabe egiteko askatasuna. Artzaina agintarien 

esku utzi behar zuen, eta inork ez zuen ezer jakingo bere parte-hartzeaz. 

Kontrabandoko diru errazak erakarrita, ez zuen inoiz eskrupulurik izan bere 

trafikatzaile bizitzan. 

Batista Iturraldek Anton Etxeberriaren bidez jakin berri zuen tranpa Elizondoko 

lursailean jarrita zegoela. Bere inguruko bideak zaintzea besterik ez zen geratzen 

gezurrezko klandestinoa eta bere konplizeak muinoetarako bidean atzemateko, eta 

gero guardiako burua ohartarazteko, bere gizonak Txoloren pasabidetik gertu zain jar 

zitzan. Kapitainak, berriz, kosta ahala kosta harrapatu nahi zuen mugalaria eta bi 

patruila bidaliko zituen baten ordez. Beraz, lau karabinerok parte hartu beharko ko 

zuten operazioan. Kontrabandistak mugako pasabidetik ihes egitea lortzen bazuen, 

itzuleran harrapatzeko aukera zuten sarbidetik hurbil, han itxarongo baitzioten. 

Iñaki Elizondok bere ganbarako gizonaz hitz egin zuen Txominekin: 



—Karabineroak iritsi baino lehen abiarazi behar dugu! Susmagarria naiz legez kanpoko 

etorkinak ezkutatzeaz, eta hau bilatzen ari dira! esan zion nekazariak. 

Txomin zalantzan geratu zen: 

—Baina oraindik ez dakigu nondik datorren tipo hau! Agian oker zenbilen pentsatu 

gabe ostatu eman zenionean! — ihardetsi zuen Txominek-. Iñaki isilik geratu zen une 

batez. Bere lagunaren gaitzespenak hunkitu egin zuen. 

—Beranduegi da horretarako. Orain ahalik eta azkarren joan behar duzu! Deitu 

Txolori! Ezin dugu gehiago itxaron!— tematu zen Iñaki. 

—Arriskutsua da, baina iheslaria pasatzen lagunduko dut... Etorkizunean kontu 

handiagoz ibili beharko dugu... Bihar goizean joango naiz haren bila, presta zaitez! —

ohartarazi zion Txominek. Besarkada handi baten ondoren, banandu egin ziren biak. 

Iñaki bere klandestinoari hurrengo irteeraren berri ematera joan zitzaion. 

—"Zopa pixka bat bidaliko dizut",— esan zuen etxeko nagusiak. 

—Eskerrik asko! Asko zor dizut! 

Baserritarrak, irtetean, ez zuen ikusi lasto gainean etzanda zegoen gizonaren irribarre 

bitxia. 

Lopez eta Carillo zaindariek operazioaren berri jaso berri zuten. 

—Segada bat egingo diegu kriminal horiei, eta misioa arrakastatsua izatea espero dut! 

Ez dago aitzakiarik! Gaizkileei justiziatik ihes egiten laguntzen dien gizona atxilotu 

behar dugu! Harrapatu nahi dugun mugalaria mendixkan bizi den artzain bat da, 

mugatik gertuko. Ez digu ihes egin behar! Zelatan egongo zarete errekastoaren 

inguruan. Bi gizon ere baditut ibaia zaintzen, baina zuekin kontatzen dut! esan zien 

ofizialak bere tropei. 

—Eta klandestinoa? Beste aldera pasatzen utziko diogu esku hartu aurretik? galdetu 

zuen Lopezek ez baitzen inoiz segada baten parte izan. 

—Klandestinoa amua besterik ez da! Ez dakizu ala! Pasa ondoren linterna piztuko du, 

mugalaria etxera itzultzen dela adierazteko. Kontuz ibili! Itzulerako bidea moztu 

beharko diogu! — agindu zuen nagusiak. 

—Zer gertatzen da aginduari erantzuten ez badio eta ihes egiten saiatzen bada? 

Karabineroek azalpen bat nahi zuten. 

—Zuek geldituarazi behar duzue! Soldaduak zaretenez, aginduak bete behar dituzue! 

Kapitainak garrasika ari zen. Bere gizonak libre ziren nahi bezala jarduteko mugalaria 

kosta ahala kosta harrapatzeko. Goardiako burua ahalik eta gizon gehienen zain 

zegoen bere operazioa burutzeko. 

Iñaki Elizondo zain zegoen Txominek bere polizoia noiz emango. Poltsa bat zeraman 

sorbaldan, inoiz kendu izan ez zuena. 



—Kontu pertsonalak dira—xuxurlatu zion gizonak anfitrioiari. 

—Ezin duzu ezer eraman muga zeharkatzeko, korrika egin behar baduzu — iradoki 

zuen Iñakik. 

—Ez da batere astuna, nire paperak eta familiako oroitzapenak besterik ez, esan zuen 

Firminek. Txomin agertu zenean, bere astoarekin zihoala, etxalde eta sardinzarren 

arteko bidaietan itxura egiteko erabiltzen zuena. 

—Prest zaude? — galdetu zion nekazariak Firmini. Baietz egin zuen besteak buruaz. 

—"Jantzi hau eta eraman ezazu aitzurra", agindu zion Txominek bidelagunari, 

baserritar jaka eta txapela bat emanda. Gizonak isilik jantzi eta orraztu egin zen, 

Txominek emandako aitzurra hartu aurretik. Une batez begiratu zion eta ezin izan 

zuen irribarre egin. 

—Benetako baserritarra dirudizu! — oihu egin zuen gidariak. Iñakik baiezkoa egin eta 

esan zuen: 

—Horrela inork ez zaitu ezagutuko! Goazen, eta zorte on! Txomin alde batera joan 

zen bere lagunarekin hitz egitera. Firminek hitz batzuk trukatzen ikusi zituen eta gero 

elkarri besarkatzen. 

— Nire astoaren ondoan ibili eta isilik geratuko zara. Jendea aurkitzen badugu bidean, 

hitz egiten utziko didazu! Txominek astoa askatu eta bizkarrean jo zion. Berehala 

abiatu zen, urrats sendoz. Iñaki atarian geratu zen une batez, desagertzen ikusi zituen 

arte, eta, haiekin batera, kaskoen hotsa arratsaldeko airean desagertu zen. Txabolan 

Txolo bere hurrengo iheslariaren zain zegoen. 

Esteban kapitainak jakin berri zuen beita Elizondotik atera berria zela. Nekazariak 

konplizitateaz akusatu nahi balitu bazuen aski baina nahiago izan zuen muga-

pasabidearen funtzionamendu betean mugalariak bertan geldiaraztea. Hori eredu 

izango litzateke iheslariei laguntzera joateko tentazioa izango luketenentzat. Orain 

bere gizonak Anton Etxeberriak seinalatutako lekuetan kokatu ziren. Tranpa ezarrita 

zegoen, martxan jartzea besterik ez zen falta. 

  



XX 

 

Beltxa izan zen bisitarien etorrera somatu zuen lehena. Txakurra eta bere nagusia 

Txomini eta klandestinoari harrera egitera irten ziren. 

—Pasa, pasa! —Txolok gonbidatua. Astoa lotu ondoren, Txominek laguna aurkeztu 

zion gizonari: 

—Hau Firmin da, aktibismoagatik bilatzen dute, eta ahalik eta azkarren zeharkatu nahi 

du muga, lagunduko badiozu! — esan zion Txominek Txolori atxetik jarraituz —Hiru 

gizonak zurezko mahai sendo baten aurrean eseri ziren eta artzainak sagardoa 

zerbitzatu zuen. 

—Kontaiguzu nondik zatozen eta zerk ekartzen zaituen hona! Beste aldeko 

kontakturik ba al duzu?— hasi zen Txolo. Galderak harritu egin zuen Firmin, eta 

totelka esan zuen: 

—Norbait daukat zain... 

—Zer uste duzu egingo duzula hor? Ba al duzu familiarik atzerrian? 

Poliziaren galdeketa zirudien, eta gizonak defentsarako jarrera hartu zuen. 

—Lagun batzuek lagunduko didate —ezin izan zituen esaldiak osatu. Txominek hitz 

egin zuen: 

—Ziur egon nahi dugu zu ez zarela ohiko gaizkilea, gure mugalari modua arriskuan 

jarriko lukeelako, ulertzen? Agintarientzat gauza hauek gaizkileen konplize bihurtzen 

gaituzte, gertatu da jadanik! — esan zuen baserritarrak, legez kanpoko atzerritarrari 

begira. Zalantza une bat izan zuen: 

—Ulertzen dut, noski! Ez izan ezeren beldur! 

—Erakutsi dizkizudan paperek frogatzen dute nor naizen! — erantzun zuen gizonak, 

oraingoan konfiantzaz. 

—"Egia esaten ari dela uste dut", — esan zuen Txolok. Bazirudien nekazaria bat 

zetorrela lagunak esandakoarekin. 

—Kasu horretan, pasatzen lagundu diezaiokegu! — gaineratu zuen Txominek. 



Proiektuaren azken xehetasunak ematea besterik ez zen falta, eta Txolo arduratuko 

zen horretaz luze gabe. 

—Joan zaitezke, laster ikusiko dugu elkar! esan zion. 

—Eskertuko diozu muga zeharkatzen lagunduko dizunari! — esan zion Txominek 

Firmini. 

—Asko zor dizuet! — erantzun zuen gizonak, irribarre lotsati bat eginez —. Txolo bere 

lagunarekin joan zen etxetik kanpora eta minutu batzuk eman zituen berarekin 

hizketan. Firminek bere ahotsen oihartzun ahula entzun eta berari buruz ari ote ziren 

galdetu zion bere buruari. Txolo itzuli zenean, aurpegia aldatu zitzaion. 

—Prest egon! — Gaur gauean abiatuko gara! — esan zuen artzainak serioski. 

Lopez eta Carillo zaindariek jarraibide zehatzak jaso zituzten. Haien eginkizuna saroia 

hurbiletik zaintzea zen, eta, artzainak itzulerako bidea hartuko zuenean, pasabidearen 

ondoren bakarrik geratzean atxilo hartzea. 

Nekazariek erabiltzen zituzten bideak ezagutzen zituztenez, karabineroek bazekiten 

iluntasunean ibiltzen beren esku-argien laguntzarik gabe, eta legez kanpoko etorkinek 

gehien erabiltzen zituzten pausoak ere ezagutzen zituzten. Ibai ondoan aparkatuta 

zeuden guardiazibilek jarraibide berberak jaso zituzten, eta denak gertaeren zain 

zeuden, ez beldurrik gabe. Irteera horrek desberdina izango zela ematen zuen. 

Gaueko patruilen errutinatik urruntzen ziren eginkizun berezi bat betetzera zihoazen. 

Kontua zen mugalaria preso harrapatzea eta kosta ahala kosta, buruzagiarengana 

ematea. Gau hartan sardinzaharrek adrenalina deskarga ezohiko bat sentitu zuten 

barru-barruan. Gaua freskoa eta hezea izango zela iragartzen zuen. Euri zaparrada 

etengabeak hartu zuen ibarra. Txolok bazekien mugazainek ez zutela euripean irten 

nahi izaten. Artzainak aprobetxatzen jakin zuen hori. 

—"Jantzi hau", esan zion Txolok Firmini, zira beltz bat eta gomazko bota batzuk 

emanez. Ibaia zeharkatzeko beharko dituzu! — iheslaria asaldatu egin zen 

bidegurutzea iragartzen zuen hitza entzutean. 

—Beraz, eraman egingo nau! — Firminek bere artean pentsatu zuen, errekako 

zaindariak gogoan. 



—Ez dute arazorik izango gu aurkitzeko! Alaitasun ezkutu batek hartu zuen gizona 

espediziorako janzten zen bitartean. Txolo pasabide ezagunenetara itzuli zen, jakinik 

mugazainak beste norabait begira egongo zirela artzainak erabilitako azken zirrikitua 

aurkitu naian. Fusilarientzat ere eguraldi txarra zen. Ohiko gomendioen ondoren, 

bikotea partidarako prestatu zen. 

—Gogoratu, ez askatu inoiz soka hau! —Txolok Beltxari deitu zion makila hartu 

aurretik. Txakurrari buruan zaplada bat eman eta esan zion: 

—Beltxa, ixo eta zaindu etxea! — Piztiak begirada bat bota zion bere kolkorako 

esanez: 

—Itzuli azkar, ez zait gustatzen nagusirik gabe bakarrik egotea! Sarbideko ate astuna 

itxi ondoren, kontrabandista eta iheslaria gau barrenean murgildu ziren. 

Mugazaintzaileek, sarbidera zihoan bidean jarrita, bi gizonen siluetak ikusi zituzten 

itzalen artean. "Ez ditugu bistatik galdu behar misioa bete nahi badugu" pentsatu 

zuten. 

—Entzun eta jarraitu niri! — Lopezek ahapeka esan zion mugazain lagunari. 

Karabineroek kontrabandistaren arrastoei jarraitu zieten, eta harritu egin ziren ibai 

aldera zihoazela ikustean. Bide hori ezagutzen zuten, gau eta egun askotan ibili 

ondoren. Beroki iragazgaitzen azpian, bi mugazainek urrats astunez egiten zuten 

aurrera, eta noizean behin gelditu egiten ziren berriz orientatzeko. Batez ere armen 

hotsa saihestu behar zuten. Zituzten armak kanpamenduko burusietan bilduta eta 

bizkar gainetik uhalez zintzilik zeuden. Horrela ekipaturik, karabineroek behar 

bezalako mugitzeko askatasuna zuten. 

  



XXI 

 

Txolok bideak saihestea erabaki zuen, eremita baten isolamenduahobetsiz. Horrekin, 

ibilbidea luzatu arren ez zen hain agerian geratzen. Txabola laga zutenetik ez zen bien 

arteko hitzik azaldu. Iheslaria gidariaren atzetik joan zen, inguruko postuko 

guardiazibilez kezkatu gabe. Artzainak ezin zuen susmatu Esteban kapitainak egindako 

tranpa. Bertako biztanleen konplizitate kriminalarekin mugalari bat harrapatzea 

espero zuten. 

Txolok bi aldiz egin zuen tira sokatik atsedenaldia seinalatzeko. Artzainak belarri 

zorrotza zeukan. Haize bolada susmagarriek ez zuten giroan eragiten. Sokari egin, eta 

bikotea abiatu egin zen berriro. Urrunean harri koskorrak mugitzen zituen uraren 

murmurioa entzuten zen. 

—«Pasabidea ezin da oso urruti egon»— esan zuen Firminek bere artean, arrisku 

sentsazio lauso batek hartzen zuela sentituz. Txolo pausoa moteldu eta 

bidelagunarengana hurbildu zen: 

—Muga zeharkatzeko gunera hurbilduko gara, botak itzuliko dizkidazu, baina zirarekin 

geratu ahal izango zara. Esango dizudanean berriz jantzi zapatak— esan zion Txolok 

ahapeka. Firminek "milia esker" ahul batekin baino ezin izan zion erantzun. 

Ibai ertzean mugazainen bi zelatalekutu, seinale baten zain zeuden, baina ez zen iritsi. 

Lopez kaporalak eta Carillo albokoak, berriz, hitzez hitz jarraitzen zen buruzagiaren 

aginduak. Legez kanpoko atzerritarrak muga zeharkatzen zuenean bakarrik esku 

hartuko zuten. 

Karabineroek ere susmatzen zuten mugalariak eta bere bezeroak zelaiak zeharkatuko 

zituztela bideak saihesteko. Euria atertu zuen eta orain mendietako haize hotzak 

ordezten zuen ura. Lopez eta Carillo ibaiaren alderik sakonenerantz abiatu ziren, non 

pasabideak ohikoagoak ixten baitziren. Beste bi mugazainak ibaian gora zeuden zain, 

beste bidegurutze bat, gutxiago erabilia baina seguruagoa. Denak zeuden esku 

hartzeko prest. Txolok hautatua zuen tokia korrontearen marmarrak beren presentzia 

patruilen belarrietara ezkutatzen lortzen zuelako. Harrapatzeko beldurrik gabe 

gurutza zezaketen. Artzaina gizonarengana hurbildu eta belarrira xuxurlatu zion: 

—Ibaia eskuinetik igaroko duzu ehun metroz, eta gero, ezkerretara, errepidera 

eramango zaituen bide bat hartuko duzu. Lagun bati esan nion herrira eramateko. 

Gero esango dizu zer egin! Aditu? 

—"Bai, bai"— esan zuen kanpora zihoan gizonak urduri berriro. 

Urak harkaitzen kontra sortutako zaratak ahotsa ezkutatu zion. Biak ibaira sartu ziren. 

Urrats bakoitzean, Txolok sakonera ziurtatu nahi zuen makilarekin hondoa zundatuz. 

Dozenaka aldiz egon ondoren leku hura ezagutzen bazuen ere, poliki-poliki egin zuen 



aurrera, bidelaguna ez galtzeko. Aitzina egin zuen zalantzakor, eta ihes egingo 

zuenarekin lotzen zuen sokari eutsi zion, ia hautsi arte. Beste aldeko ertzera iristean, 

Txolok botak erantzi besteari eta gizonaren soka jaso zuen. Soka bere gerrikoaren 

inguruan bildu eta, besarkada labur baten ondoren, agur esan zion klandestinoari. 

—Jainkoa zurekin egon dadila! Zorte on eduki ezazu edonora zoazela ere! — esan zion 

Firmini bakarrik utzita. 

Txolo ibairantz abiatu zen, bizitza zain zeukan beste aldera itzultzeko. Aurrez aurre 

ibiltzean, ezin izan zuen ikusi bere presentzia gizon armatuei adierazten zien argia. 

Itzultzen ari zela, ahots bat heldu zitzaion itzaletatik: 

—Geldi! Begi bistan zaude! Ez mugitu! entzun zuen agintzen ziotela. 

—Lau gara! Ezin duzu ihes egin! Gelditu edo tiro egingo dugu! Oraingoan, Txolok 

berehala pentsatu zuen zeharkatzeko lekua igarotzen lagundu berri zion gizon berak 

eman ziela bere berri. Tranpa krudel bat egin ziotenez, amorru gor batek hartu zuen. 

Ihes egiten saiatuko zen. 

Lopez eta Carillo karabineroek Firminen seinalea ikusi zuten, beste aldeko ertzetik 

zetorrena. Artzainak bidea zeharkatu zuen arte itxaron zuten agindua emateko. 

Guardiaren aginduei jaramonik egin gabe, ordea,Txolo lasterka joan zen soroetara. 

- Geldi! Geldi! Abisuzko tiro bat entzun zen, eta gero bigarren bat. Azken hauxe 

beraren kontra zuzenduta zegoen eta bete-betean harrapatu zuen. Egun berriaren 

argi zurbilean, fusilari batek, ez genuen inoiz jakin zein izan ote zen, zauritu zuen Txolo 

artzaina. Tiroek jarraitu zuten. Artzaina hil zuena hilketaren erruduna izango zen baina 

burututako krimenaaren erantzukizuna agintariei pasaraziko zien, eta ordura arte 

pasiboa zen herri oso baten gorrotoa erakarriko zuen haien aurka. Ingurukoek 

traizionaturik, artzain jator batek, agian jatorreenak, bizia galdu berria zuen, behar 

zuten gizakiei zapalkuntzatik ihes egiten laguntzeagatik. Handik aurrera ez zen ezer 

berdina izango haranean. 

  



XXIII 

 

Aita Zuluetak erritu-otoitzak esateari ekin zion eta eliz mutilak emandako intsentsu-

ontzia hartu zuen. Intsentsuaren ke urdinxka eliza osora zabaldu zen, gero apaizak ur 

bedeinkatua hartu eta behin baino gehiagotan busti zuen zerraldoaren gaina, 

latinezko hitzak xuxurlatzen zituen bitartean. Han zeuden biztanle bakanek aitarena 

egin zuten isilik, eta hildakoa eramateko ardura zuten lau gizonek heldu zuten zurezko 

kutxa gainera altxatzeko. 

Eliz mutilak alboan zituela, aita Zuluetak irteerarako bideari ekin zion, eta, haren 

atzetik, hilkutxaren garraiolarien urrats erritmikoek segitu zuten. Hilkutxa bi idik 

tiratutako gurdi baten gainean jarri zuten. Txomin, eta berarekin batera beste bi 

nekazari, hilerri txikira joan ziren laguna ia modu anonimoan lurperatzera. Putzua 

lurrez estali zuen gizonak izenik gabeko zurezko gurutze bat jarri zuen. Ondoren, 

Txominek hilarri bat jarriko zuen artzainaren izenarekin. 

Esteban kapitainak huts egin zuen mugalaria atxilotzeko eginkizunean, eta mugalaria 

martiri bihurtu zen, zeinaren oroitzapenak luzaroan elikatuko baitzuen haraneko 

biztanleen erresumina. 

Operazioak porrot egin zuen fusilari oldarkor eta horrelako operazioetarako gutxi 

trebatutako baten erruz. Hasieran ez zuen inork uste agintariek zuzendutako erasoa 

bertako konplizeen laguntzarekin antolatu zutenik. 

Urteak pasa ondoren, mihiak askatu eta mugalariaren aurkako konplota aipatua izan 

zen. Azkenean, segada burutzeko erabili zuten gizona ezagutu genuen. Herriko 

taberna batean, mozkorraldi bat harrapatu eta gero eta karabineroen aurrean, 

artzaina diruz saldu izanaz harro zegoen morroia agerian geratu zen. Bere burua 

defendatu zuen esanez hasieran kontua ez zela fusilatzea edota hiltzea, atxilotzea eta 

espetxera eramatea baizik. 

"Ez zen karabineroaren errua izan, kontrabandista ihes egiten saiatu bazen eta 

aginduak bete ez zituenean gizaraxoa ikaratu bazen", zioen salatzaileak. 

Kapitainak preso bat nahi zuen, ez hildako lotsagarri bat. 



Handik denbora batera, ofiziala lekuz aldatu zuten, eta guardiak ordezkatu. 

Artzainaren heriotzarekin, etsipen sakoneko egoera zabaldu zen herrian, eta mugako 

eremua luzaroan izoztuta geratu zen tragediaren oroitzapenean. Urteek aurrera egin 

ahala desagertu egingo zen, baina zauria betiko egongo zen irekita bailarako artzain 

eta nekazarien oroimenean. 

Beste hautagai batzuk etorriko ziren ihes egiteko eta beste gizon batzuek muga 

zeharkatzen lagunduko zieten. Tiraniatik ihes egiten saiatu zirenen familia eta 

lagunengan poza etorriko ziren, baita malkoak ere!. 

 

Nafarroako mugan, 1947an 
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