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Eleberri honen egitura Mequinenza hiri zaharrean azken mendean gertaturiko egitateekin
ehunduta dagoen arren, bereziki 1957az geroztik haren destinoa modu itzulezinean
determinatu zutenekin, autoreak argitu nahi du ez duela inolaz ere historia idatzi nahi izan,
gutxienez gertakari haien zentzu ohikoan. Era berean egiaztatzen du obrako pertsonaiak
fikziozko enteak direla, zeinak soilik kointzidentzien fatalitateak bilakarazi ahal dituen pertsona.



Lehen zatia

Edeneko egunak



Zutabeak eta horma nagusiak brastakoan zapartatu ziren; azantza gorgarria —non gatzari eta
bigen karraska, eskaileren, zoruen, trenkaden eta molduren hondoratzea, leiarren txikizioa eta
adreilu, taula eta baldosen apurtzea nahasten ziren— suertatu zen Baixada de la Ferraduran,
etxea erremediorik gabe erortzen zen bitartean. Jarraian hauts-hodei bat —orduan hasten zen
agonia luzearekin batera etorriko zirenetako lehena— hiriaren gainetik altxa eta udaberriko goiz
argitsuan zirpildu zen poliki-poliki.

Urte batzuk geroago, 1970eko egun hartan abiatutako gaitza memoria urruna zenean, lainozko
armiarmaz meztitutako garaia, kronika anonimo batek testigantza-sorta harrigarria batu zuen
gertakari haiei buruz. lkuspuntu kronologikotik lehenak, patetikoena ez zen arren,
kanpandorreko erlojuaren gelditzea jasotzen zuen, hiriko zerua gorrimin morantzez marrazten
zuen arratsalde ekaiztsu, urre ahul eta lanbro beltzen erdian bezperan gertatua; kronistaren
arabera, biharamunean gertatuko zenaren premonizio bat zen matxura, garai zaharren
ezinbesteko amaieraren iragarpena. Beste testigantza bati esker, ezabagarri suertatzen zen
angustiak ilunsentiaren ziurgabetasunari eman zion bide deskripzioan: kale hutsen isiltasun
lodiaz mintzo zen kronika, etxean, eguna argitu ez zedin, erreguka itxitako jendearena islatzen
zuen isiltasuna. Era berean, ebokazioen artean deigarriena hurrengo egunean goizeko
hamaiketan Baixada de la Ferraduran gertatutako trumoikada izan zen: kronikaren arabera,
hondamenaren hasierak hezurren mamiraino astinduta sentitu ziren herritarrak.

Egiazki harrigarriak ziren testigantzak. Alabaina, hau ez zen batera zeukaten ezaugarri bakarra:
beste bat konpartitzen zuten, agian ezdeusa baina oso argigarria egun dohakabe hartan
gertatutakoari dagokionez: denak, salbuespenik gabe, erabat faltsuak ziren.

Hasiera-hasieratik, Honorat del Rom-ek, egitateetatik bizirik atera zen herriko bi botikarietako
batek, kronikaren agertzea sustatzeko, dokumentuari buruzko komentario ironiko batean
argitzen zuen, elizako kanpandorrean instalatutako udal erlojua ez zela 1970eko apirilaren 11n
desegin. Trastea, bideak baino zaharragoa eta aski zartatua, maiz desdoitzen zen, eta ez zen
harrigarria izaten orratzak lau esferetan geldi ikustea: baina egun hartan funtzionatzen ari zen
eta, saltsa mehe egiten hasita, ordu ofizialaren aldean soilik zazpi-zortzi minutuko atzerapena
egotzi ahal zitzaion. Botikariaren arabera, horrek erlojuari esleitutako biharamuneko gertakarien
ustezko premonizioa bete-betean baliogabetu eta beste edozein espekulazio baztertzea
ahalbidetzen zuen.

lluntze ekaiztsuaren arazoa ere ez zetorren bat egitateekin. Inork ez zuen zalantzan jartzen,
kronikak zioen modura gertatzekotan, aski egokia izango zela dramaren hasierako eszenografia
gisara. Zoritxarrez, iluntze lokumatua izan zen, ohiz hiriak gozatzen zituen batez bestekoarekin
batere konparaezina, miragarrienez ez mintzatze arren, zeinei buruz botikariak aipatzeko
ahaleginik ere ez zuen egiten; hark itsasoko haizea, hego-mendebalekoa, erdi deseginda igo
zuen Ebroko bailaratik: haren gorritasunek indarrik gabe odoleztatu zituen moilak, non hiriko
ontzi zaharrak usteltzen ziren, ibaian gora labaindu eta sartaldean ilundu baino lehen, beste
edozein bezala, distira moreen artean eta beste istoriorik gabe.



Gaua iluntzea bezain txepela gertatu zen: belztasun arruntekoa. lluntasuna alde batera utziz
gero, beti pixka bat kezkagarria, ezerk ez zuen justifikatzen gauari tentsio ezohikoa esleitzea,
hau da, eguneroko bizitzan txertatutako herriak meniarik gabe aspalditik jasaten zuena baino
intentsoagoa. Bake-epailearengandik hasita —epaile anderearen xarma iraungiez erremediorik
gabe etsita, udaletxeko idazkariaren iloba bat oldar geldo, indartsu eta sakonekin larrua jotzen
lanpetua bera, neska, epailearen mahai azpian, aldakekin, hildakoen hiriko erregistroa igurtziz
marranta agonikoan urtzen zen bitartean—, serenoarenganaino, ogi-otarre bat bezala beti
kaleetan gora eta behera, populazioko bizilagunek ohi bezala igaro zuten gaua. Segur aski
salbuespen bakarra Pasqual de Serafi izan zen: ezkon-ohean gorpua bertan etzanda zela, dolu
familiarraren marmar amorragarriaren erdian, arratsalde erdian ileapaindegi batean kirol-
egunkaria irakurtzen zuen bitartean harrapatu zuen heriotza jasaten zuen. Ezer berezirik ez
zituen beraz orduak alteratu —izan ere hiriak baibaitzituen erritu sekularrak heriotzaren
presentzia ere arintzeko, eta egunsentiak Ebro gainditu eta distira iheskorrekin kapelaren
txarola, lantzaren altzairua eta, Sorginen kaletik etzatera joateko zihoan serenoaren
uniformearen botoi urrekarak pizten zituen ordu hartan—, hiria lasai zegoen lotan.

Egunsentiaren lehen gorritasunak moila isiletan estekatutako ibai-ontzietatik Ebro inguratzen
zuen hormara igo eta gazteluak azpian zeukan isurialdean makurtutako etxeen testura latzetan
itsasten ziren. Egunaren argitasunari beti kostatzen zitzaion kale eta kalezuloetako nahas-
mahasean sartzea. Populazioa mende bat inguru bizi izan zen lignitoko meatzeen artean eta
ikatzaren hautsa itzalezko azal bat bezala itsatsita zeukan; eraikinak, non zuritze-lanak
efimeroak bilakatzen ziren, jendea, eta batik bat ibaiak, beti ontzi beltzez zeharkatuak,
barrunbeak naufragioetan galdutako ikatzak belztuta, patina berbera hartuta zeudela zirudien.
Azkenean, ordea, beste edozein goizetan bezala, argia, lehen gorritasunak ahultzen
zitzaizkionean, iluntasuna husten joan zen: traste aspaldikoa, zaharkitua, kuttuna eta maiz
madarikatua, gauetik atera zen, okre eta beltz.

Kaleak bizitza intentsoz, nahiz eta behin-behinekoz, betetzen hasi ziren. Alabaina, kronikak
jasotako testigantzek hainbesteko dramatismoz baietsiko zuten ez bezala, goizeko hamaiketako
egitatea oharkabean pasa zen ia guztientzat. Hiria ez zen etenda geratu, bihotzek ez zioten
taupadaka aritzeari utzi; zarata ez zen kale eta plazetan hedatu errepika funebrea bezala, haren
hotsa ez zen Ebroren bailaran, ez Segreren erriberan, ez moila isiletan, ez meatze iraungietan,
gaitzaren iragarpen gisara zabaldu. Trumoi laburra izan zen meatzetako barrenoak entzuten
ohitutako hiri batean, ez baitzen ohartu ere egin.

Beste ipuin batzuk ere zabaldu ziren, baina, kurioski, aurrekoak bezain faltsuak zirenez, ez zituen
kronista anonimoak jaso. Alabaina, hainbat hiritarrek beren kontzientzia txarraren sitsa itotzen
saiatzen ziren armiarma lodiaren parte ere baziren. Sakonean, hauxe zen kronikaren zuritze
sekretua, gertakariek bizi izan zuten gehienek ontzat ematera bultzatzen zutena.

Zeren behin eta berriro hitz egiten urteak eman ondoren, hamaika burutazio osatu, aldez
aurretik angustia sentitu ondoren (Caterina zaharraren tarotean fenomeno arraroak agertzen
ziren, inframundutik eraginda), hara non, Honorat del Rom botikariak izan ezik —Ham
kalezuloaren eta Baixada de la Ferraduraren arteko kale-kantoian dolorez zut baitzegoen— inork
ez zuen gertakaria igarri. Eta nahiz eta kontrakoa izatera ezer aldatuko ez zen, ordurako
destinoa aldaezina zelako, urte batzuk geroago, amesgaizto siniestroa oroitzapen hautseztatua,
errautsezko kiribila besterik ez zenean, hiritar batzuk, historiaren aurrean ondo geratzearren,
testigantza apokrifoak ehuntzen hasi ziren.



Baina dena ez zegoen kroniketan eta ez zen gezurtatzen hain erraza. Esaten zaila zen adibidez
Lloreng de Veriu, jendeak kafetegi eta iskineko tertulietan esaten zen bezala, gertakariaz jabetu
ote zen; batzuek zioten hirira joan zela, Baixada de la Ferradurako etxea, bere eskuekin 1936an
eraiki zuena Carme Castellek eta berak ezkondu nahi zutenean, azken aldiz ikusteko: askok
nahiago zuten sinistea zurrumurruak, harengana iristekotan, ez zuela Llorencen hondakina
berpiztea lortu, Terueleko lugorriaren lur urruneko hauts inerte eta anonimoa bera, non hogeita
hamar urte baino lehenago, Gerra Zibilean, metrailadore faxista batek bizia moztu zion.

Hiritarrek huts egiten zuten 1970eko apirilaren 12a beren drama kolektiboko data-gakoa
bihurtzen tematzean, berdin-berdin huts egiten zuten bezala gertakariaren testigu ez izanaren
errudun sentitzean. Baixada de la Ferradurako etxearen eraispena, zeinarekin hiriaren
hondamendia hasi zen —eta azare burokratikoak hura seinalatu zuen, jada hustuta zeudenetako
beste edozein seinalatu ahal izan zuen bezala— oso amesgaizto luzearen azken ekitaldiaren
hasiera besterik ez zen izan. Makinek zutabeetara lotutako altzairuzko zirgak tenkatu eta
eraikina hauts-hodei baten erdian erori zenean, baziren hamahiru urte baino gehiago hiriaren
suntsipena hasita zegoela.



Gau aldera, ziertzo latz eta efimeroak hiria urratu zuen, nahiz eta gero norbaitek iradokiko zuen
haizeak sekula putz egin ez zuen tokitik zetorrela. Erauntsi batek Baixada de la Ferraduratik
sartu eta Lloreng de Veriuren etxeko hondakinetatik jaitsitako hautsa eraman zuen, Santsen
plazan pausatu eta Torres i Campsen etxeko balkoi bateko leiho gaizki itxiak zabaldu zituen
parez pare. Han ganbera eta pasabideetatik uluka aritu, gortinak mugitu, bulegoko erloju
handiaren pendulua deskonpasatu eta jantokiko lanpararen kristalezko malkoak jo zituen,
apaldu eta azkenean Birjina Martirien Aretoan zendu aurretik.

Baziren urte asko —Carlota de Torresek bere egundoko gorputzean metatutako hirurogeita
hamarrak baino gehiago— aretoari izena eman zion koadroa etxera itzuli zenean eseki zuten
hormatik desagertu zela. Amaren nebak ltaliatik ekarria —isilean masoi, ateo, irreberente eta
alprojatzat hartutako bidaiari amorratua bera, eta zeinarengandik, kiribila kiribiltzeko, kezka
zegoen ez zuela sosik utziko popatik hartzera joatean— pinturak irudi femenino-talde arrosazkoa
eta oparoa erakusten zuen, zeinek inolako pudorerik gabe, beren xarmak nabarmentzen uzten
zituzten belo fin, baporetsuen artean, belo haiek ilusio testil puruak zirelarik. Hain
iradokitzaileak ziren damak, ezen gurasoen barkaberatasuna behar izan zen, eta neba solteroa
haserrearazteko arrebaren beldurra, zeinak, aprentsioak gorabehera, ez zuen harengandik
heredatzeko guraria galtzen, eta baita hiriko erretorearen onarpena ere, etxeko bisitari tematua
bera, koadroari aretoko ohorezko lekuaren esleipena eman ahal ziezazion. Apaizak, zilbordun,
patxadatsu eta beatifikoak, xehetasun pixka bat gehiegizkoarekin aztertu zuen koadroa, eta
horrek neskameetako baten partetik, Camilarengandik alegia, komentario sarkastikoak
probokatu zituelarik sukalde-zokoan, eta, amaiezinezko merienden ondoren, gaileta eta
txokolatearekin, aditzera eman zuen, ezen, pinturak —osaba alprojak erdi irribarretsu zioen
moduan, anfiteatro erromatar batean lehoiek irentsiak izateko martiriora joan aurreko dontzeila
kristauak erakusten zituela ziurtatzeko aski elementu ez zeuden arren— ezezteko aski elementu
ere ez zituela ikusten, besterik ezean familia duinaren eskrupulu duinak apaltzea errazten zuen
sententzia anbiguoa bera.

Zorigaiztoko gertaerak, osaba krapularen desagerpen goiztiarra adierazteko erabilitako
eufemismoa bera, Frantziako Parisen zirkunstantzia misteriotsuetan hila, zeinak ez errebelatzen
tematzen zen familia; zendutakoak, Senaren ezkerraldeko hotelean, non heriotza gertatu zen,
etxekoandreak adoptaturiko Lukrezia katemea izan ezik zorrak besterik utzi ez zituen
konstatazioak; abade tripontziak Lleidako katedralean lortutako kalonjetzak eta, ondorioz,
erretore berriaren etorrerak, eskeleto indartsua, inkisitorial eta larderiatsua bera, zeinak lehen
egunetik koadroaren haragizko orgia suntsitu zuen; eta baita arrebaren eskrupuluek —
herentziaren etsipenarekin modu susmagarrian agertuak eurak— eta gainera zendua atzerrira
eraman eta gorpua hiriko kanposantuko panteoira eramateak eragindako gastuek, margoaren
aretoko presentziaren azkena seinalatu zuten. Egundoko etxaldearen ganbaran baztertuta,
hiriko Armen plaza handiko etxalde izugarria bera, soilik Octavi jaunaren bisita hunkituak izaten
zituen, zeina, Camilak zelatatuta, erromesaldi sekretuan iristen zen bertara, seme oroiminez
gogoratuak dontzeila kristau bezala pasarazi nahi zituen ninfen freskura kontenplatzera.



Aretoa, aldaketa egon arren, koadroaren izen apokrifoaz ezagutu zen beti, Birjina Martiriak
haina juxtu, nahiz eta 1970eko apirileko gauean inbaditu zuen ziertzo-kolpeak segur aski ez zuen
haren historia ezagutzen eta zoriz sartu zen bertan.

Biharamunean penagarri zegoen aretoa. Lloreng de Veriuren etxearen eraispena zela-eta
zaintzaileen obsesio bihurtuko zen hautsaren lehen aztarnak itxura espektraleko tela
zuriztarekin estali zuen. Jaume de Torres jaunaren erretratu erraldoia bera ikusezina zen
zikinkeriaren pean. Haren alabaren sumina etxe osoan entzun zen hondamena aurkitu ahala.
Hiru neskameak —Carmela, Sofia eta Teresa, Camila, Adelaida eta Veronicaren ondorengoak-—,
etxekoandrea ez ezik ordu hartan etxeko biztanle bakarrak, harrera-gelatik oihuka deituak izan
eta nahita nahiez etorri ziren garbitzera. Hormak, moldurak, argiak, gortinak eta altzariak
hautsez libratu eta erratza pasa ondoren, erretratua jaitsi eta oihala trapu bustiz arduraz
garbitzen hasi ziren, nagusiaren begi zorrotzaren pean.

Exhumazio moduko hura, zeinean Jaume de Torresen erretratua ostera argitara ateratzen zen,
sakonki nahastu zuen alabaren egundoko humanitatea; irudiaren pixkanakako agerpenak —orain
sudurraren puntak, orain ezkerreko belarriaren lobuluak—, duela berrogeita hamasei urteko
irudiaren errealizazioa gogorarazten zion, bera mukizu bat besterik ez zenean eta bere figura
batik bat luzanga, baldar eta iharrak ez zuenean asmatzen uzten urte batzuk aurrerago hartuko
zituen bolumen eta pisua, hiriak jarri zion Carlota Potoloa goitizenaren jatorria hain juxtu.

Margoa gauzatzea prozesu liluragarria bilakatu zen; hainbeste liluratu zuen, oraindik gogoratzen
zuen xehe-xehe. Egun batean, ezustean agertu zen etxean Juan zaharra, Rem plazako zurgina,
bastidore batekin kargatuta, non harizko oihal bat iltzatuta eta tenkatuta zegoen zuri mate eta
oso fineko estugune batekin. Torres i Campsen Erregaliz Estraktuak fabrikako hiru langileek,
artisauari laguntzen ziotenak eurak, andreen presentziagatik aski deseroso eta haiek inguratzen
zuten luxuagatik kikilduta, margolari-asto egurrezkoa, koloretako kutxa eta aulkitxo tolesgarri
bat utzi zituzten aretoan. Aurrerago, etxeko emakumeen artean sortutako ikusminaren puntu
gorena bezala (aitona ganbaran zegoen, sasimartirien aurrean txundituta), Torres jauna ohi
baino lehen iritsi zen fabrikatik Aleix de Segarraren konpainian.

Amaigabeko espantuen ondoren —“ez, Adelina, ez dut merezi; ez tematu, badakizu oso pertsona
arrunta naizela...”—, Torres jaunak emazteak limurtu-plantak egiten zituen, nahiz eta isilean
esaten zen erregura iristeko sobera meritu bazituela. Azken finean, nork ipini zuen ordena
etxearen nahasmendu patrimonialean, Camps neskarekin ezkondu aurretik ere bai? Nork
bideratu zuen estraktu-fabrika, aitaginarrebaren desgaitasunaz eta  koinatuaren
arduragabekeriaz profitatuz, bere oinordekotza xahutu baino lehen hil beharko zukeen koinatu
alproja amorragarri hartaz, poltsikoa betetzen zuten jendailaz garbituz? Nork arakatu zuen
papertza legala, familiako jabetasun ugari, jada galdua, errekuperatzeko, lignitoko meatzeen
jabetza zalantzarik gabe egiaztatu ez ezik, arazo testamentario deabruzkoa gainditu ondoren?
Zein hiriko etxe alderatu zitekeen orduan Torres i Campstarrak batzetik sortutakoarekin, zeinera
berak, adimena eta energia ez ezik, bere jabego propioa, bestaldetik batere mespretxaezina,
ekarri zuen? Jakina, ez zuen ahaleginik eta sakrifiziorik gabe erdietsi, bertan emaztearekin
pasatutako gauak barne, eta ez zen kontu gutxien mingarriena. Torres jaunari ez zitzaion
emaztea gustatzen, inoiz ez zuen laket izan. Edertasun bete eta borobilen aldeko, ez zen
inspiratua sentitzen hezur-zaku harekin, zeina hiru haurdunaldik —Jordi, Robert eta Carlota—
zimeldu egin zuten, hark itxaroten zuen kontrara (konbikzio handirik gabe, egia esan)
amatasunak heldutasun-puntu gozoa emandako beste hainbat andre ikusiz. Beraz, Torres
jaunarentzat, erregaliz-estraktuen edo ikatzaren produkzioa kontrolatzea bezala, partzuergo
edo maizterren ekarpenak fiskalizatzea bezala —baina azken horiek burutzen zituen suhar



berberarik gabe eginak— beharrizan bat bezalakoa zen andrearen foku pasionalak pairamen
laudagarriz itzaltzea, zeinak —zorionez, natura batik bat inertearen erruz, aitorleku-saio luzez
hauspotutako kontzientzia-eskrupuluekin konbinatuta— ez ziren gehiegizko maitasunez pizten
eta, piztutakoan, ez ziren hagitz bolkanikoak. Adelina anderearen grina-gabezia halako moldez
etsiarazi zuen Camila, logela ondoko espioitza-saioak bertan behera uztera eraman zuen jaun-
andreak ezkon-bidaiatik itzuli eta astebetera. Bestaldetik neskameak berehala igarri zuen non
bilatzen zuen jaunak gau aspergarri eta penitentzialen konpentsazioa. Hura jaunaren umore
pozkorra mantentzeko lagungarria zenez eta, beraz, etxeko giroa erlaxatua eta lasaia izanik, ez
zen aurrerantzean arazoaz kezkatu.

Arratsalde hartan, Torres jauna are burgoiago sentitzen zen. Umil, apal, onbera, eskabide
familiarrei men egin —“horrela ez nauzu gehiago kezkatuko”— eta bere irudia pasabide luzeko
hormetan esekita zeuden emaztearen aldeko senideen erretratu-sortara atxikitzea deliberatu
zuen, non antzinatasun- eta ahanztura-ordenan erakusten ziren, galdutako ganberaren batean
non, espektroen prozesio beldurgarrian —ia-ia ikusezinak margoen iluntasunaren erruz— zaldun
makerrak, ume makalak eta andre zurrunak lerrokatzen ziren, desagertu aurretik. llunperanzko
tokialdatze fatalaren salbuespen bakarra Nicanora de Camps anderea zen, Carlotaren izeba
zaharra —zeinari buruz baiesten zen zalditeriako brigada bateko ofizialen gorputz osoaren
maitalea izan zela bere generalak alargundu ondoren, lur afrikarretan heroikoki hildako
artaburu-ileko arranpalo ordenantzista mostatxoduna bera. Bere bizitzaren amaieran, dama
ospetsuak oinetxera itzuli eta hiritarren miresmena piztu zuen. Forn Maldako errementari batek
zioen jeneral-andreak zenduaren sablea erregularki zorrotzarazten zuela oilaskoak
burugabetzeko, eta agonian zehar artatu zuen neskame batek aitortu zuen, azken orduetako
eldarnioetan jeneral-andre alargunak zalditeriako karga hilgarriak agintzen zituela Rifeko
mairuen aurka. Haren nortasun gogorrak puntu sineskaitzeraino bete zuen irudi propioa: hain
genio-sentsazio koldargarria zerion erretratuari, inor ez zen ausartu bere hasierako tokitik —
harrera-gelako punturik ikusgarrienetik— ukitzera, nondik, gutxienez eskalafoi-ordenagatik,
Senaren alboan hildako ilobak tokialdatu beharko zukeen.

Arratsalde harrezkeroztik —non Aleix de Segarra pintoreak, balkoi handiaren argia ongi
probesteko, modeloaren kokapen optimoa kontsideratu zuen— Carlota txikiak pintzelkadaka
jarraitu zuen obraren aitzinatzea. Koloreek eta margolariak egiten zituen margo-nahasketek
liluratzen zuten; trementina-esentziaren usainak, limoi-olioaren anbar-tonuak zituen gustuko,
baina oroz gain Aleixek intrigatzen zuen, zirkulu familiarretik hain ezberdina bera, zeina aitak
errespetu eskandalizatu eta etorkortasun txeratsuaren nahasketa batekin tratatzen zuela
zirudien.

Aleix, Torres i Campstarrak bezala, hiriko antzinako jauntxoen familiakoa zen, baina bere kideen
abulia eta utzikeriagatik desegiten ari zen taldekoa, gehiengoa zen taldekoa alegia. Arbasoen
bulkada predatzailez gabetua — zeinak leinu batzuetan behinolako eskrupulu-falta eta
indarrarekin berriztatu eta irautea lortzen zuen—, gainerakoen ondorea kasino-ipurdi, harpia
garratz eta beato jainkojale-koadrila bilakatu zen. Lan egin gabe bizirauteko, ondarea gaizki
saldu eta poliki-poliki larrutzen amaitzen zuten. Batzuk hirira joan ohi ziren, dena xahutzen
amaitu eta sosik gabe itzultzen ziren etxalde zaharkituan bejetatzera, non atalaseko armarriek
gela eta aretoetako armiarmen gristasun hautseztutakoari ematen zioten bide. Hiriko
koltxoigilea jauntxoen angustien notario zehatza zen: antikuarioei saltzeko ez kuadrorik, ez
altzaririk, ez antigualeko tailarik, ez armarik ez zeukatenean —harrapakeria-zaleak beti atezuan—
jaun burgoi haiek koltxoien artilea saltzen zuten. Arrioa prestatu eta artilezko koltxoiak,
artatxiki-orrikoen aldean —zeinetan hiriko parte handi batek lo egiten zuen— zeukan erosotasun



eta maila sozial altuagora iristea nahi zuten, eta berria erosteko aski dirurik ez zeukatenei
saltzen zieten ezkutuan koltxoigilearen bitartez. Horrela, gorputz jauntxotar asko, pobretuta eta
ahulduta, ezinbestez jaisten ziren, gutxika-gutxika eta kolpe batez, somierraren
gogortasunerantz —hezur-gaitza ez ezik oinarrizko hiritarren komentarioak eragiten zituen
jaitsiera, hain juxtu. Komentario hauen artean Arquimedes Quintana Ebroko nabigatzaile
finenarenak nabarmentzen ziren, batik bat Moilako Kafetegiko tertulietan. Patroiak bazuen
honako gertaera honekin zer maiseatua, alegia, maiz, koltxoien artilea, Ebron ondo garbitu
ondoren —izan ere jauntxoen zimitza jende xumearena bezain basatia baitzen eta ugerraren
belztasunean ere ez zegoen alde handirik—, alegia, lehen ebatsia izan zen eskuetara itzultzen
zela.

Segarratarrak ez ziren artilearen arora iritsi. Torrestar eta Campstarren eta hondamendiaren
artean kokatuta zeuden, beheranzko joerarekin. Ondaretik lursail batzuk geratzen zitzaizkien,
Barca kalezuloko monjeen komentua eta Riu kaleko etxaldea, non Aleix, hamabost urtez
geroztik umezurtz, aitaren aldeko osaba Ignasirekin eta haren emazte Malenarekin bizi zen,
denboran zehar familiak metatutako kolekzioen artean: XIX. mendeko pintura frantziarra, hiriak
urteetan zehar ezagututako hainbat kulturen pieza arkeologikoak, zendutako osaba Damiaren
paisaia erromantikoekin, aitona Hermesen aurkikuntza mekanikoekin, Aleixen esperimentu
kubista batzuekin eta izeba Severinaren —hura ere zendua, zeinen hainbat automata ere
ganbaran gordetzen ziren— eskultura mitologikoekin tartekatzen ziren.

Aleix, urte batzuk Bartzelonan bizi eta ihesaldi hutsalen bat Parisen egin ondoren, oso gazte
erretiratu zen hirira. Lan asko egiten zuen baina obrak — non ez ziren konpromiso hutsezko
erretratuak sartzen, adibidez Jaume Torres jaunarena— ezkutuan jarraitzen zuen. Izeba Malenak
besterik ez zuen ikusten, eta berak parterik handiena suntsitu egin zuen hainbat urte geroago
dena zatitu zuen astinaldiaren bitartean. Hala ere, 1914ko arratsaldean, Jaume de Torresen
erretratua, Carlota ttikiaren begirada zorrotzaren pean hastera zihoanean, Aleix de Segarraren
bizitza modu ezabagarrian markatu behar zituen gertakariak oraindik lotan zeuden
etorkizunaren ereingiroan.

Jaume de Torres jaunaren glorifikaziotik espero zitekeenaren kontrara, erretratuaren gauzatzea
bertan islatuta geratu ziren intzidentzia batzuek eragotzita geratu zen. Lehenengoa bigarren
saioan gertatu zen, koadroa zirriborro hutsa besterik ez zenean, Sienako lur oso diluituarekin,
grisezkoekin arinki orbandua. Modeloak, Armen plazara ematen zuen balkoiaren alboan
jesarrita, zumitzezko besaulki batetik eskaintzen zuen bere irudia etorkizunari begira
amaigabeko diskurtso gogaikarria jaurtitzen zuen bitartean, zeinean, jakina, Torres i Camps
familia protagonista zen, kontuan hartuta bera zela burua eta batik bat burmuina. lkusi al zuen
Aleixek Ebroko nasetan bikeztatzaileek eraikitzen zieten ibai-ontzi berria? Behin prestatuta,
etxeko flota dozena bat ontzik osatuko zuten, Salleres alargunarena baino bat gehiago, eta
holaxe hautsiko litzateke bi familien ibai-potentziaren berdinketa amorragarri, injustu eta,
Torres i Campsen ikuspuntutik, ia isekaria. Behatu al zituen Aleixek erdiko patio egundokoa
inguratzeko destinaturiko estraktu-fabrikaren biltegiak, non eskualde osoko gurdiek erregaliz-
sustraiko tona eta tona deskargatzen zituzten? Ez al zioten esan Aleixi Moilako Kafetegian —
margolaria oso gutxitan joan ohi baitzen Rodako Kasinora, jauntxoen egoitza bera, non kasu
galdutzat, ia-ia arnegatu bat kontsideratzen zuten (hemen, Camps abizenaren omisioak
amaginarrebaren betazal-zimurtza eta suhiaren errektifikazio presatua ekarri zuen)— Torres
familia Plana dels Voltors lursaila erosteko zorian zegoela?



Aleixek ez zuen erantzuten, Jaume jaunak espero ez zuena bestalde; modeloaren hazpegi bigun
eta gorrizten azterketan kontzentratua —zeinari mostatxo beltzak harropuzkeria-ukitu bat
gehitzen zion alkatxofa-sudurraren pean— margolaria hitz-eskubiderik gabeko entzutegi hutsa
zen. Bere misioa, margotzea ez ezik —Jaume de Torres jaunarentzat irrespontsabilitate,
gainbehera eta bohemiarekin erremediorik gabe lotuta zetorren zeregina—  etxearen
handikeriak entzutea zen.

Lehen egunean ez bezala, zeina unagarria izan zen, izen handiko hark ezin zuen bigarren saioko
monologo garailea asko luzatzerik izan. Ospe-sorta okaztagarria abiatzera zihoanean eta Aleixek
itzal bat paparrean seinalatzen zionean pintzel-kolpe batekin, buila latzak egin zuen eztanda
eskailera nagusian. Hiru neskameak —Camila, Adelaida eta Veronica— sukaldetik harrera-gelara
abiatu ziren; Carlotaren amak eta amonak, izututa, gantxiloa egiteari utzi zioten, Aleixek
erretratuaren okotz azpian pintzela geldi utzi zuen, eta Jaume de Torres jauna zumitzezko
besaulkian asaldatu zen, neskatilek kuriositatez aretoko aterantz begiratu zuten, eta aitonak,
besaulkiaren txoko batean patxadan etzanda, ahoa zabalik, losusta egiten jarraitzen zuen.

—Halako zorigaitza! —entzun zioten Camilari oihuka—.
—Jainkoak barka dezala! —jaurti zuen Veronicak.
—Hau triskantza, hau triskantza! —Adelaidak, errepikakor ahots karrakariz—.

Ramon Graells, Jaume jaunaren konfiantzazko gizona, aretoko atean agertu zen hiru neskame
izutuak atzean zituelarik, nabigatzaile- eta meatzari-talde bat korridorean metatzen zen
bitartean, bertara sartzera ausartu gabe.

Jarraitu zenari dagokionez, Carlota de Torresengana denboran zehar zehatzago iristen zena
aitaren espresioa zen. Zurbiltzearen zurbiltzeaz azala gardentzen joan zitzaion, mostatxoaren
azpian ezpainen dardara igartzen zen; begiek, zabal-zabalik sineskaitz, une bat lehenago gauzak
urruntze harroarekin ikusten zituelarik, beldurrez begiratzen zioten konfiantzazko gizonari.

Atsekabeturik, erruduna balitz bezala uzkur, Ramon Graellsek historia aletzen zuen. Aretoa hitz
arraroz betetzen zen, ibaiko gauzen izen ezezagunez Carlotarentzat. Soilik heriotza hitza,
narratzailearen hitzen artean taupaka zegoen distira beltza, hileta eta doluminekin lotzen zen
bere burmuinean, familiako pertsonaia batzuen ausentzia oraindik esplikaezinarekin, zeinen
erretratuak tokiz aldatzen zituen pasabidean.

Urteekin, andreen eta neskameen izuaren, Jaume jaunaren keinu desolatuen eta margolariaren
zurbiltasunaren erdian, Graellsek azaldutako gertakaria asko haziko zen hiriko tertulietan bolo-
bolo ibili ondoren, baina gakoa beti zen misterio bat. Gauzak pausatuta, meza eta doluminak
prest — hobiratzeko hondakinik ez zegoelako sekula ospatuko ez zen hobiratze baten zain—,
arazoaren harila nahastu zuen gauza ukaezin bat geratu zen bertsioen, hipotesien eta fantasien
matazan: 1914ko ekainaren 12ko eguerdi aldera, Rapid izeneko Torres i Campsen ibai-ontziak,
irinez kargatuta, Ebron naufragatu zuen, Lliberolako Pasabidea delakoan. Bi peoi igeri eginez
salbatu ziren eta hirugarrena —harri zapalen gisara flotatzen zuelarik— hondoratzeko orduan
aurkitutako ontziaren palankari heldu eta ur-bazterrera iritsi zen, durduzez eta beldurrez erdi
erotuta, kilometro batzuk beherago, ia-ia hiriaren bistara. Inoiz ez zen ezer jakin ontziaren
patroi Josep Ibars eta eskifaiako txakur Gatelli buruz. Ontzi-gidari, arrantzale eta ontzilariek
etenik gabe begiratzen zituzten urak, erriberan zehar buila egiten zuten, hiritik itsasoraino,
baina orduko hartan Ebrok ez zuen presa gainditu, inoiz ez zituzten naufragioaren beste



hondakinik aurkitu. Horrela hasi zen Veronicak, egun batean, sukaldeko txoko batean —non
neskatilak maiz itzuri egiten zuen kuxkuxeatzera, debekuak debeku— Torres anderefioari
ezkutuan azaldu zion legenda. Carlota konturatu zen ezen patroia, hilobiko atsedena aurkitzen
ez zuten zenduekin beti gertatu ohi zen bezala, arima alderraia bilakatu zela. Hura ez zen
asmakizun bat; alderantziz, iturri onetik ezagutzen zen. Ez al zuen Pere del Plak ziurtatzen, eta
hark ez zuen inoiz gezurrik esaten, galdutako ontzia Canota bailararen aurrean topatu zuela? Ez
Pere del Plak, ez bere eskifaiak ez zuten lortzen Rapid espektral haren irudi lazgarria burutik
kentzea, laino bat balitz bezala, zeinaren arraunek berez mugitzen ziren, arraun egiten zuten
peoirik gabe. Are gehiago obsesionatzen zituen Josep Ibars patroiak berak, zuzenean, txapela
ezkerreko belarrirantz pixka bat okertuta, isilik behatzen baitzuen. Ez bazen Gatell txakurraren
karkasa, zein zen gau batean ontzilariaren alargunaren etxean sartu eta moilarantz tximista
bezala atera zen piztia beldurgarria, desagertuaren bista nekaturako eta beste munduan
beharko zituen betaurrekoak ahoan hartuta?

Batzuetan, batik bat negu- eta laino-garaitan —zehazten zuen Veronicak—, iluntzen zuenean,
Rapid ibai-ontzia hiriko moiletan lehorreratzen zen, eta patroi zendua, antza denez gorputzetik
heriotzaren izotza kentzearren, kafetegi eta tabernetan ibili ohi zen, non barran eta marmolezko
beladoreetan zerbitzatutako edariak irensten zituen. Bezeroek ikusten zuten nola jasotzen ziren
edalontziak eta nola berez husten ziren, bat-batean alkohola ebaporatuko balitz bezala. Hori,
gutxienez, gertatzen zitzaion Robert de Tapiesi, halako moldez non espektroaren egarri
aseezinak ron-kopa bat bestearen ondoren eskatzera behartzen zuen, Ibarsek edaten zizkionak
konpentsatzeko. Historiak Carlota harrotu zuen, eta neskak argitu nahi izan zuen patroi
penatuak inoiz edan ote zuen bere aita Jaume de Torres jaunaren kafea edo likorea.
Neskameak, jeneral-andrearen sablearekin —zeina beti harrera-gelako panopliatik ezkutuan
hartzen zuen Adelina andrearen debekuaren gainetik hegaztiak inmolatzeko— arestian
burugabetutako oiloa lumatzeari utzi eta eskandalizaturik begiratu zion Carlotari hegaztiaren
lumatxa artetik, elur zalantzatia bera sukaldearen giro lasaian. Barkamenez esanda, erotu egin al
zen anderefioa? Nola pentsa zezakeen —jaurti zion, zakar— pobre bat, Ibarsen kategoriako patroi
bat izan arren, ezta hil ondoren ere, Rodako Kasinoan oinak sartzea, hura jauntxoen kafetegia
izanda?

Koadroa eta Carlota de Torres zahartu egin ziren baina anderea ez zen jabetu pinturako olioen,
pigmentuen eta bernizen gutxikako iluntzeaz. Oharkabean pasa zitzaion gorbataren urdin
kobaltoa berde bihurtzen zuen horitasun sotila, alkandoraren garai bateko zuritasunak
hartutako anbar-tonua edo figurari hondoa egiten zion hiriko panoramikaren gaineko zelajearen
argitasunaren lausotasuna. Ez zituen, bere gorputzaren erreakzio kimiko misteriotsuekin
paraleloan, pintorearen aurrean liluratutako neskatoa Birjina Martirien Aretoak jasan zituen
hauts-inbasioak sututako andere heldu bihurtu zuten aldaketak ikusi. Baina, nahikoak izan ziren
koadroak irineztatuta igaro zituen orduak, egunero ikusteko ohitura —aldaketaren
permeabilitatearen kausa— apurtzeko. Horrela, garbiketa bitartean, neskameetako batek —ez
dakigu Sofiak, Carmelak edo Teresak, Camila, Adelaida eta Veronicaren ondorekoak eurak-
trapuarekin pinturaren zati bat, koloreak horiztaturik, deskubritu zuenean —Carlota gaztearen
memorian irarri zireneko brilorik gabe— antzinako freskotasunaren bilaketak ostera atzera
eramanarazi zuen denbora.

Koadroaren kaleetan sartu zen, oroitzapenaren kaleetan: pintatuta egon zeneko argi udatiarra
ebokatzen zuen, beroa eta lehorra; jabetza bezala jarraitzen zituen, fatxada batetik bestera,
etorkizunaren gorabeherekiko hiri inkontzientearen aire gelditik. Estraktu-fabrikaren ke-zulora



iritsi zen, alde hartatik hiriko harresia ixten zuen harrizko gotorlekura atxikitako baldosa gorriko
eraikina bera; handik tximiniaren ke urdinaren isla grisari Ebron jarraituz, Alargunen Moilan
estekatutako barkurantz jo zuen.

Koadroko ibaian flotatzen zuen ontzia Carlota zeritzana zen. Akabera presatu zuen aitak
Lliberolako naufragioan galdutako Rapid hura ordezkatzeko. Bikeztatzaileek erruz lan egin zuten
nasetan, mundu liluragarri eta misterioz betea bera, ke-zulo, zur-usain eta bike-sundekin, non
ibai-ontzia ikustera eraman ohi zuten, zeinak, lehenik, egundoko piztia izugarriaren saihets-
hezurren antza ematen zion. Hurrengo bisitetan hartzen zuen forma behatu zuen, nola
hornitzen zuten hornigaiekin, nola Aleix de Segarrak masailetan gorriminarekin margotzen zuen
brankan haren izena...

Ontziaren lehorreratzea anderearen oroitzapenik gardenenetakoa zen. Festa liluragarria gertatu
zen, ederra. Elkortasun inkisitorialaren ondorengo —zendua gosari baten bukaeran bihotz-atake
batez diziplinekin azorriatzen zen bitartean— erretore berria (Lleidako kalonjearen eskolakoa),
Birjina Martirien Aretorako bisitei askariaren orduan berrekin ziena bera, kapa plubialarekin
jantzi eta, mezamutilez inguratuta, ibai-ontzia bedeinkatzera jaitsi zen moilara. Ondoren,
andereak, aitaren laguntzaz, txanpain-botila bat lehertu zuen barkuaren brankaren kontra, non
izena alde banatan letra gorriekin triangelu zuriaren gainean nabarmentzen zen. Jaume
jaunaren diskurtso ekaiztsuaren ondoren, gonbidatuak eta familia moilan batutako hiritarren
espektazioaren aurrean ontziratu ziren festa kontenplatzeko. Arquimedes Quintana ibaiko
deabru ederrari buruz andereak gordetzen zuen lehen irudia Ebrotik eginiko paseo hura zen:
bere lemazain-postutik, patroiak —Jainkoa bezain garai eta besoa baldar baina indartsu—
jauntxoen segizioa behatu eta bidaztien artean deserosotasun-sentsazioa probokatzen zuen
ironiaz ukitutako arreta erakusten zuen. Orduan ikusi zuen lehen aldiz Robert Ibars, Lliberolako
naufragioan desagertutako ibai-ontziaren patroiaren semea; mutila, gutxi gorabehera hamalau
urteko morroi bat, Arquimedesen ondoan zegoen zutik; harekin eta patroiarekin hitz egitera
hurbildu ziren gurasoak. Carlota de Torres andereak, umezurtzaren adats beltzetan esku zuria
igurzterakoan, egindako keinu pixka bat izutu eta aprentsiboa gogoratzen zuen, hark begirada
latzarekin hartu zuen laztana.

Sofiak trapuarekin Jaume jaunaren lepoa, eternitatearen margo prekarioan tinko, garbitu eta
ondoren paparrean zehar labaindu zion. Anderea, urduri, besaulkian mugitu zen. Trapuak,
hauts-geruzaren azpian, soinekoarekin jokoa egiten zuen koloreko txaleko-zati bat azaleratu
zuen; baita erlojuaren zilarrezko katearen begi batzuk ere... Orduan, garaien sakonetik,
geldiezinezko aire-bafada bat bezala, eszena bueltatu egin zen, koadroaren gauzatzea markatu
zuten bigarren intzidentea: aitak, Rapiden naufragioa ia-ia ahaztuta, Carlotaren
lehorreratzearekin pozik, joan-etorriekin atzeratutako pinturari berrekitea erabaki zuen. Azken
saioetako bat izan zen. Aitak, inoiz baino burgoiago, Torres i Campstarren proiektu
garrantzitsuen berri ematen zion Aleixi; amak askaria ekartzeko esan berri zion Camilari;
amonak gantxiloa egiten zuen eta aitonak, beti bezala, lo zegoen besaulkiaren txoko batean.
Margolariak obra ia amaituari begiratzen zion, azken efektu-ukituak egiten zizkion. Figuraren
eskuin aldeko fucusaren orrien argia nabarmendu eta erlojuaren katearen distirak gehitzen hasi
zen: pintzelaren muturrarekin hori pixka bat hartu eta delikatuki hurbildu zuen oihalera...

Torrestarren anderefioaren memorian, horizko pintzelkada balkoiaren leihoetako kristalen
txikizioarekin eta eskopetadaren eztanda lazgarriarekin betiko estekatuta geratuko zen.



Carmela, Birjina Martirien Aretoan, Jaume de Torres jaunaren erretratuko mahukatik hautsa
arduraz kentzen hasi zenean, Estanislau Corberak, pentsakor, hauxe zioen Moilako Kafetegian:

—Osasuna lagun izan balu, gaur, Arquimedes Quintana zaharrak ehunda hogeita hamar urte
beteko zituen...

Oroitzapenak askatuta, kafeteroa, aurpegi borobila, muxu gorrian begitxo kuxkuxeroak —zeina
Honorat del Rom-ek barraren atzetik alkandora zuriaren lepotik begira dagoen txontxongilo-
buru batekin alderatzen zuen—, kutxa erregistratzailean bermatu zen, nagitasun mugaezin,
sakon eta oliotsuarekin. Kuluxka egin zuen eta soilik hileta-deiak, bat-batean kafetegiaren lur-
arraseko leihoetako beirak bibraraziz, ekidin zuen sudur-puntarekein kutxako zazpiaren tekla
jotzea. Ezkila-kolpeek ere botagura sekretua probokatu zuten parrokianoen artean Pasqual de
Serafiren hilobiratze-orduaren zain. Kanpaiek ekidinezin bihurtzen zuten zenduaren oroitzapena
eta iruzkin nekrologikoa. Baina Pasqualen bizitza, goian bego, erabat pobrea izan zen, kanpoko
gertakariei dagokienean gutxienez: kinta bereko hiritar gehienak bezala, oso gazterik hasi zen
meatzean, ezkondu, seme-alabak eduki, gerrara joan (alde errepublikarrean) eta, galdu ostean,
lignitoa erauzten jarraitu zuen bere erretiro-egunera arte, futbolaren liga-eguneko kronika
irakurriz ileapaindegian txanda gordetzen zuen bitartean bihotzak huts egin baino hiru urte
lehenago. Xake-grina kenduta, ez zioten ezer berezirik ezagutzen. Borondate onarekin,
bertaratutakoek tokiko eta inoiz eskualdeko torneotan izandako haren interbentzioak gogoratu
zituzten, bestalde ez batere nabarmengarriak eurak, eta baita gerraondoko lehen urtean maisu
monarkiko batek probokatutako intzidentea, gorria izateagatik kartzelaratu nahi izan baitzuen.
Salaketak —aski zalaparta bai baina, Jaume de Torresen meatze batean lan egin eta haren
premia zeukalako, aurrera egin ez zuena Serafi barrenatzaile ona zelako— hauxe zuen oinarri,
alegia, Pasqual de Serafik, irabazita zeukan partida bat modu inozoan, barkaezinezko irekiera
bat zela-eta galdu ondoren oso estututa, zurietako erregea Sports Kafetegiko estufara bota
zuela. Oroitzapenak ez zuen joko handirik eman eta borondate onarekin aski luzatu zuten arren
—adibidez, aipatutako maisuak bezala, mundu miserable honetako moiletan itsas-trikuak
lehorreratzen zituzten amen zalantzazko bertuteei erreferentzia zehatzak eginez— berehala
iraungi zen. Bizitzaren hauskortasunez filosofatu zuten pixka bat; bide batez zenduaren zori ona
kontsideratu zuten —zeinak, heriotza azkar eta oinazerik gabekoaz gozatu ez ezik, hiriaren
suntsipenaren hondamendi latza aurrezteko zortea izan baitzuen, eta, Pasqual de Serafi bihurtu
zitekeen indar misteriotsua ahal beste ez bezatzeagatik etor zitekeen arriskua behin uxatu
ondoren—, berriketaldia futbolaren azken liga-eguneko gertakarietara moldatu zen modu
fatalean, huts egin ezinezko pronostikoak txikitu eta aurreneko taldeen sailkapena
itzulipurdikatu zuen egun malapartatua izan baitzen hura.

—Ehunda hogeita hamar urte—, errepikatu zuen ahopeka kafeteroak, parrokianoak balentria
sublime, arbitroen azpijoko lazgarri edo disparate ezin ilunagoei buruzko ika-mika fanatikoetan
nahasten ziren bitartean. Inork ez zuen erreparatzen Estanislauk zenduen urteurrenak
gogoratzeko zeukan mania bitxian. Bezeroak ez ziren harritzen, kafeteroak, likore-kopak bete
edo kafeak zerbitzatzeko orduan, ahots mindu eta solemnearekin, esaten bazuen: “Osasuna
lagun izan bazuen, gaur, Napoleon Bonapartek ehunda laurogeita hemeretzi urte egingo
zituen”, ez eta jarraian “Ez gara ezer” jaurtiz gero etsipenez beteta, eskubiko begiaren kliska



espasmodikoarekin batera gertatzen zitzaiona. Horrela, indiferentzia unibertsalaren erdian,
jokoa jarraitzen zion Honorat del Rom Forn plazako botikarioaren salbuespenarekin, (behin hiru
eguneko errorea harrapatu zion Garibaldiren urteurrenean), kafeteroak zendu ospetsuen jaiotza
edo hiletak gogoratzen zituen, hilobiaren bidea hartzen zuten hiritarrenekin batera, zeinetatik
erregistro mental oso zehatza eramaten zuen, eta haren bukaeran, Pasqual de Serafi
zorigaiztokoarena gehitu berri zuen.

—Osasuna lagun izan balu, gaur, Arquimedes Quintanak ehunda hogeitahamar urte beteko
zituen...

Oroitzapenak, orduan Robert Ibars “Nelson” bezala ezagunagoa zenari zuzendua bera, barra
inguruan gerarazi zuen nabigatzaile zaharra eta bere memorian sarri Arquimedes zaharraren
figuraren ebokazioa zekarkion kafetegiaren transformazioa piztu zuen: O’Donell jeneralaren
infanteriako erregimenduak, ohi bezala, formazio akasgabean azaldu ziren karta-jokalariek ohiz
okupatutako mahaietan; kanpainako artileriak posizioak hartu zituen marmol zuriko barran,
kutxa erregistratzailearen eta kafe-ontziaren artean, Estanislauren sudurretik bi arra betera;
Prim jeneralaren boluntario katalanek Ebrora begira zeuden atzeko parteko leiho handietan
zehar egiten zuten aurrera, bilarreko mahaiaren argi azpian, eguzki afrikar paregabe
bihurturikoa bera, turbante eta tuniken nahasketa liluragarria hauts urrekararen artean mairuen
zalditeriaren tropela garatzen zebilen bitartean...

Nelsonen nostalgiaz beteriko begien aurrean abiatu zen bataila: kanoien eztanda, fusil eta
espingarden zapartatzea, balen txistukatzea, sable, baioneta eta aihotzen distira... Moilako
Kafetegiko aulki, mahai eta burdinurtutako zutabeen artean, arrapalada eroak, karga izugarriak,
talka hilgarriak, garaipen-oihuak, agoniazko intziriak tartekatzen ziren. Auskalo nondik aterata —
agian armiarmek nobletutako likore-botilen apalategi altuetatik— mairu amorratu batek, txilaba
odol freskoz zikinduta Nelsonengana jo zuen barraren gainean. Marinel zaharrak berarengana
hurbiltzen, imintzio lazgarria egiten eta eskuetan zeraman aihotza altxatzen ikusi zuen...
Kafetegiko atea ireki zuen norbaitek: marokoarra, eguzki-boladak jota, desegin eta hauts bezala
hedatu zen. Bolbora errearen usain mikatza ostera kafetegi-aroma bihurtu zen, kanoien bonbak
igandeko futbol-partiden pilota bihurtu ziren eta bilarreko mahaiaren argia betiko papera
izatera mugatu zen, Tetuango bataila-eremua, Marokoko lurretan, 1860an, pixka batean argitu
ondoren.

Robert Ibarsek, mundu guztiarentzat Nelson, emaztearentzat ere bai, begi-kliska egin zuen,
Estanislauk kafe zerbitzatu berria gozatzeko azukre-koskorra desestaltzen zuen bitartean. Ehun
urte baino gehiago baziren Tetuango sarraskiaren biktimak lur afrikarraren azpian ahaztutako
hilobietan sartutako hezur-pilo anonimoak besterik ez zirela. Arquimedes Quintana zaharraren
heriotzatik ia berrogei paseak ziren, baina kafeteroak ebokatutako urteurren-egun hura, bere
gainean beti planeatzen zuen itzala, babeslea eta onbera, denboraren muga gaindituz,
presentzia taupakari eta bizia bilakatu zen. Uste izan zuen desagertuen memoria zela
lehenaldiaren sakonetik oroitzapenak berraurkitzen zituena, eta ez berea.

Marinel zaharraren intuizioak, orduz geroztik antzeko sentsaziok kolpatutako beste hiritar
batzuekin konpartituta, hitzez sekula espresatua izan ez zen arren, susmoa izan zuen
oroitzapenen intentsitate ezohikoa agian Lloren¢ de Veriuren Baixada de la Ferradurako
etxearen desegitea —zeinaren kontzientzia pertsonala jabetzen hasia zen— hiriaren memorian



probokatzen zuen astinalditik zetorrela. Agian kaleek, plazek, etxeek, norbaitek bi ibaiek
desesperatuki askatzen zituzten oroitzapenak eraispen eta sakabanatze saihetsezinetik
erreskatatu zitzan. Berdin dio, ebokazioa ez zen sekula ordukoa bezainbat zehatza izan. la bere
birraitona izan zitekeen zaharraren lehen oroitzapenak oso urrutitik zetozkion, Robert haurtxoa
besterik izan ez eta aitaren ibai-ontzia moiletara itxarotera joan ohi zenetik. la beti aurkitzen
zuen Arquimedes zaharra ere. Nabigatzaileak ferekak egin, itsas-barraskiloak eta txirlak oparitu
edo ibai-ontzira igotzen zuen berarekin. Ibaitik Tortosako hirirainoko berrogeita hamar
kilometrotan patroirik errespetatuena zen, eta Robert aho-zabalik geratzen zen hari entzunez,
batik bat patroiak Tetuango batailako bere parte-hartzea azaltzen zuenean. Historia hark beti
txunditzen zuen. lruditzen zitzaion oraindik entzuten ziola eztarria garbitzen zuenean, batailaren
narrazioa hasterakoan eskuineko belarritik tira egiten zuenean.

Andregaiarekin —bere bizitza luzeko hiru andre ofizialetako lehenarekin— eginiko martxa
azaltzen zuen, eta aurreko azken gaua, soilik intsinuatua, izan ere patroiak sekula ez baitzituen
maitasunezko konfidentziak egiten. Denborak ez zuen hiritik banantzeak izan zuen inpaktua
ezabatzerik lortu. Xehetasunak gogoratzen zituen: kintoak despeditzera batutako jendez
beteriko moilak, agurrak, malkoak, Camps jaunaren hitz suhar patriotikoz dardaratsuak.
Handikiak soldaduei esaten zien ez zirela bakarrik egongo: bere koinatuak, Nicanora de Camps
anderearekin ezkondutako zalditeriako jeneral loriatsuak, zainduko zituen Afrikako lurralde etsai
irredentoetan. Gero hiriaren ikustaldia zen, okre argitsu eta lehortukoa, non urteak joango ziren
ikatzaren beltza atera arte, juxtu hasi berriak baitziren meatze-indusketak arroan; hiria
ortzimugan urtzen zen, ibai-ontzia Segrekiko konfluentzia zeharkatu ondoren azken etxeen
ondo-ondoan Ebrotik behera zihoan neurrian. Jarraian, begirada txunditu eta iheskorra
Bartzelonako portura, Marokoko eguzkiaren liluramendua baino lehen. Han, narratzailea hain
ebokatzeko ahalmen handiarekin abiatzen zen, esaten baitzen pikatxoi mairua eta Estanislauren
aitonaren garaietatik apalategietan gordetako nakarezko inkrustaziodun espingarda billarreko
mahai ondoan aurkitu zirela neguko gau batean, Arquimedes zaharrak kontertulioek eskaturiko
batailaren narrazioari beste behin ekin ondoren. Robert de Tapiesek —Nelsonen aita Josep
Ibarsen espektroak dozena erdi ron-kopa edaten zituenean— konbikzio handiz baina trapuzko
mihiak gaizki lagunduta, azaltzen zuen kafetegiko beladore bateko arrakala Prin jeneralaren
beraren obra zela. Arquimedes zaharraren hitzak ohiz baino indar handiagoarekin ebokatuta,
Reusko militarra Elizako plazaren aldetik zaldi gainean sartu eta zentauro baten antzera
gurutzatu zuen Moilako Kafetegi hura. Ebroren atetik irten baino lehen, generalak, hautsez eta
odolez estalita, sablekada bat eman zion Silveri Tonari, zeina seguru aski kabildar batekin
nahastu zuen, izan ere parrokianoa azalez iluna baitzen, eta egiatan mairutarretako mairu bat
zirudien. Silverik mirariz saihestu zuen kolpea, baina armaren orriak mahaiaren marmola
puskatu zuen, orduz geroztik Jeneralaren Mahaia deitua izan zena.

Boluntario katalanen erasoaren ondoren, kontakizuna are gehiago animatzen zen eta
kontertuliano gozatuek informazio xehea jasotzen zuten karga eta kontrakarga, eboluzio eta
finta, izualdi eta oilarkeriei buruz, ekintza bere puntu gorenera iristen zen arte.

—Ez dakit nola gertatu zen, gainean baineukan. Aihotzaren distira ikusi eta senez kolpea
fusilarekin geratzen saiatu nintzen: erdizka baino ez nuen lortu eta kolpe bat sentitu nuen
masailean. Halako kolpea, arranopola! Tximista bezain azkarra izan zen: bigarren aldiz jo eta
larrutu egin nahi izan ninduen: kanoikada bat jaurti nion: ilintikadak airean bota eta zaku bat
bezala jausi zen. Hilik. Nire alboan oihu, eztanda eta korrikaldiak besterik ez. Zerbait epel
zetorren nire lepoan behera eta hotzikaraz konturatu nintzen besoa eta ezkerreko mahuka
odoleztatuta neuzkala. Nire aurpegia ukitu nuen: belarria moztu zidan putakumeak. Supituki



pentsatu nuen: “Arquimedes, mairuak ondo izorratu hau, hau mortala da”. lzututa, fusila bota
eta korrika hasi nintzen, eroaren pare. Zer bilatzen nuela esango zenukete, mutilak? Medikuak?
Ez barrearazi! No garbitzen amaitzeko? Hori pentsatzen baduzue, oso urrun zabiltzate!... esango
dizuet, gazteak: hiria bilatzen nuen, Segre ibaia, Ebroa, ibai-ontziak, Carme... Baneukan Camps
jauna eta Rodako Kasinoko beste malapartatuak ikusteko gogoa ere. Gaur-gaurkoz ere ez dut
ulertzen nola ez ninduten zoriondu. Bat-batean, kraska sentitu nuen buru-oskolean: mundua
biraka eta biraka hasi zitzaidan ziba bat balitz bezala, botagura etorri eta ilundu egin zen egun
argitan.

“Konortea itzuli zitzaidanean, sanitarioek litera batean ninderamaten. Kanoikadak gelditu eta
soilik fusilen deskargak entzuten ziren urrunean. Jada ez zen zauritik odola isurtzen baina
bazirudien erregimentuko danborrak jo ta jo ari zirela nire buru barruan. “Zortea izan duk, txo”,
esan zidan garraiatzen ninduenetako batek, Tortosako semea bera, “ezkerreko belarria zuritu
diate, besterik ez; gaitz honegatik ez haiz hilko. Hemen dagoen lagun honi, berriz, lan
zehatzagoa egin ziotek. Begira!l”. Orduan konturatu nintzen ez nindoala bakarrik literan: nire
hanken gainean, begi zabaldu eta lausoekin begira neukan buru bat zegoen. Jainkoaren potroak!
Hura izugarria zen, erotzeko modukoa: gizajoak okotzetik lotuta zeraman oraindik kapela eta
burugabetu zutenean erretzen ari zen puruan josita zeuzkan hortzak. Hauts eta odol-zipriztinak
egon arren, ezaguna egiten zitzaidan. Azkenean, erdi zorabiatuta, gorputzaren arrastorik ez
zutela aurkitu azaltzen zidaten andariei entzuten ari nintzelarik, nire memoriara ekarri nuen
buru hura: hiriko elizaren atean gogoratzen nuen, Nicanora de Camps anderefioarekin ezkondu
zen egunean, gorputzaren gainerakoari oraindik itsatsita, jakina. Barrabana halakoa, esan nuen
nire artean, mundua arrautza-oskola da. Eta ostera zorabiatu nintzen. Hara non, egun hartan
auskalo zergatik ospea deritzan harekin estali ginen. Ni neu ia-ia heroi bat nintzen. Oro har,
txikizio gogaikarria eta kitto. Nire aldetik, beti gabetsi izan dut Afrikan ehortzitako belarria.
Gajoa! Zer egingo du han bakarrik? Batzuetan soinu arraroak entzuten ditut, zalaparta-hotsak,
eta pentsatzen jartzen naiz ea bataila-eremuan galdutako zorigaiztoaren bitartez iristen
zaizkidan Marokoko gauzak ote diren. Baina, ai adiskideak!, batere gogorik gabe garbitu nuen
mairuaz ere pentsatzen dut, nahiz eta esan beharrik ez dagoen nahiago dudala ni izatea historia
kontatzen ari dena. Gizajoak, gutxienez, berea defendatzen zuen; gu Camps, Sallers, Romaguera
eta Torres bezalako jendearen poltsikoa defendatzera bidali gintuzten.

Nelsonek ere bazekien Jeneral-andre alarguna hirira itzuli —dolu eskandalagarriak, diskurtsuak,
banderak airean, familiarren eta lagunen malko patriotikoak Plazako moilan
lehorreratzerakoan— eta bertan betiko geratu zenean, maiz Arquimedesi deitzen ziola senarra
hain modu loriatsuan erori zen tokiko bataila azaldu ziezaion. Beteranoak, Campstarren etxeko
ibai-ontzien patroia eta gero Torres i Campstarrena, ez zeukan beste erremediorik aretora
joatea baizik, non oraindik ez zegoen Birjina Martirien koadroa, eta historia kontatzea. Baina
beti isildu zuen buruaren eszena eta batik bat jarraipena, sanitario tortosatarrak konfiantzaz
zekiena: Jeneralaren gorputza aurkitzeko ezintasunaren aurrean, zentzu hartan jasotako
aginduak agindu, andariek kutxaren barruan sartu zuten heroiaren burua (habanoa eta guzti)
kabilatar burugabetu baten hondakinekin batera, eta militar ospetsuaren paradako
uniformearekin jantzi zuten ezkutuan.

Mende erdi beranduago, alarguna jada zendua zelarik beste munduan inolako zalapartarik
gertatu gabe —bake hura honako egitate honi esleituta Moilako Kafetegian, alegia, Jeneral-
andreak gustukoa izan zuela kabilatarraren gorputza, indartsua eta Tetuango heroia baino
hobeto hornitua— gerren mamuak ostera astindu zuen hiria. Jendeak Bartzelonako jarrerari
jarraitu zion, Aste Tragikoko gertakariek astindutako hiria izanik, eta Rifeko meatzetan zeuden



interes espainiarrak defenditzearren Marokora destinatutako hiru erreklutak hara joatea
eragotzi zuen. Robert Ibarsek, etorkizuneko Nelsonek, hamar urte baino ez zeuzkan eta Arma
plazako asanblada jendetsuen, eztabaiden, harrabotsen gomuta nahasia gordetzen zuen
gertakarietatik, eta baita hiriaren beldurrarena ere, guardia zibilez kargaturiko ibai-ontzi bat
Ebrotik igotzen ari zela jakin zenean. Orduan oraindik ez zegoen indar armatu iraunkorra hirian,
trikorniodunak soilik salbuespenezko uneetan etortzen ziren. Emakumeak, Bartzelonan armadak
erakutsitako basakeriak izututa, gizonekiko beldurrez bizi ziren, eta etxean geratzeko
konbentzitu zituzten. Andreak jaitsi ziren moiletara, ontziaren etorreraren zain, 1909ko udako
arrats hartan hego-mendebaleko haizeak tenkatuta agertu berri zen seinale txarreko bela haren
zain. Estekatu zutenean, emakumeak indar armatuak goratzen hasi ziren, bigundu eta txikizioa
saihesteko. Guardiak, jasotako harreragatik nahastuta, lehorreratu eta Udaletxera abiatu ziren,
gora eta gora artean. Baina, biharamunean, atxilotze-, galdeketa- eta jipoi-gau basati baten
ondoren, Plazako moilatik bi ibai-ontzi itsasoratu ziren presoz mukuru. Arquimedes Quintana,
Roberten aitarekin batera builen buruzagietako bat, inkulpatu nagusietako bat zen. Epaiketa
hastera zihoanean, Bartzelonako errepresio basatiak eta Ferrer i Guardiolaren fusilatzeak
sortutako nazioarteko zirrarak, gobernuaren erorketak eta hirian erreboltarako prest zegoen
jendearen etengabeko presioak atxilotuen itzulera lortu zuten, zeinak, Tetuango beteranoa
buru, isilik lehorreratu ziren Alargunen moilan.

Ehun eta hogeita hamar urte... Hiriaren gainontzekoan eta zegokion ordu-eremuan hamar eta
erdiak ziren; Moilako Kafetegian hamarrak eta laurdenak. Establezimenduko erlojua,
fundatzailearen mania bitxi batengatik semeak errespetatua eta argitu gabe geratua, beti
hamabost minutu aurreratuta zebilen. Ebroren ahoko hormatik pasatu zen kamioia, hainbat
deskonposizio-mailako ibai-ontziz betetako moilen gainean. Kafetegian gero eta jende gehiago
zegoen Pasqual de Serafiren ehortzearen zain... Eduard Forques, tradizio familiarrez erriberako
bikeztatzailea —eutsiezinezko bokazioz saxofonista tenorra— Horaci Campells, hiriko serenoa, eta
Manolet, Amu kalezuloko gozogilea, Nelsonekin batera zeuden. Kafea hartu eta hamahiru urtez
geroztiko hiritarren obsesioez mintzatzen ziren, suntsitzearen larridurazko preludioa hasi
zenean, aurreko egunean Baixada de la Ferradurako etxearen eraispenarekin hasitako
preludioa.

Isilik zegoen Nelson. Estanislauk ebokatutako Arquimedes zaharraren gomutak hainbat urte
aurreragoko udako goizalde batera zeraman. Gorritasun biziak pizten zuen ibaia, ibai-ontzien
itzalak mozten ziren moiletan, non nabigatzaileak abiatzeko prestatzen ari ziren. Marinelen
siluetak orban urdinkarak eta gorriak ziren, arraun eta soken artean lanpetuak eurak. Txirriken
karrakak eta pertxen zarata, ur beltza moztuz, patroien eta peoien ahotsekin nahasten ziren.
Hark kitzikatu eta nahastu egiten zuen orduan: nerabe kezkatua, pixka bat galduta sentitzen zen
trafiko hartan. Carlota, Torres i Campstarren ibai-ontzi distiratsua, lehen bidaiari ekiteko
prestatzen ari zen, bere ureratze arrakastatsutik aste betera. Eta bera, Robert Ibars, eskifaiaren
parte zen. Festaren biharamunean, zeinetik oraindik jauntxo apaindu eta sekulako kapelak
zeramatzaten emakumeen liluramendua gordetzen zuen, —“beleak eta papagaiak”, Arquimedes
zaharraren definizioan—, eta baita Carlota anderefioaren oroitzapena, hari modu xelebre eta
harroputzean behaturik, Tetuango beteranoa etxean azaldu zen amari esateko mutikoa
berarekin zeramala Torres i Campstarrentzat nabigatzera. Patroiak Jaume jaunari aurkeztu zion
arazoa, eta hark —ziur aski Lliberolan hildako etxeko nabigatzailearen alargunaren alde ezer ez
egitearen kontzientzia txarrez— zenduaren semeetako bati lana ematea onartu zuen.



—lgo, gazte, esan zion goiz hartan Arquimedes zaharrak. Eskifaiak, arraunak muntatzen
lanpeturik, agur-purrustadaz hartu zuen. Abiatu zirenean, moilei begiratzea saihestu zuen,
bazekien amak, barruko belztasunarekin nahikoa ez balu bezala lutoz jantzita, larriminez so
egiten ziola, itzaletan itzala, oraindik gaua baitzen Ebroko kalezuloetan.

Hiriko uretatik atera ziren, xehe-xehe ezagutzen baitzituen, eta, liluratuta, Arquimedes zaharrak
aurkeztu eta ia ezer ezagutzen ez zuen ibaia deskubritzen hasi zen. Moiletara jaisten zen
guztietan, ontzi batekin bidaiari ekiteko gogoak jaten zuen. Baina aitak ez zuen inoiz hain ofizio
gogorrean gutiziatu nahi izan, eta ez zion inoiz ontziratzen utzi, Arquimedes Quintanaren
iritziaren kontrara, haurrarengan arrazako nabigatzaile bat igartzen baitzuen honek. Goiz
hartan, ibilbidea azaltzen hasi zitzaion: hura Riba-roja zen, beste hura Ascd, beranduago
bistaratutako gaztelua, Miravet... Arrazoia zeukan Afrikako beteranoak: belaunaldi askoren
ibaiaren pozoia zeraman odolean eta erriberan ikusitako herri askok harridura sortzen bazioten,
ezer ez zitzaion arrotz egiten aitaren hezur galduak errai lohitsuetan gordetzen zituen ur bizian.

Bidaia lasaia izan zen. ltzuleran, Miraveteraino, gizonek zirgatu behar izan zuten, ibaia ur-
bazterretik oinez igoz. Handik aurrera, non gaua egin zuten, zaharra ez zen ibai-ontzira sartu,
eta horrek komentario maliziatsuak atera zituen eskifaiaren artean, hego-mendebal indartsu eta
mantenduak belaz igotzea ahalbidetu zien. Gertakari kezkagarri bakarra Cova Planako harritzan
gertatu zen, ikatzez kargatutako ibai-ontzi bat bistaratu zutenean.

—Sant Lluis da! —bota zuen Jaume Tapiesek—. Matrikulatu zuen madarikatua!
—Hondoratuko al da!
—Halako beldurti-koadrila! Ez al duzue lotsarik? —zaharrak, purrustaka.

Ibai-ontziak ia elkar ukituz gurutzatzen ziren bitartean, Carlotako eskifaiak beste ibai-ontziari
begiratzea ekidin zuen; soilik Arquimedesek agurtu zituen. Sant Lluisen patroia heriotza
ideiarekin obsesionatuta bizi zen, hainbesteraino non hilkutxa eginarazi eta ontziko ganberan
eraman ohi zuen beti, hil-jantziko arropaz osatutako fardel batekin. Eskifaiako gizon batek huts
egiten zionean, lanak zeuzkan ordezteko eta denek saihesten zuten ibai-ontzi tetrikoa topatzea,
haragi gabekoaren hatsez betetako hura.

Aurkikuntza funebrearekiko enkontruaz kezkatuta, hirira iritsi ziren. Aleix de Segarra pintatzen
ari zen koadro baterako Tortosan jasotako marko ederra ardura handiz deskargatzen hasi
zirenean, nabigatzaile-talde bat zaharrarengana hurbildu zen, hark operazioa palanka alboan
zaintzen zuen bitartean eta mundu guztia erne zeukan berria eman zioten: printze oinordeko
bat eraila izan zen Sarajevo izeneko toki urrun batean eta, hirian, norbaitek, nork ez zekiten,
Jaume de Torresen kontra tiro egin berri zuen.



Kanpaiek Pasqual de Serafi goi-mailako harri-zulatzaile eta xakelari loriarik gabearen heriotzaren
berri ematen zuten bitartean, Carlota de Torres andereak koadroaren garbiketak hain egun
urrunean aretoan ebokatutako eskopetadaren lehertzea eta batek daki norainoko nahasmena
gogoratzen zuen: Veronicak tiroa baino garrasi izugarriagoa jaurti zuen, azpila askariko
txokolate-kikararekin eskuetatik ihes egiten zioalarik; Jaume jauna besaulkitik jausi zen aurpegi
odoleztatuari oratuz; trementina-flasko bat mosaikoaren kontra txikitu eta haren esentzia
odolarekin eta txokolatearekin nahastu zen; sustoaren eraginez Aleix de Segarrak airean
jaurtitako paleta amonaren bularraldean pausatu zen. Munduaren nahasmenduarekin
indiferente, aitonak biagoa egiten jarraitu zuen besaulkiaren bazter batean.

Camilak hasierako sustoa gainditu eta mundu guztia lasaitzea lortu zuenean, Aleixek konprobatu
zuen Jaume jaunaren orbana —areto erdia zipriztindu zuen odolaren eskandalua alde batera—
masailean urradura bat besterik ez zela, larria baino gehiago ikusgarria, balak apurtutako
balkoiaren leiar-puska batek eragina, eta amonaren brusaren gorrimina ez zetorrela ezein
zauritik baizik margolariaren paletatik. Sabaiko moldura batean sartu zen jaurtigaia, Jaume de
Torresen erretratua, juxtu bekokiaren erdian, zehaztasun izugarriarekin, zulatu ondoren.

Berehala hedatu zen albistea. Rodako Kasino osoa Jaume jaun zurbil, beldurtuari klase-
elkartasuna erakustera abiatu zen, eta berak ez zekien nola ezkutatu abandonatzen ez zuen
eskuetako dardarizoa. Emakumeen artean jesarrita hartu zituen lagunak. Emakumeek,
kitzikatuta, espantu eta gatzen flaskoarekin edo Karmengo urarekin Camilaren presentzia
arduratua eskatzen zuten zorabio batzuekin ontzen zuten istorioa. Sassolako azken baroiaren
arrandiatik Romagueraren lehortasuneraino —inguruetako lurdun garrantzitsua bera—
anarkistek, begiak itxita, anarkistei egotzitako atentatuarekiko sumina erakutsi zuten tonu
guztietan, izan ere gizartea desegiteko prest zeuden ero erailtzaileak ziren anarkistak, eta, noski
hiria aukeratu zuten bertoko zutabe ilustreenetariko baten aurka tematzeko... Salleres
alargunaren meatzetako administratzaileak —anderearen etzatokian gaueko su-amatatzaile eta
sumisoa bera— bide batez memorial odoltsua, zaurituaren dardarak areagotu zituen
pentsamendu desegokia abiatu zuen industria-gizon bartzelonatar baten erailketa hurbila
gogoratzean. Praxedes de Torrents jaunak, konformazio santuko adardun sakristiakoa bera,
hariari jarraitu zion Madrilen pare bat urte lehenago garbitutako Canalejas ministroaren
heriotzarekiko komentario ez oso sentitua egitean —liberala, azken finean—. Monegreko zalduna
—kapela zulatuaren eta gorbata olio-orbanez zikindutako gorbataren artean burezur horizta—
Alfontso Xlll.a erregearen aurka ezkontza-egun berberean gertatutako atentatuaz luzatu zen,
eta baroiak bere txanda errekuperatzea lortu zuen, Bartzelonako Liceu Teatroan lehertutako
bonben kasua aipatzean —-mende-bukaerako hilkintza ospetsua, alegia— ezbeharren zerrendari
amaiera historikoa ipintzeko. Iruzkin berbera egin zuen, ia-ia hitzez hitz, Limogeseko
portzelanazko azken platerako sardinzarren bakardadearen aurrean pentsatutako aldaera
batzuekin Rodako Kasino ia-ia hustuan, nora dozena bat jaun doi-doi iritsi ziren mundu guztiak
anarkistaren begien distira doilorra iradokitzen zituen kaleen iluntasunari aurre egiteko
erabakituta.

Biharamunean goardiazibil-parea eta barrutiko epaitegiko funtzionario bat, potolo odolbizia,
eskubiko begian tik oso nabarmena zeukana -—zeinarekin ematen zuen aitorrezinezko



elkarretaratzeetara gonbidatzen zuela— iritsi ziren hirira tartana batean. Funtzionarioak
deklarazioa hartu zien lekukoei, luze miatu zuen aretoaren zoruko zuloa, jaurtigaia aztertu zuen
zurginaren laguntzarekin eta, balkoiko eta kuadroko zuloak miatu eta modeloarekiko
antzekotasuna laudatu ondoren, atestatuan egiaztarazi zuen bala kanpotik —puntu zehazten
zail- baina Ebroren aldetik plaza ixten zuten akazien ilara kokagarritik jaurtikia izan zela.
Berebiziko dedukziotik eta amaigabeko indagazio antzuetatik bi egunera, asperturik eta
nahasmendurako betiko gonbidapena betazalean kokatuta, bezeria ez zen etxetik ateratzera
ausartzen eta kontu handiz ibili ohi zen balkoi edo leihoetara ez hurbiltzeko, kolpe hilgarria
hartzeko beldur. Bitartean isiltasun lodia jausi zen hiriaren gainean. Sukaldeko sekretuan Pere
del Santsen historia zahar eta dardaragarria azaleratzen zuen Camilak, Tinaren kalezuloko itzalak
labana bihurtu zitzaizkion kafetegiko harroxko harena. Carlota anderea —neskameekin berba
egiteko amaren debekua ostera desobedituz—kalezuloko auzoengandik hitz bakar bat ateratzeko
funtzionarioaren ezintasunaz jabetu zen, nahiz eta haiek, zalantzarik gabe, gauean zalaparta
entzun eta harroxkoa zortzi labankadaz gurutzatuta erortzen ikusiko zuten, gero denborak
biderkatuko zituen labankadaz, lurzorutik odola miazkatzera hurbildu ziren zakurren kopurua
biderkatuko zuten bezalaxe. Isiltasuna biktimaren neska-lagunarekin errepikatu zen, hiltzaileen
izenaz jabeturik, eta baita labanak Ebroko ur gautarretara bota ahal izango ziren moiletako
puntua seinala zezaketen susmagarriekin. Hiria isildu egin zen orduan eta orain ostera isiltzen
zen. Jende kanpotar armatuengandik labana edo eskopetak baino gauza beldurgarriagoekin
defendatzen zen: funtzionarioek paperak erabiltzen zituzten. Hitz ulertezinak idazten zituzten
eta gero jendea espetxera joan edo etxea, lurra edo ontzia bahitzen zioten. Gainera —galde
egiten zuen Carlotak odolezko istorioak gutiziatu eta beldurtutako anderefioaren aurrean—, zer
egin behar zuen hiriburuko jendeak hirian gertatutakoaz?

Carlota de Torresen oroitzapenetan, normaltasuna egun batzuk beranduago iritsi zen bat-
batean etxera. Aitak, ostera leihoak igotzera arriskatu eta, gizon arrakastatsu eta seguruaren
irribarrearekin batera —zeina soilik amaginarrebaren begirada gupidagabearekin kikiltzen zen—
kalera irteteko beldurra galdu eta lehengo aire trebea errekuperatu zuen.

Carlota de Torresek sekula ez zuen jakin zer gertatu zen. Azkar asko azaldu ahalko zion Camilak.
Baina andereak, behin koskortuta, anarkistaren historia argitu nahi izan zuenean, aitzakiak
topatu zituen aitaren aldetik: ordurako amona eta ama zenduak ziren eta urteak ziren Camilak
Torres i Campsen etxea utzia zuela. Soilik neskamea ohartu zen amonak Graells
administratzailearekin izandako elkarrizketaz eta amaginarrebaren eta aitaginarrebaren arteko
berbaldiaz familiako gainerakoak lotan zeudelarik. Elkarrizketa ekaiztsua izan zen:
amaginarrebak aitaginarreba asto, koldar eta lotsagabetzat tratatzen zuen. Nola hitz egin ahal
izan zuen horrela eta, batik bat, nola utzi zuen gauzak hain urrun iristen? Ez al zeukan
zentzumenik? Ez al zuen sakramentala ikusten? Berak aurkitu behar zuen misterioa. Zer aterako
zuen ostruka bezala ezkutatuz? Ez al zuen ikusten tiroa abisua zela? Tiratzaileak nahita zulatu
zuen erretratua modeloaren buru-oskola txikitu ordez. Akabatu nahi izan balu, jada hil-atorrekin
egongo litzateke... Berak konponduko zuen arazoa, ez beragatik, baizik alabari, ezkonduta
zegoen krapula-puska —krapula inutila— enoratu behar zuen Adelina gaixoari sufrimendua eta
lotsa aurrezteagatik. Iseka-tarte eder baten ondoren —zeinei Jaume jauna jeneral-andre
defuntuaren antzeko genioa zeukan amaginarrebak txitean-pitean kontenplaziorik gabe
moztutako protesta ahulekin erantzuten saiatzen zen—, anderea ezkutuan atera zen etxetik,
Graells lagun zuelarik. Egunsentian itzuli zenean, lehen meatzari-taldeak lanera abiatzen ziren
kale oraindik beltzak karburo-lanparek argiturik, eta nabigatzaileak moilak uzteko prestatzen ari
zirelarik. Elkarrizketa labur eta builarik gabea izan zen aitaginarrebarekin, zeina bulegoan geratu
baitzen amaginarrebaren etorreraren zain, eta orduan isilean geratu zen etxea.



Inork ez zion horri buruzko ezer aipatu Carlota de Torres anderefioari. Ez zen sekula jabetu ere
egin Graciako hiri zaharrean, Bartzelonan, aitaren aurkako atentatutik egun gutxira izandako
bataio batez. 1914ko abenduaren 13a zen eta hiriak jakinguraz jarraitzen zituen Sarajevoko
erailketaren ondoren Europan lehertutako gerraren gertakariak. Egun berberean errusiarrek
Belgrad errekuperatu zuten baina horrek hotz uzten zuen Joaquin Castells. Sol kafetegi dotoreko
jabe berri eta distiratsua aseta sentitzen zen, samurtuta begiratzen zion bere alabari— garai
batean Torres i Campstarren Erregaliz Estraktuak fabrikako langile izandakoa bera— zeinak
besoetan haur jaio berria zeukan, denborarekin Carlota de Torresen antz handia izango zuen
haurtxo ederra hain juxtu; hainbeste non, urteak aurrerago, ez baitzegoen Bartzelonatik
pasatako hiritarrik Graciara joango ez zena Arma plazako etxeko emazte burgoiaren bikoitza
kafea berotzen ikustera. Gaueko ordu ttikietan Camps andereak egindako bisitaren kausaz —sei
hilabete lehenago inor agurtu gabe bere familiarekin hiria utzi zuenez geroztik— Joaquim Castells
goitik behera aldatu zen. Inork ez zukeen igarriko, hilabete batzuk lehenago, kafeteroa Ebroren
ondoan lignitoko meatze batean peoia zela eta inguruko tiratzaile finenaren ospea zeukala.

Ezagutzen ez zuen bataio hartatik berrogeita hamasei urte beranduago, Carlota de Torres
andereak hasperen egin zuen. Mezamutilez inguratuta Pasqual de Serafiren etxera zihoan
abadearen latinkadak igotzen ziren plazatik, baina bera ez zen ohartu. Denboran oso urrun
zegoen: amaitu gabeko koadroa aitaren bulegoan baztertuta ikusten zuen. Aitonaren
heriotzagatiko oinazeak, zeinak losusta bat besaulkian San Pedrorekiko afari batekin lotu zuen,
ostera errealizazioa geratzea behartu zuen. Azkenean, 1915eko udazkenean, balaren zuloa
arduraz estalita eta Aleix de Segarrak birmargotuta, zeinak modeloaren mahuka bat, aitonaren
heriotzaren oroigarri —zeinak bigizta beltz batekin doluz jantzi zuen—, erretratua, bernizez
distiratsu eta Arquimedes Quintana zaharrak Tortosatik ekarritako marko ederrean kokatuta,
kristau martiri faltsuek inoiz beren haragi kitzikatzaileak lizunki erakusten zituzten, aretoko
hormaren atalean esekia izan zen.

Gonbidatuen goraipamenak ahobatekoak izan ziren, oso lausengarriak eta sakonak. Torres
jaunaren lehengusina propio baten iruzkinak laburtzen zituen, zeinak ziurtatu zuen hitz egin
besterik ez zuela behar. Baina modeloak ahaleginik gabe eta areago ordezkatu zuen gabezia:
Jaume jaunak, emazte, amaginarreba eta hiru seme-alaben artean mahaiburu, etengabe egin
zuen berba. Bere irudi margotuaren pean bertan, anfitrioari ongizate eta optimismoa zerion, eta
hura bere hitz-jarioan nabarmendu ez ezik presente zegoen festaren edertasunean, alabaren
hamalaugarren urteurrenean, non ez zuen deus ukatu. Erretorearen bedeinkapen urduriak
latinkadak jaurti berri zituen biribiltasun ukaezinezko jaki dotorez eta botila zein kopen beira
gorritasun indartsuz pizten zituen Terra Altako ardo garratzez hornitutako mahaiaren gainean.
Afariaren lehen partean kenduta, non jankideak isilik eta sukaldeko sekretuan Camilaren
sarkasmoak probokatzen zituen zaletasunez jakietara oldartu ziren, berbak gai goriaren alde
jarri ziren: Sarajevoko atentatuaren ondoren Europan piztutako gerraren alde. Suntsipena
Frantziako alorretan edo Rusia urruneko estepetan, jipoiak ekialdeko frontean, Joffreren eraso
inutilak Vosgesen, fronte italiarreko irekiera Trentinon eta Ekialde Ertaineko arazoak izan ziren
gonbidatuen berriketaldien puntu esentzialak, aipatzen zituzten toki geografikoen egoera
estranbotikoaren ideiarekin gehienak.

Festan mantendutako aliadofiloen eta germanofiloen arteko ezberdintasunak ezberdintasun,
non ospakizunari zegokion aipamen kamuts eta soberazkoen pean nabarmentzen zen, hiriko
ezein taldek ez zuen gatazkaren bukaera nahi. Ez al zegoen betiko iraunarazteko moduren bat?,
galdetzen zuten isil-gordean Rodako Kasinoko buruzagi susmaberek? Zein arazok eragozten



zuen gatazka betiko iraunaraztearren Torres anderearen otoitzak, mezak, errosario eta
bederatziurrenak entzunak izatea? Azken finean, ez al zuen erretore jaunak esaten alemaniarrak
hereje protestante-aldra besterik ez zirela? Eta frantziarrak? Errege bati lepoa moztu ez ezik
suntsipenez sartu ziren hirian 1808an oso setio gogorraren ostean, Arc de Triomf de |'Etoialen,
Frantziako Parisen, garaipen napoleondarren artean oroitua bera, ohore aski zalantzakorra
bestalde. Hitz egin al zitekeen Albion doilorrari buruz, Sassolako baroiak aipatu bezala, Gibraltar
eta beste laidoei buruzko ika-mika garratzetan liskartu baino lehen? Azken buru, jasotzea
zegokien kolpe batengatik ez zegoen iletatik tiraka aritu beharrik. Batik bat liskarra hiriaren
onerako bazen, hain modu ezustekoan bezain espektakularrean... Izan ere, Jainko hori —zioen
Campsen alargun andereak—, noiz ikusi zen antzeko gauzaren bat? Kubako gerra-garaian halako
mugimendu bat egon zen, baina ez dago alderatzerik oraingoarekin. Behin hilkintza abiatuta,
ikatza etengabe eskatzen hasi zen Bartzelona: tonak eta tonak, lignitoko metak eta metak,
gerrak bultzada ez sinistekoa eman zion industriako baporeak elikatzeko. Arroak, mineralaren
eskari ezohikoak astinduta, espabilatu beharra izan zuen. Ustiatzen ari ziren meatzeak jo eta ke
lanean hasi ziren. Antillako gerraren oparotasun efimeroaren ondoren itxi zirenak ostera
funtzionatzen hasi eta berriak ireki ziren. Ibai-ontziaren flota ez zen iristen eta berriak eraiki
behar izan ziren minerala Ebrotik behera trenbideko geralekuetaraino garraiatzeko. Nasak
berriztatu egin ziren, bikeztatzaile-inurritegi bihurtu ziren. Meatzetan, ibaian, edonon behar zen
jendea. Kanpotar-andana iritsi zen lan bila, hiria jendez gainezka zegoen. Merkataritza,
ordurarte ahul, animatu egin zen. Kale nagusia, azokako plaza morisko zaharraren eta lehen
harresiak gainditu eta XVIIl. mendean bigarren nukleo bat egitera behartu zuen zabalgunearen
artean, dendaz bete zen: erakusleiho distiratsuek Bartzelonako berrikuntzak erakusten zituzten
Aleix de Segarrak egindako errotuluetan, zeina, ibai-ontzien eta jabeen erretratuak margotu ez
ezik, merkatariek enkargatzen zizkioten publizitateko apeutan bere fantasia erakusten
dibertitzen zen.

Birjina Martirien Aretoan, ardoen gorritasuna botilen eta kopen kristaletik jankideen masailetara
igarotzen zen; mahaia hiriko jende ospetsuaren hainbat gradutako asetasun gastronomikoen
erakusketa bat zen, murtxikatze eta degluzioko mugimendu nahitaezkoek astinduta eurak.
Baroiaren kasuan motelak eta lantsuak gertatzen ziren hagin batzuen faltagatik —dentista
eskarmentatu batek ez zituenak ordezkatu nahi, aurretik ordaindu gabeko hainbat faktura
kobratu baino lehen—, eta nabarmen-nabarmenak alkatesaren kasuan okotzeko garatxo
beltzagatik: eskrezentziak Jaume de Torres ernegatzen zuen gora-eta-behera bihurtzen zuen
matrailezurren mugimendurik ttikiena.

Gosea asetzen zen neurrian, kasu batzuetan kronikoa zena, gero eta suhartsuago mintzatzen
ziren jauntxoak. Postreetan, zalaparta gorgarriarekin bor-bor zegoen aretoa. Alabaina alaitasuna
pikutara joateko zorian egon zen Sassolako baroiak Carlota anderefioarentzat egindako oso
brindis barrokoagatik, zeinean mundu guztiak Hipolit de Mora —une horretan krema-platera
baten gutizian galduta bera— lotsati eta urduriarekin ezkontzeko itun familiarra azaleratzen
zuen, alusioz betea. Beste jankide batek, Salleres alargunaren meatzeen administratzaileak
alegia, kopa altxatu zuenean lignitoari esker etorritako prosperitatea betikoa eta gero eta
handiagoa izan zedin, Sadurni Romagueraren ahotsa, amorru eutsiagatik ziztrin eta tentsoa,
brisa izoztua balitz bezala pasatu zen mahai gainetik. Jauntxoak isildu egin ziren, izututa, lurdun
handiak bere hitzak ateratzen zituen bitartean: zenbateko prezioa ordaintzen zuen hiriak
arrakasta zalantzakor hargatik? Zer gertatuko zen lurrarekin jendeak husten jarraitzen bazuen
meatzetan eta ibaian sartzeko, hamabosteroko soldata ziurraren amukiak gutiziatuta? Lurra zen
gizartearen oinarria. Romaguerak hainbeste mespretxatzen zuen ikatza, ez zituen lignito-
meatokien indusketarik ametitzen bere lur-sailetan seme nagusiaren inpotentziaren aurrean.



Lurra ez zen beste edozein gehiegikeria, ordena naturalaren iraultza, nahasmendua, kaosa
zekarren.

Lurdun handia azkar eta oparo mintzatzen zen. Haren andreak ez zekien nora begiratu; jakitun
zen, batik bat emakumezkoek bere gizonaren portaeragatik umiliatuta ikusteagatiko asetasunez
begiratzen ziotela, azken finean gizonaren irteerak aski ezagunak baitziren. Soilik Malena de
Segarra, Aleixen izeba politikoa, martiriaz errukituta eta sermoiaz lepo, mozten saiatu zen
jatunak distraituko zituzten komentario friboloa eginez. Baina kale Nagusiko bere arropa-denda
berriari buruzko hitzek ez zuten erantzunik izan. Lurdun handiak begirada basatia bota eta
langileen pretentsio jasanezinen kontrako jarioan jarraitu zuen, gero eta lotsagabe eta
erreibindikatzaileagoak baitziren; jarraian  hiria, gerra europarraren eta meatzeen
prosperitatearen ostean, hondatzera eramandako endekapen morala erasan zuen. Jatun
gehienak espantu hipokritekin hasi ziren. Erretore sabel-beteak, adimena libazio ugarirekin
motelduta, burukada gaitzesgarriak aurreratzen zituen abadia-kutsuko partsimoniarekin, eta
andereak eskandalizatzeko prestatzen ziren, aldez aurretik zehatz-mehatz bazekitena
entzutean.

Zeinek uka zezakeen deabrua, Satanas bera, hiriko gauaz jabetzen ari zela? Noren obra izan
zitekeen, bestela, erretore-etxearen aurre-aurrean irekitako Eden zeritzan orgia-zulo hura?
Galbide- bizio- eta alproja-zulo —erretoreak igandero meza nagusiko sermoian jaurtitzen zituen
ideiak errepikatzen zituen Romaguerak—, belar txarra zen Eden, higuinik gabe atera beharra
zegoen. Alkatea, Gelabert de Mdra jauna, Hipdliten aita, eskola-maisu baten eta Beltran doktore
hiriko bi mediku gazteetako baten artean eserita, aipatua sentitu zen eta, krema-goilarakada eta
pattar-trago baten artean, hilabete gutxitan ugaritu ziren establezimenduen legalitate
eskrupulusoa argudiatu zuen. Edenek eskakizunak betetzen bazituen, zer egin zezakeen
agintaritzak halako kasu batean, jokoaren mozkinetatik zati bat isilean sakelaratzeari buruz
alkateak aipatu ez zuen xehetasunaz gain? Pere de Tobesen aitak etxea kartatan galtzen bazuen;
Joaquin de Tamariuk Simoneta Tamburini koristarekin jarraian hiru gau pasatzen bazituen
lokaleko kamerinoetako batean, eta bere andrea, arroz-hautsen hodei artean, kolonia-uren
apurketa, ile-tiradizo, harramazkada ugari eta deabruaren eskandaluarekin, indarrez
erreskatatzera bazihoan; Eustaqui Salvadorrek eutsiezinezko grina-oldar batean Filomena
London, ezizenez Casilda Valls, Tarragonako alabarekin alde egiten bazuen; bikeztatzaile
suhartsu batek, emankizunaren erdian, eszenatokira igo eta korista bati hozka egiten bazion
(alkate jaunak ez zuen puntu zehatza aipatu); barietate-emankizunak amaitzen ziren eran
amaitzen baziren (alkate jaunak ere ez zituen xehetasun lizunak aipatu, han emazteak
zeudelako); hori eta are gehiago gertatzen bazen ordena publikoa nahastu gabe, zer ikusteko
zeukan alkatetzak arazo hartan?

Carlota de Torres andereak denbora behar izan zuen jakiteko, Estefania d’Albera andereak —
bera baino urte batzuk zaharrago eta afarira gonbidatutako aingeru-taxuko nesketan eratsuena
bera— zehaztasun-ilara erantsi ahal ziola alkateak nahitanahiez pudikoa izan behar zuen
informazioari. Baina damatxoak, krema-platera zilarrezko goilaratxoarekin irensten lanpetuta, ez
zuen egokitzak jo Edeneko maitasun-erresistentziako errekor berriaz bertaratuak jakinaraztea.
Ordura arte ascoétar nabigatzaile baten esku, titulua Cebria de Sansaren eskuetara pasa zen
duela bi gau, honek, ofizioz marinel, zortzi aldiz jarraian larrua jo zuenean korista batekin
epaimahai fidagarri baten aurrean, ascétarrak Simonetta Tamburinirekin seigarrenean amore
egin zuen bitartean. Ez zuen ere egoki ikusi aurreko astean Edeneko ganberazain eta koristen
artean egindako bular-lehiaketako irabazlearen izena publiko egitea, ez eta gau hartan Birjina
Martirien Aretoan batutako bakoitzak kabaretean zeukan izena izendatzeko hitzak aditzera



ematea. Zergatik esan behar zuen Arquimedes Quintanak, larunbatero, bilar-mahaiaren aurrean
zutik, erregearen aurka oihu, burgesen aurka kristorenak jaurti eta, azken traka bezala,
Errepublika aldarrikatzen zuela, Aleix de Segarrak, musikari ez ezik margolaria bera, Riegoren
himnoa, meatzari eta nabigatzaileen artean oihukatua, pianoan jotzen zuen bitartean?

Hauek eta beste informazio batzuk erantsi ahal zizkien Alberako anderefioak hiriko lehen
agintariaren hitzei. Baina ez zuen egin, agian udal-epaitegiko idazkaria ez konprometitzearren,
harengandik jaso baitzituen txantajea bitarte: Edeneko gauak azaltzen ez bazizkion, etengabe
mehatxatzen zuen doilorrak —deitoratzen zuen funtzionarioak foiletoiko adjektiboekin—, beste
inoiz ez zela moja-jantziz mozorrotuko felazioa egiteko —zeinean anderefioa birtuosismora iritsi
eta funtzionarioa burtzoratzen zuen—, ezaguna zenez ihauskatzeetan kode penaleko artikulu
osoak botatzen zituela.

Bitartean, Romaguerak alkateari ihardesten zion. Gandorra jaitsi gabe, lurdun handiak diruaren
legenarraren arriskuak kondenatu, meatzariei buruz epelak esan eta gatazkak aurreikusten
zituen ordura arte bake-eredu izandako estraktu-fabrikan. Zeinek geraraziko zituen aurrerago
langileak, hasiera-hasieratik ez bazituzten haien pretentsioak mozten? Jendailari jakinarazi
behar zitzaion eskertu egin behar zituztela jasotako soldatak; belar txarra atera egin behar zen...
—errepikatzen zuen, inkisidore-moduan eta garrazki, baroiaren atxikipen arranditsuarekin.

Camilak hedatutako hainbat gauzaren artean, hiriaren memorian irarrita geratuko ziren
Romaguerak gau hartan esandako hitzak. Neskamearen sumin sekretua probokatu ez ezik,
azken finean lurdun handiak madarikatutako jendailako kidea bera, oradorearen mespretxuak —
izpitsu eta lehorra, nagia digestibo orokorraren baitan— Jaume jaunaren amaginarreba
sumintzen zuen. Anfitrioiaren betebeharrak ahaztuta, lehertzeko zorian zegoelarik, musikaren
zalapartak plazan aretoaren mahaiko kristala tintindu, lozorro koipetsuan murgildutako
jankideak azkartu eta balkoira bultzatu zituen Jaume jaunak Carlotaren omenez alokatutako
Harmonia Fluvial bandaren kontzertua entzutera. 1970eko apirilaren 13an, onomastika hartatik
urte askotara, neskameek, Carmelak, Sofiak eta Teresak —Camila, Adelaida eta Veronicaren
ondorengoak eurak— Jaume jaunaren erretratua garbitzen zutelarik, orainaldia modu
menperatzailean inposatzen zen Carlota de Torresen oroitzapenen gainean. Udazkeneko
gauean lainoz blai, bandak kontzertuari hasiera emateko erabaki zuen pasodoblearen ordez —
Straussen baltsa nahi zuen helikoi germanofiloaren eta Verdiren martxa batekin tematutako
aliatuen aldeko bonbardinoaren arteko lehia modu salomonikoan konponduz—, Birjina Martirien
Aretoko leihoetatik Pasqual de Serafi hilobiratzearen latinkadak sartzen ziren.



Txito bat bezala izerdituta, erretorea hatsa galtzen zihoan kapa plubialaren azpian, ohiz baino
gogaikarriagoa udaberriko goizaren epeltasuna zela-eta. Nekez igo zen elizaren ateko eskailera-
bururaino, zeinaren pean Pasqual de Serafiren zerraldo-eramaileak gelditu ziren; plaza jendez
betetzen zihoalarik, pixka bat suspertzeko probestu zuen hiletei ekin baino lehen. Moilako
Kafetegiko bezeroak jendetzara gehitu berri ziren, Estanislau buru. Gizonak hausnarketa-sortari
ekin zion giza izaerari buruz, bizitzaren amets iheskor eta destinoaren ziurgabetasunari buruz,
kolpez kafearen prezio-igoera gehiegizko eta ezustekoari buruz erretolikarekin hasi baino lehen.
Monologoa Nelson zaharraren eskuineko belarri ondoan egindako etsipen-intziriarekin amaitu
zen, erretoreak hileta-leloa abiatu zuenean.

Patroia ez zen jabetu; ez apaizaren latinkadak ez Nicolau de Monegre, Honorat del Rom, Eduard
Forques, Horaci Campells eta Manolet de Robesen artean egindako berbaldia entzuten zituen.
Arquimedes Quintanaren urteurrena zela-eta kafeteroak eragindako alusioak ekarritako
oroitzapen-multzoa ez zen gutxitzen: kontrara, gelditu gabe hazten zen bere buruan. Edozein
hitzek, edozein sentsaziok memoria-hariak bueltatzen zituen; zatiak buru-hausgarri baten pean
bezala elkarlotzen ziren, Afrikako beteranoaren irudi zaharrak marrazten zituen. Hileta-otoitzak
amaituta, segizioak kale Nagusia hartu zuenean, eta Nelsonen taldea Alargunen moilaren
kalezuloko kantoiaren ondotik pasa zenean, patroiak ezin izan zuen astinaldia ekidin: portxe
azpian Torres i Campsen korta zaharrak zeuden, eta, segizioaren marmar akonpasatu eta
itzalduen gainetik, Trévol mandoaren irrintzia entzuten zuela iritzi zion...

Irrintzia benetan entzun zen kalezuloan 1916ko egunsenti lanbrotsu batean, Trevol, Carlota ibai-
ontziko peoi batek uhaletik gidatuta, kortako berotik neguko hotzera atera zenean, Alargunen
moilaren jaitsieran abiatzeko. Izotza eta ordua gorabehera, Ebroko nasetan ezohiko animazioa
zegoen; aberearen etorrera, ttikia baina sendo eta bizia bera, komentarioak sortu zituen
bertaratuen artean, gehienak nabigatzaile, behargin eta meatzariak zirelarik. Carlotaren
palankaren azpian, Jaume de Torres jauna, konfiantzazko gizona lagun, Arquimedes
Quintanarekin mintzatzen ari zen, zeinak kapela beti bezala Tetuango batailan galdutako
belarrirantz begira zeraman. Patroiak tamainako urradura beltz dezente bat zeraman
masailalboko hezurrean. Mintzo zen bitartean, min-keinu bat egiten zuen sarri. Oso mimetismo
bitxia zela-eta bertaratuetako beste batzuek antzeko keinua errepikatzen zuten moilaren
inguruan. Jordi Ventura Salleres alargunaren patroiak eskuineko eskua astintzen zuenean;
Tomas de Xerta Torres i Campsen peoiak, ezkerreko begia, hanpatuta eta ubela, ixten zuen
bakoitzean; Jaume Glerak bolumen anormaleko ezpainak zabaltzen zituen bakoitzean...
Alabaina, zauri-sortak eta hark eragindako jendeak —moilan zeudenak baino gehiago— jatorri
berberean pentsarazi ahal zuten arren, garaiko kronikek (anonimoak, beti bezala), ez zuten
arazo honi buruzko informaziorik ematen. Udaletxeko aguazilak —zeinak arazoaren jakin-minez
eta epaitegiko idazkariaren iritziaren kontrara ikerketa bat bideratu zuen— apenas abiatu orduko
utzi egin zuen, masailean hantura bitxiagatik eta Sorginen kalezuloan ustez inplikatuetako
batzuekin izandako ezusteko enkontruaren ondoren agertu zitzaion min ziur aski



erreumatikoagatik. Gau berberean, Ebro ibaia gainditzeko sistema aldatzeko proiektua zela-eta
Edenen buila egon zela zioten zurrumurruak konfirmatzeko proba-falta erabatekoaz
informatzen zion idazkariak Estefania de Alberari —funtzionarioarekin oheratuta bera, amaren
ustez santa Casildaren gaueko bederatziurrenean zegoela, eta doilorrak moja-jantzien azpian
ligero gorria erakutsiz etengabe probokatzen zuelarik.

Hego-mendebalak putz egiten ez zuenean eta ibai-ontziek ezin zutenean belaz igo, eskifaia zen
ur-bazterretik zirgatu eta ibaian gora garraiatzeko oso lan gogorra egiteko ardura zeukana.
Gizonak abereez ordeztu nahi zituzten orain. Proiektuak, lignitoaren garraioa merkatzeko Torres
jaunak bultzatua, susmo asko piztu zituen, eta ematen zuen Edeneko ustezko builak argitu
zirela. Baina funtzionarioak ukatu egiten zuen buila hura gertatu izan zenik. Alabaina —ihes egin
nahirik— benetan gertatu zela hipotesi modura onartuz, ez zegoen inon jasota ontziak abereekin
garraiatzea, Ebroren deltako lur lauetan aspalditik onartua bera, aldiz, ibaian gora —non
zirgabidea maiz malkartsu, zail eta, leku batzuetan existitzen ez zen— ez zela bideragarria izango
esan zenik. Ez zegoen finkatzerik ere ustezko hizketaldia pozoitzen joan zela Jordi Ventura
Salleres alargunaren patroiaren iradokizun batzuekin, zalantzarik gabe Arquimedes
Quintanarekiko betidanik izandako bekaitzak inspiratuak eurak —jarraitu zuen idazkariak Albera
anderefioari informatzen, ordurako izterreko azal pixka bat, ligerotik goraxeago, erakusten ari
zen urdanga hari, alegia. Afrikako beteranoa, bere urteak urte, Carlota Torres i Campstarren
ibai-ontzi kuttunenarekin probatzen saiatuko zen. Idazkariaren iritziz, ilargia zingiran bilatzea
bezala zen esatea Baltasar Teulak —Jordi Venturak bere amaren bertuteari buruzko zalantza
batzuk adierazi eta gero— paretaren kontra bota zuela belarrondoko batekin. Orduko hartan —
epaitegiko idazkariaren ahotsa apenas entzun zitekeen murmurioa zen Albera anderefioaren
erakusketa maltzurraren aurrean, zeina emeki-emeki, galtzerdiak kentzen hasia zen—, hura
gertatu izan balitz, segur aski finezien trukaketa meteorikoa gertatuko zen Edenen:

—Putasemeal
—Potrozimela!
—Kabroial

Eta jarraian, iskanbila: ganberezainek eta koristek builaren zarata histerikoari maremagnuma
gehituko zioten. Edena guda-zelai bihurtuko zen, eta, urte batzuk beranduago, kronistek gozatu
ahal izango zuten zalapartaren deskripzioarekin: Arquimedes Quintanak Lignits Felica meatzeko
nabigatzaile baten partetik jasotako ukabilkada eta Afrikako beteranoaren erantzuna kontatzea,
zeinak konorterik gabe utzi baitzuen matrailezurrean emandako kolpearekin; Jordi Venturari
Tomas de Xertak emandako ostia-zaparradarekin aztoratzea, hark besteari muturreko
amorratua eman berri baitzion; Aleix de Segarraz errukitzea, ez baitzuen ez platerrik ez ontzirik
apurtu pianoaren gainean, peoi ascotar batek besterik gabe emandako garondoko batekin
muturrez jo ondoren; Claudi Campells —gerora haren kargua hartuko zuen Horaciren aita— hiriko
serenoaren sarreraz mintzatzea, zeinak, bilareko makila barra atzean ezkutatu ondoren inork
esan ez zezan abantailaz jokatzen zuela, borrokan sartu eta ipurdian ostiko emanda kafeteroa
kolpatzen tematutako zirgalari miravetar bat lurrean zanbuluka jaurti baitzuen. Era berean
kronistek jaso ahal izango zituzten korista batzuen oihuak —zeinak Sallerseko hainbat marinelek,
egoera baliatuz, bilarreko mahaiaren azpira herrestan eraman zituzten azpiko gonen
zurrunbiloz— edo Joan Canyes zapatari libertarioaren guda-oihua, La Carboniferako meatzari
baten ezkerkada batek mundua bistatik galarazi aurretik:

—Heriotza jauntxoei! Gora Bakunin!



Alabaina —epaitegiko idazkariaren ahotsa zezel hutsa zen Estefania d’Albera anderefioaren sexu
abegitsu eta gosetiaren kizkur beltz-beltzen ikuskizunak eragindako listu-irensketa zaratatsuek
tartekatua, neska lore brodatu eta zetazko mendelez hornitutako ohazalean hanka-zabal
zegoelarik—, haiek denak faltsiak ziren, burua nahasteko gogoa, asmakizun doilorrak. Goiz hartan
Arquimedes Quintana Carlotarekin zihoala-eta moiletan bildutako gehienek erakutsitako zauri-
sorta zoriaren produktua zen, eta ez zegoen zertan buelta gehiago eman.

Pasqual de Serafiren segizioa luzatu, murriztu edo gurpil-zoroan sartzen zelarik erdi aroko
hiriaren joan-etorri eta gora-beheretan, Nelson zaharrak Carlota, hamabi lignito-tonarekin
zamatuta, Alargunen moilatik emeki-emeki aldentzen ikustearen garraztasuna gogoratzen zuen.
Hanka bat bendatuta upel bat kargatzean izandako istripu baten ondorioz, lurrean geratu behar
izan zuen ontzi barruan gehien behar zutenean. Arquimedes Quintana zaharrarekin urte bete
nabigatzeak marinel oso bihurtu zuen eta, gazte izan arren —zeinagatik ez zeukan baimenik
Edeneko builatan sartzeko —patroigai ontzat hartzen zuten, zaharraren ondorengotzat, zeinak,
belarri moztua adi baino adiago, bidaia zail bati ekiten zion behelaino dentsoko goiz hartan, non
ontziaren belztasuna berehala desagertu zen arraunkada konpasatuaren arabera.

Bi egun beranduago, gorantz zetozen eskifaien ahotik jakin zuten Arquimedes Quintana
Tortosan porturatu zela, nondik itzulerari ekin eta zirgalariak gurdi-abereekin ordezteko proba
egin behar zuen.

Orduan giroa kolpez aldatu eta kezka eta zalantzak hasi ziren. Abendu hotza apiril bihurtu zen:
lainoak desagertu ziren, bafada epela hedatu zen bailaran, zarra-zarra hasi zen euria.
Zaparraden eraginez, Segre eta Ebro ibaiek neurririk gabe hazi ziren; ibai-ontziak ezin ziren
abiatu. Laugarren egunean, euria bat-batean gelditu zen; bosgarrenean, Ebro ibaia, ur
odoleztatuetako marru sumina, jaisten hasi zen; seigarrenean, ekaitzak geldiarazitako lehen
ibai-ontziak iritsi ziren, baina Carlota ez. Jaume de Torres jauna urduri zegoen, presente zeukan
memorian Rapid ontziaren naufragioa eta, ezbeharraren beldurrak larriturik, ez zen ez meatzera
ez fabrikara joaten; denborarik gehiena Birjina Martirien Aretoko balkoian ematen zuen,
begirada ibaien konfluentzian iltzatuta. Moiletan jendeak urak behatzen zituen Carlotaren
silueta bistaratu nahirik, baina Pere Botesen alargunak —ontziaren erresistentzia biderkatu eta
zirgalariak nekatzeko uretara upel handi bat soka batekin ibai-ontziaren popara lotuta botatzeko
ohitura zeukan putasemearenak, alegia— segurutzat jotzen zuen Hiriko Plazan, emakume
asaldatuen talde baten aurrean, ontziaren naufragioa eta eskifaiaren heriotza. Harpia beltz, lodi,
hortzik gabeak enfasi berezia ipintzen zuen Arquimedes Quintanaren amaieran: aingirek
irentsiko zuten aspalditik mugiezinak ziren gauzak aldatzeko ausardiagatik zigor modura.
Kafetegi eta tertulietan, bezeria iradokizunetan desegiten zen. Rodako Kasinoan, jauntxoek,
Romagueraren satisfakzio nabarmenarekin, galdutzat jotzen zuten Carlota. Edenen, non
ebanistek eta igeltseroek sekula gertatu ez zen iskanbila baten txikizioak lasterka batean
konpontzen zituzten, inork ez zeukan umorerik jokoari ekiteko. Aleixek, sekula jaso ez zuen jipoi
baten ondoren kokotea minduta, bere ezinegona abeslari, ganberazain eta koristen atsekabeari
gehitzen zion: haiekin igotzen zen zabaltzatik Ebro ibaia miatzera edo botikariarekin mintzatzera
joaten zen, zeinari etorkizuneko kronikek Honorat Kafetegikoa deituko zioten, oraindik jaio
gabeko bere seme eta oinordekoarengandik bereizteko. Botikaria bere etxeko teilatu gainean
kokatzen zen eta bere letoizko largabista ederrarekin behatzen zuen Ebro ibaia —tresna hura
Frantsesaren Gerra garaitik zen familiaren jabetza, birraitonak pistola-tiro batekin zaldun
napoleondar harro bat garbitu zuenez geroztik. Hiriaren setioko konbateetako batean ofizialak
Segre portaletik trostan sartu eta Arma plazaraino iristea lortu zuen bi hiritar sablez kolpatu



ondoren; hantxe jo zuen bete-betean botikariaren balak, zeinak gerra-harrapakin gisara
konfiskatu zuen zelaberearen poltsa batean aurkitutako largabista ederra. Tresna ez zen
mirakuluz lokalizatua izan, eta horrek fusilatzetik salbatu zuen botikaria Sucheten tropek hiria
hartu eta etxaldea arpilatu zutenean. Orduz geroztik lente hark izarrak eta planetak, Cabreraren
soldaduak karlistadetan, hiritar biluziak eta urruneko belak kontenplatu zituen, baina 1916ko
negu hartan ez zuen helburua lortzen: Carlotaren arrastorik ez. Zazpigarren eguneko
arratsaldera arte —larrimina ia ezbeharraren ziurtasuna zenean— ontzia ez zen largabistaren ikus-
eremuan agertu, ur arreak gaindituz.

—Hementxe dauzkagu, bota zuen Honorat Kafetegikoak, teilatura igota. Oihua kalez kale hedatu
zen, hiri osoa jaitsi zen korrika moiletaraino eta ur-bazterrean lotutako ontziak inbaditu zituen,
Carlotari harrera egiteko. Botikariak, Alargunen moilan —nora teilatuko behatokitik lekualdatu
zen —gertakariaren xehetasunak ematen zituen.

—Trevol mandoa ikusten dut, Pere d’Atura zaputza dela esango nukeen peoi batekin; abereak
zirgabidetik ezponda gainditu eta Carlota garraiatu zuen. Lortu dute! Arquimedes pirata ere
ikusten dut, popan zutik, kaina maneiatuz. Tetuango belarria hazi zaiola dirudi.... Haral Zer
deabru da hau? Zer deabru...?

Jendetzak oraindik ezin zuen ikusi botikariak garbi asko ikusten zuena, eta jakin-minez hartu
zituen azken hitzak. Baina behatzaileak ez zuen deus argitzen, sinesgaitzezko hitzak jaurtitzen
zituen, ibai-ontzia hurbildu ahala gero eta handiagoak.

—Zer gertatzen da, Honorat? —galdetu zion antsiaz Jaume de Torres jaunak, ontziralekura iritsi
berritan.

—Arranoa! —erantzun zuen besteak, Carlotari largabistarekin so egiteari utzi gabe.
—Honorat, arranopola, esango al didazu zer gertatzen den?

—Ekarri zituen ama...

—Honorat, ostial —Jaume jaunak, ernegaturik eta besotik oratuz.

—Ez ukitu, gizona, dena dantzan jarri eta ez baitut deus ikusten!

—Utz iezadazu traste horil

Jendetzaren builak Jaume jaunaren eta botikariaren arteko tira-bira moztu zuen. Carlota hirira
zuzen etorri eta Arquimedes zaharraren ahotsa entzun zen, ertzeko peoiari aginduz aska zezala
mandoa ibai-ontziarekin lotzen zuen zirga; ontzia garraiatzeko zereginetik askatuta, abereak ur-
bazterretik gora jarraitu zuen, Ebroren ahoaren bila estraktu-fabrikaren ia-ia aurrean kokatua
bera. Jada ez zen tresna optikorik behar botikariaren harriduraren iturria ikusteko; hasieran
orban gorrizta bat baino ez zen, Carlotako buztin-karga babesten zuen arroz-lastoaren gainean;
baina ibai-ontziaren gutxinakako hurbiltzeak xehetasunak gehitzen zizkion kolorezko masari.
Goresmen-oihua altxa zuten moiletan. Hala ere ezinezkoa zen igartzea txaloen zein zati
zegokion Arquimedes zaharrari eta zein eskifaiari, bidaiaren arrakastagatik, zein Francoise
Herzogen figurari, Edeneko gauetako izar berri eta distiratsua bera —luma gorrizta eta adats
gorrien eztanda bikaina—, zeinari Madamfransua deituko zioten betiko.

Edeneko artista berriaren lehen emanaldien eroaldian, bezeroak bidaiaren gertakariez jabetzen
joan ziren. Arakatu zuten nola Arkimedes zaharra, istoriorik gabe jaitsi eta behin ikatza



deskargatu ondoren, garbitu, ileapaindegira bizarra egitera joan eta, arropa aldatuta, lau
peoiekin, haiek ere patena bezain garbi, hiriko hotel batera abiatu zen. Tertulietan zigarroen
sunda eta ron-usainen artean, hiritarrek peoiaren ahotik zehatz-mehatz jaso zuten
madamarekin izandako enkontruari buruzko albistea, zeina haien zain zegoen, Edeneko jabeak,
Arquimedes Quintanak eta hirurek akordua egin ondoren —Aleix de Segarra ez ezik sekretua
ezagutzen zuten bakarrak eurak. Bezeria Carlotaren eskifaiaren hunkidura berberarekin
urduritzen zen, haiek umore, miresmen eta begietan susto pixka batekin kontenplatzen zuten
edertasun hura ikusi zutenean bezala. Zirgalarien atzelariak xehe-xehe azaldu zuen baita ere
artistaren ekipajea ibai-ontzira lekualdatzea: aurrelaria eta bigarren peoia zinkeko bainuontzi
handi batekin zamatuta zihoazen; atzelariaren hurrengoa eta hoteleko morroi bat bi kutxekin,
eta azkenik madameak ixten zuen segizioa Arquimedes Quintana besotik hartuta. Atzelariaren
iritziz, andre ederrak burgoi ematen zuen, itxuraz izuemaile eta barre sendoko erraldoiaren jabe
—zeinak ironia onberarekin agurtzen zituen tortosatarrak— talde estrafalarioaren ikusmiran aho-
zabalik.

Aurrelariari hitz eginaraztea zeregin latzagoa izan zen. Arenaleko bikeztatzailearen iritziz, haren
puntu ahulez jakitun eta edariarekin samurtu nahirik, zaputzak ez zuen hitz erdirik esan
zortzigarren ron-kopa bukatu arte, baina, abiatu zenean, ezin zen gelditu. Trevol mandoa?
Jainkoarren, Tréevol mandoa! Abere fin askoa; ematen zuen zirgatu besterik ez zuela egin bere
bizitzan. Ebrok kikildu? Zein ergel edo zein malapartatuk hedatzen zuen halako ipuinik? Nornahi
izanda ere, alferrik zebilen. Ez zela erraza izan? Jakina ezetz! Bestela, norena izango zen
meritua? Gainera, Benissaneten buztina kargatu zutenez geroztik, lana astunagoa izan zen
aberearentzat. Ez zen gauza bera ibai-ontzia hutsik ala txanbil, potin, terreina edo eltzez beteta
garraiatzea... Azken finean, gauzak aski ongi funtzionatu zuten, Arquimedes zaharrak peoi
atzelariari egindako oihu batzuk kenduta, Frantziatik etorritako anderearen aurrean handiuste
agertzeko harrokeriaz baitzebilen. Bi egunetan iritsiko ziren hirira. Baina, bat-batean,
Arquimedes Quintana kolpez isildu zen ur-bazterreko peoiari begira, eta geldi geratu zen,
mezako santuetako bat bezala...

Aurrelariaren kontakizuna etenda geratu zen Afrikako beteranoak ibaiaren amarruak igartzeko
zeukan gaitasun misteriotsua sortzen zuen polemikagatik. Batzuen arabera, arbasoen
belaunaldietako jakinduriatik zetorkion. Odolean zeraman jaio aurretik; beste batzuen iritziz —
Aleix de Segarrak, batzuetan txantxa txeratsuz, xaxatutako gutxiengo bat bera—, Arquimedes
Quintanaren grazia Tetuango batailan mairuak emandako labankadatik sortzen zen: dagaren
ebakiak bide sekretua ireki zion ibaiaren ahotsa entzuten zuen belarrian. Eztabaidan, aurrelariak
etengabe irensten zuen alkohola ura balitz bezala eta, historiari berrekitea utzi ziotenean, ahots
zalantzatiz egin zuen, azaltzeko, nola zaharrak, urduri, Trévolen martxa ahalik eta gehien
presatu zuen ranbla batean babesteko, ezpondako masia hustu batetik gertu. Handik gutxira,
airea sendotu egin zen, zerua ilun bihurtu, oso zaparrada indartsua Ebroren azala zulatzen hasi
eta ibaia hari lurkaraz tartekatzen hasi zen. Ekaitzaren eta uhaldiaren hasiera azaltzen zuenean,
ronak neurritik gora nahasten zuen narratzailearen burmuina. Orduz geroztik, masiako egunei
buruzko kontakizuna, eguraldia lasaitu eta urak jaisteko zain, zezel hutsa bilakatu zen, zeinetik
bezeroek ez zuten deus ulertzen. Halako moduan non inork ezin izan zituen baietsi
Madamfransuak hirian oinak jarri orduko uriola-garaian Arquimedes Quintanak izandako maite-
aferen inguruan hedatzen hasi ziren zurrumurruak.

Bidaiaren arrakastaren ondorioz, uztarriko abereekin zirgatzeko sistema berehala erabili zen
arroako meatze guztietan. Bakoitzak bere kortak instalatu zituen moilako kalezuloetan, eskifaiak



berrantolatuak eta garai bateko zirgalariak, mandoek ordeztuta, peoi modura pasa ziren
nasetatik atera eta ibaietako trafikora gehitzen ziren ibai-ontzi berrietara.

Ez zen berritasun bakarra izan ura baino nabigazio-sistema zaharrago batean. Carlotaren
bidaiatik hilabete batzuetara, jakin zen Selleres alarguna egundoko ibai-ontzia eraikitzen ari zela,
ibai-ontzirik handienarena baino tona-edukiera askozaz handiagokoa, azkon baten gisara
nabigatu eta lignitoz kargatutako pontoi eta txalanak garraiatu ahalko zituena. Albisteak haserre
sekretuak sortu zituen Birjina Martirien Aretoan eta itxaropen handia toki guztietan, Rodako
Kasinotik hiriko tabernarik xumeeneko tertulietaraino. Inork ez zituen xehetasunak ezagutzen:
Jaume de Torres jaunak konpetentziaren ekitaldiak zelatarazi zituen, proiektuan lanean zebilen
jendea erosi eta Aleix de Segarrari, asmakizunaren kolaboratzaile artistikoari, mihitik tiratzen
saiatu zen, baina ez zuen asko erdietsi.

Osteguneko kontertulioek Barca kaleko bikeztatzaileen tailerrean, eten gabeko mugimenduari
buruzko eztabaida sutsuak, hilabeteetan jarraituak eurak, alde batera utzi zituzten egun
batzuetan, eta ibaiaren bitartezko garraioa irauli zuen ibai-ontzi misteriotsuaren ezaugarriei
buruzko kabalak aurreratu zituzten, nahiz eta Pere Metgesek, ideia aldez aurretik kontsultatzen
ez bazioten, eszeptizismoz eta displizentziaz ezer berritzailearen asmakizunari buruzko zalantza
serioak adierazten zituen.

—Zurgina zurgintzan, hargina hargintzan —zioen asmatzaileak, proiektuaren arima zela zirudiena
aipatuz, alargunaren administratzailea, alegia. Berak, Pere Metgesek, diseinatu zuen ibaiarekin
zerikusi zuen edozein artefaktu, arrantzako kaina automatiko eta ibai-ontzi anfibiotik hasita,
hanka artikulatuz ekipatua bera, ur azpiko hondeatzaileraino, zeinari buruz garrantzirik gabeko
detaile batzuk besterik ez ziren geratzen konpontzeko Segre eta Ebroko ohantzeetan
kokatutako lignito-betak ustiatzen hasi baino lehen; asmakizunak, zeinak Pere Metgesen
zorionerako —zioen pribatuan bikeztatzaileak planoak ikusita—, inoiz ez ziren praktikan jarri izan.

Salleres alargunaren ibai-ontziaren inguruko ikusmina 1928ko martxoaren azkeneko
alemaniarren oldarraldi handiaren oihartzuna leuntzera iritsi zen, zeina Paris mehatxatzeraino
heldu baitzen eta, ziur aski (askoz beranduagoko interpretazioaren arabera, Honorat del Rom-
ena hain zuzen, gatazkaren historia ofizialak arbitrarioki baztertua) Adelina de Camps
anderearen erregu nekaezinek Estatu Nagusi germanikoan inspiratua izan zen. Dama, Carlotak
lagunduta, arratsaldero joan ohi zen bere belaunaulkian belaunikatzera —eliz parrokiari
birraitonek oparitu eta andereak gerraren hasieratik bertatik irudi berri, lanpara, kuadro eta
kandelarioz oparo hornitua bera— hilkintza jarrai zedin debotoki otoitz egitera.

Azkenean, konjetura eta misterioz beteriko hainbat asteren buruan, ontziaren aurkezpena
maiatzeko azken iganderako aldarrikatua izan zen. Egun seinalatuan, jendetza jaitsi zen
moiletara: ibaira ematen zuten balkoi, leiho eta zabaltzak jendez bete ziren. Andere-taldeen
gainean loratu eta udaberriko goiza gorriz, urdinez eta arrosaz margotzen zuten eguzkitakoek.
Emazte gerruntzedunak gertakariak oso-oso hunkituta azaltzen ziren, erruz mintzatzen ziren
ibai-ontzi bereziari buruzko aieruak eginez, eta aukera erabiltzen zuten alargunaren maite-
kontuen arabera eskandalizatzeko. Xedez aldatu zen kalaka hamaikak puntu-puntuan, Edeneko
talde alaia plazara iritsi zenean: Silveri Tona gitarra-jotzailea, urdin marinoz eta kanotierez
jantzita, Aleix de Segarra hegal zabal-zabaleko kapela bat eta brusa beltzez, zeinaren gainean
lepoko bigizta gorri bat kulunkatzen zen, eta Arquimedes Quintana, aldatzeko kapela, txaleko
ona eta apreta berriekin —frantziarraren bainuontzian egindako bustialdiak oraindik lurrinduta—
arrosazko jantzi eta kolore bereko eguzkitako batekin apainduta zetorren Madanfrasuaren
inguruan zebiltzan denak. Atzealdean, ganberazainak eta koristak, jokalariak eta hiritarrak



mukuru zihoazen. Mordoaren presentziak emakumezkoen indiferentzia nabarmena eta
senarren ezkutuko begiradak probokatu zituen, zeinei atzerritarrarengan pentsatze hutsarekin
listua zerien. Nahiz eta kosta egiten zitzaien onartzea hain emazte liluragarriak ohazala bandera
frantsesaren kolorezkoa izatea, jaun germanofiloak ere ez ziren haren liluratik libratzen. Camps
aitonaren begirada gaitzesgarria abeslariaren bularraldera —non aitaginarrebarena topatu zuen—
alargunarekin batera zetozen agintarien etorrerarekin batu zen —belztasun izerditsua, lepo-
ordez eta korbatez estututa, nondik xisteren tximiniak ateratzen ziren—. Harmonia Fluvialen
zarata gorgarriak jarraitzen zien, banda Forques bikeztatzaileak kementsu zuzendutako
martxaren interpretazioan oso emana zegoelarik.

Kohete bat aireratu zen alargunaren meatzetik, hiritik ibaian gora hainbat kilometrotara Ebroren
ezker aldeko baratzetako berdean eztanda egin eta uhintxo efimeroarekin orbandu zuen
zeruaren urdina. Plazan, balkoietan eta moiletan bildutako jendetza mututu egin zen bat-
batean. Marmar urruna, konpaktua entzuten hasi zen, non, haren hurbiltzearekin, traka
moduko baten eztandatxoak kateatzen ziren. Burrunba hazten joan zen harik eta jendetzaren
oihu unanimeak Ebroren erdian, ibaiaren bihurgune batean, ontziaren agertzea agurtu zuen.
Polifem ontziak —horixe zen haren izena— ur berdea, lasaitasuna moztu eta, apar-ildo bat atzean
utziz, Plazako moilara hurbiltzen zen bitartean, ikusleek prodigioaren xehetasunak bistaratzen
zituzten aho-zabalik. Ibaiak bat-bateko dardarizoarekin islatzen zituen Aleixek, nola bapore
handi bat, gurpil paladunekin hornitutako ibai-ontzi handiaren kaskoan margotutako kolore alai
eta distiratsuak. Brankan, Lleidako eskultore batek zurean tailatutako maskaroi izu-emaileak
erraldoi mitologikoa errepresentatzen zuen, zeinak izena ematen zion ontziari; bere begi
bakarrak, bekainean kokatuta bera, ematen zuen mesfidantzaz ikusten zuela moiletan batutako
jendetza. Brankako alboetan, gorriz margotutako letrak adats gorri eta bular mardoko sirenek
eutsitako girlanden artean nabarmentzen ziren, Olga Sacristarenaren kopia, Edeneko kupletista
ezaguna eta Salleres alargunaren konfiantzazko gizonaren maitasun sekretua bera. lbai-
ontziaren barruak beste lore-girlanda bat zeukan eta gurpil paladunen lohi-babesgarria uretako
landare estilizatuen sail entziklopedikoa zirudien, zeinen artean zilarrezko aingira sinuosoek
harrapatutako karpa, barbo, bagre eta kolakak zeuden.

—Gora progresoa! —alargunaren administratzaileak, une hartan erakutsi nahi zukeen ahots ez
hain betearekin. Garai bateko bulegariak, koltxoi-merituengatik administratzaile-kargura
goratua bera, oraindik erakusten zuen gauari egotzi ahal zitzaion flakia: alargunak, zalantzarik
gabe biharamuneko gertakari historikoak estimulatuta, hainbeste zukutu zuen gaua, ezen
kupletistaren kamerinorako ondorengo bisita etsigarriki platonikoa bilakatu zen.

—Gora progresoal, epaitegiko idazkariak, eskuzabal kolaboratuz.

—Goral Gora! —oihukatu zuten handikiek artisau, nabigatzaile eta meatzarien artean diz-diz
egiten zuen kontrapuntu beldurgarria ito ezinik.

—Gora progresoa eta alargun urdanga! —bikeztatzaile batek, oihuka.
—Eta zenduaren adarrak! —jaurti zuen Torres i Camps etxeko patroi batek.

—Egoskor honek zenduaren adar postumoa aipatzen du —zehaztu zuen Claudi Campells
serenoak, Edeneko emanaldien foiletoen autore eta puntalakurlo zorrotza hizkuntzari
dagokionez.

—Gora progresoa! —andereek, desentonaturik insistituz.

—Gora sozialismoal



—G@Gora aingirak!

—Eta igelak!

—Eta alemanak izorra daitezela!
—Ix0, kabroiak!

—Jendaila!

—Maritxuak!

—Vive la France! —kolaboratu zuen Madamfransuak eguzkitakoa suhartsu astinduz eta
germanofiloen haserrea probokatzen zuelarik— zeinei marimaisu gaizto batek abeslariaren
hitzak itzuli zizkien, haiek ez baitziren iaioak hizkuntzatan. Musika-bandak, abadeak presatuta,
0S0 martxa airosoa jo zuen. Udalbatza kaian jasotako oholtzara hurbildu zen, nondik alkateak
diskurtso hanpurusa bota behar zuen, kantu suhartsua Polifemen ureratzearekin irekitako etapa
berriari eta hiriaren etorkizun distiratsuari, ibai zaharren alboan etzana bera. Diskurtsoa, ordea,
ez zen sekula bota; alkatea, eztarria garbitzeko eztul egin ondoren, besoak keinu zabalean ireki
eta hastera abiatzen zenean, hondamendia gertatu zen.



LLoreng de Veriuren etxearen eraisketari —zeinaz hiritarrak kolektibo modura Pasqual de Serafi
hilobiratzen zuten bitartean albotik pasatzean konturatu ziren 1970eko apirilaren 13ko goizean—
beste batzuek jarraitu zioten. Baina, suntsiketen hasierako izaera esporadikoek, beren hedatze
irregularrak hiriaren gorputzean eta, eraitsitako etxeak hutsik zeudela jabeek bertan bizi ez
zirelako, asko diluitu zuten efektua; jendea, gauza larriagoek kezkatuta, soilik azaleko modu
distraituan jabetu zen, kroniken baiezpen gerokoak zentzu kontrarioan izan arren eta
salbuespen bat edo beste, Honorat del Romena adibidez. Horrela, urte hartako udazkena
aurreratuta, dolurik gabe eta bertan oinak sekula jarri ez zituen oinordeko ezezagun bati
eskerrak, Edena desagertu egin zen.

Hiru saiotan eraitsi behar izan zen kafe-kontzertua, non arimarik ez zen sartu 1919az geroztik,
egundokoa zelako. Erretore-etxearen eta Alargunen moilaren arteko etxe-multzo osoa hartzen
zuen, baina ileapaintzaile baten kokapenak garai bateko sarreran eta meatze baten korta Ebrora
ematen zuen patio batean itxituraren sarrerak halako moduan zigilatu zituen, non, egundoko
hilobia —soilik denborarekin lorategi bihurtu zen labirinto begetalean ehizean zebiltzan katuek
bisitatua— hiriaren erdi-erdian mantendu zen ukitu gabe, harik eta berrogeita hamar urte
beranduago suntsitzaileek ileapaindegiaren atzeko aldetik inbaditu zuten arte.

Erortzen lehena kafetegia izan zen. Armiarmen hautsezko erresuma hautsi ondoren, non,
armiarma-sareen tranpa mortalean trabatuta —non biktimen karkasak, euliak, erleak, tximeletak,
zabukatzen ziren hilobi aereoa—
biga eta teilatuen erorketak mostradorearen zeramika valentziarra txikitu zuen. Hautsa
sedimentatu arte azaroko goizaren argi zurbila ez zen hondakinetan sartu, zeinetan oraindik
geratzen zen Ramir d’Anglesola Edeneko fundatzaileak hustu zuen ron-botila, establezimendu
hutsa etsipenez begiratzen zuen bitartean, ia inork gogoratzen ez zuen egun batean betiko itxi
arte.

Antzokiaren erorketa, belusezko gortinazko ate handi baten bitartez kafetegiarekin
komunikatua, dramatikoagoa izan zen. Altzairuzko kableak lotu behar ziren puntu zehatzen
kalkulu txarragatik, makinen lehen tiradizoa alferrikakoa izan zen; apenas probokatu zuen
sabaiaren astindua eta saguzarren ustekabeko hegaldia; hirugarren saiakera arte, beharginen
madarikazio-zaparrada baten ondoren, arratoi-multzoen jauziagatik pixka bat kezkatuta, ez
zuten eraistea lortu. Eszenatokiaren moldura, Ramir d’Anglesolak beti aldarrikatzen zuen
moduan Madamfransua “Frantziako Pariseko antzokien vedette handiaren” emanaldiak hartzen
zituen igeltsu polikromatuko fantasia barrokoa, artistaren lehen emanaldiaren karietara
estreinatutako banbalinen gainean erori zen, funtzio hura Aleix de Segarra, gertakaria ospatzeko
etiketaz jantzita, irribarretsu eta zoriontsuaren pianoaren notak ito zituen oihu izugarriekin eta
zalapartarekin hartua izan zelarik.

Eraispenak goizeko aire grisera madamearen melodia tentagarrien, Aleixen pianoaren, Silveri
Tona handiaren gitarraren edo Edeneko hormetan gera zitezkeen koristen buila
probokatzailearen azken oihartzunak libratu zituenean, beharginetako bat izuagatik ernegatu



egin zen, kamerinoak egon ziren puntua erakutsiz batera. Aztoramendu orokorreko une baten
ondoren, besteak baino langile lasaiago batek kideak erakutsitako puntura tentuz hurbildu eta
konprobatu zuen hondamendietatik azaltzen zen burua ez zela giza hondakin bat baizik pieza
eskultoriko bat. Aurkikuntzaren aspektu ezohikoa —buru hartako bekokian kokatutako begi
bakarraren begiradaren erruz pixka bat izuemailea— agertzen zituen zauriekin batera —batzuk
jada zaharrak, beste batzuk eraispenean sortuak— aurkikuntza estranbotikoa hondamendien
artean geratzeko arrazoia izan ziren. Horrela, Polifemen brankako maskaroi gaixoak betiko
frustratuta ikusi zuen Ebro ibaiko harrotasuna izatearen guraria, Edeneko egun distiratsuetan
ernaldua eta orduz geroztik Salleres alargunaren ontzi handiaren aurkezpen-eguneko
ezbeharrak ezbehar mantendua, gurpil paladunak mugitzeko ontzian instalatutako hegazkin-
motorra egundoko eztandan zapartatu eta Plazako moila aurrean suntsitu zuenean.
Zorigaiztoaren ondoren, jantzi urratu eta korrikaldietako harramazka eta izututako jendearen
erorikoez gain —jendeak kapela, bisera eta eguzkitakoen artean ihes egiten baitzuen, soilik
eskifaiako baten hanka apurtuarekin mirakuluz amaitua bera— maskaroia Aleixek erreskate-
lanetan errekuperatu eta Madamfransuaren kamerinoan egon zen beste ontzi motorduna eraiki
artean. Gutxienez horrela eman zuen haren berri Selleres alargunak, ederra eta indartsua bera,
konfiantzazko gizona, bandaren bonbardinoaren gainean, neskato izutu baten eta epailearen
kapela sitsatuaren artean, konortea galdurik, abandonatzen zuen bitartean.

Artistak utzi zuen txokotik, erraldoi gizajoa, hiru koloreko ohazalaren gainean eta azpian,
frantsesaren maitasunezko gauen lekuko izan zen. Bere olibondozko zuraren mugiezintasuna
egunero dardaratzen zen oheko ikuskizunaren eta bainuko erritualaren aurrean; Arquimedes
Quintanaren eta Aleix de Segarraren arabera, gerrako beteranoak Carlotarekin igotako bainu-
ontziaren barruan abeslariak egunero egiten zuen ohiko xaboitzearen ikusle ohiko, gorputz eder
haren heldutasun beteak Poseidonen semearen begi zurruna eta gosetia kliskarazten zuen.
Alabaina, maskaroiaren itxaronaldia hutsala izan zen: hiriaren eta ibaiaren etorkizun loriatsua, —
eztandaren uhin espantsiboa airean altxatu eta bake-epailearen gainean erorrarazi baino
segundo batzuk lehenago aldarrikatua— sekula ez zen iritsi. Hilabete gutxi batzuen barruan,
azaro aldean, Alemaniak, garaituta, armistizioa sinatzen zuen Kopenhagen; ikatzaren eskaria
hiriko meatzetan, ordura arte hain sukartsua, brastakoan jaitsi zen. Meatzetako ontziralekuak
industriak baztertutako lignitoz bete ziren azkarki; ibai-ontziak, garraiatzeko kargarik gabe,
moiletan geldi geratu eta hondamendia iritsi zen.

Arrakeroak izan ziren joaten lehenak. Inor ez zen hurbiltzen zamau berdeko mahietara eta
jokalari profesionalek —garai onetan hiriaren gainean oldartu zirenak eurak— laster hanka egin
zuten. Nelsonek oraindik gogoratzen du petrolio-argiko gau-horitasuneko hazpegi gaixoen
oroitzapena, perdularioek gerra aurreko ibai-trafiko urria hartzen zuten ontzi bakarretan sartzen
zirenean. Langile kanpotarrek jarraitu zieten, meatzetan lanean aritzeko edonondik etorrita.
Kafetegiak eta dendak ateak ixten hasi ziren. Rodako Kasinoko biago luzeetan, xake- eta karta-
partida motelduetan, erretoreak kexu-errosarioa aletzen zuen, dohaintza eta limosna, ezko-
erretze eta meza-eskaintzak eskasak zirela-eta. Adelaida santu hura bera ere —hemen
erretoreak beti intziri hasperentsua ateratzen uzten zuen kasinoko sozioen interesa erakartzeko
asmoarekin—, hura bera ere, lehen hain deprimitua, karitatezko praktikak utzi eta —ai, Jainkoa—
nekez hurbiltzen zen elizara gerra amaitu zenez geroztik. Amarruzko zehar-esanek ez zuten
eraginik handikien artean —gehienak lehen bezainbeste suntsituak eurak— gatazka europarreko
parentesi arrakastatsu baina iheskorraren ostean. Abadearen kontuek ez zituzten sekula betiko
feligresia eskematikoaren, eta beste heterodoxoagoen —zeinen artean Arquimedes Quintana
deabruarena mantentzen zen— ofrenda eta dohaintza urriak gainditzen. Urtero abadeak
eskrupulu berberak zeuzkan, eta urtero hausnarketa berberarekin uxatzen zituen,



nabigatzailearen dirua sakelaratzen zuen bitartean: zein zen bera, Jainkoaren ministro gizajoa,
limosna bat baztertzeko errepublikar sinesgabe batengandik etorrita ere, Tetuango batailan
festa egin zion mairuaren betirako atsedenaren aldeko meza baten truke, nahiz eta berak ez
zuen sekula ospatzen?

1970eko azaro aldean laino dentsoak eta euri hotzak ugaritu ziren; bai batzuek eta bai besteek
kamerinoetako hondakinetan hondartutako erraldoiaren polikromia bigundu zuten; zurezko
burua estali zuen lohiak, eta Polifemen begia, nabigiazioko maskaroia goiz urrun batean Ebro
lasai eta distiratsuan, betiko itxi zen 1919an, Edeneko azken egunetako ikuskizuna eramanez.

Urdin samurreko begi-niniak bezeriaren erorketa azkarra kontenplatu zuen. Jaitsiera zela-eta,
soilik madamearen adarrek hausten zuten zurezko ametsa. Barietateetako buila, Aleix de
Segarraren pianoaren hotsa, nabigatzaile- eta meatzari-talde aurkakoen oihu eta borrokak,
gelditu egin ziren. Nekez igotzen zen eskifaia atzerritarrik. Jokalari profesionalen presentziarik
gabe, egunez egun irauten zuten jokaldiak partida aspergarri, miserable, nerbiorik gabeak
besterik ez ziren. Amaitu ziren baita ere jauntxoen bisita sekretuak kamerinoetara, nora basatiki
kritikatzen zutenaz gozatzeko joaten ziren. Eugenio Salbes jaunaren egundoko ilargia —Carbons
La Margarida— jada ez zen Candelaria LLanga empordatar txikitxo eta eromengarriaren izter
artean hondoratzen. Asteazkenetan, Hausterrekoak kenduta, ez ziren Romuald Roderaren deiak
entzuten —Lignits Rodera i Cia—, zeina bekatuaren eromenarekin begietaraino iristen zen, gero,
erruak larrituta, masailak ezpainetakoekin eta arroz-hautsekin zikinduta eta Tamburiniren lurrin
gozoa mostatxoan erantsita, erretorea esnatzera itzultzen zen, absoluzio-eske. Oraindik azaltzen
zen Harresien plazako botikaria, zeinari Victoria Planesek aldez aurreko purifikazioa exijitzen
zion bainuontzian, beti azalari zerion botika-hatsa belaki-igurtzi zehatzekin garbitu ahal izateko.
Baina ordurako oso-oso arraroak ziren gizon antifazdunaren ezusteko bisitak, zeinak bi edo are
hiru koristen kolaborazioa nahi izaten zuen, eta zeinari Arquimedes Quintanak, behin —
seriotasun amorragarriarekin, letrak irarrita zeuzkan zilarrezko medaila, enpordatarraren
maindire artean aurkitua—, udaletxeko bulegora itzuli zion.

Maskaroiko begi-niniak Jaume de Torresen eta Madamfransuaren arteko elkar ikustearen
amaiera ere kontenplatu zuen. Abeslariarekin gutiziatuta zegoen ugazaba baina ez zuen hura
erdiesteko unea aurkitzen. Eskopetadaren aferaren ondoren, amaginarrebak konplize-sare
batekin bijilatzen zuen aitaginarreba, gona arteko labainkada berriak, alabari nahigabeak —beste
aferan ezjakina, zeinari buruz errairik gabeko anarkistaren bertsioa susmo txarrik gabe irentsi
baitzuen— eta beste odoljario ekonomikoa saihesteko; izan ere hura, Campsen alargunarentzat,
eskandalua ekiditeko, urdangaren aitarengana (zein jarrera faltsua dontzeila limurtuaren
malkoak malko!) erreguka joateko umiliazioa bezain mingarria baitzen. Jaume de Torres jaunak
putetxeko gau urriekin konformatu behar izan zuen hirirako bidaiaren batean edo bestean,
alternatiba bakarra ezkon-oheko hutsaltasunei, zeinak —Veronicaren lekukotzaren arabera,
gehiegikeria ausartenera iristen ziren emazteak lotsagabekeriaren erpina kontsideratzen zuen
hartan— espantu handiekin eta Edeneko prostitutak bezala gizatxartzeko sentsazio kitzikagarri
eta bekatuzkoarekin, senarrak zilborrean mostatxo engominatuaren mutur latzarekin atximur
egitea onartzen zuenean. Emaztearen lehengusu baten ezkontzara joateko Bartzelonara egin
zuen familia-bidaia batean parte hartzea eragotzi zion meatzeko galerietara ikuskatze-bisita
batean egindako orkatila-bihurritze egokiak luzaroan antsiaz itxarondako aukera eman zion
Jaume de Torres jaunari. Birjina Martirien Aretoko balkoitik kapela astintzen zuelarik, Faidko
geltokian trena hartzeko Carlotara igo zen familia agurtuz, poz-pozik zegoen. Abiatu orduko,
Jaume jaunak Graells bidali zuen Edenera, gau hartan neskameengandik nola libratu



hausnartzen zuen bitartean. Sorpresa handiarekin bere partetik, albistea ez zen mezulariaren
ahotik etorri; Camilak eman zion madamearen onarpenaren berri, eta beste zerbitzariak
saihesten eta enkontruaren bazkaria prestatzen saiatu zen, zeinean, abeslariak, sosik gabe,
Frantziara itzultzeko dirua lortzea espero zuen.

Ordua baino lehen amaitu zen festa. Maskaroiak, beste batzuetan baino bainu luzeago eta
janzkera arretatsuagoa behatu zuelarik, kolpez ikusi zuen, vedettea joan eta ordu bete egiten ez
zuela, nola kamerinoaren atea tupustean ireki eta Madamfransua sartu, ohean buruz behera
bota eta negar batean hasten zen Frantziako kolore nazionaleko ohazalaren zerrenda zurian.
Abeslariak, kontsolaezin, ez zien ganberazainen eta gitarra-jotzailearen galderei erantzuten.
Camilaren iritsierak, frantsesak zerrenda zuria malkoz blaitu eta urdinera pasa berri zenean, ez
zituen gauzak ezertan argitu. Neskameak zekien gauza bakarra zen nagusiak —herrentasunak
galai paperean gutxi faboratua bera, bazkaldu ondoren damarekin logelara sartzen zen
bitartean— oihu bat bota zuela eta, jaunaren besotik libratuz, etxetik alde egin zuela laster
batean. Negarraldiaren intzirien artean izen bat errepikatzeak oihuaren puntu zehatzarekin
asoziatu zen Camilaren burmuinean. Neskameak egiaren zantzu bat izan zuen baina
Madamfransua bera izan zen bere intuizioaren egokitasuna baietsi zuena: bera zen emakumea,
zeinaren besoetan Adelina Camps anderearen neba nagusia Pariseko Frantzian hil zen, artistak —
destinoak garai bateko maitasunaren jaioterrira eraman zuela ezjakitun—, etxaldeko
pasabideetako familia-erretratuen artean errekonozitu berri zuen txoriburu maite-maitea
alegia.

Edeneko hondamenak betiko estali aurretik, 1919ko udazkenaren azkeneko agurren malenkonia
ostera itzuli zen brankako maskaroiaren begira. Ostera margotu zitzaizkion begi-nini urdinean
Silveri Tona gitarra-jotzailearen agurrak, zeinak bertsotan agurtzen zituen gonbita garratzean
batutako lagunak —Arquimedes Quintana, Aleix de Segarra, Ramir d’Anglesola, Claudi Campells
eta beste itzal iraungiak—. Ostera ikusi zuen madamea kamerinoa betiko utzi zuenean, galako
jantziaren luma gorria ohe deseginean galduta utziz. Gainerakoa —atzerritarraren ontziratzea
Alargunen moilan, Camila lagun, zeina gitarra-jotzailearekin zihoan haren haur baten esperoan,
eta baita Arquimedes Quintanaren eta margolariaren agurrak ibai-ontzi ascdotarrean
abeslariaren egundoko bainu-ontzia kargatuz—, ez zegokion kamerinoan ahaztutako maskaroi
gaixoari, baizik Ebro udazkendarrari, nondik lehen kaioak igotzen ari ziren.



Bigarren zatia

Hamahiru santuetako uhartea



Baixada de la Ferradurako etxearen suntsiketatik urtebetera, eraispenak ohiko ikuskizunak ziren,
tarte handiekin eta jarraipen frenetikoekin, hasierako gaiztotasuna bat-batean berrartuko
luketen izurrite ahularen ziztadak bezala. Orduan, kaleetan, non jendea normaltasun fiktizioaren
itxura ematen saiatzen zen hainbat zauriren artean, ostera entzuten zen makinen hots makurra:
egun batzuetan hauts mikatzeko hodeiek dena betetzen zuten, harik eta haize-bolada batek
eraman edo lur hura gozatzen zuten eurite bakan haietako batek ohiko hil-mihise bihurtzen
zituen arte.

Hondoratze bakoitzaren aurretik, aukeratutako etxea hustutzeko estuasuna zetorren, biluzik
makinetara eskaintzeko. Horrek susmatu gabeko gauzak zekartzan argitara; urteak eta urteak
haiekin emandako jabe berberek, ikustearen ikusteaz asko erreparatu ere egin gabe, harriduraz
deskubritzen zituzten orduan. Baina, aurkikuntzek hasieran kuriositatea eta espekulazioak
probokatu bazituzten, maiz itsatsita zeramaten hiriko bizi-zatiagatik bederen, berritsuenengan
eraginik ez edukitzen amaitu zuten, bitxikeria-sorta amaigabeengatik indargabetuta. Vidal
familiak sototik Mortifer atera zuenean karranka eta kirrinka artean, jendea indiferente agertu
zen. Beste egoera batean hiritarren harridura piztuko zuen kanoia Frantsesaren Gerrako erlikia
bat zen, gero olibondo-alor batean abandonatua izan zena Sucheten tropek hiria setiatu eta
konkistatu ondoren. 1814an Vidalen herenaitonak jaso zuen —poligamoa ez ezik barberu eta
zirujaua bera— zeinak eskua izain, bentosa, esentzien destilazio, afrodisiako misteriotsu, liho-
irineko kataplasma eta suge-koipeko txaplatetan hautsita zeukan. Gizon trebea, piezaren kanoi-
gurdi hondatua konpondu eta berria balitz bezala utzi zuen arma. Karlistadetan, gordeta zeukan
botika-ostetik atera eta Alargunen moilako baterian kokatu zuen hiriaren defentsan
kolaboratzeko asmoz eta gogoz, hiria Ebroren bestaldean operatzen zuten Cabrera jeneralaren
indarren baluarte liberala baitzen.

Gedarra baino gau beltzago batean, baterian guardia egiten zuen espartingileak ibaian arraunen
plisti-plasta entzuten zuela iritzi eta alarma jo zuen inori kontsultatu gabe.

—Karlistak! —oihu egin zuen trabukoa doituz.

Ebroko moiletan, Segreko gotorlekuan eta harresietan zehar errepikatu zen abisua. Zentinelek
espartingilea imitatuz desarratu zuten ez bat eta ez bi aldiz. Hiritarrak ohetik altxa, lasterka
jantzi, armak hartu atakea kontzentratzen zela zirudien defentsatara abiatu eta su egin zuten
itzalen kontra. Zazpi aldiz jo zuen kanoiak, zirujauak eta haren hiru emazteek —legala eta bi
maitaleak, erabilia bera— zeinei artilero ausartak arenga bat egin zien aldez aurretiko
antagonismo amorosoa baztertu eta Historiara pasako zen konbate hartan kotzentratzeko, eta
kronikek diotenez, barberuak beti maiuskulaz ahozkatzen zuen hitz hura. Tiroketaren
ustekabeko pausaldi batean, hiritarrak konturatu ziren ibaitik ez zela ezein zaratarik etortzen.

—Garaipena! —jaurti zuen espartingileak tentsio-unea pasata trabukoa altxatuz— Garaipenal!

—Suntsipen loriatsua, ez dugu bat bera bizirik utzi —erabaki zuen barberuak harro, bere
gorputza kanoiaren kontra bermatuz, bere emaztez inguratuta, hirurak aurpegiak bolbora-kez
estalita, garaipen-deiadarra baluartez baluarte zabaltzen zen bitartean.

Egunsentian, eguzki makartsuak esnatu zituen gotorlekuetan lotan zeuden hiritarrak, nondik ez
ziren mugitu borroka arrakastatsuaren ondoren, beste eraso baten aukera zela-eta. Zohardiak



gogortuta, nagiak ateraz, sareten artean begiratu eta aztoramenduak mutu utzi zituen: non
zeuden karlisten dozenaka hildakoak, moiletan eta inguruetan ikustea espero zuten ontzi
etsaien hondakinak? Egunsentiak, laino moreak lausotuta, Ebro patxadatsua argitzen zuen,
etsaiaren arrastorik ez zegoelarik. Barberuaren baiespenak —espartin-saltzaileak suharki
babestua hain zuzen— goxatu zuen, izan ere haren arabera, defendatzaileen deskargek —zuzenak
eta hiltzaileak eurak— etsaia ibaiaren erdi-erdian harrapatu eta korronteak sarraskiaren
hondakinak eraman zituen. Ziur gorpu karlisten uholde funebreak miresmena eta beldurra
sortuko zuela beheragoko herrietan. Zirujauaren hitzak entzutean, heroi batek baino gehiagok
gogoratu zituen agoniako garrasiak eta ilunpetik zetozen balen ziztua, adibidez Vell Senglar
Fondako jabearen masaileko urradura, baluarteak igotzerakoan erdietsi zuen karlista baten
sable-kolpeari arazorik gabe egotzita, hain zuzen. Etsaiak, ofizial bat bera —oso ongi gogoratzen
zuen zurginaren baiespen borobila, erasoaren garaian ostalariaren ondoan baitzegoen—,
astebete baino gehiago iraun zuen parapeto gainean sablea altxatuta eta Alexander Molina
ostatuko jabeen dinastiako burua errematatzeko prest. Eta hantxe geratu zen harik eta
botikariak, Honorat Kafetegikoaren birraitona eta ondorioz Honorat del Romen herenaitona,
alegia —eszeptikoa, baina, badaezpada ere karlistarekin errukituta, bataila berreraikitzeak hain
postura deserosoan ahazten zuena—, memoria egitea erabaki eta medikuak arazoa ofizial etsaia
pistola-tiro batekin likidatuz kitatu zuela gogoratu zuen. Karlistaren irudia, egoera aspergarritik
heriotzak libratua, bala errukigarri batek burezurra zulatuta baluartetik erori eta Ebroren
korronteak eraman zezan uzten zuelarik, txapela berdea aldamenean flotatuz, medikua —
Plazako Kafetegian, Rodako Kasinoaren aurrekaria bera, errealitatean parapeto baten atzean
beldurrez dardarka kiribilduta egon baitzen— botikariaren azalpenarekin harrotzen zen. Esker
onez beteta bere kasa zabaltzen zuen balentria eta mentalki erabakitzen zuen eskutitz anonimo
batzuen infundioak baztertzea, non endredatzeileren batek ziurtatzen zion botikariak, azken
finean zaldun akasgabea bera, emaztea lapurtzen ziola.

Mortifer delakoa, izugarrizko borrokaren lekuko, baterian egon zen gerraren amaiera arte olibak
jasotzeko zaku-oihal batean bilduta. Gero ostera itxi zuten botika-ostean, non ileapaintzaileak
maiz ateratzen zion distira, ondorengoek ere jarraitu zuten zeremonia intimoa hain juxtu —non
emazte legalaren seme-alabek zein konkubinenek parte hartzeko pribilegioa zeukaten, gau
loriatsuko artilera esanekoak baitziren eurak. Kanoi distiratsua zen, beraz, ongi koipeztatua,
Vidal familiak ileapaindegiko denda-ostetik 1971ren udan atera eta kalean utzi zuena,
biharamunean familiako beste ondasunen artean eramateko.

Karlistaden garaitik kargatutako piezak tiro egin ahal izatea behar bada bere lehenaldiagatik zor
zitzaion arreta erakartzeko saioa izan zen eta ez, diogun, gaiztaginen baten obra. Uztaileko
gauaren kilkerrek kitzikatutako iluntasunean, sualdia izugarria izango zen, nahiz ezein
lekukotzarik inoiz ez egon, faltsurik ere ez, haren fede emateko; aldiz detonazioak hiri osoa
alarmatu zuen eta, haren azpian gordetzeko ohetik salto egin zutenak kenduta —pentsatuz
aurreko egunean amerikanoek espaziora jaurtitako suziria indarra galdu ondoren atzeraka erori
eta Arma plazaren erdian zapartatu berri zela—, mundu guztia atera zen eztandaren arrazoia
arakatzera. Alde batera utziz serenoa eta Carlota de Torres —zeinak beroagatik ezin zuen lorik
egin eta etxaldeko bigarren estaian leihorik leiho biluzik zebilen haize-bafada baten zain— inork
ez zuen denborarik izan jaurtigaiaren ziztu makurra entzuteko. Teilatuen gainean parabola bat
marraztu eta guardia zibilaren kasernako eskortan jausi zen bala, juxtu tokiko komandantearen
kaioletan, non oilo-txikizio izugarria egin zuen. Kipulaz betetako egundoko zerraldoaren
agerkundeak —haietan gehienak hozituta— Inozenteen plazako 6. zenbakian, Mortifer delakoak
baino ikusmin gutxiago sortu zuen —zeinak, azken buru, kasernako hegaztien esterminioagatik
(gauez eta eskalafoia mespretxatuz) zalaparta bat eta terrorismoagatiko ikerkuntza antzua



ekarri zuen komandantearen emazteak eraginda. Hotzikara laburrak, enbase makabroarekin ia
estropezu egindako bidaiarien izualdiak eta defuntuaren izena edo haren hilobiratzearen ordua
galdetzen zuen jendearen berriketa pare bat izan zen kutxak erakarritako arreta guztia —urte
batzuk aurrerago gertatutakoan ez bezala, denbora luzean zer esana sortu zuenean, izan ere
1920ko irailaren lehen astearteko gertaerak neke handiz ahaztu baitziren.

Atanasi Costa ikuskizun bat zen bere bi metro luzeko altuera eta gorputz puskarekin —gehien bat
harritzekoak ale ziztrineko leinu batean, beren eskasiagatik armadak beti aberria defenditzeko
ohoreaz gabetuak zirenak eurak. Baina jendea ohituta zegoen, ez zuen morroiaren ez bere
balentrietan erreparatzen. Atanasik, bururatzen zitzaionean, peoi bezala nabigatzen zuelarik,
Nelsonen ibai-ontziaren arbola laguntzarik gabe jasotzea; xaboi bustiko upel bat berak bakarrik
ontziaren palankatik igotzea edo urdanga guztiekin larrua doan jotzea gogoko zuenea;
Tortosako kapela-etxe bat lapurtzen zuen itsas ofizialordeko bat belarrondokoka kaleratzea;
gauzen ordena naturaleko parte ziren. Baina, soilik bizkarrean zeraman neurritik kanpoko
gorpua kabitzeko eraikia izan zen hain egundoko zerraldoaz zamatuta ikustea beste kontu bat
zen, eta hiritarrak hunkitu egin ziren. Alabaina, lehen sustoa eta gero —koinakaz suspertu behar
izan zen eszena makabroa tupustean estropezu eginda konortea galdu zuen Reusko bidaiari
bat—, jendea Atanasiri jarraitzen hasi zen. Kale Nagusiaren hasieran, alferrez eta besoan upelak
eta erosketako otarreak zeramatzaten emakumez osatutako talde dezentea zeukan jarraika.
Pasatzen zenaren ahotsa aise hedatu zen: erraldoia Serafi de Llosaren zurgindegira iritsi zenean,
jendetza berritsua zeukan zain, tailerrean sartuta zurgina kontra egon arren.

Moilako Kafetegian —1919ko meatze-arroko krisitik onik ateratako toki bakarretakoa bera, eta
non, urtebete baino gehiago itxi zutenez geroztik, Edeneko bezeria batzen zen— oso analisi fina
egin zuten Atanasi zurgindegira iritsi ondoren gertaturiko gertaerei buruz. Erraldoiaren nahiak
eta zurginaren erantzuna aztertu zituzten. Artisauak —ilehori jenioduna torero-bokazio
sekretukoa bera— adierazi zuen bihotzez pozten zela bestearen berpizteaz (zurgindegian
batutako jendeak ondo hartutako finezia eta Moilako Kafetegiko tertulian ere onartua), izan ere,
hiltzat ematen baitzuten Beltran doktorearen ziurtagiriaren arabera beste mundura bidali zuen
gaixotasun arraro bat zela-eta. Alabaina —pausaldi bat eta eztul eginda jarraituz— berak ez
zeukan errurik eta, buelta anitz eman arren, ez zuen zerraldoa itzultzea ulertzen. Ez al zitzaion
baliozkoa izan? Zerraldoak akatsik ba ote zeukan? Ez, ez da? Berak lana burutu, entregatu eta
kobratu egin zuen; gainontzekoa, hots, destinoaren ustekabeko asmoak —zeinetan, bistan
zegoenez, ontzi-gidariaren ezusteko berpizkundea sartu behar zen—, ez zegokion artisau xume
bati. Zein ausartuko zen borondate txarrez mintzatzen? Zerraldoa gorputz normal batentzako
izatekotan, ez altu ez baxu, ez lodi ez mehe, hitz egitea zeukaten, ostera saltzea oso zaila izango
zen arren. Nahi ala ez kutxa hura bigarren eskukoa zen —bigarren heriotzekoa, zehaztuko zuen
Honorat Kafetegikoa jaunak—, nahiz eta Atanasiren hondakinak ez ziren bertan sartu, meztitu
bitartean berpiztu egin baitzen zendua. Baina nork nahiko zuen hain neurrigabeko kutxa hura,
inguruko inork ezin bete zezakeena? Beharbada, eta zalantzaz, Arquimedes Quintana
zaharraren neurrikoa zatekeen. Baina Afrikako beteranoak, krisiaren, Edenen itxieraren eta
Madamfransuaren alde egitearen ondoriozko denboraldi txarra igarota, ostera osasun bikaina
eta urtetako soka zeukala ematen zuen... Zurgindegiko jendeak eta baita Moilako Kafetegiko
kontertulioek zurginaren hitzak arrazoizkoak jo eta zendu ohiaren erreakzioa goratu zuten.
Zurginak adierazpena hausnartu ondoren, jende askok bestea deabruaren ipurtzulotik pasatzea
espero edo beldur zenean, burua baiezkoan mugitu, zerraldoa ostera bizkarrean hartu eta
etxerako bidea hartu zuen. Jendetzak ostera jarraitu zion. Atanasik —orduz geroztik Atanasi
Berpizkunde deitua, alegia—, atea ireki baino lehen, laguntzagatik nahasita eta eskertuta, eskua
luzatu zion taldeko lehenari. Zerraldoaren aurrean eta ehorzketetan betidanik erakutsitako



keinuaren aitzinean, jendea ilaran ipini zen automatikoki. Segizioa isila izan zen harik eta —gutxi
gorabehera zazpigarren esku-ematean— norbaitek, kezkatuta, doluminaren ohiko formula erabili
zuen: mundu guztiak, ohartu ere egin gabe, atsekabetu eta zirkunstantziazko jarrera hartu
zuen, eta andreen negarraldi geraezina abiatu zen...

Zerraldoak ganbaran itxita bukatu zuen eta familiak haren errespetua galtzen hasi zen
hasieratik. Aldi baten buruan arropa uzten zuten bertan; beranduago apal bat egiteko erabili
zuten haren tapa, harik eta kutxa, bere izaera makabroa ahaztuta, etxeko beste edozein traste
bezalakoa izan zen. 1971n —Atanasi Berpizkunde bigarrenez eta definitiboki Frantzian hil
ondoren, non 1936ko Gerra Zibila zela-eta exiliatuta bizi zen— ilobek kutxa kipulaz beteta kalera
atera zutenean eraikina husten ari zirelarik, inork ez zuen historia gogoratzen.

Ispilu handia, dozena erdi trasterekin batera, Sassolako baroiaren etxaldeko ospetik geratutako
bakarra zen. Bigarren baroiarekin hasi eta Aitonako noblezia-titulua erabili zuen leinuko azken
kidearekin, hau da, Carlota de Torres andereak bere haurtzaroan Birjina Martirien Aretoko
festetatik gogoratzen zuen zahar sitsatu eta patetikoaren heriotzarekin, asiloan, 1920an,
amaitutako gainbeheraren amaiera zen. Lurrak eta etxeak hartzekodunen eskuetan galduz
amaitu ziren, eta orduan, hiriaren suntsitzearen hasieratik urtebetetzera, etxaldearen azken
jabeak, familia zaharrarekin ahaidetasunik gabe, eraitsi baino lehen likidatu egin zuen. Baina
idatzita zegoen ispilua, antikuarioek gutiziatutako pieza ederra, ez zela hiritik aterako.

Carlota de Torres andereak Carmelaren ahotik jaso zuen sarraskiari buruzko informazio xehea:
sokaren apurtzea, zigorkada bat bezain lehorra, mudantzetako beharginek ispilua balkoitik
jaisterakoan; kalean sokari heltzen zioten ernegua bizkarrez lurrera jausterakoan; beste
beharginen oihuak balkoitik; fatxadako noblezia-armarriaren apurketa, erorketan ispiluaren ertz
batekin tupust egiterakoan, eta azken txikizioa. Alabaina gauza bati buruz ez zuen informaziorik
jaso: erorketaren tarte labur-laburrean, irudi-multzo handia batu zen ispiluaren azalera
hautseztatuan, leiarreko laino hartatik ihes egin nahirik. Orduz geroztik, Salleres alargunaren
patroietako bat, Jordi Ventura —plazan ikusmiran zegoelarik ispilua espaloiko lauzetan txikitzen
aurrez aurre ikusi zuen bakarra, alegia—, amesgaizto izugarriak izaten hasi zen —zeinetatik, pila
bat edabe inutilen ondoren—, Lleidako sorgin batek bakarrik libratu ahal izan zuen gaixoaren
burmuinetik Bagra plazako jostunaren eper-zakurrarenera pasatuz. Atsoak sorginkeriak neke
handiz errezitatu ahala, zakurra marmarrean, jauzi baldarrak egiten, begiak zuritan ipintzen eta
hortzak erakusten hasi zen. Galtzak eta txalekoak urratu, jostundegiko manikiari erasan eta
jostun-andrearen gonak hautsi zituen, Sant Francesc kalezulotik ziztu bizian abiatu eta Ebrora
salto egin baino lehen. Bl mendean ispiluan gorde eta suntsiketak askatutako irudiak eraman
zituen burmuin eroan. Baina zakurra ez zen erotu leinuko fundatzaile Sassola baroiaren gau
grinatsuen irudiengatik —zeina Ameriketan fortuna egin eta Espainietako errege Carlos Vl.a
Majestateak nobletu ondoren Bartzelonako familia aristokratiko eta suntsitutako emazte
gaztearen jaioterrira erretiratu zen. Ez zuten nahastu erretorearen arratsaldeko errosario
amaigabeek, ez eta, urte askoz geroago Tetuango batailako heroi baten general-andre alarguna
bilakatuko zen Nicanora de Camps anderefioak aristokraziako kide batekin izandako siesta
lubrikoek. Zakurraren eroaldia izan zen, leiarraren hondo lausoetan ehun urte baino lehenago
irarrita egon zen Sassolako lehen baroiaren agonia eta heriotzagatik.

—Kristau ereduzko baten agonia —xuxurlatu zuen erretoreak, dardarti, baroiaren etsipena
sekretuan mantentzen saiatuz. Ez aitortza izugarriaren ondorengo absoluzioak, ez gaixoen



oliadurak ez zuten aristokrataren oinazea biguntzea erdietsi. Hil hurrenaren begi izarigabeek
ganberan esekitako ispilu barrokoari begiratzen zioten. Abadearen begietara ikusezin, esklabu
izutuak, —zeinen presentzia baroiaren hitzetatik ezagutzen zuen—, lurrun kirasduna isuriz —izerdi
sukartsuen bafada-, gorotz- eta ustelduren sunda-nahasketa—, bergantinaren sotoetan
sartutako beltzen artean hasi berria zen epidemiagatik errukirik gabe Atlantikora jaurtikiak,
ispilutik sartzen ziren. Garai bateko kapitain negreroaren hiletara joan nahi zuten, zeina
esklabuen trafikoarekin aberastu zen, eta ez, beti esaten zuenez, tabako-laborearekin eta
azukre-kainaberarekin. Gizonen, emakumeen, sakrifikatutako haurren irudiak esklabistaren
animarengandik berrogei urte ezkutuan egon ziren; azken unean baroiaren ahulduragatik
libratuak, ispiluaren bitartez itzultzen ziren, non neguko Ebro ibaiak ganbera barruan islatutako
argi grisa laino atlantikoa bilakatzen zen. Ispilutik, pistola-tiroak, ontzigainean esklabu
egoskorren talde bat garbituz marinelen matxeteen kolpe hutsak iristen ziren; baroiaren begi-
nini sukartsuetan ostera marrazten zen kontramaisuaren lepotik oratutako mandinga etsiaren
hazpegia, hark kareletik eseki eta ozeanora jaurtitzeko unean.

Sarraskiaren irudiak, Sassolako lehen baroiaren heriotza-garaian enkistatuta eta etxaldea husten
zuten eguneko txikizioak askatuta, betiko galdu ziren Ebron itotako eper-zakur gaixoarekin.

Nasi etxeko ukuiluetan aurkitu zuten Ford zaharra. Jabeek abandonatutako autoarekin
suhartuta, —zeinak ez ziren eraikina husten ez gutxi ez asko arduratu—, haurrek, adimenez eta
pazientziaz, burdin-pilo hura kalera ateratzea lortu zuten, nora zakurren zaunkek lagunduta,
hauts-hodeietan eta armiarma-sarez estalita iritsi zen. Gauez norbaitek komentatu zuen
Moilako Kafetegian trastea, segur asko, hirian ikusitako lehen autoa izango zela, baina hipotesia
faltsua zen. Lehenengoa ez zen inolaz ere Nasi etxeko kortako fosil herdoildua izan, baizik kale
Nagusia, 1920aren hasieran, puzkerka gurutzatu zuen Ford T bat. Txoferrak, hiriburuko meatze-
ingeniari bat bera, probokatzen zuen miresmenaren jabe, Arma plazan hiru itzuli emanarazi
zizkion, Torrestarren etxaldeko ate aurrean geratu baino lehen, non pertsonaia ofiziala hartu eta
ospatzen ari ziren arroko inspekzio-bidaietan ezikusia egin zezan. Ergel hura, meatzarientzat
izan ezik, beti ibai-ontziz iritsi eta bere presentzia maiz oharkabean pasatzen zen: langilezain
zaharrek adi entzuten zituzten fakultatiboaren instrukzioak, ugariak eta teknizismo pedantez
beteak, galeriak zulatu, betak aurkitu, harkaitzei erasan, bideak ipini eta sabaiak zurkaizteko;
ibaian ez erortzen bezala saiatzen ziren instrukzio haiek betetzen, eta ingeniari jauna —ezjakin
miserable haiengan zientzia-apur bat sartzeagatik puztuta— hiriko bere bulego ofizialera
itzultzen zen hitz egitera. Baina, orduko hartan ingeniaria autoz iristeak halako zalaparta bat
sortu zuen.

Autotik jaisterakoan, Felica de Roderesen ahots ozenak jo zuen, bere balkoi kuttunean, plazako
ekialde aldean, zentinela betikoa bera. Ingeniaria, hanka bat oraindik Fordaren ointokian, harri
eta zur geratu zen burdin-sarera begira zegoen beltzez jantzitako figuraren aurrean; lutoz
jantziak munduaren bukaeraren hurbiltasunaren zeinu hutsezintzat zeukan munstro
gurpildunaren presentzia. Hiriko jauntxoak ezin izan zuen hotzikara bizkarrezurrean ekidin,
Jaume jaunari afaltzen ari zirenean aitortu zionez. Aldiz, albisteak hotz utzi zituen hiritarrak,
izugarrizko iragarpenera hain ohituta zeudelarik, izan ere iragarpen horiek eklipse, ekaitz,
inauteri edo uholdeak zirela-eta bariaziorik gabe egin eta geroago zinematografoaren eta
telefonoaren inaugurazioan berreginak izan ziren, zeinak jada ez zetozkien madarikazio jainkotar



edo kataklismo planetario batetik. Hainbeste non Felica de Roderesen ohiko tribuna
Apokalipsiaren Balkoi gisara izendatua izan zen. lkusleek, beraz, soilik aldizkari ilustratuetan
ikusteagatik ezagutzen zituzten ingenio haiek miatzen jarraitu zuten, Jaume de Torres jauna,
auzokoaren eszenak lotsagorrituta, aitzakia-sail nahasi eta kezkatuz apopiloa erreskatatzera
plazara arrapaladan jaisten zen bitartean.

Erriberako sibilak, ostera bere senetik aterata, predikzio izugarriak errepikatu zituen hurrengo
hilabeteetarako, hiritar batek —aitaren partetik Carlota de Torresen osaba bera— lehen autoa
erosten zuela-eta. Munduaren akabera ez bazen, autoarena asmatu zuen orduan Felicak:
automobilistaren luzimenduko paseo batean, hirian atzera eta aurrera, galga apurtu egin zen
autoa Sant Francesc kalezuloaren mutur batean zegoenean. Nelsonek eta bere peoiek, batik bat
Atanasi erraldoiak — hamabost egun lehenago hila eta berpiztua bera— plazako moilan irin-
zakuak deskargatzen lanpetuta zeudela, Ebrotik txoferra eta bere neskalaguna atera zituzten,
jaitsiera zorabiagarria kostatik amaitu zen bezala amaituta, durduzaturik eta erdi itota.

Anderea hiriko gertakariei buruz informatuta zeukaten arren, ez Sofiak ez Teresak ez zuten
garrantzizkoa ikusi autoaren agerkundeaz jabetzea. Apenas ohartu ziren haurrek kaletik atera
berri zuten burdin zahar piloaz. Eta andereari ezagutzera eman arren, hainbeste urteren
buruan armiarmaz estalitako hondakinetan segur aski ez zuten ibilgailu bikaina identifikatuko,
aitaren oparia alaba Hipolit de Morarekin ezkondutakoan. Ezkongaiz jantzita, Torresen
etxaldetik elizako eskaileratara zeuden ehun bat metro atzeko eserlekuan amaren ondoan
jesarrita egin zituen.

Behar bada Francescek, Sadurni Romagueraren seme gazteena bera, gogoratuko zuen Gerra
Zibila zela-eta Nasi etxeko garajean ezkutatutako Forda, baina hirira iritsi zenean,
aurkikuntzaren biharamunean, autoa jada ez zegoen bertan. Gau berberean, norbaitek, hiriaren
suntsiketa bitartean atezuan zeuden piltzarketariren batek, desagerrarazi egin zuen.



Jaume de Torres jaunaren erretratuaren azpian, non aurreko urteko txikizio indartsuak, Lloreng
de Veriuren etxea inbaditu zuen hautsak probokatuta, 1914ko bala-zuloa ireki zuen ostera,
andreek ele-mele hiritarraren pozoia destilatu edo amaigabeko konpontxo korapilatsuak eta
gaiztoak makinatzen zituzten gustu handiz, bizkotxoa txokolate-kikaretan bustitzen zuten
bitartean.

Ford zaharra aurkitu eta biharamunean, zerbaitek astuntzen zuen giroa. Eguneroko bilkura aski
aspergarria izan zen ia anis aski lehorreko kopatxoaren azken xurgada arte, anfitrioiak beti limoi-
ur freskoarekin erabiltzen zuena txokolatearen ondoren, zeinaren oretasun gozoegiaren artean
maiz hautematen zen hondamendietako lurraren kirrinka makurra, heriotza- eta hilobi-predikzio
maltzurraren gisara.

Denbora osoan disimulatu zuten. Txikitasunekiko interesa edukitzearen planta egiten zuten,
hiriaren egoera larriari buruzko iruzkin hutsalak egiten zituzten, hitz egin zutenari buruz hitz
egiten ausartzen ez zirelako, Carlota de Torres izan ezik, zeinari, deus ez zekienez, gero eta
gogaikarriago egiten zitzaion berriketaldia. Azken baroiaren iloba Arcadi de Sassolaren itzulera
komentatu zuten arindura hipokritarekin. Zakar eta ernegagarri, esklabistaren ondorengoak
kale-kantoiko Kafetegian sartuta pasatzen zuen bizitza, non zerbitzari zebilen, eta soilik urtean
behin irteten zen. Eguna iritsita, Arcadi —zeina bere gaztaroko modaren arabera gogotik jantzi
eta lineako autoen geltokira patxadaz joaten zen, hogeiko hamarkadako jantziekin atentzioa
erakarriz, kanotier akasgabe eta bolizko kirtendun makulu eta guzti, leinuaren prosperitate
galduaren erlikia bera,— Lleidako busera igo, hirira abiatu eta desagertu egiten zen. Urteko
aurrezkiak amaituta, zazpi-zortzi egunetarako irauten zutenak, busen geltokira iristen zen Arcadi
zikin, bizardun, begizulodun bat, parrandengatik suntsituta, zalantzati eta sosik gabe. Lineako
autoan eseri, aurpegia kanotierrarekin estali eta zerraldo lo egiten zuen bidaia osoan, harik eta,
txoferrarekin zeukan oso aspaldiko itun baten bitartez, hirira iritxita, honek ibilgailuaren
ibilbidea aldatu eta kale-kantoiko Kafetegiaren atean deskargatzen zuen bidaiaria. Handik,
zerbitzari profugoaren itzulera mahai txeratsuarekin agurtzen zuen bezeriaren barre artean,
patroiak errukigabe bideratzen zuen garbitokira, nora builaka jarraitzen zion —“zerria,
endekatua, nazkantea, putazalea, pasa zaitez espartzu eta lixibarekin garbitzera; urdanga-hatsa
darizul”—, patena bezain garbia egon arte ezer ukitzea debekatzen ziolarik. Urte hartan,
Arcadiren desagertzea luzatu egin zen eta kafetegian kezkatzen hasita zeudenean, azkenean,
aurreko egunean agertu zen, inoiz baino hondatuago, hamabi eguneko absentziaren ondoren.

Birjina Martirien Aretoan berehala prestatu zuten gaia; ez ziren Arcadik atzerapena azaltzen
zuen polizia ustel, emazteki erromantiko eta makarra patibularioen bidez historiaren egia, aski
korapilatua bera, arakatzen entretenitu. Andreek, axaletik bada ere, baroiaren ispiluaren
txikizioa eta beste etxe handinahi batzuen hustuketa komentatu zuten, zeinak, etxeak, unea
iritsita, trepetaz beteriko gordailu baino askoz gehiago ez ziren. Non zeuden Plana, Vallcorna
edo Veriutarren etxaldeen ustezko ondasunak? Azken finean zer aurkitu zuten Ceferi de Vallsen
etxeko ganbara misteriotsuan, pertsonaia bitxi haren katazuloan? Ceferi de Valls gotzain baten
seme naturala zen, eta Estefania d’Albera anderefioak, tertuliako zaharrenak, nekez zeukan
haren memoria. Bitxirik ez, zilarrezko txanponez beteriko lapikorik ez ezkutaleku sekretuetan;
soilik papertzarrak, pergaminoak eta zakartokira botatako liburu zaharren kutxak Honorat del
Romen desesperazio ulergaitzaren aurrean, zeinak egunak eman baitzituen zikinkeria mugitzen
zakarrontzian erreskatatu ahal izateko. Ez zen botikariak halako txorakeriak egiten zituen lehen



aldia —zehaztu zuen Nasia Palauk nazka-keinuekin—. Familiatik zetorkion. Suntsiketen hasieran,
Campellsen etxaldeko hustuketan, ziztu bizian joan ohi zen lekaleak narraskeriaz beteriko lamina
beltz eta horiztekin egindako kukurutxoetan sartzen zituen dendari baten auzoen bila. Etxaldeko
kutxa batean agertu ziren eta dendariak zatar-paper gisara erabili ohi zituen. Honoratek zoro
zirudien, Nasiak oso ongi gogoratzen zuen marmarrean entzun izana: "Halako astakeria!
Goyaren aguafuertak babarrunak biltzeko!”.

Mintzagaia aldatu zuten baina erretorearen maiordomoaren arazoak ez zuen piperra
berriketaldian gehitzea lortu, nahiz eta Carlota de Torresek, neskameek ongi informatuta,
zehatz-mehatz azaldu zuen nola andrea (hil hurren batentzako ordu ttikietan abade-eske
joandako jendearen kolpez kezkatuta) abadearen sotanarekin jantzita agertu zitzaien irekitzera.
Presarekin, hotsarekin eta iluntzearekin bere bata zelakoan hartu zuen.

Estefania d’Albera anderefioak —mutxurdin zaharkitu eta mihiluzea bera, zeinak alkobako
sekretuan oraindik ipintzen zituen monja lubrikoaren jantziak, eta garai batean 1922ko tifus-
sukarrarekin hil zen epaitegiko idazkariarekin egindako demasen miraz blaitzen uzten zen— gaia
abiatzea erabaki zuen.

—Diote...

—Zer? —Nasia Palau ihar eta ezkelak.

—Zer? —Teresa Solanes oparo eta bigunak, oihuka.
—Zer? —Isadora Rubio zurbil eta ergelak.

—Jakin nahi duzuenez —jarraitu zuen Estefania anderefioak anisa bukatu eta Carlota de Torresi
zeharka begira—. Diote Francesc Romaguera bart iritsi zela hirira.

—Ene! —Isadora Rubiok, txundituta.
—Ene! —Teresa Solanesek, liluratuta.
—Ene! —Nasia Palauk, harrituta.

“Bilaua”, pentsatu zuen Carmelak, mahaian limoi-urez beteriko leiarrezko pitxer bat uzten
zuelarik, epaitegiko idazkariaren garai bateko maitaleari begiratuz. “Hobe uholde batek
eramango balu”!

Carlota de Torres anderefioak ez zuen ahoa zabaldu eta Estefania d’Alberak anfitrioiaren
isiltasun zakarraren aurrean asmatu zuela ulertu zuen arren, sakonago miatzen ausartu ez eta
alde egitea erabaki zuen. Alabaina bere bat-bateko interesak hiriko sereno Horaciren gau-
abenturei buruz, ez zuen lortu ez Teresa, ez Nasia harrotzea. Romaguerari buruzko gaiarekin
bestearen ez jarraitzeko errenuntziagatik etsita, aharrausiz aharrausi urgentzia handiko zeregin
lainotsuak aipatzen hasi eta laster alde egin zuten.

Bakarrik gelditzean, are suminduago agurraren konplimendu hipokritengatik, anderea zutik
mantendu zen pixka batean mahaiaren alboan, burumakur, pitxerra hartu eta aretoko
hormaren kontra lehertu baino lehen. Carmelari, Sofiari eta Teresari iseka egin ondoren leiar-
puskak eta limoi-zatiak jasotzen zituzten bitartean —lurrean zilarrezko txanpon sakabanatu
gisara luzitzen zuten limoi-zatiek—, etxea gurutzatu zuen marmarka, ateak danbadaka joz,
jeneral-andrea izan ezik ganberetan eta pasabideetan esekitako koadroetako arbasoak izutuz.
Ondo asaskatu ondoren, aretora itzuli eta butaka gainean bota zen.



—Orain egin, gero desegin. Ondoren, ostera buelta... —Carmela zaharrak marmarka, sukaldeko
butano-bonbonaren pasoko giltza irekitzen zuen bitartean. Errekonozitu beste erremediorik ez
zeukan: gasa ikatza baino azkarragoa eta garbiagoa zen, baina ez zen ohitzen; garai bateko suak
amesten zituen, nork esango zukeen, hiriaren galera hasi orduko beste haiek ordezkatuak, hain
zuri eta garbiak eurak, ospitaleko aparatu beldurgarriak gogoratzen zizkiotenak.

—Egin eta desegin, baina beti hari bera —amaitu zuen Sofiak, bestearen hitzei adi.

—Badira gauzak inoiz ezabatzen ez direnak.

—Inoiz ez.

—Ebro edo Segre ibaiak bezala dira —Teresak, parte hartuz—. Ura ez da inoiz erabat pasatzen.
—Begira hau —Sofiak, ziztatuz—. Non ikasi zenuen hori? Jaume jaunaren ohean?

—Ez egin builarik, madarikatua!

—Ez kezkatu, andrea! Defuntuek belarri gogorra daukate...

—Baina bizidunek ez.

—Andereari buruz ari bazara, aurreztu sufrimendua. Bere aitak ezkutuan bilatzen zintuela ez
dakiela uste al duzu?

—Ezagutzen dut norbait aurkitua izateagatik gutiziatzen zena, baina begiratu ere ez zioten
egiten...

—Zerrial

—Aski da —moztu zuen Carmelak. Ezagutzen zuen borroken amaiera: miseria-inbentario bat,
non egiek, iradokizunek eta gezur ustelek dena zikintzen zuten. Ez zegoen satsa mugitu
beharrik, historia zaharrak azaleratu beharrik, aski ziren berriak. Zertarako Jaume jaunaren
gona-kontuetan arakatu —“goian bego”, erantsi zuen neskameak—, hura beti prest emakume bat
harrapatzeko, berea izan ezik, tentel erkin hura, zeinari buruz gezurra zirudien pentsatzea haur
batzuk izan zituela, bi mutil eta neska bat, gaztelua baino handiagoak? Urteak paseak ziren
Camilaren izter marduletan egin kilimetatik, zeina berak —besteak Edeneko gitarra-jotzailearekin
ihes egin ondoren— konfiantzako neskame gisara ordezkatu zuen 1919an. Asko pasa baita ere,
Jaume alargunduak, zaharra baino inoiz baino grinatsuago, Teresa pasabideetako ilunpetan
zokoratzen zuenetik. Garai hura joana zen; hobe gogora ez ekartzea.

Besteen ika-mika moztuta, Carmelaren pentsamendua etxekoandrearengana itzuli zen. Zer dela-
eta azalduko zen Romaguera? Hiriaren suntsiketak urteen hondoetatik zekarren eraisketaren
zain zeuden, eraikinetatik traste zaharrak ekartzen zituen bezalaxe. Agian hobe zatekeen etxeak
barruan zeukaten guztiarekin hondoratzea, tabula rasa egitea, beste urte eta beste bizitzez
bustitako tramankulu zaharrik gabe berriro hastea. Romagueratarrik gabe, iraungitako denbora
bateko espektro. Baina ez ziren gauzak. Aski ondo zekien. Sukalde handiaren erdian jesarrita,
portzelana, aluminio, zilar eta kupreak argitasun arinez orbaintzen zituen argi lausoak bilduta,
ideiaren erotasunaz jabetu zen neskame zaharra, denbora aldaezinaren kontra borrokatzearen
hutsaltasunez, zeinak sakonean maiz haserre-suminez hozitzen ziren laboreak zeramatzan.
Alferrik izan zen aurreko gauean Torres etxeko antzinako administratzailea, Ramon Graells,
bilatzera joatea, haurrek Nasi etxeko kotxeratik ateratako Forda eramatera norbait bidal zezan.



Orain, autoa, Vall Secako troskan burdina-pila gardostua besterik ez zen, informatzera joan
zitzaion Graells mutikoaren arabera, aitaren irudi kalkatua, barraskilo-habia bat baino
likatsuagoa bera. Bere eraginkortasunaz harro, ez zen anderearen hotzikaraz jabetu trasteari
sua eman zion tokia aipatzerakoan. Garrek autoa jan zuten, baina ez zen karrozeria herdoilduan,
ez armiarmaz beteriko tapizeria hautseztatuan pozaldi zalantzakorra eta heriotzaren arrasto
higuingarria markatuta geratu zen tokia. Alferrikakoa izan zen autoa erretzea, etxekoandrea
Sadurni Romagueraren seme gazteena hirian zela jabetu ez zedin ia bezainbeste: beti izango zen
Estefania bat, Nasia bat, Isadora bat edo beste edozein sorgin zauri zaharrean aztarrika ibiltzeko
prest.

Carmelak aipatzen zuen haria 1925ko goiz bati lotuta zegoen. Aretoaren iluntasunaren erdian —
Ebroren ontzi ustelduz beteriko moiletatik igotzen ari zen belztasun likatsua bera—, Carlota de
Torres anderefioak uste izan zuen, bera eta Hipolit de Mdra ezkon-bidaiatik bueltan
Bartzelonako trenetik jaistean, Faidko geltokian liluratu zuen eguzkia berrikusten zuela.
Bizitokian, hiritik ibaian behera kokatuta bera, bere meatzeetatik ikatza deskargatzen zuten ibai-
ontzietakoren batek itxaron behar zien, eta haiek, meatzeak, 1919ko hondamenditik salbatu
ziren ale bakarrak ziren, eta ia ekoizpen betean zebiltzan. Baina ezein nabigatzailerik ez zen
azaldu, hartu, ekipajea jaso eta ontzira eramateko.

—Imajinatzen dut bidali zenuela telegrama —esan zuen, haserre, nasa hutsik ikustean.

—Bai, anderea; jakina baietz. Agian geltokiburuak jakingo du zerbait edo enkarguren bat izango
du guretzat.

Ez zen modurik izan trenzaina aurkitzeko. Banderola gorriarekin trenari irteera eman ondoren,
alde egin zuen.

—Aski arraroa da ba hau. Begira...

Zoratzeko moduko errepikapenez txitxarrek ebakitako suzko atmosferaren bitartez,
Bartzelonako fabriketara destinatutako lignito-mendiez harago, moiletan estekatutako bi ibai-
ontzi ikusten zituzten, baina ez ziren igartzen peoiak ontzietan ez eta ganduaren tela zurixkak
urdindutako mineralaren belztasun distiratsua garbituta ere.

Kezkaturik eta zalantzatsu, hipotesitan galtzen zen Hipolit. Telegrama baten atzerapena, azken
orduko arazoak ibai-ontzien bidaian, baita endredoren bat ere, aski probablea Ebrok udan
zeraman ur eskasagatik, zeina arrisku-iturri izan ohi zen harritza eta hondo gutxiko tarteetan,
non ez zen batere arraroa bigarren mailako patroiek gidatutako ibai-ontziak trabatuta geratzea.
Berriketa lardaskatuak ezer konpondu ez ezik emaztearen urduritasuna areagotzen zuen,
neurria galtzeko zorian utziz. Minduta, umiliatuta sentitzen zen. Nork imajina zezakeen Carlota
de Torres i Camps —inoiz ez zuen senarraren abizena erabiltzen—, maletez inguratuta, bere
lignitoa kargatzen zuten tren-geltokiaren ondoan, bere ontziek gurutzatzen zuten ibai baten eta
jabego-eskubideak zeuzkan nabigatzaileen alboan itxaroten? Non zeuden Torres i Campstarren
beharginak Faion? Suminak ziztatuta, joan-etorri sutsua hasi zuen moilaren alde batetik bestera.
Eguzkitakoa irekitzen zuen, gero itxi. Bidea arakatzen zuen, marmarka, ostera irekitzen zuen
eguzkitakoa; Hipolit, maletak eguzkitatik erretiratu eta portxearen itzalean ipiniz, hirira
telegrafiatzeaz mintzo zen.

Gauak gedarrez betetzen zituen aretoko txokoak balkoiko geranioak desmargotu ondoren; Ebro
patxadatsuan izarrak islatzen ziren. Baina Carlota de Torres anderea ez zen besaulkitik altxatu



argiak pizteko. Batzuetan angustiaz eta bestetan kitzikapen arraroz erotuta, bere agoniaren
lekuko zen hiriaren soinu lausoak entzuten zituen. Beste edozein unetan hark sumina
pitzaraziko zion, gero eta indartsuago, eta amaieran egoera kritiko bilakatuko zen. Baina, arrats
hartan beste kezka bat zeukan: zuloz betetako kaleetan ibiliko zen Francesc Romaguera, gorroto
zahar batean ainguratuta, ahanzturari arrakalarik utzi gabe, inor ezagutzen ez zuen plantak
egiten, jendeari iskin eginez, Gera Zibila amaitu zenetik hiria zapaldu zuen aukera gutxietan
bezala. Orain ere ez zuen Torrestarren etxeko atea joko. Hala ere, aski zen haren izena aipatzea
—Estefania d’Albera gizatxarrak ongi asko zekielarik— 1925eko egun hartan, Faidko tren-
geltokian sentitu zuen indar berberarekin sakonean astindua sentitzeko.

Bihurgune batean Forda ikusi zuenean, bideko ildo-arrastoetan zabuka, Carlota de Torres,
egoera erridikuluaren amaierarekin arinduta, familiaren kontra artileria eragiteko prestatu zen.
Autoa geltokian geratu zen, baina, aitaren ordez edo Ramon Graells bereizezinaren ordez,
Sadurni Romagueraren seme gazteenaren figura altu, sendoa atera zen. Hura eta Carlota
umetako lagunak ziren, nahiz eta biak kolegiora joan zirenetik —neska Lleidako monjen barnetegi
batera eta mutila Madrilera, non osaba-izeben etxean bizi eta abokatu izateko ikasten zuen—
apenas ikusi zuten elkar. Mutila soilik abuztuan joan ohi zen hirira, Carlotak familiarekin
balnearioren batean uda pasatzen zuenean. Hain aldatuta zegoen Francesc, Torrestarren neskak
nekez lotu ahal zuen haren irudia hamar urte lehenagotik gordetzen zuenarekin. Elkar agurtu
eta Carlotaren samina bat-batean desagertu zen. Francescek ekipajea auto gainean kargatu eta
ezin izan zuen irribarre bat erriprimitu, ikustean nola Carlotak txoferraren alboko jesarlekua
hartu eta Hipolit atzekoetan uzten zuen, auto gainean sartzen ez ziren bi maleten artean.
Geltokia utzi zuten. Francesc, bat-batean serio, ibaiko inaktibitateaz eta familiaren absentziaz
geltokian mintzatzen hasi zitzaion. Ebro gainditzen zutelarik errepide harritsuan barrena —
mendeetan zehar zirgalarien oinek eta, Arquimedes Quintanaren bidaia ospetsuaz geroztik,
abereen apatxez zapaldutako bideari paraleloan— ezustean, laster suminez eraldatuta, geratzen
zenaz jabetzen joan zen: greba batek paralizatzen zuen meatze-arroa. Bai, jasoa zuten
etorreraren berri ematen zuen Bartzelonako telegrama, eta haien bila joatekoak ziren Faidra,
baina azken orduan, lehenestea hobetsi zuten, ez Jaume jauna, ez Graells bidaia egiten ez
arriskatzea. Hobe han ez agertzea. Francescen aitak, hiriko alkatea zelarik Primo de Rivera
jeneralaren estatu-kolpeaz geroztik, 1923an, burgesei gomendatu zien, gutxienez ordena
publikoa bermatzeko hirira eskatutako indarrak iritsi bitartean. Horregatik joan zen Francesc —
Carlota ezkon-bidaian joan zenez geroztik hirian oporretan— bidaiariaren bila (orain bera izan
zen atzeko jesarlekuko memelo gizajoa ahaztu zuena, ibilgailuaren astindu bakoitzean maletek
erdi zapalduta).

Greba? Torres etxeko meatzariak greban? Hura ez zen Carlotaren buruan sartzen, nahiz eta
Francescen hitzek ez zioten zalantzari lekurik uzten: pikatzaileek, orgariek, barrenatzaileek,
errementariek, ukuiluzainek planto egin eta lanari uko egiten zioten, soldata igo eta lan-
baldintza hobeak lortu arte. Ibaiko jendearen laguntza ere bazuten. l|bai-ontziak ez ziren
ateratzen: hustuta edo mineralez kargatuta moiletan itxaroten zuten, jabeen eta langileen
arteko negoziazioen emaitzen zain, baina elkarrizketa ez zihoan bide onetik. Eta fabrikak —igarri
nahi izan zuen— ze jarrera zeukan langileekiko? Txoferrak, egitateak azaldu ahala serioago,
fabrikako jendeak besteen bidea hartu zutela azaltzen zuen neurrian, Carlotak Romaguera aitari
entzuten ziola iritzi zion. Birjina Martirien Aretoan, jauntxoen kasinoko tertulian, lurduna
haserre bizian jartzen zen nonbait langile-agitazioa egonez gero, eta esku gogorra, errukigabea,
eskatzen zuen Errusiako hondamendia bezalakoa ekar zezakeen egoerak mozteko, non masa
proletarioak —“Jainkorik gabeko zorriztoak, patibuloko gai”— tsarra destronatu zuen
komunismoa ezartzeko. 1918az geroztik, kanpotarren joanarekin sortu krisiarekin, arroa olio-



putzu bat zen, baina aspaldion bor-bor zegoen eta ezin zen onartu. Jendaila erauzi beharra
zegoen. Sozialistak, boltxebikeak, anarkistak, errepublikarrak: denak zaku berean eta Ebrora,
harri astunarekin. Lurdunaren jarrerak —Jaume de Torres jaunaren protesta xumeak sortzen
zituena bera, biolentziaren beldur baitzen Sadurni Romagueraren adierazpenek izututa, gero
eta gogorragoak eurak— Francescen onarpena zeukan, eta hori Carlotaren gustukoa zen. Sekula
ez zioten ez hitzik ez botorik eman meatzetako edo fabrikako gatazketan, zeinei buruz, bestalde,
beti oso ideia elementala zeukan, modu arriskutsuan eta esklusiboan kastako harrotasunean
errotuta, baina aitaren jokaera biguna iruditzen zitzaion, ia herabea, eta ezin zuen harekiko
halako mespretxu bat ekidin, langileen arazoez Sadurni Romaguerarekin eztabaidan somatzen
zuenean.

Carlota de Torres i Camps Francescek hunkituta sentitzen zen. Lagunaren presentziak eta hitzek
modu arraroan, ezezagunean inarrosten zuten. Kilima setatiak dardararazten zion bizkarrezurra,
izerdiz blai, larruzko jesarlekuaren bizkarrean likatuta; bihotzak danbada azkarragoak zeuzkan,
Hipolit, zeinaren matrimoniora egindako ekarpen bakarra —bi meatze, lur-sail eta akzioetako
baloreak izan ezik, zeinek, Carlotaren begietara, Torres eta Mdraren artean aspaldi itundutako
ezkontza justifikatzen zuten— hiru haurdunaldietarako ezinbesteko espermatozoideak izango
ziren, maleten astinduetatik ahal zuen modura defendatzen zen bitartean.

Amat meatzearen alboan topatu zituzten lehen meatzariak eta martxa mantsotu behar izan zen.
Taldeak errepidea oztopatzen zuen eta haizetakoak ixten zihoan hazpegi itzaltsuko masa
enmarkatzen zuen, autoa poliki mugitzen zen bitartean, ia-ia pertsona baten pausoan. Francesc
Romaguera zurbildu egin zen, Carlota leihoetatik begira zeuzkan eta ondoeza ia jasanezina
probokatzen zioten begiak ez ikustearen plantak egiten zituen. Inoiz ez zuen jende hura hain
hurbil sentitu. Beti kontsideratu zituen urrunak, bitxiak. Batzuetan arrarotasun zoologiko bezala
azaltzen zizkien hiriko adiskideei, maiz hirira gonbidatzen zituen Lleidako erlijiosoen barnetegiko
kide zaharrak eurak. Fabrika ez ezik, ezinbesteko bisita zen familiako meatzea ikustea. Maiz aita
petulante eta berritsuak lagunduta, anderefioekin galai, edo Graells lagunkoiaren tutela
melengaren pean, adiskideak ikuskizunarekin liluratzea zuen gustuko. Galeria nagusiaren
ahoraino eraman ohi zituen, hauts- eta izerdi-nahasketa batekin estalitako abereek tiratutako
lignitoz beteriko bagoien presentziarekin izutzeko; burdinolara sartu ohi zituen, beti
misteriotsua, su-txinpartaz zipriztinduta bera; ukuiluetara eta moiletara eraman ohi zituen
materiala ibai-ontzietan sartzen ikusteko. lluntzean aretoko balkoira ateratzen ziren, meatzari-
taldeak, ilintiak bezain beltz, lanetik karburo-kriseiluak piztuta lanetik zetozela behatzera.
Beraren eta mundu haren artean beti egon ohi zen iragazki bat, errealitatea beste alde batean
zegoen. Orain, bat-batean, meatzariak ez ziren jada silueta anonimoak, presentzia bizi,
meatxagarriak baizik, Carlota de Torresen autoa trabatzeraino. Azkenean, langile-masa argitu
eta autoak abiadura berrartu zuen. Eszenatokia ostera errepikatu zen hiriko transbordadorera
iritsi baino lehen, eta pare bat harrik jo zuten Forden kapoan olibondo-sail batzuetatik
pasatzerakoan. Transbordadorean eginiko zeharkaldiak erabat sumindu zituen. Marinelak
agurtu ere ez zituen egin; nekazari batzuk plataformaren beste muturrera erretiratu ziren,
bidaiariei konplimenduren bat eginez gero, grebalariekin ika-mikak izateko beldurtuta —azaldu
zion Francesc Romaguerak Carlotari—.

ltzulera arraroa izan zen, Parisera egin ezkon-bidaiaren amaiera gisara Carlotak imajinatzen
zuen ez bestelakoa: hiri ezezaguna aurkitu zuen, mundu zoriontsuaren aurpegi garratza, ordura
arte ezkutuan gordea. Juxtu Parisetiko opariak banatzeko afari animatu baten ondoren, aretoko
leihoetatik asanbladara bidean zihoazen meatzari-taldeak ikusten zituen bitartean, beste irudi
batek, Frances Romaguerarenak, betetzen zion pentsamendua indar ezusteko, ezezagun eta



asaldatzailearekin. Bere gorputza, Hipoliten abilezia-faltak pizten jakin ez zuena, aztoratzen ari
zen. Obsesioak ez zion atseden hartzen uzten. Bi egunen buruan aitzakia ederra izan zuen
Francesc etxaldera ekarrarazteko. Carmelari deitu zion, Camila Edeneko gitarra-jotzailearekin
alde egin zuenean hartu zuten neskameari alegia. Neskak, bera baino pixka bat zaharragoa bera,
jaun-andreen konfiantza irabazten jakin zuen fideltasun eta sumisioaren bidez. Camps
amonaren itzal, duela urtebete-edo hildako anderearen heriotza arte, Carlotaren konfidente
bihurtu zen berehala. Nagusiaren argibideak entzun, buruarekin baietsi eta etxaldetik irten zen
Francesc Romaguerari kotxearen guanteran aurkitutako errebolberra berea ote zen galdetzeko.

—Egin, desegin... —Carmela zaharra marmarrean, sukaldean, bakarrik.

Aretoan, etxeko beste aldean eseritako anderearen memoriaren hariari jarraitu ahal zion; bere
oroitzapen propioa gehitu ahal zion, Segre Ebrorekin lotzen zen bezalaxe, eta gau urruneko
ilunpeak inguratu zuen Torrestarren etxaldetik atera zenean, Francesc Romaguerari, Hipolit
jauna beldurrez hilda, Fordetik ateratzen ausartu ez zen armari buruz galdetzera, autoa
arakatzean aurkitu baitzuen. Forn Malda hartzerakoan meatzari-pila batekin egin zuen topo.
Udaletxera zihoazen Ponteko meatzean asanblada egin ondoren. Gauaren beraren eskrezentzia
zirudien masa beltzak hunkituta, hormaren kontra itsatsi zen. Gizonek ez zuten ikusi. Batzuk
ezagutu zituen, euren artean Terrer, zeina, jabeek, Torres jaunaren eta burges batzuen artean
izandako elkarrizketen arabera langileen errebindikazioen eragile, erresistentzia-kutxaren
antolatzaile eta arroko grebaren erantzule nagusia kontsideratzen zuten. Etorri zenetik bi
urtera, kanpotarra, zeinari buruz gauza handirik inoiz ez zen ezagutu, nahiz eta lehenaldi
misteriotsu eta iraultzailea egozten zitzaion, lider bat bihurtu zen. Aingiren Tabernan bizi zen,
non, lana bukatu ondoren, irakurtzen doan irakasten zion bertara joan nahi zuen orori. Horrela
batzartoki bihurtu zen lokala, non langileek arroko lehen errebindikazio antolatuak gauzatzen
zituzten. Halabeharrez, kanpotarra burgesen jopuntua zen, Rodako Kasinoko jauntxoen mamu
beltza. Carmelak gutxitan ikusi zuen; haren aldamenean zihoan Arquimedes Quintana zaharrari
zuzendu zizkion hitzen azentu bartzelonatarretik antzeman zuen, hura berriz nahastezina zelarik
bere gorpuzkera erraldoiagatik. Bere anaia propioa ikusten zuela iruditu zitzaion, zeinarekin
Carmela etengabe borrokatzen zen arazo haietan nahas ez zedin, horrek Torresen meatzeetan
edo fabriketan hobeto ordaindutako lanpostua erraztuko baitzion. Gainerakoa, karburo-argiren
baten distirak apenas hausten zuen masa bat zen, non ezinezkoa zen hazpegiak bereiztea.

—Guardia zibila!

Indar errepresiboak, Faion errekisatutako ibai-ontzietan etorrita, zeharkale batetik irten eta
grebalarien aurka kargatu zuen. Kolpeak eta intziriak lehertu ziren. Neskameak, izututa, Forn
Maldako okindegirantz alde egin eta atearen alboan metatutako erromero-zakuetara hurbildu
ziren.

—Putakumeak!
—Aurreral
—Kabroiak!

—Segi Sol kalezulotik!

Intziri bat sentitu zuen Carmelak alboan; meatzari bat agertu zen labeko atean zegoen lanpara
baten argitara. Buruari eutsi eta astinduka zebilen. Guardia zibil batek eraso egin zion baina



figura erraldoi batek, Atanasi Berpizkundek, bidea moztu zion, eta guardia, zartako itzelak
bultzatuta, okindegiko atearen kontra itsatsi zen.

Tiroak entzun ziren. Eskutik oratzen ziotela sentitu zuen Carmelak.

—Ze ostia egiten duzu hemen? —esan zion Arquimedes Quintana zaharrak Lloreng de Veriuk
kide zauritua zeraman bitartean—. Hil zaitzaten nahi al duzu? Alde!

Meatzari-masak Sol kalezulotik alde egin zuen, guardia zibilek xaxatuta. Lurrean, figurak
intzirika. Carmelak hormara itsatsita alde egin zuen Romagueratarren etxalderantz. Vell Senglar
Fondatik igarotzean, sekula izena gogoratzen ez zuen ingeles hura ikusi zuen balkoitik begira;
atzerritarrak antsiaz begiratzen zuen moiletara, non grebalarien oihuak entzuten ziren.

Hodei batzuek ilargia ezkutatu eta gaua hiriaren gainean trinkotzen amaitu zuten. Ez Carlota de
Torres anderea, saloian, ez Carmela zaharra, sukaldean, ez ziren konturatu. Memoriaren hariak,
anderea eta neskamea, duela berrogeita bost urteko gau batera zeramatzan, bi hilabeteko
borroka ondorengo meatzarien grebaren porrotera, non Ebroren alboan Arnau Terreren gorpua
aurkitu zuten bihotza ipuru-adar batek gurutzatuta.



Sol kalezulotik gora zihoala, Nelson zaharra ez zen jabetu Carmelaren oroitzapenak gurutzatzen
ari zela, une hartan neskameak proiektatuak puntu zehatz hartan, non 1925ean, guardia zibilak
grebalarien manifestazioaren aurka kargatu zuen. Memoriaren bafada garratzak bildu izan balu,
unea berbiziarazi izan balio, zaharrak instintiboki mugituko zuen burua, orduan bezalaxe, soilik
beso ezkerra urratu zion fusilaren kulata saihesteko unean. Jarraian, gaztetasunaren indarra
berrosatuta, zaplaztekoa emango zion hormaren kontra estutzen zuen figurari: guardia zibila
zaku bat bezala jausiko zen, tiro baten suak ilunpea moztu eta giza masa kolpe eta oihuen
artean aztoratu baino segundo bat lehenago. Bala bat bezala lasterka egiten zuen norbaitekin
egindako estropezuaren bultzada sentituko zuen, zauritu bat artatzen ari ziren Arquimedes
Quintana eta LLoreng de Veriruekin egingo zukeen topo. Afrikako beteranoak, emakumezkoari:

—Ze ostia egiten duzu hemen? Hil zaitzaten nahi al duzu? Alde!

Nelson oroitzapenen zurrunbiloan egon izan balitz, agian Carmela errekonozituko zukeen
hormaren kontra itsatsita alde egiten zuen figuran, eta agian burutik pasatuko zitzaion
galdetzea zer egiten zuen arrats hartan beti jendearen berriketetan beti Jaume de Torresen
azpian hanka zabalik pintatzen zuten andre balakari hark. Nelson zaharra Carmelaren
oroitzapenean egon izan balitz, bere burua hogeitabost urte zituela ikusiko zuen, goitik
beherako gizon alai eta zuzena, Neptiren patroi, hura Salleres alargunaren ibai-ontzirik finena
zelarik, eta berebiziko nabigatzaile-ospearekin, Vell Senglar Fondan apopilo zebilen ingelesak
hondoko hau esan zionean Moilako Kafetegian:

—Robert Ibars, gure Nelson almirantea baino nabigatzaile hobea zara!

1922ko urri aldera iritsi zen hirira Mister Oliver Wilson. Faidko geltokian jaitsi, beti lepotik
zintzilik zeraman domina-sorta ondo beteak aldarrikatutako beateriagatik Gotzain goitizena
zeraman ascoétar baten ontzian gainditu zuen Ebro ibaia: medailak, nabigatzaileen zaindari eta
naufragioetan zein ibaiko beste ezbeharretan gordetzeko ardura zeukan Karmengo Ama
Birjinarenetan hasi eta beata italiar oso miraritsuenetan amaitzen ziren. Aipatutako beatak
ascotarraren debozio osoa zeukan zeren, larrubizitan uzten zuen desinfektatzaile kiskalgarri
batekin erdibana, maritzar tortosar batek bekatuaren ohantzean itsatsitako zomorro porrokatu
eta amorratu batzuetatik libratu berri baitzuen (“Phthirus pubis, arrunki zorriak”, marmartu
zuen gaiztoki Honorat Kafetegikoak, betiko agnostikoa bera, botikaren mostradore azpitik
flaskoa erremedioarekin pasatzen zion bitartean, konturatu gabe ezen jatorrizko izen latindarrak
—nabigatzaileak formula liturgikotzat interpretatua bera— botikaren ahalak gehitzen zituela).
Miraritik astebetera, ascotarra azkura erogarria ahazten hasia zelarik, Wilson jauna Plazako
moilan lehorreratu zen mundu guztiaren jakinminaren aurrean. Gotzain deituriko hark, eskifaiak
kanpotarraren ekipajea bizkarrean hartuta jarraiturik, Vell Sanglar Fondara lagundu zion.

Aurrerago, katalanez aski zekienean, mister Wilsonek Aleix de Segarra eta Arquimedes Quintana
zaharrari aitortu zien ostatuan sartu zen lehen aldian ezer ez ziola aldaketa sakonaz, bere
bizitzak etxaldean izan zuen erabateko norabide-aldaketaz, ohartarazi. Jaiotzez zeuzkan
fakultate premonitorioen galera, Gotzainen burdina miraritsuek bere burmuineko eremu



magnetikoan probokaturiko aldaketei egozten zieten. Moilako Kafetegiko tertulian, non dena
pasatzen zen kritika suntsigarriaren galbahetik, ondorioztatu zen ingelesaren baieztapenak
bazuela egiatik zertxobait; bere etorreraz geroztik, Wilson jaunak aurrerapen nabarmenarekin
detektatu zituen Segre eta Ebroren uholdeak, elurtearen arrarotasuna, patroi miravetar baten
naufragioa, hiru meatze-suntsiketa, soka-egile baten adarrak, serenoaren koliko nefritiko bat
eta epaile anderearen erditze goiztiarra. Alabaina, metalaren eragin negatiboa izan edo
bidaiaren nekea izan, izaera modu iragankorrean murrizten ziona, egia esan kanpotarra
armagabe eta ezustean sartu zen Vell Senglar Fondan.

Mister Oliver Wilson ingeles flematikoaren irudi topikoari atxikitzen zitzaion beti munduan zehar
bidaiatzen zuenean. Hotz, era guztietako emazteen aurrean zurrun agertzen zen (egundoko
valkiriak izan, zein italiar suhartsuak, Polinesiako indigenak, Antilletako mulata nagiak, japoniar
portzelanazkoak), baina babesgabe Agatdclia Molina ostatuko alargun jabe ederraren aurrean.
Edertasun erriberatarrak hezur-mamietaraino asaldatuta, Jorge V.a Maiestatearen menekoak ez
zituen begiak itxi neka-neka egon arren. Hiru gau beranduago, mister Wilson, Agatocliaren
irudia bere burutik uxatzen eta hirira eraman zuen lanean (Ebroko arroari buruzko ikerketa
geologikoa) kontzentratzen saiatzen ari zen bitartean, ostalersa atea jo gabe sartu zen
ganberan.

Une horretan bertan, ingelesaren erruz, gorriak pasatzen ari zen Gotzain. Hirian pasatzen zuen
gaua eta bakarrik joan zen Moilako Kafetegiraino afaria ron-kopa batekin borobiltzeko, zer
etorriko zitzaion susmatu gabe. Jesarri ahala, alboko mahaiko bezeroak han inguruko
nabigatzaile bati buruz mintzatzen hasi ziren, esker gaiztoko berendiari buruz. Zorionez,
tertuliakoek antza ez zuten haren izena gogoratzen, eta horrek pixka bat lasaitu zuen Gotzain.
Mahaian uzkurtuta, atentzioa erakarri gabe altxa eta joaten ausartu ezinik, kontuan hartuz
kontertulioak kenduta han zegoen parrokiano bakarra zela, faboreak ostikoka ordaintzen zituen
doilorraren kasua irentsi behar izan zuen. Urrunago joan gabe —zioen Honorat Kafetegikok, Aleix
de Segarrak baieztatu eta Arquimedes Quintana zaharrak errematatuta Estanislauri begi-kliska
egin eta pipari bi xurgada kenduz—, apenas lau egun ziren beata italiar batek burua larrutzen
zioten zorri-inbasiotik salbatu zuela lotsagabea, eta doilorrak ibai-ontzian hereje protestante
bati toki eginez ordaintzen zuen faborea. Bai, ingelesa ez ezik, protestantea! Eta ez hori
bakarrik: dena borobiltzeko, hirian ostatu bilatzen zion... Vaticanon jabetuz gero, eta jabetuko
ziren, zeren Felica Roderes, Apokalipsiaren Balkoiko hontza betiraunkorra bera, hilero Erromara
bidaltzen zituen anonimo korrosibo haietako bat erredaktatzen arituko zen jada, patroiak ez
zien bizitza honetan eskumikuari eta bestean infernuko zorri betierekoei iskin egingo. Nola
egingo zuen barre jokaldiarekin ingeles doilor, deabruaren hereje, Albié perfidoaren menekoak!

Une zehatz haietan, Moilako Kafetegiko bezeroen suposizioak gorabehera, ingelesak ez zuen
barrerik egiten; meditazio ekologikoaren proiektua desegin berri zion edertasun erriberatarren
xarmetan urtzen ari zen, eta ez zirudien intentziorik txikiena zeukanik Ebroko nabigatzaile baten
arimari buruzko elukubrazio metafisikoetan energia alferrik xahutzeko. Goizean, jantzi bitartean,
Oliver Wilson jaunak, oraindik makal eta herbal, ganberako balkoitik begiratu zuen Sant
Francesc kalezulotik segizio bitxia jaisten ari zenean. Faidtik bidaia egin zuen ibai-ontziko eskifaia
dominaz kargaturiko pirata estrafalarioak gidatuta errekonozitu zuen. Bi mezamutilek laguntzen
zioten, gandelario piztuekin, zeremoniaz jantzitako abade bati. Ingelesak, ordea, ezin zuen
imajinatu bera zela prozesioaren arrazoia. Pare bat hilabete pasa behar izan ziren —misterrak



kasinoko tertulia aspergarritik Moilako Kafetegira lekualdatzeko behar zituenak, non Aleix de
Segarra, Honorat Kafetegikoaren eta Arquimedes Quintanaren laguna egin zen— barrealdi
artean konturatu aurretik erantzukizuna zeukala Gotzainen penitentziazko gau batean —goizeko
zeremoniarekin errematatua bera—erretoreak, nabigatzaileari limosna polita luzatu ondoren,
ibai-ontzia exorzizatzea onartu zuenean, Faién ontziratutako hereje protestante baten edozein
arrastotatik garbitzeko.

Herritik jaurti zutenean Arnau Terreren heriotza zela-eta sortutako istiluengatik, ingelesak
Agatoclia Molina eraman zuen berarekin, zeina bi hilabeteren buruan Wilson andere bihurtu zen
Liverpoolen. Era berean eraman zituen meatze-arroari buruzko ikerketa amaitu gabeko bat eta
maitasun-poemazko sorta sekretua, non, ostalersaren aldakak paleozoikoko geosinklinalen
edertasunarekin eta haren pubiseko ilea garo fosil batzuen fintasunarekin alderatzen zituen,
beste joera erotiko-geologiko-paleontologikoko aurkikuntza intimoagokoekin batera. Bikotea
Tortosarantz abiatu zen, gariz kargaturiko Neptu ibai-ontziarekin. Jendetza garratza, greba
handian garaitua, aurkeztu zen moiletara agurtzeko; Nelsonek irteera eman zuenetik ontzia
Ebron behera galdu zen arte paineluak astindu zituzten, abuztuko goiz baten argitasun oraindik
zalantzazkoaren artean. Baina ez zen Nelson izan ia mende bat beranduago gertakari hura
gogoratu zuena, baizik Carmela zaharra Torrestaren sukaldean. Gogoratu izan balu, oraindik
iritsiko  zitzaizkion geologoaren joanari lagundu zion eskerroneko eta sinpatiazko bafada;
Estanislau Corberaren susmoak, malkoetatik gertu; Honorat Kafetegikoaren jarrera serioa; Aleix
de Segarraren tristezia eta Arquimedes Quintanaren desolazioa, eguzki liluragarri bihurtzeko
zorian zegoen urre gandutsuz ukitutako portuan. Nelsonek ostera ikusiko zituen mister Oliver
Wilsonen mostatxo gorriaren muturrek ezpainen dardara traizionatzen ziotela, kapela eskuan,
gari-zakuen gainean zutik, Agatocliaren alboan, hiritarrak agurtzen zituen bitartean.

Baina ez zen Nelson zaharra eszena gogoratzen zuena, baizik Torrestarren etxeko neskamea. Eta
Carmelari, Birjina Martirien Aretoko errezelen artean gordeta, ingelesaren irudia, oraindik
1925eko uda hartan —hain urrun—, haren joana kontenplatu zuen gorroto berberarekin bilduta
iristen zitzaion.

Sol kalezuloaren izkina hartuta, non konturatu gabe Carmelaren oroitzapenak gurutzatu zituen,
Nelson zaharraren figura, orain hiriko moila isiletan erremediorik gabe usteltzen ari zen ibai-
ontzi baten patroia, Julia Quintanaren begi-nini orlegietan marraztu zen. Emakumezkoa
agerkundeari begira zegoen pixka batean. Inoizko marinelak Harresi kaleko igoera hartzen zuen
bitartean, Julia arinduta sentitu zen. Leihoan itxaron bitartean burutik pasa zitzaion ezen agian
Robert —berak, mundu guztiak ez bezala ez zekien hari Nelson esaten— Moilako Kafetegira
azaldu ez eta Estanislau Corberak ezin izan ziola mezua eman. Nabigatzailearekin hitz egin nahi
izanez gero, kaleko enkontru badaezpadakoak kenduta, gertatzen zirenean ahalik eta laburrenak
izaten saiatzen ziren bata zein bestea, Julia kafeteroarengana hurbildu ohi zen; Nelsonen etxera
joateak edo besterik gabe enkargu bat bidaltzeak jeloskortasun-eszena bat zekarren haren
emaztearen partetik. Emakumeak, ederra bere gaztetako urteetan, sekula ez zuen sufritu
Robert eta beraren arteko haurtzaroko lotura, bera Arquimedes Quintanaren alaba izanik,
zeinak neskato bat nahi zuen, baina lehen bi emazteekin semeak baino ez baitzituen eduki.



—Nire hazia zabarregia da —esan ohi zuen malenkoniaz tartekatutako umorearekin—, beti
ateratzen zaizkit arrak; osasuntsu eta indartsuak, baina mutilak. Behar bada eztiarekin eztitu
beharko nuke emaztearengana jotzera egin baino lehen.

Ez eztiak, inoiz dastatzekotan, inork ez baitzuen argirik egiten, ez ezein formula magikok,
ezkutuan Carmek eta gero Joanak prestatuta, ez zuen emaitza onik eman: haurduntza bakoitzak
esan nahi zuen beste buruhandi bat munduan. Hirugarren ezkontza eta gutxira, Marina
Torrentsek, zeinari inork ez zizkion asmatzeko ahalik ezagutzen, Plazako moilan geratu zuenean
emaztea haurdun gelditu eta alaba bat izango zuela esateko, Afrikako beteranoa, hirurogei urte
egiteko puntuan, eszeptiko azaldu zen. Alabaina predikzioa bete egin zen. Carlota de Torres jaio
zen egun berean jaio zen, eta Robert Ibars baino hilabete batzuk geroago, 1900eko udazkenean.
Horrek sorgin-ospea eta nabigatzailearen partez urrezko belarritakoak ekarri zizkion Marina
Torrentsi.

Rapid ontzia Lliberolan naufragatu ondoren, Arquimedes Quintana patroi desagertuaren seme
Roberten ardura hartu eta Ebroko marinelik onena bihurtu arte kudeatzen hasi zenean, mutilak
denbora asko pasatzen zuen zaharraren etxean. Julia bere laguna egin zen, izaeraren
garraztasunak bigundu eta adimenez eta samurtasunez gidatzeko gai zen bakarra bera. Aitaren
onespen marmartiarekin, zeinak arrazoia ematen amaitu zuen, Robert Carlotaren tripulante
bezala galtzea zekarren arren, Torrestarraren etxetik alde egitea aholkatu zion Marinak. Ura
baino gardenagoa zen mutilak, zaharraren babesa izan arren, ez zuela gauza on askorik egingo
eta ez zela peoia izatetik pasako. Benetan Torrestarren negozioak kontrolatzen zituena Ramon
Graells zen; fabrikan eta meatzeetan haren sokakoak baino ez ziren aurrera ateratzen.
Salbuespen bakarra Arquimedes Quintana zen, jeneral-andrearen garaietatik ukiezina eta patroi
bezala prestigiotsuegia konfiantzazko gizona harekin tematzeko. Baina nabigazio-urte gutxi
geratzen zitzaizkion eta, erretiratu ondoren, Graellsek metatutako erresumina Tetuango
heroiarekin kitatuko zuen Robertek. Salleres alargunarekin joan beharra zegoen —borobildu
zuen Juliak—; andereak jende berria behar zuen, hiriaren begietara erridikulu utzi zuen
Polifemen hondamendian administratzailearekin batera botatako bi patroiak ordezkatzeko.
Robert alargunarekin elkarrizketatu zen egunean, neskameak areto handi batera pasarazi zuen
nabigatzailea. Hondoan, galeria beiradun batek etxeko ibai-ontziak porturatzen ziren moilara
ematen zuen, Segre eta Ebroren konfluentziatik hurbil. Alargunak, setazko kimonoz jantzita,
besaulki batean jesarrita, ez zion haren agurrari erantzun. Luze behatu zuen ahoa zabaldu gabe
titi-klaseko tximu batekin jolasean, zeina, noizean behin bisitan joan eta Robertek uniformez
jantzita, Ebroko moilan emaztearekin paseatzen gogoratzen zuen merkataritza-nabigazioko
kapitain baten opari exotikoa zen.

—Ilbarsen semea... -marmartu zuen andereak bere baitan, eta berehala ozenago—: Oso gaztea
zara, baina mundu guztiak goratzen du zure abilezia ibaian. Egia al da hain ona zarela? Ez duzu
deus esaten? lkusten dut aingirek mihia jan dizutela. Espero dut aski tarte geratzea Jaume de
Torres gezari esateko, hurrengo astetik aurrera Salleres etxeko patroi gisara nabigatuko duzula.
Orain, joan zaitez.

Aretoko atera iritsita, alargunaren ahotsak iltzatu zuen.



—Robert! —Andereak tximuarekin jolasteari utzi, eta animalia aulki tolesgarri berde baten
bizkarrean gora abiatu zen—: Aurten Salleres etxeko ibai-ontzi batek irabazi behar ditu iraileko
lasterketak.

Jaume de Torres jauna ez zen batere herratsua; laster ahaztu zuen Robert alargunarekin joan
izana. Ulertu zuen baita ere irailean Arquimedes Quintanak ibaiko festan parte hartu nahi ez
izatea. Pirata zaharrak urteen kraskadura ematen zuen aditzera, nahiz eta urrutitik igartzen
zitzaion ez zuela ikaslearekin lehiatu nahi. Baina Carlota de Torresek ez zion sekula barkatu.
Nelsonekin kalean topo egin edo etxeko balkoitik Ebron bistaratzen bazuen, ezin zuen ekidin
Torres etxearen umiliazioaren gomuta, urte askoren ondoren lehen aldiz, bere izena zeraman
ontzi batekin nabigatzen ikasitako zorrizto hark ibai-ontzien lasterketan bentzutua izatea, alegia.
Kolpea are gogorragoa izan zen ibaiko festa-egunean oturuntza handi bat egiten zelako bere eta
Hipolit de Mdraren arteko ezkontza ospatzeko, eta anderefioak, gonbidatuen disimuluzko
pozaren jakitun, porrota jasan behar izan zuen; zirkunstantziazko aurpegi atsekabetuekin bada
ere, anfitrioien umiliazioarekin gozatu zuten.

Garaipenak Salleres alargunaren patroi bezala finkatu zuen Robert; ez zuten eraginik izan gerra
europarraren ondorengo krisiak eragindako jendearen kaleratzeek. Juliarekiko adiskidetasuna
aurrera zihoan; baina, soldaduska egin ondoren, Robert neskatan hasi eta neskalagunaren
jeloskortasunaz jabetu zenean, diskretuki urrundu eta patroiaren bizitza, mirariak eta eroaldiak,
hurbiletik jarraitu zituen. Urte haietako ikonografia nostalgikoan ugariak ziren hiriko
berriketaldiek erantzunik gabeko galderekin margotutako abenturak. Zer gertatzen zen
Nepturekin —ontziak bataiatzeko orduan, alargunak ahulezia zeukan izen mitologikoekin—
eskifaiarekin desagertzen zenean? Egia al zen Nelsonen deabruzko peoiek deltaraino jaitsi,
Marinako bijilantziari iskin egin, itsasora irten eta kontrabandoa egiten zutela? Sinesgarriak al
ziren beren defuntuen izenean zin egiten zuten miravetar batzuen hitzak, zeinen arabera
espedizio ausart haietan —zeinetan merkataritzako kapitainak ere zerikusi zuela ematen zuen—
parte hartzen ikusi zutela? Hura dena ez al zetorren bat Marinako ofizialaren historiarekin —
zeina agintariek burutik ukituta kontsideratzen zuten txosten batean largabistarekin
kontrabandoko ibai-ontzi bat antzeman zuela zioelako, eta zeinaren brankan dama ezin
dotoreagoa zetorren, luma urdineko kapela eta eguzkitako zuri batekin?

Juliak ondo ezagutzen zuen Robert: eroaldi haiek egiteko gai zen, haiekin ez harrotzeko
bezalaxe. Beste gauza batzuk ere bazekizkien alargunaren neskameen bidetik: ez zuen Salleres
alargunaren ohea berotzen eta, kontrabandoaren istorioak egiazkoak izan zein faltsuak, patroia
—zeina Vell Sanglar Fondan ingelesak Nelson izenaz bataiatu zuen— ez zen anderearen
deferentziaz liluratzen utzi. Nabarmen geratu zen arroko greba handian. Bi aldiz pentsatu gabe
egin zuen bat Robertek, alargunaren suminari aurre eginez. Salleres andereak karabina-ahoa
zirudien langileen kontrako epelak esaten, baina bakarra izan zen Romaguera alkateak, beste
burgesen babesarekin, eskatutako guardia zibilaren interbentzioari aurpegia erakusten, eta
soilik bera arduratu zen istiluetan zauritutako bere meatzariez, medikuak eta botikak ordaindu
baitzizkien.

Ezkontzaz geroztik, Juliak ez zuen ostera Nelsonekin hitz egin manifestazio-gauera arte,
Arquimedes zaharrak, grebalariak sakabanatuak izan ondoren, eurekin etxean geratzera behartu
zuenean, guardia zibilez beteriko kaleetan bere kasara ibiltzea debekatuta. Beste meatzari eta
nabigatzaile batzuen presentziak pribatuan eta zurrumurruei bide eman gabe hitz egitea



eragotzi zien. Arnau Terreren heriotza eta geologo britaniarraren kanporatzea gertatu zenean,
Roberten lehen alaba gaixotu egin zen. Astebete baten buruan, patroia ezustean aurkeztu zen
Quintanatarren etxean, Juliaren alboan eseri eta hiru ordu pasata joan zen ahoa zabaldu gabe.
Gau hartan bertan hil zen ttikia.

Juliak ez zuen huts egin beilan. Aleix de Segarrak Roberten irudia, begizuloz eta zurbil, jantoki
txikian gizonen doluan buru —gogorik gabe baina amaren desesperazioaz errukituta, ontzi-
gidariak hala eskatuta— zenduaren erretratua margotzen zuen gelatik zetorren trementina-
usainarekin lotuta kontserbatzen zuen. Robert, estatua bat iduri, dolumin-formulei erantzuteko
ezinbesteko hitzak besterik ez zituen ateratzen. Hilerritik bueltan, etxera igo ordez, moiletara
joan zen, alargunaren pontoi batera igo, arraunak toletetan kokatu eta Ebron behera abiatu zen
jendearen harridura artean, ohitura funerarioen apurketa sinestezinak izututa. Miravetetik
gertu aurkitu zuten, hartxintxarretan buruz behera, konorterik gabe eta lohiz beteta; esku-
ahurrak haragi bizitan zeuzkan, arraunketa basatiak larrututa; bere gorputzak panpin baldar bat
zirudien.

Begi berdeek maleziaz miatzen zuten; aldian behin gaztetasunaren distira eta samurtasun
ironikoa errekuperatzen zuten. Orduan Nelsonek oroitzapen atsegin bat topatzen zuen Julia
ikustean. Ez zioten elkarri deus esaten. Ganbera hutsean zutik, elkar begiratu besterik ez zuten
egiten, lau hormen artean galduta, non altzariak eta Afrikako beteranoaren erretratuak —Aleix
de Segarrak Edeneko bilar-aretoan saio gogoangarri batzuetan margotua bera— urteen poderioz
utzitako arrastoak irmoki mantentzen ziren. Leihorantz desbideratu zuen soa, uztaileko gauean
hego-mendebalaren sargoriak lodituta, galtzen utzi zuen. Patioko parran pausatutako kilker
batek bere karranka entzunarazten zuen.

—Agur esan nahi nizun —marmartu zuen Juliak—. Bihar joango gara...

Dardara sentitu zuen Nelsonek. Bazekien hura gertatuko zela: Juliaren seme-alabek beste
nonbait bizitzea pentsatzen zuten, suntsiketak hasi baino lehen ere beste hiritar askok
etorkizunaren ziurgabetasunak bultzatuta irteera abiatu zuten bezala, hiritarren irmotasunak
hiri zaharretik oso hurbil eraikitzen hasi ziren hiri berria gauzatzea itxaron gabe, non aurreikusita
zegoen lehen familiak instalatzen hasiko zirela. Esaten entzuna zeukan, baina hura ez zela sekula
gertatuko sinistu nahi zuen. Juliak falta barik ikusi nahi zuen enkargua Estanislauk eman zionean,
lur-jota geratu zen.

Ziur asko —gutxienez hori mantendu zuen Honorat del Rom-ek Moilako Kafetegiko azken
tertulietako batean— hiria ez zen hiritar guztientzat egun berean zendu. Bakoitzak une desberdin
batean hiltzen sentitu zuen, urtetako hondamendian zehar, eta agian Juliaren agurra izan zen
puntu hau markatu zuena Nelson zaharrarentzat. Sekula ez zen lehenago hautsi anderearekin
lotzen zuen hari misteriotsua. Une gogorrenetan, huraxe zen benetan sostengatu zuena, batere
esan gabe gainera, alabaren heriotza ondoko eromena eta gero ibai-ontzi miravetar batetik
lehorreratu eta moilan Julia aurkitu zuen egunean bezala. Beren sentimenduak orduan mamitu
ziren: begiratu gabe ihes egin behar izan zuen hura besarkatu eta bere gorputzeko eta arimako
partikula guztiak haren ondoan urtzen zitzaizkiola sentitzera bultzatzen zuen indarrari eusteko.
Begi, azal, zakil, adimen, bihotz, hezur, giharrekin maite zuela konturatu zen. Sasoi hark, bera
jabetu baino lehen emazteak susmaturik, erremediorik gabe blaitzen zuen. Beti iraun zuen: aski



zuen erdi ikustea nahastuta sentitzeko. Orain Julia bazihoan, ontzi suntsituz beteriko moilak
zeuzkan hiri deseginetik desagertzen zen, eta intuitzen zuen ez zuela aurrerantzean ikusiko.

—Hartu hau, Robert. Iruditu zait atsegin zenukeela horiek edukitzea.

Argazki zaharrak, paper horiztaren gainean margotutako garai hilak. Lehenengoan Arquimedes
zaharra agertzen zen Edeneko atean, Alexis de Segarrarekin eta Madamfrasuarekin, 14ko
gerraren amaiera aldean. Bestea bazkari batean hartua izan zen, 1928an, Afrikako beteranoak,
laurogeita zortzi urte zituela, lagunen eta erretiroa hartu arte nabigatu zuen hamazazpi
eskifaietatik bizirauten zutenengandik omenaldia jaso zuenean —kontuan hartuz erretiroa arroko
greba handiaren jarraian gertatu zela, Arnau Terreren heriotza eta ingelesaren kanporatzean.
Indarra huts egiten hasi zitzaion, Ebron kasu bakarra izan zen bitalitate kezkagarriaren
gainbehera bat-batean gertatu zen. Lanerako gai ez, alargun eta inolako bizimodurik gabe,
Masos meatzeko sindikalista batekin berriki ezkondutako Juliarekin bizitzera joan zen. Tetuango
batailaren errelatoak nabarmen uzten zuen bere burmuinaren ahulezia progresiboa:
gainbeheraren hasieran errore susmagaitzak zirenak erregimentuen egoeran, edo aldaketa bat
jeneralen izenei zegokienez, gero eta larriagoak bihurtu ziren. Karga faltsuak azaltzen zituen,
mairuak belarria moztu zion aihotz-kolpeen zenbatekoak biderkatzen zituen, supituki kapitain
edo artilero bihurtzen zen, tropen mugimenduak alteratzen zituen. Zalditeriako jeneralaren
belarri-mozketak itxura desberdinak eta aldakorrak hartzen zituen: Alfontso Xlll.a izango zen,
edo Jaume de Torres jauna. 1931ko apirilean, militarraren burua bere aitarenarekin nahasteko
bezperan, zaharra ibai-ontzi ascétar batera igo zen inori deus esan gabe. Tortosan lehorreratu,
aspaldiko lagun batekin argazkia atera eta ostera Ebro gurutzatzen hasi zen. Patroi guztiek
ezagutu eta ontzietan hartzen zuten. Benissaneten epelak esan zituen erregearen aurka, urte
asko itsu zegoen eta maitasunezko abestiak egiten zituen zirga-aurrelari zahar batekin. Xertan,
koinatu bat bisitatu zuen, lehen andrearen anaia bera, piztia harekin ez ezkontzea aholkatu
ziona (beti eskertu zuen ohar hura nahiz eta kasurik egin ez); Gracian, bigarren emaztearekiko
doluen eta hirugarrenarekiko ezkontzaren artean, harremanak izan zituen eskola-maistra bati
buruz galdetu zuen, baina hura hogei urte lehenago hila zen eta bera joana zen isilean hilerrira
loreak eramatera, errukituta adiskide tabernari batek azaltzen saiatu zen bezala; Flixen,
zorabioak izaten hasi eta kaleetan galdu zen, betetzen zituen beroaldi elektoralaz ohartu gabe.
Torres etxeko bikeztatzaile zahar batek aurkitu zuen, mitin batean batutako jendetzaren atzean
galduta zebilenean, han jaso eta familiari telegrama bat bidali zion.

Ikusi gabe, argazki horizta begiratuz, ilargirik gabeko Ebro ibaian zehar eginiko nabigazio
desesperatua birgogoratzen zuen, zeina Neptuko eskifaiak, korrika eta presaka
hauteskundeetako giroak piztutako kafetegietan bilduta, ez zuen sekula ahaztuko. Nork uler
zezakeen —Atanasi Berpizkundek esaten zuen bezala— nola demontre ez zituzten hezurrak
harritza baten aurka hautsi edo irla batean txopako gurpileraino sartu? Nekez aurkituko zuen
azalpenen bat Nelsonek berak, ibaian zerbait ikusgarri egiten zuen bakoitzean bezala. Lur-jota
iritsi ziren Flixera. lkustean, gizajoak ez zituen errekonozitu. Eskifaiak atseden ttiki bat hartzen
zuen bitartean, Nelson zaintzen geratu zen. ltzulerara abiatu zirenean, haizeak jotzen zuen. Bela
handia eta gabia igo zituzten. Koltxoi batean luze etzanda, txopan, Arquimedes zaharrak, isilkako
uneak —non zeruari edo bela atezatuei ahozabalik begiratzen zien— eta lokamuts edota
berbaldizkoak tartekatzen zituen. Roca del Merron, bigarren emazteari deitu zion; Embrolla de
Riba-rojan, Madamfransuaren kuplé bat abesten zuen; gero, hitzaldi luzea izan zuen Prim



jeneralarekin eta haren emaztearekin. Faié bistaratuta altxatzen saiatu zen, eskuineko
besoarekin zeruko puntu bat seinalatzen zuen bitartean. Nelson eta peoiak biratu egin ziren:
arratsaldeko eguzkiaren printzek urrez tindatzen zuten globo baten esfera. Haizeak eraginda,
ontziaren gainetik altxatzen zen ibaiaren kanalean.

—Ponze da! —oihukatu zuen Atanasi Berpizkundek.

Globoa, auzoak eta Felica de Roderesek aldarrikatutako katastrofe planetario ekidinezinak
probokatzen zituena, gero eta bolumen handiagoa hartzen ari zen. Ontzi-giadariak kutxa
karratura ahokatutako tripulatzaileak bereizten hasi ziren; Ponze ingeniaria, Flixeko industria
kimikoko baten zuzendaria, eta bere emaztea ziren. Ezkontideek maiz baliatzen zuten itsasoko
haizea globoarekin aireratu eta Ebro ibaian gora abiatzeko. Globoa, ibai-ontziaren arbolaren
gain-gainean zegoela, aeronautaren ahotsa entzun zen:

—Nelson, Nelson!, Entzuten al nauzu, deabruzko pirata?

—Bai, ingeniari jauna! Zertan gara?

—Oso lasai ikusten zaituztet. Ez al dakizue ezer?

—Jakin, zer?

—Ilrabazi dugu! Erregeak atzerrira hanka egin eta Errepublika aldarrikatu berri dugu! Gora!
—Goral —Neptuko eskifaiak, denak batera.

Haizeak agudo urruntzen zuen globoa. Ingeniariaren beste garaipen-hots bat ostera entzun eta
haren andrearen painelua ikusi zuten aireratzen. Baina Arquimedes Quintana, Edeneko gau-
minetan Errepublika hainbat aldiz aldarrikatua, ez zen ezertaz ohartu. Beraren eta gauzen
artean heriotzaren sega pasa baitzen.



Argi gogoratzen zuen tronboiaren soinua —bandako beste instrumentuetatik bakartuta—, gau
haren hondo bezala. Batzuetan urrun ebokatzen zuen, apenas entzungarri, hiriaren goiko
aldean, non kalezuloek erroitzen nortasun primigenioa errekuperatzen zuten, nondik Castelleko
mendizerrak eurien ura Eborara biberatzen zituen. Geroago, labirinto erdiarotarraren zokoak
jarraitzen entzuten zuen, moteltasunak eta azkartasunak tartekatuz, eta behin kalejiraren
ibilbide aurreikustezinean, Elizako plazako espazioan hedatu egiten zela iruditu zitzaion. Carlota
de Torres andereak espazioan eta tokian zehazki kokatzen zuen arren, oroitzapen galdua zen,
agian bandak, aitak alokatuta, Torres familiaren urteurrenak eta onomastikak aretoko
balkoiaren pean ospatzen zituen urteroko kontzertutik eratorria bera, zeren, andereak
ebokatutako gauean bandak ez zuen ezein tronboirik jo. 1914ko gerraren amaierako meatze-
krisiak Harmonia Fluvialeko musikariengan ere izan zuen bere eragina. Kale osoak hutsik utzita,
Bartzelonara lan-bila joandako jende-andana luzearen lehena helikoia izan zen, ofizioz
igeltseroa; haren ondoren, saxo tenorra, bonbo bat eta bi klarinete. Tronboia azkena izan zen,
fagotarekin batera. Fagota hirira itzuli zen hiriburuko zarata jasanezinak erotuta, baina musika-
tresna saltzea beste erremediorik ez zitzaion geratu, musikalak baino ezinbestekoagoak ziren
beste premia batzuk kitatzeko. Horren ondorioz, banda oso kaltetuta geratu zen eta Arenaleko
nasetan eginiko entseguak patetikoak ziren. Zuzendariak, inspirazioak eraginda, piezaren une
goren batean bonboaren sarrera gorgarria edo saxo tenorraren indar gehiago exijitzen zuenean,
pikondotik jaitsiarazi beharra zegoen, gogoratuz, lehena Bartzelonako lanean ari zela bi urte
lehenago, eta bigarrena garagardo-fabrika batean hasi zela, hiriburuan bertan. Ez 1914a baino
lehenagoko normaltasun eskasak —krisi handiaren unerik larrienaren ondoren errekuperatua
bera—, ez Ebroko zubiak, eskolak, ez moilak inguratzen zituen horma eraikitzeari esker izandako
lan-suspertze laburrak —Madrilen bizi eta Primo de Riveraren ministroen artean influentzia
zeukan herriko emazte bati esker egindako obrak denak— ez zuen eragin handirik izan bandan.
Bi bokazio sortu ziren, bat biolin-jolea eta bestea danborra, eta portuko obretako ingeniari-
arduradunak zeharkako flauta baten eztitasuna eskaini zuen denbora-tarte batean. Baina
tronboia ez zen ordezkatua izan, ez zegoen haren alerik, korrika, 1931ko apirilaren 14an,
Errepublikaren etorrera ospatzeko, bildu ziren musikarien artean.

Tronboiaren zatia, beraz, Francesc Romagueraren presentziak 1971eko udan, hirian, Carlota de
Torresen memoriaren ibaian eragindako oroitzapen arrotza zen, eta, insomniozko ordu
luzeetan, Faidoko tren-geltokitik, 1925eko greba handian, herri-suharreko gau hartara eraman
zuen, non hiriko kaleetan espektro odoltsu zahar bat agertuko zen.

Ponzen globoa moilen gainean hegan egin eta, zubitik harago, suzko ilunabar baten atzetik
galdu ahala, Harmonia Fluviala Marsellesaren doinura hiria gurutzatzen hasi zen, zerutik
aldarrikatzen zuten aeronautak pasatu baino lehen. Alabaina, ordu baten buruan musika-
tresnak mututu egin ziren supituki, eta ostera jotzen hasi zirenean, askoz beranduago, himno
iraultzailearen notak Alargunen Moilan jo zen hileta-martxa batekin ordezkatuak izan ziren.
Neskameetako batek, Veronicak —kontu handiz ibili baitzen festa errepublikarrean parte
hartzeko enkargu baten abantailaz baliatu zirela ez aitortzeko—, zehatz-mehatz azaldu zion
aretoan batuta eta gertakariekin aztoratuta zegoen Torres i Camps familiari. Julia Quintanak
telegrama bat jaso zuen, non Nelsonek aitaren heriotzaren berri eman eta abisatzen zion



Nepttren etorreraz haren gorpuarekin. Jaume jaunaren hunkiduraren aurrean, etxeko
nabigatzaile izandakoaren heriotzarekin, Carlotaren indiferentziarekin eta besteen beldurrarekin
atsekabetuta, Veronikak, oraindik oso hunkituta, ibai-ontziaren agerkundea —argiak pizturik,
zeinaren zain jendeak, moilan, erregearen ihesa eta Errepublikaren aldarrikapena ospatzen ari
zen— azaltzen jarraitu zuen. Zenduaren bi seme-alaben presentzia adierazi zuen, lehen
andrearen bat eta bigarrenaren bi, eta ez zuen nabigatzailearen ezkontza-bokazioaren emaitzaz
sortutako koinatu-, koinata-, iloba-, biloba-saldorik ahaztu. Torres familia mandoaren
irrintziagatik ere konturatu zen —zeina, ontzia moilara hurbiltzen ari zelarik, Nepturen gainetik
kortaren hurbiltasunaz jabetuko zen— eta baita ere Arquimedes Quintanaren alabaren patxadaz,
zeinak ez zuen ez builarik ez beste oinaze-adierazpenik egiten, zendua manta batekin biltzen
zuten bitartean (hemen, neskamearen ahotsak tonu fidakaitza hartu zuen, hainbesteko
isiltasunak sorrarazten zion gaitzespena aditzera emateko). Azken erremate gisara, segizioaren
formazio espontaneoaz, defuntuari etxera laguntzeko Marsellesaren ordez hileta-martxa
jotzeaz, eta behin heriotzaren itzala uxatuta, festaren jarraipenaz informatu zuen Veronicak.
Behin txostena amaituta, neskamea sukaldera joan zen, non bera eta Adelaida hausnarketa-
mataza batean galdu ziren, ulertzeko ezgai zergatik Bigotes ihesean joana zen —hirian hola
deitzen baitzioten erregeari— eta zergatik lau txakur txikiengatik haren tokian erregina, izen
estrafalarioz Errepublika deitua, jartzen zuten.

Tronboiaren oroitzapen faltsuak obsesionatzen zuen. Musikak blaitu zituen gaueko orduak,
muga lausokoak, zeinak, monarkiaren erorketari buruzko lehen berrien kezkak eraginda, nahas-
mahas asmaezinean zamalkatzen zirela zirudien. Aita, larrituta, luze geratu zen bulegoan.
Gauerdia pasa arte ez zuen oheratzen somatu. Carmelaren ate-joka diskretuak balkoiko leihotik
kalejira begiratuz harrapatu zuen. Arma plaza betetzen zuen jendetzak Errepublikaren eta berak
bere bizitzan inoiz entzun gabeko pertsonaia-zerrendaren aldeko gorak jaurtitzen zituen.
Goresmen-oihuek Harmonia Fluvialeko kide guztien musikak itotzen zituzten, hainbesteraino
deboilatuak, non bonbardinoak —errepublikaren aldeko suharrak hain lan nekosoa
ekartzekotan—inoiz ostera politikan ez sartzeko zina egin baitzuen.

Carlota de Torres albiste txarren beldur zen: segur aski alferrik itxaron zuen neskameak kotxera
atzeko atexkan. Huts egin zuen: linternaren argitara, kaleko harrabotsak izututako Carmelaren
hazpegien atzean, Francesc Romagueraren figura azaldu zen.

Eguna argitzen ari zen neskameak Frances Romaguera etxearen atzeko aldeko pasabideen
labirintoen artean ostera gidatu zuenean. Jarraian lehertu zen buila ia ganberaren balkoi azpian.
Hasieran bere huts batean pentsatu zuen, jendetzaren zalapartak eraginda, eta ohe erdi
eginean etzanda mantendu zen, oraindik dar-dar, hura betetzen zuen gizonaren usainaz
gozatuz. Bestearen gorputza nahi zuen bere gainean, Francescen aurpegiaren igurtziaren
laztasuna bere sabelean —berak bi izterrekin estutzen zituen haren aldaken zama sarketa
bitartean—, haren hatsanka grinatsua, gero eta sinkopatuagoa, harik eta, husteko unean, arku
bat bezala atezatzen sentitzen zuelarik, intziri erlats bihurtzen zen, zeinaren sustraian, Carlota
de Torresi suntsiduraren desesperazioa antzematea iruditzen zitzaion. Arraren orgasmoak
herrestan eramana sentitzen zen orduan. Poliki-poliki bertigotik ateratzean, beti gizonaren
gorputza bilatzen zuen indarrik gabe, deseginda bere alboan. Samurtasun baldarrez laztantzen
zuen baina maitaleak laster ihes egiten zuen ohetik, izara zimurtuen artean soilik bere hatsa
utziz. Carlotak nahiago zuen galderarik ez egitea Francesc Romagueraren sentimenduei buruz
Faidko tren-geltokiko topaketaz geroztik, baziren sei urte, greba handia zela-eta. Orduan ere
Carmelaren baldintzarik gabeko konplizitatearekin eta Hipoliten nahigabeko kolaborazioarekin,



meatzeak zirela-eta egindako bidaian, maiz ikusten zuten elkar. Lehen aldiz Fordean jo zuten
larrua, kotxeran, non berak eraman zuen Francesc errebolberraren aitzakiaz. Orduan ere lehen
aldiz Carlota de Torres, emana, zaurkor, eromenezko orgasmo batean urtu zen, ordura arte
ezezaguna bera, zeina soilik Francescen besoetan lortzeko gai zen. Hura Madrilera itzuli zenean,
Carlotak balkoiko gortinen atzean ezkutatuta begiratu zuen ibai-ontziaren joana; jarraian
hormak dardararazi, mundu guztia kikildu eta Jaume jaunak, hari ez entzuteko, etxetik alde
egitera —meatzera, kasinora, infernura— behartzen zuen haserrealdietako bat izan zuen.
Intuitzen zuen Francescek ez zuela maite eta hura ez zela sekula aldatuko. Bere harremanak
topaketa haiek izango ziren, lurdunaren semeak hirira egiten zituen bisita labur haietan eginak.
Gaueko elkar-ikusteek, grina asetzeko besarkada beti laburrek, minduta uzten zuten; orduan
arraren usaina bilatzen zuen izerdiz betetako izaretan, azal propioan, non Francescen haziarekin
bustitako eskuak indarrez igurzten zituen.

Lehen aldian entzun nahi izan ez zuen oihua ostera entzun zen, argi, nahasezin, bandaren
murgatik at, zeinen kideek, bonbardinotik hasita, kalejiratik aldentzen hasi ziren, musikarik gabe
utzi arte, egunsenti zalantzakorra Ebroko uretan dirdaitzen hasi zen arte. Ezin izan zuen
saihestu: mamua, ustez desagertua, biziberrituta zegoen kaleetan, denboraren oskola pitzatzen
zuen. Kezkatsu, mugitu egin zen. Etxalde inguruan bizi zen hiriak, Carlota de Torres sekula ez
ezagutzen, ez ulertzen saiatu ez zen mundua hain juxtu, greba handian ere ez, bere kasa
bizitzeko insolentzia zeukan, bere memoria gordetzeko eta kaleetan zehar mehatxu bat bezala
oihukatzekoa. Zer egiten zuen guardia zibilak kasernan itxita? Zergatik ez zen ateratzen jendaila
tiroz eta kulata-kolpez sakabanatzera, 1925ean bezala? Errepublika! Honela zioen Francescek:
nahikoa zen dozena erdi kanoikada jendilaje hura kikildu eta gauzak bere tokira itzultzeko. Gero,
garbiketa on bat, saldu-koadrilatik hasita, zeinak, bere klasea ukatu ez ezik langileen alde jartzen
baitziren. Hirian ere baibaitzeuden. Eta ez soilik Aleix de Segarra, azken finean euli bat
akabatzeko gai ez zen inozo bat... Baina guardia zibila ez zen ateratzen, nahiz eta jada ez zegoen
haren galdezka joan beharrik; greba handiaz geroztik, indar errepresiboak toki permanentea
zeukan, ondo babestuta, hirian. Trikornioen iritsiera Barca kalezuloko lekaimeek hiri sinesgabea
baino toki abegitsu baten bila konbentua uzten zuten egun berberean gertatu zen. Carlota de
Torresek zehatz-mehatz gogoratzen zuen: zuri-beltzez jantzitako ilara ibai-ontzi batean igo
berria zen, beren ondasunez kargatuta, eta euren artean ondoko hauek ziren nabarmenenak:
harmonium zahar bat eta kaperako santokristoa, Gotzainen ontzia Segre eta Ebroren
konfluentzian agertu zenean. Bi ontziek ia elkar ukituz gurutzatu ziren Alargunen moilan.
Erlijiosoak joaten uzteko bekatu ikaragarriak izututa —Felica Roderesek, Apokalipsiaren Balkoitik
partekatutako iritzia bera, zeinari ordenako arazoak poltsikoa irekiz konpontzeko errefraktario
ziren guardiek ez entzun egin zioten—, Gotzain ahalik eta gehien hurbildu zen beste ontzira, ama
nagusiaren aurrean bere sufrimendua erakusteko. Erlijiosoak ikustean, goardien komandanteak,
ibai-ontzia deltatik igotzen ari zen arroz-zakuen aurrean, tropak formazioan ipini eta armak
aurkeztu zizkion. Arranpaloa bezain zurrun, trikornioek, karelaren kontra jo zuen potolo batek
izan ezik, ordena bete zuten, Ebron garbitzen ari ziren emakumeen eta moiletan lanean
ziharduten nabigatzaileen begiradapean, ibai-ontziaren mugimenduak desorekatuta. Orduz
geroztik, indarra hiriko paisaian integratu zen, brigada berehala onartua izan zen Rodako
Kasinoan, non bere presentzia uniformeduna, bibotedun eta harroa, ordena-berme bat zen
jauntxoentzat, meatzarien errebindikazio gero eta antolatuago eta sendoagoen aurrean urduri.
Baina non zeuden orduan? —zioen Carlota de Torresek, 1931ko apirilaren 14ko gauean-—,
zergatik ez ziren atera eta buila errepublikarra mozten? Zergatik ez zuten azken taldeek
jaurtitako oihua, odol-iragarpen bat bezala izugarria, itotzen?



—Gogoratu Arnau Terrer!

1971n paisaia ez zen berbera. 1931ko apirilaren gauean oihua entzuten zen toki gehienak
ezezagunak ziren orain. Oroitzapenaren multzoa hondakinetan galtzen zen, orduko mugarririk
gabe. Senalla plazan —Arnau Terreren memoria berpizten zuen ahotsa entzun zen lehen tokia
bera— etxe bat besterik ez zegoen zutik. Ahotsa Arma plazarantz bideratu zen ibilbidean, eraikin
hildakoen zauriek memoria desbideratzen zuten. Lloreng de Veriuren hezurrak Terueleko lugorri
batean sartuta zeuden hogeita hamar urte lehenago, eta haren etxea hirian erortzen lehena
izan zen suntsipenen lehen egunean. Carlota de Torresi iruditzen zitzaion ezen oihuak, soilik
bere burmuinean entzuten zena bera, ganberako balkoitik igo eta isiltasuna berpizten zuela.
1931ko apirilaren 14an kolpatu zuen sumin berbera ostera bizitzen ari zen, jabetzean, ezen
aurreko kalejirarekin zerikusirik ez zeuzkan ahotsen bitartez, meatzarien heriotza ez zela
ahaztua izan; bizirik jarraitzen zuen Arnauren hilotza Ebroren alboan aurkitu eta sei urte
geroago. Selleres alargunaren aurresana betetzen hasia zen, jauntxoen artean kanpotarraren
heriotza aringarririk gabe kondenatzen eta ondorioak sumatzen lehen botereduna zelarik.

—Gogoratu Arnau Terrer!

Errepublikaren aldarrikapenaren gaua kotxeraren atzeko ate ondoan ere entzun zuen Carmelak,
juxtu neskameak Romaguera ateratzeko irekitzera joan zenean. Ez zuen giltzarrapoa askatu.
Taldea urrundu eta Forn Maldaren beste talde bateko abestiekin nahastea itxaron zuen.
Francescek ez zuen ahoa ireki, baina Carmelak sentitu zuen nola urruntzen zen: hori bete-
betean zegokion, nahiz eta, egitateak gertatu zirenean bera ez zegoen hirian, eta ez zuen
meatzarien liderraren heriotzak eragindako zalapartak bizi.

Riberreko bidearen alboan aurkitu zuten gorpua, harkaitz baten azpian Ebrotik gertu. lpuru
baten gainean zegoen, eta adar batek zulatzen zion bihotza. Hilotza aurkitu zuen arrantzaleak,
abisua ematera hirira iritsi ahala, norbaitek istripu batean hil zen bertsioa zabaldu zuen. Baina
galdera berehala sortu zen: zertara joan zen Arnau Terrer hara, hiritik hiru ordutara, alde hartan
alorrak zeuzkaten nekazari gutxi batzuek besterik erabilitako bide batetik? Aurreko gauean
etxeratzerakoan, San Francesc eta Arma plazarekin bat egiten zuen kalezuloraino lagundu zioten
lagunak ziren bizirik ikusten azkenak. Berak bakarrik jarraitu zuen Aingiren Tabernara sartzeko.
Baina Arnau —ziurtatu zuen tabernariak— ez zegoen oraindik etxean berak azken bezeroak
agurtu zituenean, ia ordu bete beranduago. Bere ohean ere ez zuen lorik egin, istripuaren berri
izan zuenean konprobatu zuen bezala, eta ez zen bere neska-lagunarekin ere egon. Zer gertatu
zen San Francesc kalezuloko iskinaren eta tabernaren artean? Nork irents zezakeen, Arnau
heriotza aurkitu zuen tokira nahita joan zela, suposatuz, harkaitzaren gainetik ipuru baten
gainean ezustean erori eta bihotza zulatzen zion adarraren istorio absurdua? Krimenaren
susmoa ziurtasun bihurtu zen arratsalde erdian, mister Oliver Wilsonek ohiko txango
geologikoetako batetik bueltan gauzak jakin zituenean. Ingelesak, ostatuaren aurrean bildutako
talde baten asalduraren erdian, ziurtatzen zuen ezen, goiz-goizean, Ebroko bailarako harkaizti
azpian lagin mineralak jasotzen zituen bitartean, Riber bidetik hirira presaka itzultzen zen
norbait ikusi zuela. Atzerritarrak emandako xehetasunen arabera —platoko kapela, errentasun
arina ezkerreko oinean—, pertsonaia hiriko aguazila besterik ezin zitekeen izan, alkatearen
eskuineko eskua alegia. Gau aldera, jendearen amorru inpotentearen aurrean, sikarioak, goardia
zibilek lagunduta, Vell Senglar Fondan aurkeztu eta hiritik berehala kanporatzeko agindua
jakinarazi zion mister Wilsoni. Geologoa, beti edukatua eta korrektoa —hainbeste non, Nelsonen
ezkontza-egunean, bazkarian ronez blaitu eta zutik ezin zuelarik egon, Atanasi Berpizkundek



lepoan itzuli zuenean ostatura, kapela burutik kentzen ez zen ahaztu jendea agurtzeko—, une
hartan bere senetik atera zen. Hitz ulertezinak oihukatuz, funtzionarioaren kontra oldartu zen,
eta guardia zibil pareak lanak izan zuten hari eusteko. Geologoak eta Agatocliak ekipajea egiten
zuten bitartean, indar errepresiboek ostatuaren atean guardia egin eta ez zuten inor sartzen
uzten. Eskualdeko instrukzioko epailearen kalesak eta furgoiak hilotzarekin ordu ttikietara arte
itxaron zuten hiritik at, hiribururantz gurutzatu aurretik. Biharamunean, mister Wilsonen eta
Agatoclia Molinaren joanetik ordu gutxira, hiritarrek, jendarte isilak moiletaraino lagunduta,
hilotza Riber bideko puntu hartan aurkitzearen arrazoia atzitu zuten. Udal-mugen banalerrotik
metro batzuk harago zetzan; arazoa, beraz, hiriko jurisdikzioari zegokion, non Damia de
Penyalver Txit Agurgarria zen epaile titularra, eta mediku forentsea Ricard Canota jaun
agurgarria ere, hurrenez hurren hiriko alkate Sadurni Romagueraren koinatu eta lehengusu.
lzapideen emaitza ofiziala istripuzko heriotza izan zen eta, protestek, euren artean
nabarmenenak Moilako Kafetegikoek, ez zuten ezertarako balio izan. Behin hasierako amorrua
itzalita, ematen zuen arazoa ahaztuta zegoela, baina beste hiriak —Carlota de Torresek ahaztu
edo mespretxatua bera— presente asko izan zuen urteetan zehar. Horrela nabarmendu zuten
Errepublikaren aldarrikapen-gauean, Sociedad Recreativako zinema-aretoan, hirukoloreko
banderez apainduta, egun batzuk aurrerago errepikatutako ahots haiek, Aleix de Segarrak,
Arguimedes Quintanaren heriotzarekin deprimituta, Udaletxeak hala eskatuta, erregimen
politiko berriaren errestaurazioa piano-kontzertuarekin ospatu zuenean.

—Gogoratu Arnau Terrer!

la berrogei urte beranduago, Carlota de Torresen ebokazio-unean, berpiztu nahi izan zuen
oihuaren oroitzapenak. Baina, suntsiketek desitxuratutako kaleetan galduta, entzungarri egin
aurretik desintegratu egin zen Alargunen Moila gainean, ontzi mortuetako masten ia ondo-
ondoan.



Julia Quintana agurtzeak sakonki nagitu zuen Nelson zaharra. Moilako Kafetegira itzuli bitartean,
argazkietan aurkitutako oroitzapenak beste egun batzuk ekartzen zizkion gogora. Batzuetan,
argazkiak nabar-nabarmenak ziren, beste batzuk zurrunbiloan biraka aritu eta errauts-kiribiletan
desegiten ziren, harrapatu nahi izanez gero.

Behin eta berriro agertzen zen Arquimedes Quintana: Nepturen hondoan etzanda ikusten zuen
haren hilotza, Ponze ingeniariaren globoa ontzi gainean igarotzen zelarik 1931ko apirilean, eta
arranguraz gogoratzen zuen bere hoztasuna ezbeharraren aurrean. Ez zuen haren irismenean
erreparatu hilerrian ehorzteko momentura arte. Batzuetan zalantzaz galdetzen zion bere
buruari idorte haren arrazoiaz. Ez lehorreratzeak Alargunen Moilan, jendetza alboan metatuta,
ez Juliaren oinaze isilak aitaren gorputzaren aurrean, ez zuten lortu bere indiferentzia moztea.
Beila-orduan ausente egon zen, ia ez zituen berbaldiak entzuten. Ez zuen egoera politiko berriak
bertaratuen artean pizten zuen sugarrean, kalejiraren hondoko musikarekin, partekatzen.
Erregea, Errepublika... Zer zen hura? Zer esan nahi zuen? Juliaren gizonaren hitzak, erregimen
berriak ekarriko zituen aldaketekin ilusionatuetako bat zelarik, ez ziren bere azaletik pasatzen.
Oinazeak supituki kolpatu zuen hilerrian, Jeremias ehorzleak —kalikefio beltza ezpain-ertzean,
pipermorro-sudurra eta beti hordi dagoenaren begirada uherra— nitxoaren ahoa baldarki
estaltzen zuenean apirileko egunaren urdin distiratsuaren pean; hondora zihoala sentitu zuen,
bakarrik sentitzen zen hustasun ilunean, ezin besarkatuzkoan, izotzezkoan. Gauean ez zuen lorik
egin eta ostera Nepturekin ibairatu zenean intuitu zuen Ebro bera ere arrotz gelditu zitzaiola.
Beraren eta ibaiaren arteko lokarria apurtu egin zen, eta hori ez zen eskifaia konturatu gabe
gertatu, ez eta ibai-ontzia bera ere —Atanasi Berpizkundek esan ohi zuen bezala— zeinak tarte
batean nabigatzeko finezia galdu baitzuen. Durduzatuta, Nelsonek erretzat eman zuen bere
sasoia, zaharra sentitu zen. Orduko memoria hiru asteren buruan amaitu zen larridurazko
amesgaizto bat zen, egun zorizkoa baina funestoa ere bai, bere nabigatzaile-historiako orban
beltz bakarra.

—Gaur bidaiari bat eramango duzu —eman zion aditzera ukuilu-zainak, Simdé de Figueresek,
kortetara sartzen ikusi zuenean—. Neskametako bat jaitsi berri da, ikusgarri den huraxe,
administratzailearen partetik esatera.

Harritu egin zuen. Bidaiarien mugimendua ibaitik etengabea zen baina ugazabak ez ziren sekula
sartzen: hartu edo ez hartu patroiei zegokien. Administratzaileak, hain zuzen alargunak, bere
ohean instalatu zuen hirugarrena Polifemen hondamendi ostean, neskame bat bidali bazuen
egunsentian, kasu berezi bat izango zen.

—Nor da?

Ukuiluzain zaharrak mando baten bizkarraren lisotasun epela laztandu zuen muturgainekoa
ezarri baino lehen; dardar indartsuak gurutzatu zuen animaliaren azala, uhin bat balitz bezala,
lasto- eta gorotz-usain bero eta mikatzez betea.

—lkusi. Moilan dago. Neska iritsi den ia aldi berean iritsi da. Neskato hau sarriago bidali beharko
zuketen hona... Jainkoarren, horiek izterrak!



Leihora hurbildu, begirada bat bota zuen nasetara. Tindu morez margotutako ortzimugaren
ondo-ondoren ateratako eguzkiak argitutako ontzien alboan, Francesc Romaguera ikusi zuen.
Jauntxoaren bi pausotara, morroi batek zaintzen zuen ekipajea.

—Zergatik ez duzu unea baliatu eta ibaira botatzen, Nelson? —marmartu zuen ukuilu-zainak
haren atzean—. Putakume bat gutxiago... Eraman morroia ere, balakari horrek ez du besterik
merezi. Edozer gauza egiteko gai dira jaunaren begirada edo hitz baten truke. Ez al duzu inoiz
entzun, estoldetako arratoi hau, ugazabak dion begirunez harroputzarena egiten? Nire senetik
ateratzen nau! Dohakabea! Jaunak urtean behin petaka luzatzen die, eta horrek bizi diren
miseriaz ahantzarazten ditu... Komeni bada emaztea edo alabak izorratzea uzten diete...

Nelsonek ez zuen haserretzeko gogorik ere izan; azken finean bi zeregin izango lituzke. Neptu ez
zen berea, Selleres alargunarena baizik. Administratzaileak Francesc Romaguera ontziratzea
agintzen bazuen, ez zegoen ezer esaterik. Mihiari kosk eta izorratu. Kortetatik atera zen, ukuilu-
zainak, ero-haizeak jota, jauntxoen aurkako hitzak jaurtitzen segitzen zuen bitartean; marmarti
zaharrak bazuen aitzakia egun osoan ernegatzen egoteko. Berandu gabe igoko zen ganbela
batera animaliei munduaren miseriei buruzko diskurtsu iraultzaile bat botatzeko, goiz hartan
neskamearen aldaken graziak goxatutako diskurtsua bestalde.

Nelsonek moilara jaitsi, mundu guztiari egunon emanez agurtu, bidaiaria ontziratzen lagundu
eta Atanasi Berpizkunderi ekipajea igoarazi zion. Patroiaren tokitik, txopan, mendean zeukan
ontzia. Peoien aurpegi latzek jauntxo apainduaren presentziak eragiten zien umore txarra
erakusten zuten. Romaguerak, maleta gainean ikatzez ez zikintzeko ardura handiz eserita,
zigarro bat piztu zuen morroiaren agurrei displizentziaz erantzun baino lehen, Neptu, behin
palanka kenduta, mantso-mantso nasatik abiatu zenean.

Hiri osoak begitan hartuta zeukan Francesc Romaguera, eta fobia horretan ez zeukaten
zerikusirik hiriburuko auzilarien gauek Carlota de Torresekin —ahoz aho zebiltzan gauak eurak—
zeinei buruz Adelaidak eta Veronikak informazio zehatza eta xehea ematen zuten, Carmela,
ganberako atearen zentinela erosezin eta jeloskorrarengandik ezkutatuta, pasiloetako ilunpetik
entzundako ohantzearen karrankarik, intziririk edo builaren hasperenik gorde gabe. Ohe-
kontuetan, jendea miazkada pozkorraren aldekoa zen, eta Carlota Torresen maite-jolasek
Sadurni Romagueraren semearekin jada ez zeukaten sei urte lehenago jendearen atentzioa
merezi izan zuen berritasunaren interesik. Bestalde, andereak Hipolit engainatzea fatalitate
antzinako eta oso ezagunari zegokion. Honorat Kafetegikoak zioen —ordurako erretiratu eta
bere denbora botanikako eta farmaziako lanabes-kolekzioei, eta irakurtzeko grinari, ematea
serioski pentsatzen ari zena bera— ezen familiaren gainean patu-moduko bat zegoela, modu
gutxi-asko nabarmen baina hutsezinezkoan, belaunaldietan zehar zerikusia zeukana kideekin.
Horren arabera, lagin modura, ikerketa definitiboaren aurrerapen gisa, konstatatzen zuen, ezen
Salleres alargun-familiako mota esanguratsu askoa zela, non senarrek emeak ernaldu, hil eta
ezkon-ohean konfiantzazko gizonei toki egiteko ezinbesteko denbora irauten zutela (urtea gora,
urtea behera). Aldi berean botikariak Sans familia erotzen zituen nahaspila legalak
nabarmentzen zituen, beti auzibide legaletan sartuta, belaunaldi batetik bestera akatsik gabe
igaroak, hainbeste non esan ohi zen, alegia, Juli Sansa zulora joan zela gutxien-gutxienez lustro
0s0 bat gozatzea pentsatzen zuen oso prozesu korapilatsu eta oparoa instant batean irabazita.
Nork uka zezakeen Saboagatarrak denak —balio ukaezinezko ontzi-gidariak eurak— bizitzan
gutxienez behin trabatzen zirela Ferradurako irlan, zorigaizto are harrigarriagoa kontuan hartzen



bazen arriskurik gabeko puntu bat zela non inoiz beste ontzirik ez zen trabatu? Quintana de
Rocatarrak beti hiltzen ziren ostegunez; Olivertarrek lignitozko betak susmatu eta mandragora
aurkitzeko dohaina zeukaten; Castellétarren behorrak beti antzuak ateratzen ziren eta patu
saihetsezin batek kondenatzen zituen Mdrako gizonak zegozkien emazteek engainatuak izatera.
Adardun-tradizioa (baina ez kabroiak —zehazten zuen botikariak—, zeren Moratarrek ezin zuten
enoratzen zutenera makurtu, ez eta emazteen bertutea zalantzan jarri) soilik Desideri Modra
egon zen hausteko zorian, ezkondu eta sei urtera, oraindik emaztea adarrak jarri gabe
baitzegoen. Gertaera horrek halako inpazientzia sortu zuen hiritarren artean, non jendea ez zen
arinduta sentitu, harik eta anderea Lleidako zinegotzi batekin laprast egin zuen arte. Patua bete
zenean, emaztea, adiskide bati aitortu zion bezala, gustatu ere ez zitzaion (eta dena esateko,
memelo hutsa zen) gizon baten ohera sarrarazi zion bulkada ulertzeko ezgai, Desideriren ondora
itzuli zen gorputz-ariman, zeinarekin benetan maiteminduta zegoen, beste inoiz hutsik egin
gabe, ez eta pentsamendu hutsez ere. Hipolit de Mérak destino familiarra jasan zuen, baina,
amaginarreba ez bezala, Carlota de Torres ez zen lasaitu ezusteko saio batekin. Greba handiaren
ondoren, Francesc Romaguera hiritik agertzen bazen, meatzetako paper-arazoak sortzen ziren,
zailtasunak Marsellako botika-enpresarekin —fabrikako erregaliz-estraktuaren inportatzailea
bera— edo arazoak Torres i Camps eta Mdra i Torrestarren balore-inbertsio ugariekin. Hipolitek
Madrilera edo Frantziara joan behar izaten zuen. Hori, bestalde, beti gustukoa zitzaion berari:
egokiera, luxuzko putetxeak bisitatzeko baliatzen zuen, non beti —konpentsazio-legez, Honorat
Kafetegikoaren arabera— neskatxa ilehori, argal eta gozoak exijitzen zituen.

Hiriaren etsaitasuna Romagueraren aurka —zeinaren adar bat Nepturen eskifaiak ontzian
sartutakoan egindako marmarrak ziren— 1925eko udatik zetorren, abokatua bere aita baino
harroago eta gogorragoa agertu zenean meatzariekin. Arnau Terreri belarrondokoa emateraino
iritsi zen Udaletxeko ate ondoan izandako istilu batean, non, grebalarien ordezkariak
alkatearekin bilduta zeuden ugazabekin hitz egiteko bertara sartzen saiatzen ari zirenean, hark
agiraka egiten ziolarik. Memoria hiritarrak jauntxoaren irudia gordetzen zuen, langileen
liderrarekin izandako gertakariaren ondoren manifestarien “jendaila gorriaren” aurka asaskatuz,
guardia zibilak babestuta. Arnau hil zenean, Romaguera gaztea ez zegoen hirian; Madrilera
itzulia zen aste bete lehenago, baina inork ez zuen absolbitzen —Rodako Kasinoko
kontziliabuloetako kontserbadore amorratuenek ere ez— krimena eragitean zeukan
erantzukizunetik. Gogoan zeuzkaten jauntxoak liskarrean jaurtitako mehatxuak, asanbladak eta
manifestazioak erreprimitzean jokatutako papera. Meatzaria hiltzeko aginduaren autoreari
buruz ez zegoen zalantza-izpirik. Krimena gertatu eta urtebete ez zela, mister Wilsonek
Riberreko bidean ikusitako aguazila astebetean suntsitu eta asko hitz eginaraziko zion
gaixotasun arraro baten biktima izan zen. Heriotzaren urrats batera, borreroa, izututa,
alhadurak janda, Sadurni Romaguera madarikatzen hasi zen, zeinaren erruz —egiten zuen oihu—
eskuak Arnau Terreren odolarekin zikinduta zeuzkan. Familia, aztoratuta, beilako jendea
ganberatik bota eta hil hurrenaren oihu izugarriak estaltzen saiatu zen ahoa toaila batekin
estaliz, baina jada ez zegoen erremediorik. Mundu guztiak entzun zituen haren hitzak eta hiria
historiaz jabetu zen: liderraren atxilotzea Aingiren Tabernara lo egitera zihoanean, presoa
udalerritik kanpo lekualdatzea, errebolber-tiro batekin asasinatzea, zaurian ipuru-adar bat sartu
izana istripua simulatzeko... Aguazila, mozalean zehar atera ezin zuen agoniaren estertorea
irentsiz, bi egun geroago hil zen, ziertzoak dardaratutako egunsentian. Defuntua ehortzia —
arrats morea, hilerriko nekosten artean segizioko lau katuak bilduz—, ematen zuen aguazilaren



errebelazioak hiltzailearen irudiarekin batera desegingo zirela. Baina hiriaren isiltasunak ez zuen
ahanztura esan nahi. Horrela bada, garbi geratu zen Errepublika aldarrikatu zen gauean,
jendaldeak hiriko kaleetan Riberreko bidean garbitutako liderraren izena oihukatu zuenean.

Azken gertakariek Francesc Romaguerari buruzko edozein zalantza ezabatu zuten. Nelsonek eta
eskifaiak ezagutzen zituzten jauntxoaren erregimen-aldaketari buruzko adierazpenak, bere
aitarenetan kalkatuak, zeinak ere haserre bizia erakusten zuen alkate errepublikarrak bere tokia
hartu zuenetik. Aita eta semea oihuka ibili ohi ziren Rodako Kasinoan, non hainbeste hitzezko
liskar izan zituzten hiriko medikurik gazteenarekin eta konbikzio errepublikarreko beste kide
batzuekin, zeinak aurrerantzean ez ziren jauntxoen egoitzara itzuli. Ordurako, kasinoko ispiluak
Von Miillerren monokuloarekin jolasten ziren —“nazi nazkagarria”, Estanislau Corberak Moilako
Kafetegian marmartzen zuenez—, Romagueraren bitartekaritzaz Ebroren alboan lursail handi bat
erosi zuen alemana bera. Atzerritarrak irrati-emisora bat eta behatoki meteorologiko bat
instalatu zituen bertan. Neskatxa gazte eskultural arioak, oso-oso altuak eta Alemaniatik
etorriak, hiritik igarotzen ziren jabegoaren bidean; nabigatzaileek eta arrantzaleek, txundituta,
azaltzen zutenaren arabera, negu gorrian Ebroko ur izoztuetan igeri ibili ohi ziren.

Goiz hartan, Nelsoni bost axola horrek. Uretaratu orduko, lozorroaren oskolean itxi zen Neptu
arerioa begiertzez behatzen zuen bitartean. Eguzkiak agudo argitzen zituen uraren urdin ilunak;
urertzetan, bagoiak, animalia etsiek garraiatuta, meatzetako nasetako bideetan eta zaborrezko
pendizetan abiaturik ziren. Arraunketaren kadentziak lozorrotu egiten zuen patroia. Bere
burmuinaren barruan pentsamendu ilunak metatzen ziren: alaba zenduaren oroitzapena, beti
presente, Arquimedes zaharraren irudiari lotzen zitzaion eta laxotasun izugarri batek behingoz
amaitzeko gogoa pizten zion: tiro bat zen ihesbidea jasanezinezko egoera batean, eta ideiak
obsesionatu egiten zuen.

Nabigatzaile zailduen eta orekatuenek ez zioten gertakariari Arquimedes Quintanaren heriotzaz
geroztik Nelson barrutik jaten ari zen abaildura beste azalpenik aurkitu —destinoaren jokaldi
gaiztoa izan ezik, zehazten zuen Honorat Kafetegikoak—. Patroiak berak ere ezin zuen distrakzioa
ulertu: zarata ikaragarria izan zen, gila zapartatu balitz bezala. Mugimendu sor batekin, kainak
Nelsonen izterrak jo eta airean bota zuen karelaren gainetik. Zerua zurrunbilo bat bezala biraka
ikusi zuen, uretan bizkarrez erori baino lehen, brankako bitetan eusten saiatzen zen bitartean.
Atanasiren madarikazio erdia besterik ez zuen entzun, ohiz luzeak jaurtitzen zituen arren, ete
berea irentsi zuen —Tetuango beteranoarengandik hartuta, erribera osoan ezagutzen zuten
“jainkoaren barrabilak” motx bat besterik ez— ur-trago luzearekin batera. Talka sentitu zuen
hondoko harriekin eta, eztulka, zutik jartzerik izan zuenean, hondamendiaz jabetu zen: irla
batean jo berriak ziren. Arraunkadak beren bankuetatik erauzi zituen arraunlariak, mandoak
desesperazioz ostiko egiten zuen, ontziak ababorrean egin zuelarik deslekututako ikatzaren
masa beltzaren artean zutitzen saiatuz.

la berrogei urte beranduago, Moilako Kafetegira zihoan bitartean, Nelson zaharrak —Juliaren
agurrak berpiztutako oroitzapenez beteta— topadaren lotsa, inoiz ez ezabatua, berpizten zuen.
Zorionez ibai-ontzia ez zen txikitu. Hala ere, lignito-tona asko bota behar izan ziren uretara
libratzeko. Urradura bat edo beste, peoiak onik zeuden. Soilik jauntxoa, tolet baten kontra jo
ondoren, zorabiatuta, modu eskandalagarrian odola zeriola zegoen.



Lotsaren astinduak Arquimedes Quintanaren heriotzak sartu zuen lozorrotik aterarazi zuen.
Kolpeak eta mineralaren galerak ariman sartu zitzaizkion, alargunaren defentsa izan zuen arren
—“Infernura ikatza. Nelson Ebroko patroirik onena da”—, eta orduz geroztik ezin izan zuen
Ferradurako irlaren paretik pasa gertakaria gogoratu eta ontziak hondoaren aurka egindako
karranka entzun gabe. Uhartea ere adimenean iltzatuta geratuko zitzaion, bost urte geroago,
Ebroko ibai-ontzi bateko patroiaren estimuko zauria edo Salleres alargunaren lignito-tona
batzuen galera baino nahasmen handiago batengatik.

Ez zebilen hego-haizearen bafadarik batere. Mundua, uztaileko bero sapak jota, pitzatu egiten
zela zirudien. Ibarraren isurialdeetako harritza hori eta gorrien artean beleak karranka ari ziren.
Mandoa mantso-mantso zihoan ezkerreko ertzetik ibai-ontzia zirgatuz. Tortosatik bueltan, hiritik
jada gertu, Neptu ontzia Ebro ibaian gora zetorren arroz- eta buztin-karga handi batekin.
Ferradurako irlatik gertu, Joanet del Pla, pertxarekin brankan saiatzen zelarik animaliaren
ahalegina arintzeko, oihu handi bat jaurti zuen bat-batean, irlan sahatsez beteriko puntu bat
seinalatzen zuen bitartean.

Nelsonek ez zion kasu handirik egin. Beste pentsamendu batzuk zeuzkan: Faiéko moiletan goiz-
goizetik Marokon izandako matxinada militar bati buruz hedatzen ziren albiste oraindik nahasiek
kezkatzen zuten. Bai, Afrika urrun zegoen eta berriak komentatzen zituen patroi miravetarrak
hura ez zela deus izango ziurtatzen zuen, hutsean geratuko zela, baina denek gutiziatzen zuten
hirira iristea, non oraindik bor-bor zegoen Fronte Popularraren garaipena otsaileko
hauteskundeetan. Jendeak esperantza errekuperatu berria zeukan Errepublika aldarrikatu
geroztiko frustrazio batzuen ondoren, baten bat hain mingarria eta hain oihartzun handikoa
hirian, adibidez Asturieseko meatzarien iraultzaren errepresioa. Ostera ilusioa zegoen, eta
edonon —sozialistak Moilako Kafetegian, ezkerreko errepublikanoak Zentralekoan eta
komunistak Harresikoan, Aingiren Tabernan non libertarioak batzen ziren, ia aurrez aurre—
jendeak konfiantza zeukan garaipenaren fruituan. Baina Nelsonek ez zituen gauzak hain argi
ikusten, ez zuen egoeraren libragailurik bistaratzen ez eta hirian militanteak zeuzkan
partiduetarik zeinek zeukan mitin bakoitzean agindutako paradisua erdiesteko benetako aukera.
Diskurtsoek nekarazi egiten zuten, teoria politikoek ahoa zabalarazi eta nekarazi: ez zituen
ulertzen. Zentzu arruntak ez zion beste baliabiderik eskaintzen xede politiko bakoitza zegozkion
buruzagien ezaugarrietatik bereizteko. Jarrera hark —aski argitasunarekin saihestutako
buruhaustez betea, hain zuzen— gauzak terreno ulerkor, egunerokora zeramatzan, zerua
kipulazkoa zela eta hozkadaz ekin ahal zitzaiola sinestarazi nahi zioten itxurakeriaz biluztera.
Liderrak hezur-haragizko jende bihurtzen zituen, kafea bere alboan hartzen zutenak, meatzean
ikatza atera edo ibai haietatik nabigatzearen nabigatzeaz nekatzen zirenak; ezkontzen zen
jendea, gaixorik paratzen zena, dantzara joan ohi zen jendea; bizitzaren erasanetatik pasatzen
ikusten zuen jendea, maitatua eta agian aspergarria. Bestalde ez zuen batere argi ikusten, ez
behintzat Atanasi Berpizkundek bezainbat argi. Peioak komunismoan ikusten zuen konponbide
eztabaidaezina, eta partidurantz jo ohi zuen. Non zegoen egia munduko arazoak konpondu
behar zituztenen arteko diskrepantziak etsai komuna ahaztu eta euren artean larrutzeraino
pozoinduak baziren? Azken finean, ez ote zuten ugazaba bat beste batekin trukatu eta orain
arte bezala edo gehiago lanean jarraitu beharko? Posible al zen gauzak aldatzea? Atanasik zioen
Errusian... Baina Errusia urrun zegoen eta auskalo zer zegoen egiatik propagandak zioenean.



Batzuetan uste zuen buruan bueltaka zebilzkion gauzez Aleix de Segarrarekin hitz egin beharra
zeukala, baina ez zen horretara ausartzen. Aleix de Segarrak Arquimedes Quntanarekin
izandako harremana zela-eta, Nelsonen eta artistaren artean errespetuzko oztopo bat zegoen.
Marrazkilariak kikildu egiten zuen. Ez zuen partekatzen Aleix de Segarra eta beste jauntxo
errepublikar batzuekiko —inoiz langileekiko sinpatia zeukatenak eurak—, mesfidati sentitzen zen
jende askoren deserosotasun-klasea, mendeetako errezeloarekin ilunki oretua bera. Norberaren
klasea ukatzea azken finean desegin nahi zutenen interesak defendatzeko, ume temosoen
bihurrikeriatik harago zihoan ala —batzuek argi adierazten zuten bezala— hanka bat alde banatan
finkatzeko modua zen, haizea nondik jotzen zuen beti abaroan aurkitzeko? Holako ezer ez
zitzaion probablea iruditzen Aleixi zegokionez, jauntxoek betiko zokoratua egonik. Edeneko
garaietan egindako erokeria batzuk jarrera barkaberaz kontenplatu zituzten arren,
kontserbadoreek ez zioten barkatzen bere jarrera Arnau Terreren heriotzari buruz eta are
gutxiago haren aldekotasun argia Errepublikaren alde lehenago eta Frente Popularraren alde
orain. Azken garaietan, gainera, Nelsonek gutxi ikusten zuen...

Patroiak ez zuen astirik izan Aleixen isolamenduaren arrazoiari buruzko espekulazioetan
korapilatzeko, artisten ustezko maite-jolasak alegia —izugarriak, iraingarriak, diabolikoak, Felica
Roderesen iritziz, Apokalipsiaren Balkoitik askotan lausoki aipatuak eta LlLeidako gotzainaren
aurrean konfidentzialki salatuak—, Joanet del Plaren oihuek pentsamenduak uxatu baitzizkioten.

—Zer gertatzen da?
—Gorpu bat ikusten dut irlan, sahatsen artean.
—Arranopola —bota zuen Atanasi Berpizkundek—. Itotako bat izango da.

Nelsoni zintzurra korapilatu zitzaion. Joanet ez bazen nahasten —gauza ia ezinezkoa o0so ikusmen
zorrotzekoa zelako— beso bat emango zukeen handik urrun aurkitu eta gorpua jasotzeko
estualdian ez egotearren. Eginbehar hura bete beharrak, humanitarioa bezain legala, gaixoarazi
egiten zuen: heriotzaren irudia beti hunkigarria bazen, ibaian nazkagarria, izugarria izan ohi zen.
Lliberolan desagertutako aitagan pentsatzen zuen beti, ziur aski, dohakabe haiek bezala,
zahagiak bezain puzturik, lohiz zikin, aingirek murtxikatuta amaituko zuena. Bakoitzean,
denborak irudi obsesiboak kentzen zizkion arte, gorroto zion ibaiari, madarikatu egiten zuen.

—Non dago?
—Irlaren muturrean.

Mandoa gelditu, zirga askatu eta uharterantz bideratu zuen branka. Ebro, ispilu txinpartaduna,
xarmagarri zegoen; bafada urdinska eta likatsua dardaratzen zen Ferradurako irla gainean.
Joanet lehorreratu eta hartxintxa-zerrenda batetik landaredi artean bistaratzen zen formarantz
abiatu zen. Nelsonek ez zuen begiratu nahi. Nor izango ote zen? Hiritarren bat? Bestela, nondik
eraman zuten urek, non ari ziren haren bila larriturik? Lehorreratzea erabaki zuenean, barre-
algara lehertu zen sahatsen artean. Nelsonek galde egin zuen, aurkikuntzak ez ote zuen peoia
nahastu. Madarikatu egin zuen.

—Nelson, etorril —besteak, oihuka—. Sekula ez duzu holakorik ikusi.

Ibai-ontzitik salto egin eta sahatsetara abiatu zen. Espartinen artetik, oinazpietan hosto lehorrak
bezala hausten ziren lohiz estalitako harrien erredura sentitzen zuen. Beso bat airean altxatuta



ikusi zuen, esku bat hiru hatz mutilaturik. Sahatsen adarrak bazterturik, gorputza lohiz beteta
ageri zen, aurpegia masail bat uretan sartuta eta bestea erdi deseginda. Begi baten zuriak dirdai
bi lohigune beltzen artean dirdai egiten zuen, begi-nini geldiak hodeirik gabeko zeruari begira.

—Estatua bat! —jaurti zuen Atanasi Berpizkundek.
—Santu bat! —Joanet del Plak arinduta, figura ureztatuz garbitzeko asmoz—. Elizako santu bat!

Lohia irudiaren masailean behera irristarazi, eta haren polikromia bistan uzten zuen: masailen
arrosa zurbila bizarraren ilundurara pasatzen zen, luze eta kizkurra bera, non ezpainen gorria
lehertzen zen.

—Gotzain bat dirudi —marmartu zuen hirugarren peoiak, zeinak animalia eskuineko ezpondan
lotuta utzi eta irlatik bereizten zuen kanala igeri pasatu zuen.

Nelsonek irudiaren garondotik igurtzi zuen eskua.
—Lagundu.
—Utzi, utzi...

Atanasi Bepizkundek figura erraldoia destrabatu —bizirik balego bezala mugitu zen besoa— eta
zuzen ipini zuen. Bularra, non zur polikromatuak dalmatika bat erakusten zuen, arrakala bat
zirudien: zuloz beteta zegoen, pipiak janda bezala.

—Eskopeta-tiroak dirudite —bota zuen Joanet del Plak.

—Arrazoia daukazu —esan zuen Nelsonek, taila sahats batean bermatuta uzten zuten bitartean.
Mandazainak, irlari jarraituz, oihu egiten zien.

Hegoa, hura ere urrezkoa, zuritasuna lohiak orbainduta, ikusgarri zen ihien artean; gazte
ilehoriak begirada urdinez begiratzen zuen, sudurrik gabeko fisonomiatik.

—Arraioa, aingeru bat!
Ezkerreko hegoa falta zitzaion, soilik esku bat zeukan eta gorputza zauriz beteta zegoen.
—Txo gizajoal

Bigarren bizarduna, ia biluzik eta eskuin eskuan burezur batekin, aingeruarengandik hurbil eta
laugarren irudiaren alboan agertu zen, azken hori bizar zuriduna, ixa moduko gurutze bati
besarkatuta hura ere. Santua, ilehori eta txoratu-aurpegiarekin, ez zen sahatsetara iritsi; ur
mortuetan trabatuta aurkitzen zen urertzetik dozena erdi bat urratsera, hiru deabru ttiki
adardun, sarde burdinezkoekin eta margotutako figura-piloa zeuzkan aldare-frontis batekin.
Gorago, irlako kanal baten sarreran, burugabetutako santu baten irudia ahoz behera zetzan
tunika urdinez jantzitako birjina baten alboan. Belaunaulki beltz bat duela urte asko uholdeak
utzitako makal baten erroetan trabatuta geratu zen.

Santuak uretatik atera eta irlako punturik altuenean ipini zituzten sahats batzuen artean.

—Hilda daudela dirudi, ez da, Nelson? —Joanetek marmarrean, pixka bat lelotuta hainbat
irudiren artean.

—Gutxienez, hil egin dituztela esango zenuke. Goazen ibai-ontzira, azkar.



Karpa batek ebaki zuen uraren azala: ematen zuen arrainaren zilarrezko distira, tanta irisatuz
bilduta, jauziaren puntu gorenean ibilge geratu zela. Uretaratzean egin zuen zaratak ibarra
zanpatzen zuen isiltasun astunaren neurri zehatza eman zuen.

“Amat meatzeko galbaheak entzun beharko zenituzke”, esan zuen Nelsonek ontziratu bitartean.
Nabigazioari ekin zioten ostera. Ezpondara bidean inor ez zegoen. Bat-batean erreparatu zuten
ez zutela inongo ontzirik aurkitu hirira jaisten, eta zoritxarreko aieru batek estutu zien bihotza.
Nelsonek adi paratu zen: ez zituen oraindik galbaheak entzuten. Moilak ia bistaratuta, mando
bat trostan agertu zen olibondoen artean. Ortzimugan, Segria aldera, ke-zutabeak igotzen ari
ziren zerurantz.

Juliaren etxetik Moilako Kafetegira jaistean, Nelson zaharra antzinako komentu aurrean gelditu
zen. Biharamunean, lurrera jausiko zen eraikina, beste horzkada bat hiriaren suntsipenaren
etengabeko prozesuan. Une batez Honorat del Rom-ek maiz espekulatzen zuen ate haren
atzean ezkutatutako misterioan pentsatu zuen, eta Aleix de Segarraren figura ebokatu zuen,
goiko galeriatan ikusi zuen azken aldietako batean. Margolariaren figura desagertu egin zen,
patroiak kalean behera jarraitu zuen: oroitzapenen haria 1936ko uztailaren egunera itzuli zen,
non ibai-ontzia Amat meatzearen aurretik pasatzen zen. Instalazio abandonatuak kezkaz
begiratzen zituztelarik, kolpe bat entzun zen brankako gurpilean.

—Beste bat! —bota zuen Atanasi Berpizkundek—. Hiriko elizako San Blas dirudi honek!

Nelsonek, gero, marruskadura itzela entzun zuen istribor aldean: ondoren, zurezko bizarduna
Ebron behera galdu zen Nepturen ildoaren apar artean.



Komentuaren aurriaren bibrazio premonitorioak arratoiak izutu zituen. lzu-ikaraz txilioka,
animaliak areto hustuetan barrena sakabanatu ziren, zulo eta estoldetan ihesbidearen bila.
Haietako bat ataria gurutzatu zuen, non jada ikusgai zeuden kable tenkatuak makinen lehen
astinduaren ondoren, eta horma batetik igotzen saiatu zen: azazkalak, labanak bezala zorrotz,
anderearen zapata batean josi ziren, jantzitik gora perla-iduneko bateraino igo aurretik,
bularraldea baino gorago, non arroparen suzko gorritasuna amaitu eta haragi biluziaren
arrosatasun leuna abiatzen zen. Bibrazio indartsuago batek horma astindu zuen; arratoia lurrera
jausi zen, atzamarkada batekin perla batzuk eta kapelaren koloretako luma batzuk
zeramatzalarik. Halarik ere, irribarrea ez zen anderearen ahotik desagertu eta ez zitzaion
begietako txinparta maliziotsua agortu. Beste astindu batek, aurrekoak baino indartsuago eta
iraunkorragoa bera, alboan eseritako pianista mugiarazi zuen. Ematen zuen musikariaren hatzak
tresnaren teklatutik labaintzen zirela bigarren lerroko koristak dantzan ari ziren bitartean,
atariko beste aldean kokaturiko meatzari, nabigatzaile, nekazari eta artisau-multzoa entzun
ezinezko oihu suhartsuan lehertzen zelarik. Beste tenkada izugarri batek, arratoien txilio
makurrak eraginez, irribarrea ebatsi zion kapela lumadunaren emazteari: margo-ezkata baten
eraispenak haren ezpainak desitxuratu eta agerian utzi zuen hormako igeltsu-geruza arolaren
zuritasuna, zeinaren gainean Aleix de Segarrak Edeneko egunetako irudi zaharrak, nostalgia
ironikoz, gauzatu zituen egundoko horma-irudi handietan.

Monjak joatean, 1925ean, margotu zuen lehen horma-irudia zen hura, eta horrek, herenaitona
lizun batek, bere bekatuengatiko penitentzia modura, ordena erlijiosoari utzitako komentuko
eraikina errekuperatzea ahalbidetu zion. Familiako artxiboetan agertzen ez zen arren —Aleixek
ardurarik gabe erabiliak bestalde, bibliotekako apal altuenetan kokaturiko orri-sorta
hautseztatuek oso gutxi motibaturik— kaleko zurrumurruak Domenec de Segarra jaunaren
galbidea zehazten zuen, kongregazioak Homs kaleko etxalde bat okupatzen zuenean monja bat
limurtu eta desloratzean. Konkistak —garaiko mihi gaiztoek ama nagusiak antolatutako tranpa
bati eta ez Segarraren limurtze-indarrari egotzia, gizona aski zaharra eta higatua baitzen— etsita
utzi zuen alproja; erlijiosoa —abitu azpiko misterio pizgarriaz erantzia, zeinaren azpian
krapularen desirak xarma erogarriak imajinatzen zituen— aldakez urria, bularrez biguna,
erremediorik gabe ergela gertatu zen, eta, dena borobiltzeko, infernuko zigorrekiko panikoa
sartu zion. Amanagusiak hala eskatuta apaizak manipulatua, beldur eta bekatariaren barkamen-
gogoa eraikina komunitate piadosoaren esku jartzean amaitu zen, —soilik aldi baterako,
berreskuraezinezko dohaintza bihurtzeko bidean zegoena moztu zuten esku-hartze familiar
egokiei esker— Orduan norbaitek aurreratu ahal izan balizkio 1930ean Moilako Kafetegian
izandako espiritismo-saio bateko errebelazioak, beste modu batera gertatuko ziratekeen
gauzak: Estanislau Corberaren amonak, behor italiar batean berbizitua, Sienako Palioa irabazi
berri zuela —kafeteroa harrotasun legitimoz bete zuena— eta beste herritar batzuei buruzko
gauza harrigarriez jabetuta (Honorat Kafetegikoak kantinera izan zen armada napoleondarrean
Egiptorako espedizioan; Salleres alarguna, senatore erromatarra; eta estankeroa, Garibaldi),
Aleix de Segarraren arbasoak ikusiko zukeen bere destinoa ez zela infernuko galdarak izango,
baizik Hegoko itsasoetan koko-mamiaren trafikoari emandako ontzi holandar baten
kontramaestre bezala haragiztatzea. Baina hura ez zen gertatu, zorigaiztokoaren izua ez zen



urritu eta eraikina monjei utzi zitzaion. Segarra familiak berrogei urte geroago arte ez zuen
berreskuratu, erlijiosoek hiritik atera zirenean, Gotzainen ontziarekin guardia-zibilen lehen
destakamendu finkoa iritsi zen egunean. Kointzidentzia inoiz ez zen ustekabekotzat hartu eta
0so tertulia distiratsua probokatu zuen zurginen tailerrean, non bertaratutakoek modu
errukigabean miatu zuten, xehe-xehe, abituak uniformeen truke, gurutzeak fusilen truke eta
tokak trikornioen trukeko merkatu haren sinbolismoa.

Komentua errekuperatu eta biharamunean Aleixek sufrea erre zuen geletan, lixibaz garbitu
zituen zoruak, ateak eta leihoak, eta ezkaia- eta erromero-pusketak banatu zituen alde
guztietan. Esentziak sakoneraino ondo xurgatu zirenean, hormak margotzen hasi zen, Edenen
igarotako egun pasatuen oroitzapenak gauzatzetik hasita —urteak behar izan zituen prozesua
bera— harik eta hiria erraustu zuen haizete beltzak artista desagerrarazi zuen unera arte.

Ihesbidea aurkitu berri zuen arratoi atzeratuak. Isats zuritua sukaldeko hodietako zulo batetik
labaindu zen, ataria eta lehen estaia lotzen zituen eskailerak astindu eta inguratzen zituen
hormetan margotutako inauteria dardararazi zuen: ematen zuen hortzik gabeko maskarak,
deabru adardunak, sorgin lizunak, trapuzko loreak ipurdian, edo adats irineztatuko sudur handi
estranbotikoak hormetatik desengantxatu eta eskila eta kazolako zaraten konpasera
mailadietatik saltoka hasi nahian zebiltzala. Ez zen Rodako Kasinoko edo Birjina Martirien
Aretoko inauteri azukreztatu eta faltsua —arlekin anbiguo eta feriako markesa maskaradunak—.
Hiriko inauteri zaharra zen, Honorat Kafetegikoak ezkutuan akerrez mozorrotuta irten eta buru
adardunarekin jendeari eraso egitera bultzatzen zuen indar antzestrala; Portxeetako arrainzalea
urduritzen zuena, harik eta aitonaren uniformea, Cubako gerrakoa alegia, jantzi eta
kardinalarengana —Estanislau Corberaren mozorro ezezaguna bera— joan eta ibai-ontzi bateko
ganberan harekin larrua jotzeko aurpegia estaltzen zuen arte, euren arteko anonimatoa hautsi
gabe; Romagueraren etxe aurrean figura beltz izugarria orduak eta orduak ibilge mantentzen
zuen indar berbera.

Figura tragiko hura —zeinean mundu guztiak Arnau Terreren adiskide zaharra igartzen zuen,
eskaileratako ezker aldean margotuta zegoen— artista eta Malena, haren izeba politikoa,
urtebete lehenago alargun geratua, ezkutatzen zituzten bi aurpegitzarren alboan. Heriotzaren
lehen urteurrenaren eta hileta-meza makabroaren errepikapenaren beharrizan nekosoak
paseak ziren —tumulua aldarepean, errezo lugubre eta poxpolo-usaina— eta baita
konplimenduzko bisita ekidinezinak beren dolumin-sorta hipokrita eta guzti, eta Malenak errazki
laga zuen bere burua konbentzitzen, soilik pare bat urte zaharragoko ilobak xaxatuta, ezkontza
garaiko gristasuna mozorroaren sekretupean ahazten hasteko. Beti horrela geratu behar al zuen
—intsinuatzen zuen Aleixek— Ignasi osabaren, familiak ezkondu zuen senar baten gomutan
iraungitzen? Etxean zarratu behar al zuen betiko, aurrerantzean bizitzaz batere ez gozatzeko?
Zergatik ez zen kalera ateratzen, errepresioak asaskatu eta mamuak hedatzeko hiriak baliatzen
zuen inauteriaren eromen anonimoak eramaten laga?

1971ko egun hartan, bere gaixo-ganbera isilean, Malena zaharrak ostera sentitzen zuen Aleixen
ahotsa 1926ko arratsean bezala: lasaia, akuilatzailea. Neskameak festara joanak ziren, berak
ganbarako kutxetan gordetakoen artean hautatzen utzitako jantziekin mozorrotuta, non hautsa
eta armiarma-sareak partekatzen zituzten aitona Hermesen asmakizun mekanikoekin, amaitu
gabeko eskulturekin eta izeba Severinaren automatekin. Malena eta iloba bakarrik zeuden
etxean, taldeen murgak kalean entzuten, eta berak intuitu zuen ezen bere inguruan hazten



sentitzen zuen iruzur ikusezinak betiko nahastuko zuela, iloba hizketan hasiko zenean —hitzak,
Aleixi zegokionez, isilean beti barrea sorrarazi zion Malenari. Sekula ez zuen gorteatu agerian;
hain diskretua zen ezen bere intuizioa zalantzan jartzen hasia zen, zeinak, Ignasiren ezkontza
ondoren Segarratarren etxaldean instalatu eta gutxira, 1914ko gerra baino pixka bat lehenago,
iloba politikoaren sentimenduak, oso detaile ttiki, ia somaezinen bidez iragarrarazi zizkion.
Kezkaz jabetu zen, Edeneko une gorenetan, jeloskortasunaren ausikia sentitu zuenean
erantzuten ziola, Madamfransua eta kafe-kontzertuko bakanalei buruzko berriketak gai kuttuna
zenean andere hiritarren txokolate-meriendetan. Eta halaxe jarraitu zuen frantsesa joan zen
arren, Aleix Arquimedes Quintanaren ibai-ontzian desagertu eta egunak eta egunak igarotzen
zirenean, halako ausentzian non, lIgnasik, emaztearen erreakzioez jabetu gabe, maitale
tortosatar baten existentziari egozten zion. Jaume de Torresen komentario amorragarriak
entzun zituen, hiritik deltaraino gertatzen zenari buruz bere nabigatzaileei esker ondo
informatuta. lloba berragertzen zenean, hoztasun zaurgarrikoa izan ohi zen harrera, zeinen
arrazoiak asmaezinak ziren Aleixentzat. Ignasiren bat-bateko heriotzak —bihotzeko atakea,
Beltran doktorearen diagnostiko zuzen bakarrenetarikoa— Aleixen samurtasun-adierazpenak
areagotu zituen. Babesgabea sentitu zen zenduaren presentziarik gabe, beste ezer baino
gehiago aitakoia zelarik; Aleixekin buruz buru aurkitzeak beldurtu eta aldi berean kitzikatu
egiten zuen: doluminen zurruntasunak ez zituen sentimendu asaldagarriak apaltzen. Aldi
baterako desagertzea pentsatu zuen, etxekoen aholkuak entzutea, aire-aldaketa errepikatzen
baitzuten “maitagarriki maitatuaren” ausentziak zekarkion “o0so oinaze mingarria” gutxitu arte —
zioen izeba Assumptak Bartzelonatik eskutitz kontsolagarri batean. Baina ihesa, izebak aringarri
bezala proposatzen zuen Vichyko “lasaitasun lasaia”, ukatu zuen azkenean. Ez zen hiritik mugitu,
ilobarengandik urruntzeko ezgai. Baina Aleix, orduan, apenas egon ohi zen etxean; jateko
orduan ikusten zuen, eta ez beti. Gauez, komentuko horma-irudietan egun osoan lan egin
ondoren, margolaria Moilako Kafetegian zegoen bitartean, bera esna egon ohi zen. lIritsi,
bigarren pisuko geletara bidean pasiloa gurutzatu, eta luzatu egiten zen, antsiaz eta beldurrez.
Bere irudimenaren arabera urratsak gelako ate aurrean zertxobait gelditu ondoren, eskaileran
gora galtzen zirenean, arindu egiten zen, baina bihotzaren taupada azeleratuak, uholde baten
pilpira sakona bezala, kostata baretzen ziren. Mozorrotu eta inauterian esku-hartzeko Aleixen
lehen proposamena —ezezkoa baino gehiago terrorea uxatzeko, urteurrenaren ospakizun
tenebrosoek etxean berpiztu zuten defuntuaren oroitzapenaren aurrean bere burua zuritzeko—
saio ahula izan zen. Baina Aleixen ahots akuilatzaileak —zeinak, gutxika-gutxika eta sinesten
ausartu gabe, emakumezkoaren sentimenduak azaleratzen lagundu eta jada ez zuten bere
jarrerari buruz engainatzen— erraz menderatu zuen konbikziorik gabe mantendutako
erresistentzia.

Berrogei urte beranduago, Aleixen ahotsa bizirik zirauen Malena de Segarraren memorian.
Kaleetako builaren artean anonimatoa ahalbidetzen zien mozorroak prestatzen hasi ziren
kitzikapen- eta askatasun-sentsazio erogarri bezain intentso mantentzen zen. Eskaileretako
margoetan, bi mozorro veneziarren atzean, une haietako gakoa zegoen, komentuko lehen
pisuko hormetan gauzatuta geratuko zen istorioaren hasiera. Orduz geroztik zigilatuta zegoen
atea, oroitzapena eraikinarekin batera hondoratzea nahi zuen Malena zaharrak. Anna bidali
zuen, neskame diskretu eta fidela, suntsipena jagotera: inor ez zedila ziegetan eta kaperan
sartu. Aginduak zorrozki bete zitezela lortu zuen. Edeneko aurrietan Polifemeren nagusiaren
aurrean izutu ziren langile berberak, atariko horma margotu handiek harrituta, ez ziren ausartu
eskaileraren maila bat bera igotzen. Beheko plantan altzairuzko kableak zutoinen oinarrian lotu
eta makina boteretsuak abiatu zituzten, zeinen lehen astinduak eraikinaren hormak dardararazi
zituen arratoien terrorea probokatu zuen.



Sor Andrea azorriatzen zen gelan —errezelen artean Barcako moilan lanean ari ziren ibai-
ontzietako langileen gorputz ia biluziak eta Ebron igeri ari ziren nerabeak ikusten zituenean
etengabe erasaten zioten pentsamendu lizunak kanporatzeko— makinen lehen tiradizoak, han
umiliazio gogor askoak jasandako emakumearen gorputza inkontzienteki kalte-ordainez
kitatzeko modura Aleixek hormetan dekoratutako biluztasun mitologikoak animatu zituen.

Inauteriaren ondoren Aleixek komentuko lehen pisura eraman zuenean erakutsi zion
lehena zen. Ordura arte soilik atariko horma-irudiak ikusi zituen, jeloskortasun zaharrak berpiztu
zizkion Madamfransuaren irudiekin. Pudore-, kitzikadura- eta konplazentzia-nahasketa batez
aztoratuta, ninfek inguratutako jainkosa biluziaren gorputzean —zalantzarik gabe alboko paisaian
Ebro bezala identifikatzea ahalbidetzen zuen ibaian bainatzen— bere gorputza errekonozitu zuen
ziegan; inauteri-gauaz geroztik Aleixen besoetan harritu zuen eztanda eta bizitasuna
errekuperatu zuen gorputza. Artistaren zoramena haren biluztasunaren aurrean komentuko
hormetan urteetan zehar egindako errepresentazio kontaezinetan gauzatua geratu zen. Garai
batean himno erlijiosoak eta otoitz-murmurioak entzuten ziren tokian abesti bakikoak
entzunarazten zituen festa paganoak; santuen martirioei buruzko oleoekin ilundu edo
gurutziltzatuen eskematismo beldurgarriarekin izoztutako hormek argia errekuperatzen zuten
lurrera oso lotutako mitologia pozgarrian. Arkitekturak ez ziren jauregi fabulosoak, Ebro alboko
antzina-antzinako baratze arabiarretako masiak baizik; nekosta klasikoak zurzuriek, makalek edo
pikondoek ordezkatuak izan ziren; kopak gorritzen zituen ardoa Terra Altako mahatsaren zuku
latz eta sikua zen. Ez zegoen ahalegin handirik egin behar deskubritzeko paradisuko satiroak
Moilako Kafetegiko tertulianoak zirela —Atanasi Berpizkunde siringa jotzen, Honorat Kafetegikoa
mahats-orriz koroatua, Nelson kopa bat eskuan— eta ninfa irribarretsuak ezkai eta erromerozko
paisaietan jazarriak, olibondozko hondoan, Julia Quintana eta hiriko beste edertasun batzuk
zirela; Estanislau Corbera, handientsu eta solemnea, zentauro gorriztaren formapean, bakanal
zaratatsuko buru zegoen jantokiko atarian, horma baten aurrean non Malenaren beste biluzi
bat, kapela frigioa adats beltzen gainean, Errepublikaren aldarrikapenagatiko alaitasun
herritarraren buru agertzen zen.

Komentua bere mundu sekretu, esklusiboa izan zen. Amorruz lan egiten zuen Aleixek.
Emakumeak, batzuetan angustiaz, jarraitzen zituen horma-irudien eta koadroen aldez aurreko
azterketak, obren elaborazio geldia, ezabatu eta hamaika aldiz berreginak, margolariarengan
bozkariozko gau zaharren bohemia engainagarria besterik ikusten ez zuten pertseberantzia
susmaezinarekin. Baina Aleix irten egin zen. Jendearen kontaktua behar zuen, kafetegietako
zalaparta, bidaiak ibai-ontziarekin Ebron behera eta irteera laburren bat Bartzelonara. Aldiz,
andrearen bizitza Aleix bera zen. Kanpoko gauzak, doluminen oztopo beltzari esker mundutik
bakartzen zuten oihartzun lausoak baino ez ziren. Ez ziren falta, jakina, Rodako Kasinoko sozioen
edo Birjina Martirien Aretoko andreen zurrumurru pozoitsuak. Leku batean zein bestean,
eskandalizatzeko motibotzat hartzen zen izeba eta iloba Segarratarren etxaldeko teilatupe
berberean bizitzea, neskameak beste konpainiarik gabe, etengabe haragiaren tentazioen
aurrean ipinita, Estefania d’Albera anderefioaren terminologia abadetarraren arabera, eta
defuntuaren memoria sakrosantua laidoztatzeko arriskuan, Lignits de I'Ebre, Sozietate
Mugatuko Gelabert de Mdraren elokuentzia handiuste, likatsu, belaska eta tripontziaren ustean.
Komentarioek suminduta, zeinak labur-labur azaltzen zituen txandakako administratzaileak
logelako ilunpean, eta defuntuak ordezkatzeko familiako esperientziaren indarrarekin, alargunak
maritxu eta adarduntzat jotzen zituen kasinoko sozio guztiak, eta euren emazteak putakume
hipokritatzat. Ez zen kikiltzen trapu zikinak eguzkitara ateratzeko. Horrela, oinezko hiritarrek —



kontrabandista zaharraren komentarioez beren neskameen aldetik informatuta, zeinak
merkatuetan eta dendetan hedatzen zituzten— jakin ohi zuten Jaume de Torres jauna
neskameak erasaten zituela pasiloetan emaztea errosarioan zegoen bitartean, edo eta hiriko
banda mengeleko klarineteak (eta zenbaitetan bonboak) adarrak jartzen zizkiola Udaletxeko
idazkari txit agurgarriari, edo Sebastiana de Vidalen estasi ospetsuek —zeinari buruz Felica de
Roderesek hiru aldiz eskatu zuen beatifikazioa Erroman— ez zutela zerikusirik ikuste mistikoekin,
baizik anis-botilarekiko debozio sekretuarekin...

Komentarioek ez zuten batere kezkatzen Malena de Segarra. Hor konpon herritarrak! Berak aski
zeukan etxaldeko eta komentuko munduarekin. Eguraldi onean ordu asko pasatzen zituen
Aleixekin Ebrora ematen zuen galeria altuan. Komentuko errezelek ezkutatuta, moilak, lignitoz
kargatutako ibai-ontziak, bagoien joan-etorria ibaiaren bestaldeko meatzera, zubiko lehen
arkuaren pean bertan. Maiz, desirak sututa, galeriako kuxinetan edo santutasun-usainean
diziplina-zigorrarekin hartutako jipoi ikaragarriaren ondorioz zendutako monja azorriatuaren
ziegan biluzik amaitzen zuten. Orduko neguetatik ur grisaren gaineko kaioen oroitzapena iristen
zitzaion, tximiniaren beroa, ziertzoaren ulua ziega hustuetako leihoetan, ontzietako patroiek
laino-egunetan talkak ekiditeko jotzen zuten itsas-barraskiloen soinu grabea.

Astinduak eraikina dardararazi zuenean, jantokiko arratoiak ihes egin zuten bakarrak izan ziren;
geldi mantendu ziren, Malenak 1938an lehen aldiz ikusi zituen hormetan eutsita. Orduan ezin
izan zuen txilioa ekidin izan jantokian sartu eta hormaren gainean hedatutako gris zikin, begi
gaizto eta isats zurituko orbanak animalia errealtzat hartzean. Aleix larritzen hasi zuen
angustiaren lehen seinalea izan zen. Afrikan Errepublikako gobernuaren aurka 1936ko uztailean
hasitako matxinada militarra askok uste zuten sualdi efimeroa izatetik herrialdea kontsumitzen
zuen Gerra Zibil luzea bilakatu zen. Altxamendu faxista baino pixka bat lehenago hasitako
horma-irudi handiaren txoko batean agertu ziren, Lluna kaleko arrain-saltzaile baten formak eta
hazpegia izango zituen ninfa baten zirriborroaren alboan. Erdi eginda geratu zen ninfa: begi
beltzak ez ziren bizitzaren eztandarekin luzitzera iritsi, eta gorputz ederra —bular ttiki baina
irmokoa eta Honorat Kafetegikoak perfektuenak ez baziren Ebro ertzeko kitzikagarrienak eta
graziadunenak bezala aldarrikatutako ipur-masailduna— ziriborro hutsa baino ez zen izan.
Konposizioaren gainerakoa bezalatsu desagertu ziren beltzak eta gorriztak, gerraren hasieran
hiriko giroa ilundu zuten oinaze eta odolaren ebokazio, nagusi ziren pintura berrien azpian.
Errepublikaren defentsan lehen hiritarraren heriotza lubakietan, diskurtsuen sugar eta
zeremonia ofizialen zaborrak leunduta geratu zen jendartean. Gero asko ugaritu ziren hildakoak
frontera joaten ziren boluntarioen artean eta buruzagiek alde batera utzi zituzten hitzak,
baliogabeak heriotzaren hustasun infinituaren aurrean.

Komentuko horma-irudietan non ninfen edo jainkosen mamien arrosa samurrak, eta hondoko
paisaiaren okreak, taupaka hasten ziren zirriborroen gainean, erosta-jotzaileak lagunduta,
Lluisen gorpua azaldu zen, Aleixen ilobetako bat hain zuzen, Carrascalen hila; alboan,
Arquimedes Quintanaren bi seme nagusiak zeuden, Zaragozan fusilatuak eurak, non militarren
matxinadak harrapatu zituen. Ebroko balkoien alboan margotutako eszena batean Cristofor
Colom ontziaren eskifaiako hilotzak azaltzen ziren, hegazkin etsaiek fusilatuak eurak, eta
besteren artean Carbd mandoa, saihetsak balek zulatuta urertzean trabatutako ibai-ontziaren
brankan hil hurren, aho odoleztatua desesperatuki zabaltzen. Ezkerreko horman, Aleixek askari-
eszena eder batekin estali zuen konposizio batean, egunsentiko argi zurbil margotua ez zen
gaueko ilunpea desegitera iristen: ilunpeak oraindik tindatzen zuen Sadurni Romagueraren
figura, pistola-tiroz josia eta erroitzeko erromero-muluen artean utzia, non erailtzera eraman



zuten auto errekisatu batean, zeinean Carlota de Torresek bere ezkontza-egunean elizarako
bidea egin zuen, eta non Francescekin lehen aldiz larrua jo zuen berbera.

Komentu barruko bere buru-bidaian, Malena zaharrak ezin izan zien jantokiko marrazkiei ihes
egin. Soilik egun alaietakoak gogoratu nahi zituen, amesgaiztoen ataria gurutzatu gabe, baina
ezin, memoria ez zen gelditzen, kronika durduzagarriaren aurrera eramaten zuen.
Romagueraren heriotzaren kasuan, eraman zituzten gauean emaztearen eta alaben oihu
desesperatuak gehitzen zizkien irudiei oroitzapenak. Arnau Terreren erailketaren prezioa zen.
Abadearenarekin batera —zeinari hiria uzteko aukera eman zioten, laiko-arropa ere emanez,
itzuli zituenak, bere presentzia eta komentario zuhurtziagabeekin burgesen exekuzioa exijitzen
zuten talde kanpotarren aurrean egoera jasangaitza sortuz—, heriotza bakarrak izan ziren
inguruko populazioak odoleztatu zituzten gertakarien artean. Talde bat alemaniarren etxaldera
joan zenean, matxinadaren goizean bertan, Von Miller, bere monokuloa eta bere jendea,
arrastorik utzi gabe, joanak ziren. Lehen unetik beretik, ezkerreko indarrak, erabat
maioritarioak, egoera kontrolatu eta muturreko talde batek exijitzen zuen jaunen eta hiriko
eskuineko elementu urrien hilkintza ekidin zuten, baina hark herria bakartu zuen. Caspe
Errepublikaren esku erabat erori arte, herria matxinatuen inkurtsio posible batek Ebroren beste
aldetik eta, Cincako libertarioek Segre inguratzen duen Lleidako errepidetik, mehatxatuta
zegoen. Egun luzeak, nahasiak Malena zaharraren oroitzapenean, Caspeko aldapa, zubitik
harantz, eta Fragako bidea meatzariek hiria babesteko jarritako dinamitaz betea. Eskopetaz
armaturiko gizonak beti atezuan zeuden. Gero, gerra; gazteak frontera, heriotza, hirian
atsedena hartzen zuten tropen presentziaren animazio efimeroa —Txokeko Batailoi Gorria, esan
zion behin Aleixek, Ebroko harresian kamioi-ilara bat erakutsiz—, eta bera gero eta burumakur
eta goibelago. Arroko kolektibizazioaren ondoren UGTk kontrolatutako Salleres alargunaren
meatzetako batean eman zioten lana, baina gerra ez zen amaitzen, dena kontsumitzen zuen.
Bat-batean, 1938ko martxoaren azkenaldian, hondamendia etorri zen. Hasieran soldadu-andana
izan zen: erasoaldi faxistak Aragoiko frontea hautsi eta tropa errepublikarrak erretiratzen ari
ziren. Gizon eta ibilgailuen etengabeko ilara luzea zen Ebroko zubia. Hiria bor-bor zegoen. 26an,
gero eta bolumen altuagoa hartzen zuen trumoi lausoa entzuten hasi ziren.

—Zubia dinamitatzen ari dira —esan zuen Aleixek ahopeka, ibaia komentuko galeriatik behatuz—.
Faxistak hurbil egongo dira.

la-ia hitz haiekin lotuta, kaleetako zalapartaren gainetik udal-komiteko kideen ahotsak entzuten
hasi ziren hiriko ebakuazioa aholkatuz. Orduz geroztik, Malenaren memoria nahasmendu hutsa
zen: Annaren laguntzarekin, arropa, bitxiak eta dirua maleta batean presaka gordetzen; jende-
pilaketa trepetak kargatuz, erretiratzen ari ziren ibilgailu militarrek oztopatuta. Ostera ikusten
zuen Segre meatzeko kamioia, non partiduetako buruzagiek dokumentazioen artxibadoreak
kargatzen zituzten komitearen egoitza aurrean, Ebro ertzera jaisten zen jende-ilara luzea.
Jendea moilan metatzen zen eskura zeuden ibai-ontzi eskasetan igoz, patroiak kaosean ordena
ipintzen saiatzen ziren. Ez zegoen lekurik guztientzat; ontziak eskasak ziren, soilik zaharrak,
gaixoak, emakumezkoak eta umeak igo zitezkeen. Banaka-banaka Ebron behera joaten ziren,
ontziak —ura ia kareleko marraraino— beldurtutako jendez gainezka; bertan sartzen ez zirenak
Lleidako errepidetik ihes egin edo Segre gurutzatu behar zuten hiriaren beste aldeko
pontoiarekin.

Plazako moilarantz abiatu zen Aleix miliziano-talde baten artean. Nelsonek toki egin zien bere
ontzian andreari eta Annari, hiria abandonatzen azkena izan zen gaua bailaran sartu nahi zuen



unean, non obusak zapartatu eta balen txistuak entzuten ziren. Zubian oraindik perfilatzen ziren
kontraargian soldadu atzeratuen soslaiak. Etsita, Aleixen figura kontenplatzen zuen, moilatik
begira, bera ibai-ontzian alde egiten zuen bitartean.

—Joan zaitez Bartzelonara, Assumpta izebaren etxera —oihukatu zuen. Bertan topatuko zaitut.

Norbait bere alboan negarrez hasi zen baina burrunba handi batek, danbor-hotsa balitz bezala,
ito zituen negarrak: Salleres alargunaren zaldiak, zeinei ukuiluzain zaharrak ateak ireki zizkien
alde egin baino lehen, trostan zihoazen Ebroko harresitik, zalapartak gero eta hurbilagoko
eztanden hotsak erotuta.

Ibai-ontzia aurrera zihoan ur beltzetan, Aleixen figura ilunpean desagertzen zen. Ebroren eta
Segreren konfluentzia gaindituta, sugar handi batek gaua hedatu eta bailara odoleztatu zuen
egunsenti sakabanatu eta efimeroa balitz bezala. Zubia zapartatu zuten. Une baten buruan,
eztandak eragindako uhinak ontzia botatzeko zorian egon zen. Baina Malenak ez zituen ontzian
pilatutako iheslarien beldurrezko oihuak entzun, ez eta Nelsonen madarikazioa ere.
Desordenaren artean susmo ikaragarriak kolpatu zuen: aurrerantzean ez zuen Aleix ikusiko.

Bibrazioa indartsuago eta jarraiagoa egin zen, kableek tentsiorik gorenera iritsi eta zutabeek
amore eman zuten. Arrakala batek arraildu zituen atariko hormak, eskailera zalaparta ikaragarriz
hautsi zen, inauteriko maskarak zatiturik sakabanatu ziren. Ziegetan eta jantokian, jainkosak,
satiroak, ninfak, erosta-jotzaileak eta zenduak apur-apur egin ziren. Kapera erori zen orduan,
non Aleix, bihotza aieru goibelez mukuru, hiriaren ebakuazioa baino egun batzuk lehenago,
matxinatuen sarreraren premonizioa gauzatzen hasia zen: eskeletoek, galako uniformez —zeinen
banda eta entortxatuetan marrazkilariak koloretako kutxan geratzen zitzaizkion hori guztiak
xahutu zituen— hiriko jauntxoen omenaldia jasotzen zuten, zeinen artean Carlota de Torres
nabarmentzen zen, aski histua baina arropategiko jantzirik onenarekin apaindua eta
ezkutalekuetatik hartutako bitxiekin hornitua. Suntsiketaren hautsa sakabanatu zenean,
langileak ohartu ziren aldare nagusiaren hormako zati bat zutik geratu zela. Goiko aldean kapela
militarrak estalitako burezur bat ageri zen. Makina baten pala horzdunak hormaren oinarria
kolpatu zuen: burezurra monja santuren ziega izandakoaren paretaren zati baten gainean jausi
zen, non artistak Afrodita baten bularren mardultasun freskoa tonalitate arrosazkoekin
modelatu zuen.



Hirugarren zatia

Egutegiaren errautsa



Transbordadorea, duela hamabost urtez existitzen ez zena, eskuineko urertzetik apartatu eta
ibaia gurutzatzen hasi zen. Bitartean urak kolorgetzen hasiak ziren, aireak 1971ko urri hartako
gozotasun udazkendarra galtzen zihoan. Ontziaren karelak hiriaren aldeko moilarekin leunki jo
zuenean, nondik Alfons Garriguesek bere memoriarekin gobernatzen zuen lema, paisaia 1939ko
laino izoztuarekin estalita geratu zen. Ebroko okre eta berdeak gris zikin bihurtu berriak ziren,
zeinen gainean izotz-puskak astiro labaintzen ziren, arrain erraldoi batetik ateratako ezkatak
bezala.

Ebroko batailaren ondoren joan ziren haren bila, gerra-hotsa Catalunya barrurantz urrutiratzen
zenean, Ebroko batailaren ondoren, okupatu zuten soldadu faxistak hiritik eramanez, Aragoiko
frontea erorita 1938ko martxo aldera, eramanez, Katalunia barrurantz sartu zenean.
Errepublikanoek zapartatutako zubiak bi urertzen artean moztu zuen errepidea eta tropa
matxinatuek pontoi bat instalatu zuten hamabost urte lehenago abandonatutako Ebroko
ontzibide zaharrean. Baina militarrak bazihoazen, txalupari bat behar zen haien ordezkoa
egiteko. Bera, orduan amona gaixoaren eta amaren erruz ebakuatzerik izan ez zuen hamabost
urteko mutikoa, pertsonarik egokiena zen zeregin hartarako. Azken finean, ez al zen Garrigues
bat, kale Nagusiko Garriguestarren adaxka bat, mundua mundu zenez geroztik hiriko txalupariak
eurak?

Lehen aldian, ontziralekuaren eta pontoi militarraren arteko ur geldia izoztuta agertu zen
neguko egun batean —non izotz-puskek etengabe ontziaren kontra jotzen zuten eta flotadore
metalikoak goibel entzuten ziren— tristetu egin zuen aitonaren oroitzapenak, zeina Primo de
Riveraren diktadura garaian eraiki zen zubiak ontzi-lana kendu, bizitza garraztu eta meatzean lan
egitera behartu zuen. Meatzeko lanak aspertu egiten zuen gizona, baina buru-estimuagatik
ukatu egin zuen ibai-ontzietan peoi-lana egitea, eta lignito-hautsa irentsi behar izan zuen bere
heriotzaren egunera arte, Gerra Zibila baino pixka bat lehenago. Nola bururatu ahal zitzaion
zahar gizajoari —izenez Alfons—, egun batean bere ilobetako batek zubiaren suntsipena ikusiko
zuela —zeina, adierazten zuen progresoa aitortu arren, beti gorrotatu zuen— eta mutikoak
Garrigues familiaren mendetako ofizioa errekuperatuko zuela? Gose-garai hartan familiaren
gabeziak, lan egiteko ukapenaren ondorioekiko beldurrarekin nahastuta, hain erraza zelarik
kartzelan edo fusilamendu-talde baten aurrean amaitzea, eragotzi izan ez bazion, Alfonsek
berehala utziko zion transbordadorea erabiltzeari, itzuleren trago txarra ekiditearren, gerra
Errepublikaren galerarekin amaitu berritan 1938an alde egin zuen jende gehiena hirira itzuli
zenean.

Batzuk Lleidako errepidetik etorri ziren; Alfons Garrigues ez zen haietaz gogoratzen, baina
ariman irarrita zeramatzan Faioko geltokian jaitsi eta urertzeko bidetik Ebron gora abiatzen
zirenak. Urrunean figura bat bistaratu ahala, albistea hedatu egiten zen eta hiriko biztanle
eskasek, okupazio garaian ihes egiterik izan ez edo nahi izan ez zutenek-edo, unearen
nahasmenduan meatze eta masietan gorde eta gero ofentsiba faxistak harrapatuak izan zirenek,
balkoi eta leihoetara atera, moila hustuetako hormara jaitsi eta antsiaz miatzen zituzten



soslaiak, haien nortasuna antzeman nahirik, distantziak ezinezko bihurtzen zuena hain juxtu.
Itxaroten zutenak (eta nork ez zuen norbaiti itxaroten hiri mortu hartan? —galdetzen zuen
Garriguesek—), alferrikako miaketa baten ostean Barcako moilara abiatzen ziren. Han, urertzean
bertan oin-puntatan, edo egurrezko ontziralekuan metatuta, ostera saiatzen ziren figura
oraindik anonimoetan hazpegiak asmatzen. Miaketa urduri eta larridurazkoa jasanezina
bihurtzen zen transbordadoreak Ebro gurutzatu, etorri berriak jaso eta berritzultzen zenean.
Distantzia urritzen zen heinean, itzal eta argizko orbanak zehazten hasi eta gabeziak, nekeak eta
angustiak zargaldutako aurpegiak erakusten zituzten. Trabesiaren azken metroetan figurak
izenaz osatu eta maiz pozezko oihu eta negarrak ateratzen ziren etsipen ixil eta garratzen
alboan. Laino zegoenean ez zuten haren berririk, ahots urrun, lausoak beste urertzetik Alfonsen
belarrietara iritsi arte, transbordadorearen etorrera eskatuz. Orduan are krudelago izan ohi zen
itxaronaldia; lainoaren gristasun ketsuak ez zuen sekretua erakusten ontziralekuan bertan izan
arte.

Hasieran emakumezkoak, zaharrak eta umeak itzuli ziren. Askoz beranduago, kontzentrazio-
eremuetako soldaduak hasi ziren, langile-batailoi eta presondegietakoak. Uholde grisetatik,
aurpegi eta egun, eguzki eta lainoko nahasmendutik —itzulerak ez baitziren inoiz amaitzen—
Alfons Garriguesek oroitzapen ahaztezinak gordetzen zituen. Ramon lehengusuarengandik,
gaixorik baitzetorren kontzentrazio-eremuetatik, begi itzaliak gogoratzen zituen, hirian hil ahal
izateko gogoz beteak eurak, non lau aste beranduago ehortzi zuten. Denbora igaro ez balitz
bezala, Alfonsek Jordi Blanques, Torres i Campstarren meatzetako errementari ohia gogoratzen
zuen, zeina ez zen lehorrera iritsi: ibaiaren beste aldean zegoen senide batek
transbordadorearen ibilera bitartean esan zion ezen emaztea, banantze-aldi luzean gau ta egun
amestua, hiriko kasernan zegoen militar baten atzetik joana zela. Jordi Blanquesek ez zituen
oinak moilan ipini; txalupariaren estalpe azpian geratu zen pontoiak beste bidaia bat egin arte,
eta bere figura betiko galdu zen Ebro alboko bidetik.

Oroitzapenak etengabe isurtzen ziren. Nola ezabatuko zitzaion gogotik Antoni Canalsen figura,
ibaiaren erdi-erditik, anaia ttikia ontziralekuan bistaratuta, oihuka hasi zitzaionean galdezka zer
egiten zuen hirian alferkeriatan, olibaren uzta-garaia izanda? Feda zezakeen baita ere Francesc
Romaguerak gidatutako autoa igaro zela pontoitik, Francoren armadako alferez-uniformez
jantzita eta Von Milleren konpainian, hau komandante alemanez jantzita.

Denboraren lainoetatik Eduard Forquesen irudi ezabaezina zetorren, tradizio familiarrez
erriberako bikeztatzailea bera, bokazio eutsiezinez saxofonista tenorra, Ramon Forques
Harmonia Fluvialeko zuzendari ohiaren semea, zeinak transbordadorean bidaia egin zuen,
irtetea lortzen ez zuen martxa funebre bat saiatuz. Bartzelonako Frantzia geltokian egundoko
saxoa eskuratu zuen; gizagaldu goseti bati aldatu zion sardina-lata eta txokolate-tableten truke.
Faioko geltokitik hiriraino, amaigabeko piezaren nota zalantzatiak zirgabideari segika joan ziren,
batailak hunkitu eta heriotzagatik lutoz zegoen Ebroko bailaratik tristeki joz. Lehorreratu zenean
moilan zegoen jende guztia agurtu, musikari berrekin eta etxerantz abiatu zen, haurrek
kuriositatez jarraituta.

Ez zuen ahaztu Joanet del Plaren etorrera ere, Nepturen peoi eta Nelsonen konfiantzazko gizona
bera. Mundu guztiak uste zuenean ontzi-gidariak ontziralekura salto egingo zuela pontoia
txikota lotzeko iritsi baino lehen, Joaquim Mestreren aurrean ipini zen, beti bezala oporretan



beste jendearekin batera transbordadorearen zain zegoena bera, eta ahots leun eta lasaiarekin
esan zion.

—Itzuli botak, txo.

Ebron mundu guztiak ezagutzen zuen Joanet del Plaren ahots lasaia; ezkerreko betazalaren dar-
dar hautemanezinarekin lagunduta ateratzen zitzaion ahotsa, eta nabigatzaileak erakusten
zuenean bere berbaroaren ohiko bizitasunarekin kontrastean, gertakari gogoangarrien ataria
izan ohi zen beti —adibidez, Neptuko eskifaiaren eta nabigatzaile ascotarren arteko buila,
Joanetek ukabilkada batekin hasi eta patroiaren matrailak bigundu zituena, edo Tortosako
putetxeko eskandalua, non peoiak, Joanetek jada aukeratutako puta batek ilusioa egin zien
deltako arrantzale batzuei oso ondo esandako kortesiazko formula baten ondoren,
saihetsezurrak jipoitu zizkien Atanasi Berpizkunderen kolaborazio gogotsu eta
interesbakoarekin. Joaguim Mestre jakinaren gainean zegoen, eta konturatu zen ezen ez
galdutako gerrak, ez langileen batailoiko nekeek, ez zutela ontzi-gidaria aldatu: ahotsa lehen
bezain edukatua zen, betazala lehen bezain itxuraz dardaratzen zitzaion. Alabaina Joaquim
Mestre ezikusiarena egiten saiatu zen.

—Zertan ari zara, Joanet? —lortu zuen marmartzea jendeak inguratzen zituelarik.

—Ez gorrarena egin. Daramatzazun botei buruz ari naiz; neureak dira. Bada ordu bat baino
gehiago ikusi ditudala.

—Etxetik hartuko zizkizun lapur honek —esan zuen emakumezkoetako batek—. Kanpoan
geundelarik, azeri batzuek kolore guztietakoak egin dituzte. Itzuli naizenean, etxea hankaz gora
zegoen.

Emakumezkoak egia esaten zuen eta Alfons Garriguesek Joaquim Mestreren izu-ikara
gogoratzen zuen alde egiteko modua alferrik bilatuz.

—Erantzi itzazul
—Baina Joanet, gizonal!
—Eranzteko...

Jendearen laidoen artean inozentzia-protestak eginez, xixkalariak botak kendu eta peoiari eman
behar izan zizkion. Oinutsik, oinak izoztuta negua zelako, ziztu bizian alde egin zuen Moiletako
Maldatik ontzi-gidariak bere jaka zarpailduaren mahukarekin arduraz garbitzen zuelarik bota
pare ederra, Nelsonen opari, zeinak Arquimedes Quintanarengandik jaso zituen, eta nori mister
Oliver Wilsonek oparitu zizkion.

Estanislau Corberaren hunkidura gogoratzen zuen Alfons Garriguesek, hura emaztearekin eta
alaba fttikiarekin lehorreratu zenean, baina malkoak ez ziren garratzak, kafetegia, hasieran
atzeratutako miliziano batzuek ebakuazio-egunean eta gero tropa frankistek, arpilatuta
aurkitzean. Lokala ziertzo-haizete latz eta hego-mendebal sargoriei parez-pare irekita geratu
zen, zeinek hautsa ispiluetan erantsi eta soldaduek sortutako desastrea patinaz estali zuten.

Memoria-kolpean Garriguesi ez zitzaion Nelsonen irudia falta, aita defuntuaren adiskide ona
bera, ez eta Berenguer de Serrarena ere. Azken horrek, beti bezala eme-gosez, emaztea
besarkada batez eraman zuen moilatik. Logelara igotzea itxaron gabe, etxera iristean, eskailera-



buruan bertan eranzten hasi zen. Era berean Pasqual del Pons, hiriko karta-jokalari finena,
zeukan gogoan. ltzulerako trenean antolatutako tinba batean beren herrira oporretan zihoazen
lau errekete nafar larrutu berri zituen. Botikari-emaztearen etorrerak bere semearekin, Honorat
del Rom izango zenarekin alegia, txalupari gaztearen memorian Salleres alargunaren ebakuazio-
eguneko zalditeriaren trosta berpiztu zuen: jende izutuaren eta eztanden zalapartarekin sututa,
Ebroko harresitik abiatu ziren abereak. Alargunen Moilaren zuzengunean —nondik Nelsonen
ontzia atera berria zen, eztandak eta zubia zapartatu zuten dinamita-kargen egundoko sugarrek
erotuta— Codissos kalezuola hartu zuten brastakoan. Honorat Kafetegikoaren garrasi
ikaragarriak, animalien apatxek kale-kantoian zapalduta, Garrigues gaztea izutu zuen, balkoitik
begira ihesaldiaren nahasmendua behatzen zuelarik... Itzultzen zirenen oroitzapen-korapiloen
artean nahastuta, txalupariaren gogora etorri ziren baita ere, gaueko ordu ttikietan edo
egunsentian, Udaletxean edo Guardia Zibilaren kasernan galdekatuak izan ondoren,
transbordadorea igarota, auto beltzetan eraman zituzten hiritarrak.

Alfons Garriguese —kale Nagusiko Garriguestarra, 1938tik 1942ra arte hiriko txaluparia bera,
urte hartan utzi baitzuen lana Salleres alargunaren ibai-ontziekin nabigatzeko— Barca moilari
bizkarra eman eta Moiletako Maldatik abiatu zen. Bere presentziarik gabe, paisaiak 1971ko
udazkenaren koloreak errekuperatu zituen eta transbordadorea iraileko argi gozoaren argitan
desegin zen. Baina antzinako txalupariak ezin izan zuen Sebastia Noguera Julia Quintanaren
senarraren begirada saihestu: atxilotuaren begietan jada bazegoen hirian, fusilamenduko
pelotoiaren aurrean, zain zeukan heriotzaren itzala. Buruzagi obreroaren begi-niniek hondorik
gabeko tristeziaz batzen zuten hiri lutozko eta gosetiaren irudia, non irabazle errukigabe
batzuek, tronpeta eta danborren konpasera, haur indarge eta zorriztoak egurrezko fusilekin
gerran jolasarazten zituzten.

Alfons Garriguesen ebokazioak ez zuen oihartzunik aurkitu hiritarren artean. Estanislau
Corberak nekez erreparatu zuen bat-batean mahaiaren aurreko ispiluan islatu zen Moilako
Kafetegi urrun eta arpilaketak suntsitutakoaren ikuste iheskorrean. Oraindik udako epeltasun
berantiarrek bigundutako udazkeneko ziertzoak beirateen leiarrak zurrunbilo latzekin bibrarazi
eta lehen hosto erorien kolore xigortua bertan ezartzen zituelarik, kafeteroak arduraz jarraitzen
zuen bertaratuen berbaldi bizia.

Eduard Forquesek arreta pixka bat jarri izan balu bere memoriako punturen batean zehaztu nahi
zuten nota musikaletan, seguru aski 1940an, kontzentrazio-eremutik itzuli bitartean, trabatu eta
sekula jarraitzerik izan ez zuen martxa funebrearen lehen konpasetako soluzioa aurkituko
zukeen. Baina notak, buru barruan, kontzientziaren agerian, taupaka ibili ondoren, berehala
hondoratu ziren saxo tenorraren ahanzturetan.

Joanet del Plak ez zituen Joaquim Mestreren oinetatik errekuperatutako mister Wilsonen botak
gogoratzen. Nelsonek bere betsarera itzultzen saiatzen zen hiriaren irudian kontzentratu ezinik
jarraitzen zuen, eta Honorat del Rom-ek ez zuen Codissos kalezuloan entzun zuen zalaparta,
moilaren suntsiketa-unean antzinako txalupariaren oroitzapenak berpiztutako aita zapaldu
zuten zaldien zaratotsa errekonozitzen.

Erlijiosoen komentuko suntsipenetik aste batzuen buruan —zeinetik Honorat del Rom-ek,
aurrietan arakatuz, Estanislau Corbera mahats-orriz koroatu eta burezur kapela militarduna



zeukan tabike-zati bat errekuperatu zuen—, aldaketa bat gertatu zen suntsiketek higatutako
hiriaren egoeran: amaitu berriak ziren hiri berriaren lehen etxeak. Bere fruituak ematen hasia
zen populazioaren biziraupen-borondatea, borroka etengabeko hainbat urte pasata. Ordura
arte, etxe suntsituek, hirira halabeharrak —Jdlia Quintanaren kasuan lanik edo etorkizunik ezak—
emigratzera behartutako familiak adierazten zituzten. Orduz geroztik amaituak ziren agurrak,
hiri zaharrean suntsiketa bakoitzak berrian beste etxe amaitua esan nahi zuen, ordurarte inork
gutxik sinisten ez zuen errealitatea hain juxtu. Kale pitzatuetan, optimismoa, euforia birsortzen
ari zen.

Eta ilusio hura nagusitzen zen Moilako Kafetegian bezero gehienen berriketetan, Alfons
Garrigues Ebroko transbordadoreko antzinako txalupariak gerratik itzultzean ebokatu egiten
zituen bitartean. Baina oharkabean igaro zen oroitzapena. Eta gauza bera jazoko zitzaien hiriko
biztanle gehienei ordu gutxi batzuen buruan gertatuko zen egitatearekin — zeina etorkizuneko
kronista anonimoek suntsipenen hasieran akatsez kokatu eta ondoezaren hasierako
premonizioetako bat bezala kontsideratuko zuten.



Torrestarren etxaldean Carmela izan zen mugarik gabeko gabeziaren kontzientzia izan zuen
lehena, aurreko urteaz geroztik jeneralaren logelako haritzezko kaxoiaren tiraderan utzitako
anderearen lutoko arropak prestatzen ari zenean (jenaralaren logela deitua Tetuanen
burugabetutako heroiaren erretratu ekuestrea erromesaldi kezkagarriaren ondoren bertara
iritsi zelako): jeneral-andrearen heriotzaz geroztik, militarra eta bere zaldia, animaliaren
inguruan margolari ezezagunak sartu zuen mairu-multzoa ahaztu gabe, hormaz horma ibili ziren
etxaldeko ganberetan mendebal-hegaleko pieza ia galdu batean ahaztuak izan baino lehen, non
neskameak soilik urtean behin sartzen ziren hiletako arropak hartzera. Lutoko arropak batere
akatsik gabe gordetzen ziren; logelako argi zetazkoak —leihoetako errezelek iragazitako udazken-
eguneko okreen gamak margotuak eurak—tumuluen eta hileten soiltasun ebokatzailea leuntzen
zuen; alde hartan, neskamea lasai zegoen, nahiz eta ezin ziren baztertu nagusiaren ezustezko
irteerak. Urduritzen zuena anderea janzteko unea imajinatzea zen. Urteak pasa ahala, operazioa
are gogaikarriagoa zen, ez soilik jantzi-tokiko ispilu aurrean planteatutako janzkera-arazo
zehatzengatik, anderea arroparen estutasunaz konturatzen zenean josturak atezatu-atezatuak
geratzen zirela egundoko gorputzarra sartzeko. Hura aitzakia zen sumina abiatu eta
urteurreneko ospakizunetan beti presente zegoen mamu-ilara garrasien indarrez uxatzen
probatzeko. Neskame zaharraren aurreikuspenen arabera, abagune hartan are astunagoa
izango zen zeremonia. Urteurrenaren sintoma adierazleak aurreko edozein aukeratan baino
kezkagarriagoak izan ziren: Barca moilako etxeen suntsiketak hondakinez bete zuen erregaliz-
estraktuko fabrika. Hondakinek hainbat urte lehenago itxita izan zen eraikinaren destinoa
aurreirudikatzen zuten, Frantzia Bigarren Mundu Gerra bitartean alemanen esku erori zenean,
mugaz haraindiko inportatzaileen hondamena eta negozioaren amaiera ekarri zuenean. Orduz
geroztik ia hogeita hamar urte pasa arren, fabrika, bakartuta, nabe hutsen isiltasunean
egundokoa, patio izugarri handiaren desolazioan —non denborak parra ihartuz inguratutako
pergola bat irensten zuen— familiaren boterearen sinboloetako bat zen, eta bere hormen
suntsiketaren hurbiltasuna jasanezina suertatzen zitzaion andereari. Hondamendiari Francesc
Romagueraren presentzia gehitu behar zitzaion. Alferrik itxaron zuen bisita, aitortzen ez zuen
arren, batik bat aretoko askarietako atsoei, zeinek etengabe gogoratzen zioten, aitzakia edozein
izanda, antzinako maitalearen etorrera. Nasia Palau gezurretan ari zen, bi bizkotxo artean,
Elizako plazan ikusi zuela ziurtatuz. Teresa Solanesek bere gezurra eransten zion Nasia Palauren
gezurrari: arazorik gabe ziurtatzen zuen Francescek agur egin ziola kale Nagusian. Eta Isadora
Rubid, besteak baino gehiago asmatzen zuen arren, ez zitzaion orpoetara iristen Estefania
d’Alberari; azken horrek faltsutasun-sokari Romaguerarekin Forn Maldan izandako ustezko
berriketaldia gehitzen zion. Tamainako doilorkeriak eragina zeukan anderearengan. Itxurazko
sorgortasuna eta bere jenioaren sendotasuna sendotasun, Francesci buruzko aipamenek
bigundu egiten zuten. Antzinako maitalea bertan egon zenean, edozein zarata eskaileretan edo
kolpetxo bat atean zintzilik uzten zuen, belarriak adi, inpazientziaz jarraiarazten zizkion Sofiaren
edo Teresaren urratsak irekitzera zihoazenean. Romagueraren figura inoiz ez zen agertu ate
ondoan, zeinaren azpian, sabai-leihoko argiak tamizatuta, barruko landareen berdetasuna
lausotzen zen. Azkenean, Carmelak erabaki zuenean, Gerra Zibilaren bukaeraz geroztik hustuta
eta suntsitzeko puntuan zegoen familiako etxaldearen salmentari zegozkion paperak prestatu



ondoren, Francesc joan egin zela esateak ekaitza lehertu zuen. Etxaldea infernu bihurtu zen,
edozer huskeriak nahasmendua eta sumina sortzen zuen.

Ostera itzultzen zen gabezia-sentsazioa. Carmela zaharraren gogoan hedatzen zuen
Romagueraren irudia. Kezkatuta, arduraz errepasatu zituen lutozko jantziak baina ordenaturik
zeuden. Arropa anderearen logelara eramateko hartu eta, harrera-gela gurutzatzean,
penduluko erlojuaren tiki-takak ezinegonaren gakoa intuiarazi zion. Susmoa berresteko,
etxaldearen ipar-fatxadako balkoietako batera joan zen, elizako kanpandorre erraldoiak
mendean zeukan Savina plazara zeramanera. Ez zebilen oker: dorreko erlojuaren orratzak —
heriotzaren kilometro-kontalaria bera, Horaci Planesek zioen modura— hamaikak eta erdietan
gelditu ziren; gabezia-sentsazioa, ordu bat eta erdietan jotzeko erlojuarekin sinkronizatutako
sirena-joaren ausentziari zegokion. Orduan Carmelak oraindik ez zekien trastea ez zela
aurrerantzean konponduko, orduz geroztik erlojuaren orratzek suntsiketak presidituko zituztela,
baina premonizio iheskor batek astindu zion arima kanpandorrea kontenplatzen zuen bitartean,
zeinaren erpinean haize-orratzak Barcaren moila inguruetan azken suntsiketen hautsak
mugitzen zituen ziertzoaren norabidea seinalatzen zuen.

Gerra-hasieran instalatu zen sirena hegazkin matxinatuen presentziaz ohartarazteko. Hiria
faxisten esku erori zenean,
errepublikarren etorreraz abisatzeko jotzen zuten. Gerraren amaieran, norbaitek asmatu zuen
eguerdiko ordu bata jotzeko baliatu behar zela, arroko meatzariek, bazkaltzeko, amaitzen zuten
ordua hain juxtu. Orduz geroztik, kanpandorreko erlojuarekin sinkronizatuta, puntu-puntuan jo
eta zakurren ulu goibela probokatzen zuen: zakurrek muturra airean laguntzen zioten hotsari.
Horrela —urte asko beranduago, Honorat del Rom-ek Moilako Kafetegian izandako disertazio
baten arabera—, jatorriz jendea meatzetako babestokietara bultzatzen zuen txikizio-oharra zena,
denborarekin, hiritarren janguraren pizgarri bihurtu zen, zeinei sirenaren uhuriak, eguerdiko
otorduarekin asoziatuta, listua jariatzen zien.

Anderearen memorian, erlojuaren betiko geldiketari buruzko neskamearen susmoarekiko
sorgor, Gerra Zibilaren ondoren Torrestarrak hirira itzultzearekin lotuta zegoen sirena.
Oroitzapen hark pixka bat desplazatu egin zituen aitaren hiletak piztutako ebokazioak.

Automobil militarrak errepideko koska guztiak harrapatzen zituen, hura harriz beteriko lur
zapaldutakoa besterik ez zelarik. Bai gidariak, kaporal andaluziarra eskuineko besaburuan
tatuaia zeramana bera (geziak gurutzatutako bihotza, odola zeriola emazte baten izenaren
gainean), bai bidaideak, Jaume de Torres jauna eta bere alaba, neke-neke eginda eta izerdiz blai,
saltoka zihoazen gurpilak zulo baten barruan sartu edo kozkor batekin topo egin eta balaztak
karrankan hasten zirenean. Kamionetan, kutxaz eta maletaz goraino, infanteriako koronel batek
jarraitzen zien, ikastetxeko kide eta Jaume de Torresen putetxe-gauetako kamarada hiriburuan,
hura ere familiaren zerbitzura jarria. Carmela, anderearen alaba ttikia magalean hartuta,
neskamearen zakartasunak kikildutako txofer bizargabe zurbilaren ondoren jesarrita, jauntxoak
baino tentsoago zihoan. Goialdeko lurretatik jaitsi eta errepide nagusia utzirik, Fraga aurrean,
buztinezko muino artean apenas bistaratua, pikondoz orbaindutako baratzeetatik harago,
paisaia leundu egin zen. Zaragozatik gurutzatutako Monegroseko altiplano desertikoaren argi
gogor, idorrak Cinca bailarako ganduari egiten zion leku. Gris urdineko tela sotilek difuminatzen
zituen gauzak. Ibilgailuek atzean utzi zuten Torrent de Cincako herria, baratze artean isilik; Cinca
Segrekin batu eta pixka bat aurrerago, azkenaren ibilbideari jarraika —orban txundigarria



hartxingadi zuriska eta erreen artean—, hiri barrura iritsi ziren. Paisaiak mortu zirudien, gaztelua
zutik urrunean. Soler meatzean ez zen inor mugitzen, lignitoaren belztasuna ostera okre
haragizko eta lurraren xigorrek estaltzen zuten. Lllisa meatzean, Ebro alboan kokatutako beste
biekin batera familiaren jabegoa bera, Jaume jaunak automobila geldiarazi zuen: errailetik
ateratako bagoiak harrien gainean zeutzan, non belarra hazten zen; bonbek kortak zapartatu
zituzten, burdinolatik soilik totxo gardostu pila bat besterik ez zen geratzen, eta horma-zati bat
non desolaziora irekitako leiho baten markoa eusten zen. Lubetaren beste aldeko zapaldetan
zaborra erretzen zuten; aire-bafada batek ke mikatzez betetako gazez estali zituen. Bidaiariak
eztulka hasi ziren, eta Jaume jaunak jarraitzeko agindua eman zuen. Ebroko ziertzoak gandua
hausten zuen, eguerdiko eguzkia erantzi eta ostera gogortzen zuen panorama. Arrano bat
airean, oso altu. Kamioi militar bat iraulia ikusi zuten hurrengo bihurgunean: burdina-pila erre
eta bihurrituak usteltzen utzitako abere arraro baten eskeletoa zirudien, lur kixkalian ehortzi
gabe utzia.

Olibondo-, arbendolondo-zapaldetan bidaiaren amaierara hurbiltzen ari zirelarik, Carlota de
Torresek aurreko egunean, bi haurrak Zaragozako jesuiten ikastetxean interno utzitakoan, non
zaharrenak 1936a baino lehen jada ikasten zuen, harrapatu zuen tristezia suminak ordezkatzen
zuen. Valladoliden egondako urte luzean, anaia Ramonen aita-amaginarreben etxean —nora
gerraren bukaera itxaroteko Francoren tropak hirian sartu zirenean joan ziren— nostalgia
etengabe are krudelagoa ekarri zuen amaren heriotzaren bakardade latzaren unean, aspalditik
gaixotua Gaztelako hiriburura iritsi eta gutxira zendu baitzen hura. Adelina de Camps anderea
bihotzean seme-alabekiko larriminez joan zen beste mundura —armada faxistako alferez
probisionalak, frontera bidaliak eurak— eta baita aitaginarrebarekiko ere, Jaume jaunak hala
eskatuta koronel lagun batek —atzeragoardiako intendentzia-kaserna batean kokatua bera—
zeina andere gaixoak, arazo militarretan profanoa izanik, Hipoliten eskutitz heroikoen arabera
lehen lerroa bezain arriskutsua kontsideratzen baitzuen. Zein bestelakoa izango zen bere agonia
hirian —deitoratzen zuen maiz alabak, zeina Carmelarekin konfidentzia garratzak egitera emana
zen—, etxaldea senide eta lagunekin beteta! Zein bestelakoa kanposantura lagundu zion segizio
ttikia hirian edukiko zuenaren aldean, hiri ia beti eskuzabala dolu-adierazpenetan, non mundu
guztiak uzten zuen lana ehorzketara joateko!

Hiri inguruan, ibilgailuek Bakunin de Planes igeltseroaren ondo-ondoan igaro eta hautsez bete
zuten. Zuriketa eroapenez hartu eta eztul gehiegi ez egiten saiatu zen gizona. Ez zuen bidaiariak
ezagutzerik izan, baina aski zen autoz ibiltzea, eta gainera militarra izanik, zuhurtziak
aholkatzeko protesta gisara interpreta zitekeen edozein adierazpen gordetzeko, nahita nahi ez
subertsiboa izateko susmagarria, halako izena zeukan batengandik etorrita. Igeltseroak aski eta
gehiegi zeukan egun hartan zekarren atsekabearekin. 1931ko apirilaren 13an aldarrikatutako
Errepublikak alaitasun pixka bat eman bazion Bakunin de Planesi —nahiz eta zipitzik ez zekien
politikaz, eta jakin nahi ere ez buruko mina jartzen ziolako—, Sadurni Romagueraren ondorengo
alkate berriaren enkargua izan zen: udal hilerrian zenduak bi kategoriatan banandu eta Elizak lur
sakratuan etzateko ezduin kontsideratuak txoko batean baztertzen zitueneko horma botatzea,
nora albo-atetxo batetik sartzen zen eta hiritarrek samintasunez “kortatxoa” deitzen zuten.
Biharamunean bertan, lana hastean, Bakunin de Planesi oilo-ipurdia jarri zitzaion. Jeremias
ehorzlearen begiradapean, zeina, nekosta baten itzal urrian, Salleres etxeko panteoiaren
marmolezko atean bermatuta, hitz egiten hasi zitzaion pipa kixkali eta hats-emailea errez —zeina
Honorat Kafetegikoak, bizi artean, jendea dar-dar jartzeko zioen hildakoen hezurrez egina zela—,
igeltseroak mailukadaz eraisten zuen kondenatuen esparruko horma. Bitartean angustia
zapaltzaile eta irmotik libratzen zen. Sentsazioa desagertu egin zen, arrakalaren bitartez bere
aitaren hilobiko lapida ikusi ahal izan zuenean. Bakunin bat ez ezik, anarkista zaharrak Germinal



bat, Felicitat bat eta Perfecte bat sortu zituen, baina ez zen Elizatik ezkondu eta, hiltzean, 1928.
urtean, erretoreak alde sakratuan ehorztea debekatu zuen. Bekatari publikoa izanik, bere
gorpuzkiak “kortatxoan” ehortzi zituzten, Octavi Oliver maitasunezko desengainu batengatik
burezurra pistola-tiroz zulatu zuen mediku erromantiko baten eta Libori Escarp Campstarren
antzinako patroi eta erlijio berri baten fundatzailearen artean; eta erlijio hark iluminatuaren
heriotza-unean hiru jarraitzaile zeuzkan —tabernari miravetar bat, Ascéko zapatagile bat eta
puta tortosatar bat—, eta haiek irakaslearen gidaritza espiritualik gabe hiru sekta aurkakotan
zatitu ziren, azkenean nahasmenduan eraitsi zirenak. Gurutzerik gabeko beste hilarriek bataiatu
gabeko haurren, protestante baten, suizida batzuen hilobiak adierazten zituzten. Txoko batean,
Madamfransuak erredaktatu eta horman ezarritako marmolezko plaka ttiki batek
(Aitasantuarengan zikintzen naiz) frantsesez presiditzen zuen 1917an sukar tifoidez hildako
Edeneko korista baten hilobia. Hormaren suntsiketa amaituta, igeltseroak malko bat xukatu
zuen ezkutuan: aita eta txoko laidogarrian ehortzitako gainerakoak behingoz besteak bezain
defuntu ziren.

1939ko eguerdi hartan, Torres i Campstarren familia hirira itzultzean ibilgailuek altxatzen zuten
hautsez beteta geratu ondoren, Bakunin de Planesek Errepublika aldarrikatu zenean atera zuen
arantza oraindik bihotzean josita zeraman. Hiriko aldirietan, muino batean jasota, olibondo-
zapalden isiltasunaren artean kokaturiko hilerritik jaisten ari zen —nora abadeak aginduz,
Guardia Zibilaren ostean hiriko handiki lehena bera— urte batzuk lehenago eraitsitako horma
altxatzera igo zen. Oraindik entzuten zituen nekosta berberaren itzaletik kontenplatzen zituen
ehorzlearen hitzak, berak azken totxoa kokatzen zuelarik.

—Ostera infernura jaurti berri dituk, Bakunin. Baina ez harririk bota hire burura, haiek hobeto
egongo dituk deabruarekin gu Francorekin baino.

Ibilgailuak Segreko ataritik sartu eta Udaletxeko plazaren igoeran abiatu zirenean, hilabete luzez
Gaztelan atzerritar egon ondoren ostera etxean egoteko sentsazioak astindu zuen Carlota de
Torres: ostera bere buruaren jabe zen, ziurtasunez, errekuperatuak zituen bere jabariak.
Hunkidurarekin batera, ordea, indar handiz birjaio zen urruntasunak murriztutako gorrotoa.
Ostera berbizi zituen umiliazioak, larriminak, Sadurni Romaguera bezala amaitzeko etengabeko
beldurra tropa frankistak sartu ziren arte. Armen plazara iritsita, kaleak mortu, establezimendu
gehienak itxita, ongietorria emateko etxaldearen aurrean batutako taldeak baietsi zion gauzak
ostera bere tokian zeudela. Automobilak frenatu bitartean, Carlota de Torresek so egin zien goiz
erdiz geroztik bere zain zeudenei, Graellsek, Jaume jaunak etorreraren berri emanez,
Zaragozatik bidalitako telegrama jaso zuenean. Betiko leialen ondoan, konfiantzazko gizonak
deituta eta haien buru eginez, Rodako Kasinoko jauntxo guztiak zeuden, baina Romaguera
familiako inor ez. Etxaldearen sarrera aurrean geratu ziren ibilgailuak. Ramon Graells, hunkituta,
teatral eta arretatsu, taldetik banandu eta autoaren ateak irekitzera joan zen, lehenik Jaume
jaunari, gero Carlotari. Administratzailearen besotik —zeinak inoiz ez zuen jauntxoengandik
halako adierazpen beroa jaso ez eta jasoko— Beltran doktorearenetara pasa ziren bidaiariak.
Mediku jauna, 1885eko koleraz geroztik hiriko hiltzaile efikazena —Honorat del Rom-ek
aurrerago definituko zuen bezala— bere burua hezur-mamietaraino errepublikar gisara
aldarrikatu eta diskurtsu amorratuak jaurtita militar fakziosoen aurka, hiriko atean harrera
suharki egiten lehena izan zen. Doktorea, arranditsu eta harroputz hutsa, beste jauntxo batzuen
etorrera agurtzeko erabili zituen esaldi hutsal berberak abiatuz, Carlota de Torres beti sekretuan
desiratuaren egundoko gorputza besarkatzeko zorian zegoenean, kanpandorreko erlojuaren
orratzak ordubetera iritsi eta sirenaren ulu sarkorrena lehertu zen.



Urte batzuk beranduago gertakaria Moilkao Kafetegiko tertulian komentatu zen, eta Anselm de
Riusek, lekuko zuzen gisara, bertsiorik sinesgarri eta osoena eman zuen. Dendariaren arabera,
plazako eskenatokia bere dendako atetik mendean hartuta, lasterketari ekin zion lehena
Carmela izan zen —“hegazkinak, hegazkinak!”—, eta jarraian Jaume jauna —“babestokiral”— eta
bertaratutako gainerakoak. Hauek, sirena-hotsaren erabilpen berriarekin ohituta zeuden arren,
oraindik zeukaten sustraituta aparailuaren ulua bonba-erorketarekin asoziatzea, eta haiek ere
oilo-zalapartaren nahasmenarekin sakabanatu ziren, bidaiarien izuak kutsatuta. Sakabanatzean,
guardia zibilaren brigada sartu beharra zegoen, bibotedun eta meharra, zeina izu-ikarak,
jauntxoen aurrean koadratzera zihoan agurtza militarrak durduzatuta utzi ezezik, babesa
Anselm de Riusen dendan bilatzera bultzatu zuen. Beldurraren itsumenak tomate-kutxa batekin
estropezu egitera eraman zuen, eta ordenaren goardia adoretsua muturrez sartu zen bakailao
gaziko meta batean, ia artikulu bakarra bera dendaren elikadura-desolazioan.

Dendariak errezeloa zeukanez, ekintza heroikoa brigadak jaurtitako irain-sorta, estraperlista-
salaketa eta mehatxu bilakatu zen, uniformetik gatza astindu eta sardinzarren ontzitik trikornioa
errekuperatzen zuen bitartean egoeraren erridikulua aldatzeko saiakera inutil gisa. Horren
ondorioz, Anselm de Rius ezin izan zen plazako taldearen birkonposaketan egon, eta ez zuen
ikusi bidaiarien sarrera sumina familiako etxaldean.

Narritadurak zaildu egin zuen areto eta ganberen lehen bisita, nahiz eta Carmela, sirenaren
astindutik berregina, banan-banan ukatzen zihoan etxaldearen egoerari buruzko anderearen
kexak, nabarmenki injustuak, izan ere nagusien faltan Graellstarrek haren ardura hartu eta
patena baten gisara luzitzen zuen denak. Anderearen jarrerak aski harrigarria zirudien, izan ere
inoiz ez baitzen kezkatu halako gauzekin. Bat-batean, jeneral-andrearen erretratuari buruzko
buila baten erdian, non neskameak ukatzen zuen ile bat ikusten zuen andereak, Carmelak
inspekzioaren zentzu sakona, agian inkontzientea, harrapatu eta gogoan hartu zuen: Adelina
anderea hila eta zulo urrunean ehortzita, Carlota de Torres jabetzen zen etxaldeaz, hura intuizio
aski baietsia hurrengo egunetan. Keinuak ez zuen adierazten ama bizi bitartean —zeinari alabak
ahal zuen samurtasun guztia erakusten zion— ezkutuan utzitako botere-desira bat; sinpleki,
Carlota de Torresek oinordekotza bereganatzen zuen. Jaume jaunak negozioetan ordena jarri,
gerra-urteetako kolektibizazioaren ondoren berreskuratutako meatzeak ikuskatu eta ostera
produkzioa altxatu nahi zuen, Carlotak Birjina Martirien Aretoan aitaren erretratu pean hartzen
zituen bisitak. Arratsalde erdian atsoak joan ohi ziren: garaipenaren ordua, berreskuratutako
ziurtasunaren eta askariko gerra-ondoko txokolate susmagarriarena, bi neskame berri oraindik
ez 0s0 abilek zerbitzatua —Adelaida eta Veronicaren ordezkoak eurak— matxinada hasi berritan
etxea utzi baitzuten haiek (Adelaida, isilik; Veronica, komunismo libertarioari goraka eta
jauntxoen burua eskatuz eskailera handia jaitsi bitartean). Carlota de Torres ausentzia luzean
gertaturiko berritasunez jabetzen zen: Soler anderefioaren haurduntza, okupazio frankistaren
ondoren gazteluko dorrean seduzitu zuen infanteriako tenientearekin azkar-azkar ezkondua;
Aleix de Segarra eta Malenari buruzko berri-gabezia, zeinei buruz ezer ez zen ezagutzen
okupazioa gertatu eta gero; hildako hiritarrak, Frantziara pasa zirenak, kontzentrazio-
esparruetan konfinatuak edo presondegietan itxiak gerra-kontseiluaren zain. la arratsaldero
eskola-taldeko zuzendariak —loro zedendua eta agintzailea, egunero jaunartzen zuena eta nexka
gazte eta politekiko jaidura aitorrezina zeukana bera—, Adelina de Camps Valladoliden
zendutakoaren albistea iritsi zenean, hiriaren sentimendua berpiztu eta kapilau kastrense bati
eskatutako haren betiko salbazioaren aldeko hiletaren deskripzioa errepikatzen zuen xehe-xehe.
Teniente koronel dotore-dotore bat, Alberaren apopilo bat, izan zen zeremoniaren buru, nahiz
eta —argitzen zuen maistrak, beti okotzeko ileetan, sudurreko garatxoarekin joko eginez,
eransten zitzaion txokolate-tantaz ohartu gabe— intzentsuaren lurrinak ezin izan zuen



garajearen funtzioa —errepublikanoek emandako funtzioa, alegia— gogoratzen zuen gasolina-
hatsa gainditu, gerra-hasieran tenplua aldarez, irudiz eta ornamentuz gabetu, erre edo Ebrora
jaurti zituztenean.

Gauean, kaleetako iluntasunak —kale-kantoietako lanpara mortuek nekez hedatua bera— joan-
etorriak disimulatzen zituenean, gainerakoak etorri ohi ziren. Aita Rodako Kasinoko tertulian
zegoen bitartean, Carlota de Torresek sabelkoikeriaz dastatzen zuen mendekua, senarra, neba,
semea edo senargaia presondegitik edo kontzentrazio-eremuetatik ateratzeko abala eskatzera,
eskariaren umiliazioa irentsiz, joaten zitzaizkion emakumezkoen aurrean. Ez zien jesarlekurik
eskaintzen: faborea zutik erregutu behar zuten eta ez ziren hilduraren behazuna irentsi gabe
joaten. Baina Carlota de Torresek antsia handiagoz itxaroten zituenak ez ziren joan, eta horrek
amorruz dardararazten zuen. Maiz, aretoko balkoitik plaza handia hutsik behatzen zuen
bitartean, kafetegietako mahaietan jendearen animaziorik gabe, pentsatzen zuen hantxe
garbituko zituztela Sabastia Noguera, Arquimedes Quintanaren suhia, eta iraultza egiteko,
jauntxoen meatzeak, lurrak eta fabrikak (eta batik bat Torrestarren etxekoak) errekisatu eta
kolektibizatu, eta era horretara munduaren ordena aldaezina irauli nahi izateko ausardia izan
zuten gainerako hiritarrak.

Gaueko bisitetako filipika basatietan proklamatzen zuen baino sakonago zauritu zuen gerrak
Carlota de Torres: Francesc Romaguera kendu zion betiko. Torrestarrak jadanik Gaztelan zeuden
abokatua hiritik azaldu zenean Von Millerren konpainian, baina bazekien zein izan zen bere
jokabidea: hiriko jauntxoak gorrien konplizetzat, traidoretzat salatzea. Ez zuten pistolarik erabili
aita hiltzeko, ez; baina saldu egin zuten, norberaren larrua salbatzeko saldo erailtzaileari karnata
bezala oparituz. Norbaitek, agian Carlotaren aitaginarrebak, Desideri de Mérak alegia —garbiketa
masibotik itzuri egindako burgesen inpotentzia aipatu eta Arnau Terreren heriotzagatiko
mendekuaren arazo zaharra, krimenaren arrazoi erreal gisara, gaineratu zuenean— Francescen
garrasiek Rodako Kasinoko jauntxo izutiak beldurtu zituen. Koldar-koadrila! Egiteko garaia izan
zenean gizon bezala jokatu izan balute, inoiz ez zen egoera hura iritsiko. Koldar- eta hipokrita-
saldoa: nortzuk, haiek izan ezean, baliatu ziren Arnau Terreren heriotzak arroko meatzarien
artean luzaroan eragindako beldurraz? Carlotak dena zekien, Francescek bere aitaren aurka —
“Valladoliden ezkutatutako oilo hura”— eta bere aurka —“haren alaba urdanga”— egindako
laidoetatik hasita. Hitz injustuak, krudelak, baina ostera ahanzteko prest zegoen, gutxienez
behin Carmelak ganberako atean jo eta neskamearen atzean Francescen aurpegia ikustearen
truke. Baina maitaleak ez zituen ostera etxaldeko pasabide gautarrak gurutzatuko, eta Carlotak
ere ez zuen haren haziaren usaina izara zimurtuetan antzemango. Behin bakarrik ikusi zuen, ia
Valladolidetik itzulitakoan, abokatuak hirira bidaia bat egin zuenean ama eta anaia zaharrena
berarekin Madrilera bizitzera eramateko. Carmelaren ahotik Romagueratarren etxaldera eginiko
mezu erregutzaileak eta guzti, Francesc ez zen bertara iritsi. Etsita, urrutitik ikusi zuen,
ganbarako leihoetatik, eraman zuen ibai-ontzia Plazako moilatik abiatu zenean. Begiekin jarraitu
zion ontziari Ebron behera galdu eta urruntasunean, hilobi batean bezala, hondoratu zenean.
Ostera aretora jaitsi zenean, negar egiteagatik lehor, irratia antsiaz entzuten ikusi zuen aita:
Hitlerren tropek Polonia inbaditu berri zuten.



1939ko udan, sirenaren uluak, Torres familiaren eta bere fidelen sakabanatzea Arma plazarantz
probokatu ez ezik, Salleres alargunaren administratzaile berriaren diskurtsoa eten zuen.

Ardura handiz antolatutako plan baten bigarren akatsa zen. Lehenengoak antzinako
sasijakintsuak sarrera-unean lortzea espero zuen efektua deuseztatu zuen. Kanpaitxoak joko
zuen; neskamea, komediarekiko errefraktario baina ondo hezia, irekitzera joango zen, bisitaria,
ezagutu ez balu bezala, itxaronarazi eta haren berri emango zuen. Une deliberatuki luze baten
buruan, pasaratzeko esango zuen. Argi kontran hartu eta hark nahastu eta apaldu egingo zuen,
oraindik harrotasunik izatekotan. Planaren arabera hasi zen dena, baina nork aurreikus
zezakeen Rem, anderearen ehize-txakurra —neskameak bulegoko atea irekitze-unean doi, eta
administratzailea, balkoiari bizkar emanda, iritsi berria txunditzeko prest zegoelarik— ero
modura pozez zaunka korrika etorri eta Nelsonen gainera oldartuko zenik aurpegia
miazkatzeko?

Neskameak —zeinaren aurpegian administratzaileak, oso-oso deseroso, irribarre ironikoa
harrapatu zuen—ateratzea lortu eta berak jarrera zurruna konpondu zuenean bainugelako ispilu
aurrean entseatutako diskurtsoa abiatzeko, sirena madarikatuak ostera bidali zuen plana
pikutara.

Neskameak konfinatu zuen gelan zakurrak biderkatutako uluak administratzailea garai berrien
gorazarre baten sarrera gisa pentsaturiko filipika suspenditzera behartzen zuen bitartean,
Nelson mespretxuz eta nazkaz begiratzen zion mahiaren beste aldetik. Berehala ikusi zuen
astun hark antolatu zuen harrera-mota. Ez zen batere harritu. Hirian bost bat egun zeramatzala,
bazekien zer egosten zen: susmoa izan zuen Faidko geltokian, non hiritar batek ezikusia egin
zien geltokian trenetik jaistean. Gauza bera errepikatu zen transbordadorean: Garrigues mutila,
une hartan txaluparia, eta andrearen lehengusu propio bat bakarrik ausartu ziren agurtzen.
Gainerako bidaiariek, gehienak alorretik itzultzen ziren nekazariak eurak, enoratu egin zituzten,
oraindik konprometitu ahal ote zituzten ez zekiten norbaiti hitza zuzentzeko beldurrez. Jarrera
hark tristetu egin zuen. Zubia hondoratuta ikusteak lur jota utzi zuen. Jendez gainezka Neptu
ontzian ihes zihoazelarik 1938ko martxo aldera, zubiaren suntsiketa trumoi urrun bat izan zen,
distira gorri eta iheskorra ur beltzetan. Orain efektua ikusten zuen ontzia pasatzean: zutabe
mutilatuak aurrien eta burdina herdoilduen artean irteten ziren udako goizeko ur berde-
berdeetatik. Egun bakar batean denborak atzera egin zuen eta orain transbordadoreak —urte
luzez erabili gabe, zubiaren ordezkoa egiten zuen— lehenaldiko ilunpera eramaten zituela
zirudien. Hiri beldurtu batean lehorreratzen ziren, begi iheskorrez beteriko hiri batean non,
Salleres alargunaren administratzaile berria bezalako jendeak xaxatutako ezinegona islatzen zen,
antzinako bulegari xumea, hitzez antifaxista, zakur batek erridikuluan utzi zuena. Ehize-txakurra
—alargunaren laguntzailea meatzeak bisitatzera joaten zenean, Neptirekin nabigatzen nekatua
eta eskifaiaren adiskidea— zalantzarik izan ez zuenetariko bat izan zen.

Sirenak nahastuta, alargunaren oheko apopilo berriak —“makarroi ikaztatua”, geroago Honorat
del Rom-ek Moilako Kafetegiko disertazioetan deitzen zion bezala—, bigarren aldian saiatzen
zuen keinu inposatzaile eta aginteduna, bibote frankista erridikulu, adatsak brillantina likatsuz



ezkutatu eta hazpegi biguneko gainerako elementuekin. Alferrik: keinu inperiala imintzio
barregarri eta handinahi hutsa zen.

Elkarrizketaren emaitza denbora luzea pasata erdietsi zen, alargunaren neskame batek hedatu
zuenean. Orduan Estanislau Corberak —lehen egunetik bertatik Nelsonek ohartarazita zegoen
bakarra bera— patroiaren isiltasunaz jabetuta esku-hartu behar izan zuen Birjina Martirien
Aretoko harpia txokolatezaleak hedatzen ari ziren bertsio gaiztoa mozteko. Horrela hiritarrek
jakin zuten —ez administratzailea bere besaulkitik atera eta bulegoko liburutegian iltzatzeko
atera zuen ukabilkada, ez jarraian hagin-pare bat atera zizkiona, ez eta neskameak, zalapartaren
eta babalasto mirrinaren builak alarmatuta etorri ez baziren, ateratzen jarraituko zizkiona— ez
zirela Salleres alargunarekin oheratzeko Nelsonen eta eskribauaren arteko ezein liskarren
ondorio. Odola patroiaren burura igoarazi zuena izan zen, traidoreak gerra garaian hildako
herritarrei buruz eta batik bat Sebastia Nogueraren aurka gerra-kontseilu batek emandako
heriotza-epaiari buruz egindako erreferentzia erdeinuzkoa.

—Eskuetatik kendu ez balidate, izorratuta hilko zen hau, aitortu zuen egun berean Estanislauk.
Eta kafeteroak —zeina denda zabaldu baino lehen oraindik lapurretaren txikizioak konpontzen
saiatzen ari zen— burua kezkaz mugitu eta, arpilatzaileen grinari itzuriz, janaritegian lurperatuta
zegoen botiletako batetik ron-kopa bat zerbitzatu zion ontzi-gidariari.

—Gerra galdu duzue, Nelson, eta garaitu bat ezin da munduan administratzaileak zaplaztekoka
hortzik gabe uzten ibili, eta are gutxiago garaileen aldekoak —esan zion alargunak,
biharamunean, haren bila neskame bat bidaliz—. Oraingoan isilduko da. Ahoan bilorik gabe esan
diot arazo bila badabil antzarak ferratzera bidaliko dudala. Oraingoz ez dut uste ahoa irekiko
duenik, besteak beste zahagi bat bezala handiduta daukalako. Indar osoz jo duzu, mutiko! Hain
odoleztatuta ikusita, izorratu zenuela pentsatu dut... Lasaitu zaitez, kontuz ibili. Ez dut gogorik
patroirik onena galtzeko, gehien behar dudanean. Txikizio gehiagorik ez! Ez dut ezer jakin nahi
zuen kontuei buruz. Arroa kolektibizatu duzue, iraultza egin nahi zenuten, baina ez zeniguten
ilerik ukitu eta ez diot inori kalterik egiteko gogorik. Ahalik eta lasterren ireki nahi ditut
meatzeak eta niretzat axolarik ez ikatza ateratzen dutenak gorriak edo beltzak diren, denek jan
behar dute. Orain arduratu zaitez esan didazunaz. Gero lignitoa garraiatzeko behar diren ibai-
ontziak eraikitzen hasiko gara.

Alargunaren ibai-ontzi pertsonal txikian Ebron behera zihoala etorri zitzaizkion hitzak gogora.
Berak aukeratu zituen kideak, anderearekin zuzenean konponduz, administratzailearekin
arazoak ekiditeko, ez ezkerreko begiko gaitza, ez masailen hanpadura ezkutatzeko beti
ganberan zegoena bera, intzirika. Alargunak sudurra zimurtu besterik ez zuen egin Tomas de
Xertaren izena entzutean, Torres i Campstarren antzinako patroia bera, zeinak kafetegietan beti
“Timé kaleko urdanga” deitzen zion. Nelsonen argudioaren aurrean, alegia Tomas, berak jakin
ez arren patroi on bat zela eta hari gero ibai-ontzi baten zuzendaritza eman ahal zitzaiola,
amore eman zuen gotortu gabe. Soilik hauxe marmartu zuen:

—Esaiozu nahi beste aldiz esan zezakeela urdanga bat naizela. Orain, nire ontziekin nabigatu
nahi badu, erne ibili dadila ostera atso ez esaten.

Tomas de Xertak ez zuen lanik aurkitzen kontzentrazio-eremutik irten zenez geroztik. Gerra
Zibilean politikoki nabarmendu zirenak baztertuta geratzen ziren eta Salleres alargunaren
jarrera salbuespenezkoa zen. Torres i Campstarrak errukigabeak ziren errepresalia garaian,
gehienetan Carlotaren aginduz eginak, Ramon Graellsen aholkuz, zeinak egin eta desegin egiten



zuen Jaume jaunarengandik ezkutuan. Azken honek emaztearengandik libratuta eta negozioak
berrartu behar ziren aitzakiaz, paperak konpondu beharragatik hiriburura sarri joaten zelarik,
arazo haien ardurarik ez zuen hartzen, edozein moduz Lleidan mantentzen zuen ilehori
zoragarria baino interes gutxiagoko arazoak.

Ontzi barruan metatuta, bostentzat eta zeramatzaten tresnentzako ttikia baitzen, Ebro nagi
batean nabigatzen zuten. Lubaki hustu, herdoilak jandako alanbre-hesi, etxe desegin, bonbek
landutako lurren isiltasunean soraio labaintzen zen ura. Hainbat ahaleginek eta hainbat
heriotzak —pentsatzen zuen Nelsonek— ez zuen haren joana aldatu: udazkeneko eta udaberriko
euriek puztu egin zuten, udako beroaldiak murriztu egiten zuten, baina urek ez zuten batailaren
memoriarik gordetzen. Memoria gizakien gauza zen; Ebro sentiberatasun gabeko indarra zen,
arrainak harrapatu, ontzien gilekin urratu, edo bere errai lohitsu eta hotzetan heriotza aurkitzen
zuen jendearekiko.

Isilik mantentzen zen, oraindik brigadaren eta bi soldaduen begiek behatuko balituzte bezala.
Guardia zibilak bat-batean azaldu ziren ontzia uretaratu eta, egunsentia moila hutsetan
lamaztatzen ari zelarik, sokak, zuakerrak eta lanabesak kargatu berri zituztenean. Beste
erremediorik ez zitzaien geratu arazoa xehe-xehe azaltzea baizik, trikorniokoen begirada
susmotiaren pean. Nelsonek brigadaren begirada zorrotzak sentitzen zituen bere
pentsamendua arakatu nahirik. Bazekien brigada zakur amorratua zela: penaturik zen, eta esan
egiten zuen, hiritarrek jauntxoen eta eskuineko jendearen aurka gehiegikeriak ez zituztelako
egin mendekuan gozatzeko, arroko meatzari-jendaila afusilatzeko, zioenez, Asturiesekoa bezain
arriskutsua baitzen. Bere obsesioa zen lan-eremu eta presondegietatik etorritako jendeari
egindako galdeketetan; haserretu egiten zen bere odol-eldarnioa zuritzeko ezer aurkitzen ez
zuelako. Ez zituen erailtzaileak desio, baizik eta galtzaileak, gerra abiatu ez eta askok heriotza
aurkitu zutenak. Orduan hasten ziren garrasiak, kolpeak, jipoiak, gauetan errepikatuak,
etxeratze-aginduaren ondoren patruilek jendea kaleetan sakabanatzen zutenean. Ontziarekin
nora zihoazen azaldu behar izan zuen Nelsonek, alargunaren etxera lagundu. Andereak,
neskameek esnaturik —“Zer nahi du ergel honek?”—, pikutara bidali zuen guardia zibila
begiramendurik gabe.

Trikorniodunek, anderearekiko hanka-sartzearekin haserre, zeinarengandik hiriburuan zeukan
eragina ezagutu zuten —non senide bat zeukan ministerio garrantzitsu batean kargudun-—,
behatu egin zituzten, ontzia, itzal urdina kui-koloreko zeruan soslaituta, urertzetik urruntzen
zelarik. Zorionez ez zitzaien iritsi, edo ez zuten ulertu, Tomas de Xertaren marmarra, arraunei
eragiten zielarik.

—Hogeita hamaseikoak ez ziren hain harroxkoak...

Ontzi-gidariaren hitzek onarpen-marmarrak sortu zituen taldean. Afrikako militarrak 1936ko
uztailean matxinatu zirenean izandako jarreraz ari ziren. Soldadu-taldea zonaldeko
komandantziatik bakartuta zegoen, eta soldaduek kasernan familiekin itxita egon ziren zer egin
jakin gabe. Hiritarrek kaserna inguratuta zeukatelarik, itxaroten nekatu eta guardiei jakinarazi
zieten edota zeinen alde zeuden berehala esan ala kasernatik emakumezkoak eta haurrak
ateratzen utzi behar zutela, eraikina lehertuko baitzuten. “Leialtasun-adierazpen espontaneoa”,
iruzkindu zuen sarkasmoz Hononat Kafetegikoak suhartasun gubernamentalaren aurrean,
zeinak, eraikina dinamitatzeko prestakuntzaren bistan, guardia zibilak berotu eta kasernatik
irtenarazi zituen Errepublikaren aldeko gorak jaurtiz. Atxikimenduzko oihuak oraingo errepresio
ankerrek ordezkatu zituzten: Nelsonen aurrean, ontziaren brankan, Joanet del Plaren



matrailalbo-hezurra —irratian himno nazionala jotzen zuenean kafetegian zutik ez jartzearren
hartutako kulata-kolpeagatik hanpatua— bat zen.

Patroiaren kezka beste bat zen. Ibai txundigarrian zehar egindako bidaian atsekabetzen egon
zen, kideen komentario urrien edo urertzeetatik zetozen soinu lausoek etendako isiltasunaren
erdian. Ez zuen iristeko ordua ikusten. Nabigazioa ur ia mortuko lautada amaiezinetan, 0so-0so
luzea egin zitzaion. Larrimin-sentsazioa erabatekoa izan zen Ferradurako irlan, non 36ko
uztailean, urertzeetako herrien uretara bota zituzten irudietako batzuk aurkitu zituzten, eta
orduz geroztik irla hura Hamahiru Santuen Uhartea deitu zen (euren artean kontable anonimoak
deabru bat eta hiru aingeru sartu zituen oharkabean). Irudiak jada ez zeuden: gerra hasieran,
Cristofor Colomen eskifaia, Vallcorna meatzekoa, irlan zutik ipintzen dibertitu zen eta han geratu
ziren harik eta hegazkin faxista batek —iraileko eguzki batek etsai bitxiki geldien polikromietan
ateratako distirek erakarrita— metrailatu eta ezpal bihurtu zituen arte. 1937ko uholde handiak
definitiboki eraman zituen soberakinak, baina irlari betiko geratu zitzaion izena.

Nelson ez zen lasaitu Nepturen forma, egundoko arrain batena bezalakoa, errekaren hondoan
ikusi arte, zuhaitzek itzal emandako ur berdetsuaren azpian geldi. Lanordu askoren ondoren, ur
mugitu eta arreetan, txirrikek altxatuta ateratzen ikusi zituenean, garrasika hasteko zorian egon
zen. Berak eta peoiek bertan hondoratu zuten ibai-ontzia ezkutuan, 1938ko martxo aldera,
iheslariak Morako tren-geltokian lehorreratu ondoren. Katalunia barrurantz exodoa abiatu
zutenez geroztik faxistengandik ihesi, askotan gogoratzen zuen ibai-ontzia. Graciako pisu
txikerrean, Bartzelonan —non berak, emazteak eta seme ttikiak, peripezia dramatiko
kontaezinen buruan amaitu zuten—, malenkonia bizirik irensten ari zen. Hiriaren
nahasmenduaren eta familiaren sakabanaketaren erdian —seme nagusia frontean zegoen eta
erraina, haurdun, Figueresen, nora gurasoekin iritsi zen hiriko errefuxiatu-multzoetako batean—,
ibai urrunak eta errekaren hondoan ezkutatutako Nepturen oroitzapenek atsekabetzen zuten.
Luzaroan pentsatzen zuen Sol Kafetegian, Carlota de Torresen sasiko ahizpak burutzen zuen
lokalean alegia, nora sindikatuak lana eman zion munizio-fabrikatik irten ondoren joan ohi zen.
Ebroko batailan, galdutzat eman zuen; ezinezkoa iruditzen zitzaion borrokatik onik atera izana:
ezkutalekua segurua izan arren, batailako zonaldearen erdi-erdian zegoen. Goiz hartan,
urradurarik gabe ateratzen ikusten zuelarik, Nelsonek bere izateko arrazoia errekuperatu zuen,
berbera izaten sentitu zen, hondamendia gora-behera.

Uretaratzeaz geroztik, Nelsonen zati bat zen Neptu, ontziaren lehen patroia eta bakarra izan
baitzen: nabigatzailearen giharrek, burmuinak, kirioek jarraipena zeukaten ikatzak belztutako
ontzian. Haren saihetsen intziriaren, kroskoaren bibrazioen, uretan labaintzeko moduaren
bitartez, ontzi-gidaria Ebro haztatzera iristen zen, lotura misteriotsua egitera, Honorat del Rom-
ek borobil adierazia, esatean, Nelsonek ez zeukala bularrezurrik baizik brankako gurpila, eta
zakilaren ordez, kafia.

Lohiaz gabetu eta kroskoaren egoera aztertu zuten. Ur azpian egoteak ondo kontserbatu zuen.
Soilik brankako masailen pintura zegoen gaizki, urak bigunduta eta, errekuperazioan eta
garbiketan, partzialki kendua. Gerra hasieran emandako azken geruzako azalen artean,
ontziaren lehen izenaren letrak agertzen ziren, Aleix de Segarrak margotuak eta urtero
birmargotuak ibai-ontzien udako errepasoan. Aditua izan gabe, norbaitek nekez aurkituko
zukeen buruhaustearen soluzioa eta, puska urdinak inguruan zeuzkan gorri eta zuri zikinetatik
bereiziz, Neptu Jainkoaren izena osatzea, zeinarekin, Salleres alargunak, Jupiter eta Marte bana
eduki ondoren, 14ko gerraren garaiko Polifem efimeroarekin hasitako saga mitologikoarekin
jarraitu zuen. Gerrak eta meatzeen kolektibizazioak ekarritako aldaketen ondorioz, Jupiter Lenin



bihurtu zen, Marte Askatasuna eta Nepturen letren gainean, zuri-geruza eskasarekin estalita,
bikeztatzaile suhartsu batek gorriz margotu zuen Carles Marx izena.

Bigarren aldia zen ibai-ontzi bat suntsiketatik libratzen zela, destinoak hiriaren gorabeherak
azkenera arte ikusteko erreserbatu izan balu bezala. Lehena 1937an gertatu zen, armadak ontzi-
multzo handi bat errekisatu eta hilabete batzuk gerora, Gelsan, Zaragoza alboan, zubi bat eraiki
zuenean, Aragoiko hiriburuaren aurkako oldarraldi errepublikarraren garaian. Ibai-ontziak,
meatze kolektibizatuetatik lignitoa garraiatzeko ezinbestekoak izan ezik, Faidra eraman zituzten;
han zubigile militarrek ibaitik atera eta trenetan kargatzen zituzten. Bata bestearen atzetik,
ontzi-konboiak fronterantz abiatzen ziren ke mikatz eta latzaren artean. Nelson, Carles Marx eta
Salleres alargunaren antzinako beste bi ibai-ontzi, orduz geroztik UGTk kontrolatuak,
entregatzera joan zen. Oso deprimituta itzuli zen. Beste ibai-ontzi bat eman zioten baina
gustuaren kontrara nabigatzen zuen: kafia ez zen bere gustukoa, arbola ez zuen atsegin, belak
ez zituen laket... bere eskifaia ere ez zeukan: Atanasi Berpizkunde boluntario joan zen frontera,
Konsomol batailoian zegoen; Joanet del Pla mobilizatua izan zen; mandazaina ere bai... Maiz
zekarren gogora Neptu-Carles Marx ontzi-zubian kateatuta, Zaragozatik gertu, eta are gehiago
abailtzen zen. Soilik baimenarekin etorri zen seme nagusiak kendu zion tristezia. Mutila itzuli
zenean, Faidko geltokira zeramalarik ibai-ontziarekin egindako bidaia bat aprobetxatuz, ostera
lotu zuen nahigabeak. Gorakoan, ordea, hurbiltzen ari zen hondamendiaren lehen sintomak
erreakzionarazi egin zuen. Trumoi-adarrak bete-betean harrapatu zituen Canotan: bat-batean
haize bortitza altxatu eta dilubioa jausi zen. Soilik ordu laurden bat iraun zuen; trumoi-adarrak
Ebron behera jaitsi eta zeru urdin-urdina utzi zuen. Hala ere, patroia egonezin handiak
harrapatu eta mandoaren pausoa zirgabidetik azkartzera behartu zuen. Ibaiaren mehatxua
sentitzen zuen, taupada arraroa ontziaren kroskoan. Bigarren haizealdiak Segreren eta Ebroren
konfluentzian harrapatu zituen, hiriko lehen etxeen aurrean; Alargunen Moilan estekatu
zituzten txikotak zaparradapean. Ukuiluetan, abereek sokak tenkatu eta urduri egiten zuten
irrintzi; ukuiluzain zaharra, inoiz baino ernegatuago —faxista puta-semeak dira horren
errudunak—, alferrik saiatzen zen haiek lasaitzen. Mendebal beltzak bigarren haize-erauntsia ere
eraman zuen. Nelson eta peoiak moiletatik igo bitartean, ilunpeak hartu zuen hiria; hasia zen
hondamendia.

Zarra-zarra egin zuen euria, lur elkor hartan ezezaguna zen intentsitatez, non udaberria,
erretenek ureztatutako antzinako baratze arabiarren oparotasunetik at, nekez nabarmentzen
zen landare usaintsuetako lore ttikietan, zapaldetako arbendolondoen eztandan edo paisaiaren
okre intentso edo berde errauskararen tonalitate-aldaketa sotiletan. Egunez distiratsu zegoen
eguzkia; gau aldera amaiezinezko euriteak jausten ziren. Bi ibaiak puzten hasi ziren orduan,
marrua gorgarria zen. Urek goraka jarraitzen zuten, uholde indartsuenen seinaleak gainditu
zituzten, behe parteko kaleak ureztatu zituzten. Etxeak hustu behar izan zituzten, abereak
kortetatik atera. Ebrok Moilako Kafetegiko biltegiak hartu zituen eta bi Honorat-ek piraguan
gurutzatu zuten zinema, antzokia eta Venus dantza-aretoa laku bihurturik, nondik soilik lehen
estaiko galeriak ikusten ziren. Gelsan, kilometro asko gorago, uholdeak zubi militarra hautsi,
ontziak eraman eta gehienak txikitu egin zituen; gainerakoak, animalia hilekin eta zuhaitz
erauziekin nahastuta, okrez eta uherrez tindatutako uretan pasatzen ziren hiri beldurtuaren
aurrean. Egun batzuen buruan urak jaitsi zirenean, norbaitek esan zuen bi ontzi hondoa jota
zeudela zumardi batean, Lliberolatik gertu. Nelsoni enkargatu zioten errekuperatzea merezi ote
zuen begiratzea. Patroiak oinez gurutzatu zuen eskuineko urertza, ispiluen gisara distira egiten
zuten baratze urpetuen zapaldak inguratuz. Susmoak jo zuen trabaren puntura hurbiltzerakoan;
iritsi zenean, ez zuen Ebro zaborrez eta usteldurez betetaraino jaitsi behar izan, jakiteko, Neptu
zela lohiz beteta eta oraindik zubiko kateek lotutako kroskoetako bat.



Orduan ibai-ontziak ostera nabigatu zuen oraindik garaipenean sinesten zuen hiri batentzat;
1939an errekaren hondotik ateratzen zen garaituen mundua aurkitzeko. Eskifaiatik bera eta
Joanet del Pla besterik ez ziren gelditzen. Mandozaina frontean hil zen, Atanasi Berpizkunde ez
zen inoiz itzuliko Frantziako erbestetik.

Nelsonek ez zuen sekula ahaztu Nepturekin egindako igoera-bidaia. Ibaian gora garraiatzeko
abererik gabe, gizonek egin behar izan zuten, garai batean bezala, zaborrez betetako
zirgabidetik, edo ia-ia zirgabiderik gabe gerraren erruz. Alanbre-hesiak eta lubakiak topatu
zituzten, eztanda egin gabeko bonbak eta obusak saihestu behar zituzten, paperak bi aldiz
erakutsi eta ezkutatu edo ihes egindakoegandik gordeta ibili ohi ziren erriberako guardia zibilen
galdeketei erantzun behar izan zieten.

Ez zuten moiletan estekatu; ontzia eskuin aldeko nasetan utzi zuten, transbordadorearen
oholtza ondoan. Hiru asteren buruan konponduta atera zen, arbola berri-berriarekin, belak
estreinatu gabe eta beste izen batekin: Carles Marx bezalako denbora urria pasata, Neptu
zaharra Verge del Carme deitzen zen orain, garaipen frankistaren ondoren ibaian jotzen zuten
haizeetara aurreko izena baino hobeto egokitua, Gotzainen ontzian ondoen adierazita hain
zuzen, zeinak, patroiak, gerra hasieratik bertatik faxisten aldera egoki pasea bera, Pius X/l izen
pontifikalarekin bataiatu zuen.

Honorat del Rom-ek, urte batzuk geroago, Moilako Kafetegian, ibai-ontziak
nazionalkatolizismora konbertitu zirela-eta izandako berriketaldi mamitsu batean, iruzkindu
zuen bezala, Verge del Carmek Pius Xllrekin izandako lehen topaldia ez zen oso zoriontsua izan.
Eufemismorik gabe esanda, Bartzelonatik probidentzialki iritsi zen tren bati esker ez ziren
muturrekoka amaitu. Medailez inoiz baino kargatuago —zeinei garaipen faxistaz geroztik edonon
agertzen ziren birjinenak eta santuenak gehitzen zizkion— eta Gotzain, bere ibai-ontziaren
brankan zutik, Verge del Carmeko peoiei —zeinak ikatz-palakadak botatzen ari ziren— erretolika
botatzen hasi zitzaien. Joanet del Pla, madarikazio bat bota berri zuen hanka batean kolpe bat
hartuta, eta medailerokoa, santuki suminduta, agiraka hasi zitzaien, damutzera eta
penitentziara aholkatuz. Peoien interesik eza ikusita, Gotzainek penitentziazko alamena baztertu
zuen: senetik aterata, isekara pasa zen, gorri malapartatu eta zakur amorratu deituz...

Malena de Segarrak ez zuen sekula jakin bere presentziak Faioko moilan hondamendia ekidin
zuela egun hartan. Berak eta neskameak, maletaz eta zorroz kargatuta, iltzatuta utzi zuten
Nelson, Gotzainen isekaz leporaino, lignitoz mozorrotutako aurpegian begiak suminez dirdaitsu,
marmarka abiatu zenean Pius Xllren pasarelara —“sakristiako arratoia, putasemea, faxista
kakaztua”—, predikadoreari jipoia emateko prest. Peoiek lanabesak utzi zituzten, eta hari eustera
zihoazenean ibai-ontzira igo zedin ekiditeko, palankaren alboan gelditu, brastakoan desbideratu
eta geltokiaren bidean ikatz-meten artean agertu ziren bi emakumeengana bideratzen ikusi
zuten.

Gauean, patroiaren emazteak gauza asko galdetu zizkion: egia ote zen Malena de Segarra makal
samar zegoela; gerra ondoren Frantziara pasatzen saiatu ote zen, izan ere entzun omen zuen
Aleix, zeinari Bartzelonan itxaron zion, Parisen zela; ekipajea eramaten etxera lagundu zioten
bitartean negar egin ote zuen komentuaren aurretik pasatzean... Baina Nelson hitzetan urri izan
zen eta berba gutxiz erantzun zion galdera-sortari. Malena de Segarra Faidko moilan agertzeak
hezur-mamietaraino hunkitu zuen. Gauza bihozkor asko erakusten zituen, eta emaztearen
gehiegizko berbek gogaitu egin zuten. Aleixen paraderoak kezkatzen zuen, zeinari buruz inork
deus ez zekien ebakuazioaz geroztik, baina bidaiariari ez zizkion galdera aunitz egin, errespetu
handia baitzion. Faidtik bueltako bidaian, haizete indartsua belak tenkatzen, bere aurrean eduki



zituen bi emakumezkoak, lignito-hautsez ez zikintzeko prestatu zizkieten jesarlekuetan
instalaturik. Malena de Segarra abailduta zegoen, eta nabarmena zen hirira hurbildu ahala
abaildura hazi baino ez zela egiten. Aleixen oroitzapena gero eta mingarriagoa izango zen,
margolariak hainbat aldiz islatutako paisaia etxekoa ebokatuta. Segarratarren etxaldearen atean
utzi zutenez geroztik —jendetzak une hartan Malenari egotzi zizkion malkorik gabe, presaka eta
lurrera begira pasa zen komentukoak bezala asmatuak—, Nelsonek pare bat aldiz baino ez zuen
bizirik ikusiko etorkizunean. Etxaldean zarratuta, ihesean jarraitu zion Anne neskame fidelak
lagunduta, antsiaz itxaroten zituen iristen ez ziren albisteak.

1971ko eguerdi hartan, Nelson zaharrak, konturatzean sirenak ez zuela jotzen, kanpandorreko
erlojuaren gelditze betierekoa intuitu zuen, Carmelak bezala. Poliki-poliki, Ebrotik harresiari
jarraituz —zeinaren lerroan ontziak usteltzen ari ziren hiriaren suntsiketa ondoren nabigatzera
atera gabe—, etxerantz abiatu zen. Bazkaldu ostean, Moilako Kafetegira jaitsi zen Malena urrun
haren irudia oraindik gogoan zeukala. Harrien kalean, kanpaien jotzeak harritu zuen. Baina ez
zuten betiko geldirik zegoen erlojuaren orduak markatzen. Harritu egin zuen, ez zeukan inoren
heriotzaren berririk. Estanislau Corberak atera zuen zalantzetatik, gogoratuz, garrantzia
unibertsaleko beste bi perstonaienaz gain, Jaume de Torres jaunaren heriotzaren hogeita
batgarren urteurrena zela.



Kanpaien hileta-joaren hondoko musikarekin eguerdi itogarria pasa eta gero, aldatzeko ordua
iritsi zen aitaren urteurreneko hiletara joateko, eta Carlota de Torresen haserreak eztanda egin
zuen. Desagertuaren memoria urteko hiletarekin betikotzeko betebehar saihetsezinak,
sakratuak, ordain krudela zeukan: hiriaren memorian ehorzketaren gertakari lotsagarria
berpiztea.

Carmela, lutozko jantziak besoetan tolestuta, ganberaren erdian zutik ikusteak, anderea dataren
hurbilketaz jabetu zenetik, egunetan inkubatzen ari zen sumina askatu zuen. Neskamea,
betidanik jakitun, pazientziaz bete zen. Garrasiak, isekak, negarrak, mehatxuak egongo ziren,
amorruzko purrustadaz janzteko konbentzitu arte. lzan ere, urtez urte luzatzen zen tarte baten
ondoren, Carlota de Torresek ezkon-ohetik irtetea deliberatu zuen. Somierrak karranka kexatiak
ateratzen zituen eta neskameak enegarren aldiz erreparatzen zuen Hipolit jaunak ez zuela
seinalerik utzi. Carmelak beti izan zuen andereak bakarrik lo egiten zuen inpresioa, edo Francesc
Romaguerarekin, zeinaren aurka Carmelak, batik bat abokatuak hirira egindako azken bidaiaren
ondotik, egun batean bai eta bestean ere bai madarikatzen zuen. Hipolit de Mdraren presentzia,
bi urte lehenago bera bezain heriotza mengelaz zendu zenez geroztik, bere ausentzia bezain
oharkabean igaro zen izaren artean. Ez zen agonia ezohikoa izan, ez eta heriotza eskerga eta
gogorra ere, jeneral-andrearena bezalakoa; are gutxiago heriotza bekatuzkoa eta erromantikoa,
Isadora Rubidk, Torres kaskarinarena Madanfransuaren besoetan Senaren alboan, kalifikatzen
zuen bezala. Iraileko egun batean, Hipolit de Mdra jauna, besterik gabe, hego haizeak jotako
kimu bat bezala desegin zen. Botikariaren arabera, Beltran doktoreak ez zuen ez eta
errematatzeko aukerarik izan; korrika abisu eman ziotenean, sasimedikuak egin ahal izan zuen
bakarra bere ibilbide luze eta Parkaren kolaboratzailearen heriotza txatxuena ziurtatzea besterik
ez zen izan.

Urteurrena ere ospatzen zuten baina oroitza txepela zen, ez zituen Jaume jaunaren ebokazio
suminik. Oso alderantziz, hasieran, senar defuntuaren aldeko mezak seme-alabak gutxienez
urtean behin etxaldean batzeko erabili ohi zen aitzakia izaten ziren, nahiz eta hark bi errainen
eta suhiaren presentzia zekarren, Carlota de Torres andereak seme-alabak —zaharrena eta
neska, Madrilera osaba-izebekin; bestea, Bartzelonara, eta 0so gutxitan agertzen ziren hirian—
bere alde izanaren erantzuletzat baitzeuzkan. Meatzeak aspergarri zitzaizkien, ibaiak ez zuen
haientzat interesik eta nekagarria egiten zitzaien etxaldeko bizitza, amari ez bezala, zeinak ez
zuen jasaten hiriko nahasmendua eta anonimotasuna. Aitonaren hiletan etor zitezen saiatu zen
anderea, baina aitzakien multzoak bertan behera uztera eraman zuen. Besteetan bezala, beraz,
Jaume de Torresen betiko atsedenaren aldeko hileta adierazteko kanpai-joa etxe ia hustuan
entzuten zen, non ausentziek, aldian behingoak edo behin-betikoak, korridoreak eta ganberak
zigilatu zituzten, bizitza Birjina Martirien Aretora murriztuz, eta hura ere ate itxien atzean
barreiatzen zen isiltasun gero eta opakoago eta dentsoagoak setiatuta.

1971n, suntsiketen bigarrenean, hiria etxaldearen inguruan aletzen zelarik, Carlota de Torres
andereak inoiz baino gehiago sentitzen zuen bakardadearen zama, aitaren gabezia. Jantzi-gelan,
itzal zaharrak ispiluaren aurrean ateratzen ziren, non Carmela saiatzen zen jeneralaren



ganberako tiraderetako kanfor-usainaz betetako jantzietan sartzen. Alabaren iruditik harago,
jantziena errepikatzen zuten bularretakoen belztasunaren kontrako bizkar bigunen zuritasunetik
harago, supituki azaltzen zen Jaume jauna, 1940ko ekaineko egun hartan bezala, non,
kitzikaduraz eta angustiaz nahasita, atea jo gabe agertu zen, alemanak Parisen sartu berriak
zirela adierazteko.

Von Miullerrek adierazita zeukan, Alemaniara itzultzeko jauntxoei agur esaten ari zenean,
Europa eta mundua kontsumituko zuen sutearen berehalakotasuna (“Goraintziak gure partetik
FUhrer jaunari eta FUhrer andereari”, esan berri zuen lIsadora Rubidk, hunkituta, Beltran
doktoreari esaldiak moztuz, hark oratoria-pieza hanpurutsu eta oparoa abiatu zuenean).
Hilabate batzuk geroago, Rodako Kasinoko giro germanofiloan —kontrabandoko tabakoaren ke
artean eta aretoko ohorezko tokian esekitako Francoren, Jainkoaren graziaz Espainiako
kaudiloaren, argazki handi bat intzentsatzen zuen estraperloko kafearen usainak nahastuta—,
sozioek optimismoz komentatzen zituzten hiriaren historia ezagun baten berrikuntzaren lehen
sintomak probokatzen zituzten gatazkaren gertakariak: lignitoaren eskariaren gorakada, Cubako
Gerra garaian hasi eta 14an modu ikusgarrian errepikatua. Fenomenoa arro erdi mortua
astintzen hasten zen, non ustiaketa betean ari ziren meatze bakarrak Salleres alargunaren eta
Torres i Campstarrenak ziren. Gehienek ez zuten ireki edo bizitza nagia zeramaten. Bartzelonak
urgentziaz nahi zuen ikatza eta meatzeak hura hornitzeko moduan zeuden, kasu askotan
kolektibizazio-garaian egindako lanari esker, funtzionatzen ari zirenak modu arrazionalagoan
ustiatu ez ezik, ezinbesteko azpiegitura-lanak egiteko jarrera eskaseko hainbat nagusik behinola
abandonatutako batzuk sindikatuek berpiztu zituztenean.

Ikatza behar zen; hura garraiatzeko ibai-ontziak ere behar ziren, baina ez zeuden. Soilik
Nelsonek gidatzen zuen Salleres alargunarena salbatu zen gainbeheratik; hiria ebakuatzen
erabilitakoak, gero Ebroko batailan suntsitu zituzten. Aktibitate suharra abiatu zen. Birjina
Martirien Aretora ibaiaren beste aldean lan egiten zuten bikeztatzaileen zarata iristen zen.
Suteen keak uraren gainean zirpildu eta hiriko moiletara brea-bafadak pasatzen zituen ziertzoak.
Orain ugazabak Errepublika garaian eta gerran izandako jokabide politikoengatik kondenatutako
ibaiko eta meatzeetako jendea erakartzeko lehiatzen ziren. Borrokak sortu ziren patroiak eta
peoiak kontratatzerakoan. “Burgesak behar bazaitu sosak egiteko, zure bila etorriko da bere aita
urkatu baduzu ere”, filosofatzen zuen Estanislau Corberak, ikusirik nola ugazabek larriduraz
eskatzen zituzten kapatazak, marinelak, pikatzaileak, gurdilariak edo barrenatzaileak, zeinei, lau
egun lehenago, atea muturretan itxi zieten. Nasetako zalapartak, Forn Maldako burdinolek,
bagoiek, bideek eta lanabesek puntura egokitzen emanak; bastaginen trafikoak animalientzat
arnesak prestatzen eta jendearen mugimenduak gora eta behera Carlota de Torres anderearen
memoria markatzen zuten. Pedrer kale atzetik pasatzea Casimira Riusen makina entzutea zen,
ontzientzako belak josten; Timotik Alargunen Moilara jaistea, ostera Salleres alargunaren korta
aberez betetakoen bafada garratza nabarmentzea zen. Gerran galdutako abereak tratulari
ijitoek —brusa beltz zabala, bastoi luze eta mehea, mihi zorrotza eta balakaria— hirian eskaintzen
zituztenekin ordezkatu ziren: administratzaileek, esperientzia handiko kortazainek eta
nabigatzaileek eztabaida susmoti eta eternoa izaten zuten tratulariekin behinolako Vell Senglar
Fondan. Horrela jo zuen alargunaren kortetara Nelsonen Nicanora mando kuttunak. Nicanora —
urte batzuk beranduago Honorat del Rom-ekin maitemindua Verge del Carmerekin egindako



bidaia baten ondoren— botikara sartzen zen haren aurretik pasatzean; bezeroen
urduritasunaren artean mostradoreko leihatilatik sartzen zuen muturra botikariaren laztanak
jasotzeko, eta hark menta-pastilla batzuk eman arte ez zuen alde egiten.

Carlota de Torresen egonaldiak aretoko balkoian ostera ugaritu ziren gerrak behartutako
ohitura umiliagarriaren etenaldiaren ondoren. Batik bat eguraldi onarekin agertzen zen, plaza
handira begira eta uretaratzen ziren ibai-ontzi berri-berriek gurutzatutako bizkar berdeko
Ebrora begira, baina ez zen arraroa izaten hotzarekin ere antzematea, burdina forjatuko
barandaren atzean zutik, pertsona eta gauzekiko presentzia eta agintea inposatuz. Balkoia tronu
bat zen: handik, harro eta erronkari, bere zerrien garrasi beldurgarriak entzuten gozatzen zuen,
hiltzaileak Plazako moilan sakrifikatzen zituen bitartean, gerra ondoko lehen neguko goiz izoztu
eta oskarbian. Torres etxeko txerriboda beti zalapartarik gabe egin ohi zen Ebroko antzinako
baratzeetako finka familiarrean, baina abendu hartan, animaliak, mundu guztiaren aurrean,
moiletan lepoa egin eta zatituak izatea agindu zuen andereak. Balkoitik begietsi zuen
neskameen eta Graellsek bidalitako jendea zumitzezko saskietan animalien piezak eta erraiak
garraiatzen hiri gosetuaren irrikazko begien aurrean. Balkoitik baita ere, aitak eta beste
jauntxoek lagunduta— zeinen artean maiz erregimeneko jende ospetsua, hiriburutik etorria,
egon ohi zen— prozesioak ikusi zituen, eskolako mutilen eta nesken ariketa paramilitarrak
tronpeta eta danborren doinura, mitinak, zeinetan hiritar isilengan bokantza inperialeko isuriak
jaurtitzen ziren, Hitler eta Mussolinirekiko erreferentzia etengabeekin. Arroa suspertzen hasi
zenean, Ebroren bestaldetik meatzarien itzulera begiesten zuen, ilunabarrean, karburoaren
argien garratxo horien zerrenda, Aubera bidetik, gero nasan batzen zen girlanda argitsua bezala,
non langileek pontoiaren etorrera itxaroten zuten. Gauza eternoen asentatze definitiboa zen,
36ko astinduaren ondoren, aitak zioen modura, kontenplaziozko uneetan maiz bere ondoan
zutik.

Jaume jauna suspertuta zegoen. Gerra, hiriko olio-putzua edozein unetan ekaitz bihurtu
zitekeen sentsazioarekin, eta meatzeen kolektibizazioa, haienak egiteko zorian egon ziren.
Ebakuazioaren biharamunean —zeinaren bitartean etxean mantendu ziren ihes egiten zutenen
desesperazio-bulkada baten beldur— faxistei ongietorria egitera atera zirenean Jaume jauna
sastar hutsa zen. Kosta egiten zen figura lokumatuan antzinako harropuzkeria antzematea.
Gaztelara joatea hobekuntzaren hasiera izan zen, emaztearen heriotzaren parentesi dramatiko
laster ahantzitakoaren ondoren. Hirira ostera itzultzeak indarra errekuperatzea ekarri zion,
baina urteek arrastoa utzita, alabak malenkoniaz egiaztatzen zuenez orduko Jaume jaun hura
Aleix de Segarrak margotutakoarekin alderatzen zuen bakoitzean. Gerraosteak eragindako lan-
boladak eta munduko gatazkek miraria borobildu zuten, nahiz eta Carlotak eta Graellsek —neurri
handi batean interes propioagatik, batik bat konfiantzazko gizonari zegokionez— ahal zuten
guztia egiten zuten hari negozioen parterik astunena aurrezteko, eta maitale lleidatarraren
existentzia enoratzen zuten plantak egiten zituzten, zeina, jakin gabe, polizia-komisario batekin,
bankuko zuzendari batekin eta argizari-denda bateko jabearekin partekatzen zuen (“O tempora!
O mores!”, zioen latinezko irakasle malenkoniatsu batek, ilehoriaren benetako maitalea bera,
himno nazional, Koch bazilo, errazionamendu-kartila eta merkatu beltzez nahastutako pasio
gorituen labirinto hartan galduta).

Carlota Il.aren uretaratzea, Verge del Carmek nabigatzen hilabete bat baino gehiago zeramalarik
nasetatik atera ziren ontzi-saileko lehenaren uretaratzea, hobekuntzaren une gakoa izan zen.



Zeremoniarako moiletan batutako jaun eta andereen artean, negu-hasierako igande argi eta
lehor bateko meza nagusitik irtetean, Jaume jauna distiratsu zegoen. Carlota, jarrera harekin
pozik egon arren, alarmatu egin zen maistra berri batekiko begiramenaz jabetu zenean,
errepikakorrak egin baitziren, ia eskandalagarriak, oturuntza-garaian: bularralde mardoko andre
balakariak (Jaume jaunaren ahuleziatako bat, bularraldea) gelditu gabe probokatzen zuen,
hoztasun faltsuaren plantak eginez. Hain lotsagabea izan zen trikimailua ezen, biharamunean,
Carlota de Torres, bainuaren ondoren, Carmelaren laguntzaz janzten zen bitartean, Jaume
jaunaren jarrerak beste gonbidatuen artean sortutako komentarioak jakinarazi zizkion
neskameak. Emakume haietako inork ez zuen, ahal izandako gaiztotasun guztiarekin, giza
sentimenduen inkontsistentzia —“Jainkoarren”!— ebokatzea ekidin. Norbaitek, postreetan hain
zuzen, emaztearen heriotza Valladoliden aipatu zion: marrubi-sorbeteen artean Adelina
Campsen mamua ibili zen, haren erregu agonikoak entzun ziren, alegia, hiriko ohituren arabera
oinutsik ehortz zezaten, beste mundura oinetakoak jantzita joateak hotzikara sortzen baitzion.
Estefania d’Albera (plaza hutsaren hautagai saiatu eta sekretua eta, alarguna kitzikatzearren,
bularren argaltasun deprimentea kotoizko bularrordeekin konpentsatzen saiatzen zena), esatera
iritsi zen arratseko errosarioko misterioak dohakabearen memoriari eskainiko zizkiola, izan ere,
hura, urrutiko kanposantu batean ehortzia, amorruz dardaratzen egongo baitzen senar hain
ahanzkorraren apetaren erruz. Jantzia anderearen aldaka sendoetan lisatzen zuelarik, Carmelak
zeregin informatiboarekin jarraitu zuen: Nasia Palau —zeinari telegrafista batek, berehala
ezkontzeko mehatxuak izututa, erpeetatik ihes egin berri zion— Jaume jaunaren gonekiko
obsesioaz mintzo zen. Komentarioa borobiltzeko, (zati hau ezkutatu egin zuen Carmelak), Nasiak
0s0 atzera jo zuen, ihesaldi batzuk aipatuz, neska batek hiritik familia osoarekin alde egin izana,
Bartzelonan Carlota de Torresen bikia zirudien neskato baten jaiotza, eta azken eskandalua:
maitale lleidatarra (“Ad maioren Dei gloriom” —marmartu zuen latinezko irakasle
malenkoniatsuak, katedraleko kalonje batek ilehori bulartsuaren ohean desfalkoagatik
kartzelatutako bankuko zuzendariaren tokia okupatzen zuenez geroztik).

Maistra interesatu eta kriketak arrisku latente bat berriztatzen zuen: aitaren bigarren
ezkontzaren aukera, anderearen insomniozko gau bat baino gehiagoren sits etengabea hain
juxtu. Carlota de Torres izutu egin zen. Hura gertatuz gero gorabehera handia gertatuko zen,
zeina bere posizioa etxaldean galtzea ez ezik hondamendia izango baitzen seme-alabentzat. Bat-
batean ispilutik aldendu zen, non soilik neskamearen hazpegia islatuta geratu zen, ezuste
handirik ez bestalde anderearen sumin-erreakzioa ikusita.

Carlotarena izan ezik mundu guztiaren harridurarako, maistra —eskualdeko bidaia baten
ondoren, non antzina Carlota de Torresen neba nagusiaren eskola-kidea izandako hezkuntzako
ikuskari batek deitua izan zen— lekualdatzea eskatu eta frantsesen erara joan zen. Jantzi-tokiko
zeremonia luzeetan, zorionez, neskameak andere erlaxatua aurkitu zuen, ispiluaren izoztean
islatzen zen bere irudi sendoari irri eginez ere bai (“Amor omnia vincit” —marmartu zuen
Lleidako latineko irakasle malenkoniatsuak, hilabete bat baino gehiagoko ausentziaren ondoren
Jaume jauna ilehoriaren ohetik itzultzen ikusi zuenean).

—Arin, neska, berandu gabiltza-eta!

—Banoa —marmartu zuen Carmelak, bat-batean orainera itzuliz, txoratu zeneko ebokazio-
garaian ahaztutako kanpaien joaldi-hotsera anderea janzten zuen bitartean.



—Kanpai madarikatuak! Ez zuten jo beharko!

—Joko ez balute, inor ez zen konturatuko gaur zure aitaren urteurrena, goian bego, ospatzen
dugula. Ahaztu dugula pentsatuko lukete.

—Baina urteurrena gogoratzen badute, hil zenean gertatukoa ere gogoratuko dute.
—Urteak dira hori gertatu zela.
—Sinetsarazi nahi didazu, Carmela, hori burutik joan zaiela?

Ez zuen erantzun. Betidanik zekien andereak zerabilen buruhaustea; ezin zituen Jaume jaunaren
urteurreneko ospakizunak eten. Zer esango lukete? Esker txarreko alabatzat salatuko lukete:
marra gainditu zuela, aita defuntuari urteko mezek eta hileta-otoitzek ematen zioten
kontsolamenduaz gabetzeaz. Ospatzen bazituen, ordea...

Kanpaiek etengabe zabaltzen zituzten joaldiak hiri erdi suntsituan. Kolpe bakoitza —pentsatu
zuen garrazki Carlota de Torres andereak, goitik behera lutoz jantzita eta hiru neskameek
jarraituta, etxaldeko marmolezko eskailerak jaisten zituen bitartean— oroitzapen bat zen hiriko
memorian, non seguruenik Torrestar eta Campstarren leinuen historiako ataka umiliagarri eta
garratzena ebokatzen hasiak egongo ziren.



Suntsiketen amesgaiztoari buruzko iruzkinetan, iritzi ofizialarekiko beti dibergente, maiz
hanpurutsu eta inozo, Honorat del Rom-ek ukatu egiten zuen eliz-parrokiako atarian Carlota de
Torres eta hiru neskameen zuriztatzearen hauts erantzulea Nicanor de Sansaren etxeko
aurrietatik zetorrela. Argudioak jakinduriaz dosifikatuz —zeina Forques bikeztatzaileak
perfidiatzat jo ez ezik saxoa emango zukeen ez entzutearren, haren hitzen egiazkotasuna bere
baitan aitortuta ere— esaten hasten zen Jaume de Torres jaunaren hiletaren aurreko astean
makinek bost eraikin suntsitu zituztela Lasto plazan; ondoren espekulatzen hasten zen, ezen
haizeak, ziertzo kiskalgarriak hain zuzen, sekaineko lautada altuetako uztak doraturik, soilik etxe
haietako bateko hautsa altxatu, erdi aroko nukleotik hartu eta erretore-etxeak Forn Maldarekin
egiten zuen iskinaren barrena —non lau emakumezkoak zikindu zituen— eramateko zeuzkan
probabilitateei buruz, aski murritzak egia esan. Probabilitateak, askoz ere murritzagoak etxea
Nicanor de Sansanera izatekotan, froga ezeztaezin batek deuseztatzen zituen: Jaume de Torres
jaunaren aldeko hiletaren urteurreneko egunean, 1971ko iraila aldera, Nicanorren etxea
oraindik eraitsi gabe zegoen. Baieztapenak, era guztietako ebidentziekin zurkaiztua bera,
fotografikoa barne —izan ere botikariak defuntuaren aitaren Leica zahar batekin hartzen
baitzituen hiriaren suntsiketaren etapak—, Carlota anderefioa eta neskameak irineztatu zituen
hauts-hodeiak, mundu guztiak ezagutzen zuen historia zikinagatik, Nicanor de Torresen
mendeku sinboliko eta postumoa zelako teoria eraisten zuen. Inpotentziak inspiratutako
txorakeria poetikotzat zeukan botikariak (eta bikeztataileak saxoa ematen bazuen, mundu
guztiak zalantzan jartzen zuena bestalde, Honorati kontra egitearren, honek, Honoratek,
arazorik gabe alde batera utziko zituen Frantsesaren Gerrako betaurrekoak, botikako pote
baliotsuena edo zakarrontzietatik salbatutako Goyaren bi zezen-grabatuak, bestearen alde
lerrokatzeko, eta hori ere ez zuen inork zalantzan jartzen). Nicanorren alargunari dirua
mailegatuz, Gerra Zibilaren ostean Frantzian gizona hilda, munduan bakarrik zegoelarik hiru
haurrekin, eta aurrerago etxea hartuz urtetan metatutako zor eta interesen erruz, Jaume de
Torres jaunak aberasteko modu ohiko eta antzinako metodoari jarraitu baino ez zuen egin. Nola
metatu zituzten ondareak hiriko familia aberats gehienek? Jende analfabetoak gurutze batekin
sinatutako paper amarrutsuen konplizitate legalarekin zorrak zamatzen zituzten uzta txarreko,
gaixotasuneko, miseriako urteak zeuden Torres, Salleres, Albera, Vallcorna eta abarren
aberastasunaren oinarrian. Ziertzoak eta hautsak —zeinei Honorat del Rom-ek kontzientzia
morala esleitzea guztiz ukatzen zuen— Carlota de Torresen lutoko jantziak zikinduz, injustizia eta
azpikerien erreparatzaile modura jokatzen bazuten, botikariak ez zuen ikusten zergatik ez zuten
hiriaren zati ugariagoa lohitu behar, bere burutik hasita —seguru aski eskrupulu gutxiko arbasoen
lapurketen onuradun— Graellstarrekin amaituta —Torres etxeko konfiantzazko familia baitziren
hauek— lezioa ikasi eta modu gupidagabe bezain probetxuzkoan jarraitzen zutenak.

Beraz, hiritarren artean gerora sortutako kontsiderazioek polemikoak ziruditen arren, egitatea
ukaezinezkoa zen: lurrez eta zaborrez kargaturiko ziertzo-bolada batek lutodunak zuriztatu
zituen Moilako Kafetegiko beirateen aurrean. Mantelinaz estalitako emakumeen urduritasuna



lokaleko alde hartako mahietara eseritako bezeroek, orduko beroak nagituta, eta postako
atariaren txoko babestuan lokarturiko erbi-zakurrak ikusia izan zen.

—Beratzen jarri beharko du haizetearen eragina kentzeko —esan zuen Joanet del Plak, anderea,
neskameen laguntzarekin, hautsa kentzen alferrik saiatzen zen bitartean.

—Ebro bezalako bainuontzia beharko du —zehaztu zuen Nemesi Cordesek kafe-zurrutada irentsi
baino lehen.

—Sartzen bada, uholdea izango dugu —profetizatu zuen Estanislau Corberak, irteera asmatzen
ez zuen solitario batetik burua jasoz. Kopako erregea behar nuen baina ez zen inoiz ere
ateratzen. Sotak, zaldiak, batekoak... Non arraio sartu zen errege madarikatua?

—Hautsez hain zurituta, aitak ez du ezagutuko zerutik urteurreneko hiletara jaisten bada.
—Zerutik?

—Jakina, artaburu horil Nora nahi duzu dirudunak joatea? Bidegurutzera iritsita, eskua diru-
zorroan jarri besterik ez dute egin behar. Ez al duzu sekula entzun, ordainduz gero, San Pedro
kantuan hasten dela?

—Ez dut uste etorriko denik. Oraindik lotsatuta jarraituko du.
—Arrazoia daukazu.

—Zeinek esango zukeen! Seguru mintzatu dela. Gauza hauek soilik gu bezalako behartsuei
gertatzen zaizkie; sekula ez Jaume de Torres bezalako jauntxoei.

—Ez didazu gogoratu beharrik. Gaur izan balitz bezala gogoratzen dut —bota zuen Joanet del
Plak—. Verge del Carmeko eskifaiakoek susto ederra hartu genuen. Gogoan al daukazu, Nelson?

Ibai-ontzia Tortosatik irtetear zegoelarik, Ramon, Salleres etxeko agentea, hatsanka iritsi zen
moilara patroiari telefonoz jaso berria zuen mezua emateko. Zer zen jabetuta, Nelsonek sudurra
zimurtu eta bere errepertorioko madarikazio-sail gordinenak atera zituen—errepertorio 0so
zabala baina baita oso kontundentea ere— ileak tente jartzeko modukoak. Ramonek begirada
bota zuen ingurura. Gobernu frankistak, Elizarekin hezur eta mami, kartelak itsasi zituenetik
madarikazioaren debekuarekin, salaketak eta isunak ugaritu egin ziren. Astebete lehenago
Gotzainek Coronela etxeko, bere burdel tortosar kuttuneko, puta bat salatu zuen agintarien
aurrean, emakumea haserretu egin baitzen, hark aste bateko penitentziazko abstinentzia batek
berotuta, sekulako atximurra egin ziolako ipurmasail batean.

—Ez dit batere graziarik egiten, ulertzen? —marmartu zuen Nelsonek, madarikazio-sorta jaurti
ondoren—. Ez al dago Torres etxeko ibai-ontzirik zeregin hauetarako?

—lkusten denez gaur denak daude hirian, izorra adi! Ez ziren garaiz iritsiko. Zuek, bai. Kontu
egizu, gizona. Badakizu nolakoa den alarguna. Ez ditu Torrestarrak irensten, baina halako egoera
batean...

—Konturatzen naiz, bai: ze erremedio, ez da?



Arazoa peoiei azaldu eta bulegariari laguntzera bidali zituen, denbora ez galtzeko jarraibideekin.
Eguerdi aldea zen eta ahalik eta gehien egin nahi zuen eguzkia etzan baino lehen. Hagitz
kezkatzen zuen enkarguak eta ezin izan zuen hotzikara ekidin mandoaren irrintzi batek— lignitoa
labe batean utzita ontziratu zituzten arroz-zakuen gainean lasai asko etzanda zegoelarik—
itzulera adierazi zuenean. Ez, ez zuen gustuko baina ez zeukan beste erremediorik: une hartan
hirian hil hurren zegoen Jaume de Torres jaunaren hondakinak jasoko zituen zerraldoa garraiatu
behar zuen. Enkargu makabroarekin batera Ramonen bitartez telefonoz jasotako albisteen
arabera, gertakari batek izutu zuen Jaume de Torres jauna kasinoan kafea hartzen ari zelarik.
Puiggros doktoreak, Beltranen mediku gazte arerioak, ez zegoela zer eginik esan zion Carlotari.
Inutila eta krudela izango zen hiriburura eramatea, bidean zenduko zen. Berehala izango zen
amaiera, bizpahiru egunera, asko jota. Kasuak eskatzen zituen neurriak hartzea izango zen
zuhurrena. Alabaren lehenetariko neurria —hiriak Teresaren bitartez jakin zuena— izan zen,
ahalik eta presarik handienarekin kutxa Tortosako ehorztetxera —familiako betiko hornitzailea
bera— erantzukizuna Graellsen esku uztea. Jakina, etxe berak Praxedes Maials Venuseko
zinemaren, antzokiaren eta dantzalekuaren jabearentzako hornitutakoa alde handiz gainditu
behar zuen. Antzinako meatzariaren hilkutxa —Barca kaleko kotxera batean pelikulak
proiektatzen lehen antolatzaile, Lumiére anaien asmakizuna Bartzelonara iritsi berritan eta
negozio horrekin aberastu zenarena, hain zuzen— ezin zen Jaume de Torres jaunarenarekin
alderatu. Kontua oso argi geratu zen Graellsek ehorztetxeko gerentearekin izandako elkarrizketa
telefonikoan; gizonaren ahotsa —bezeroari artikulua egiteko orduan mugatzen zuten
zirkunstantzia mingarriek inposatutako markoaren barruan entusiasmo profesionala
mantentzen saiatuz— holako abagune tristeetan beti bezero izandako familia ospetsuaren
administratzaileari produktuaren kalitate gaindiezina bermatzen presatu zen.

Jauntxoak ez ziren sekula hiriko zurginek egindako kutxetan ehortziak izaten, familia zaharrek
eternitatera bidalitako hilotzak duinki sartzeko zabarregiak baitziren. Nork pentsa zezakeen
Torrestar edo Valcorna baten iritsiera beste mundura San Francesc kalezuloan edo Arrain plazan
egindako zerraldo batean gertatzea? Herioa etxalde handietako baten inguruan zebilen
bakoitzean, hilkutxaren luxua beste edozeren gainetik zegoen, eta Dolors d’Albera Estefaniaren
ahizparen anderefioaren azken borondatea ez errespetatzeko puntura iritsi zen. Familiak —
gutxienez Honorat del Rom-en bertsioaren arabera— sekretuan maite zuen Dalmaci Pons Eper
kalezuloko zurginaren kutxa batean sartzea eskatu zuen, baina familiaren harrotasunak
Tortosako ehorztetxearen luxuzko =zerraldo batean ontziratu zuen —espresioa ez zen
botikariarena, baizik Estanislau Corberarena—.

Gerraostean meatzeen suspertzeari zegokion oparotasun-boladak ostera berpiztu zuen
jauntxoen handikeria funerarioa. Nelsonek enkargu makabroa jaso zuenean Tortosako moilan,
herritarrak oraindik liseritzen ari ziren Praxedes jauna sartu zuteneko mirari mortuorioa,
1950eko urte hartako udaberriaren erdian, briska salatari, ezohiko beroaldi eta jende delikatua
edo adinekoa ugari bota zuen haize-erauntsien denboraldi lugubrean, alegia. Torres familiari
zegokion orain gainditzea brontzezko heldulekuekin eta bolizko santokristoa tapan, Praxedes
jauna barruan zetzalarik, Venus lokalean erakutsitako zur zizelkatutako kutxa bikaina, non
ehorzketaren biharamunean, igandez, gazteek heriotza uxatu zuten zenduak sortutako
orkestrak interpretaturiko boleroen konpasean.



Nelson, artega, zerraldoaren ontziratzea azkartu, iztupaz estalarazi —babesteko baino gehiago
ostera ez ikusteko— eta abiatzeko agindua eman zuen: peoiek txikotak askatu eta belak igo
zituzten, Verge del Carme, hego-mendebalak bultzatuta, Ebro igotzen hasi zen, sasiletratuen
bidaialdi oneko desioak moilan utziz, asturu txarreko kargarekin abiatzen ikusteagatik arinduta.

Goizaren gainerakoa eta arratsalde osoa, bazkal orduko atsedenaldi labur bat izan ezik, arazorik
gabe baina isilik joan ziren, kaxaren presentziak beldurtuta. Gauean ontzitik at egin zuten lo.
Lastairak eta mantak eraman zituzten, babesa bilatu zuten masia batean eta kutxa bakarrik utzi
zuten ibai-ontzian. Biharamunean mezu bat hartu zuten Ascon. Zain zeukaten alargunaren
antzinako patroi bat: agudo ibili beharra zegoen; Jaume jauna azkenetan zegoen. Gauean
nabigatzeko...

—Gauez? —Nelsonek, marmarka.

—Arriskutsua da! —bota zuen Joanet del Plak.

—Ez kezkatu. Graellsek goardia zibilarekin hitz egin du. Egoera honetan ez da arazorik izango.
—Ados. Edozein moduz, ikusiko dugu zer gertatzen den...

lluntzera arte nabigatu zuten, afaltzeko geldialdi bat egin eta berehala Verge del Carme,
haizearen aldera, gau lanbrotsuan sartu zen, Ebroren azalean margotutako izarrak ebakiz.
Faidtik hurbil, hego-mendebaldea bat-batean sartu eta mandoa lehorreratu behar izan zen,
bidaia zirgatuz jarraitzeko. Hodei handiek estaltzen zituzten izarrak, ilunpeak betetzen zuen
ontzia. Soilik ura sentitzen zuten ibai-ontziaren alboetan irristatzen, mandoaren apatxen soinua
zirgabidean, zirgaren igurtzia sasiren baten adarretan eta, sarri, aberea gidatzen zuen peoiaren
agindu laburrak. Ordu pare bat geroago ahotsak entzun ziren erriberan, mandoaren urratsak
gelditu egin ziren eta aberea ontziarekin lotzen zuen soka lasatu egin zen.

—Zer gertatzen da, Alexandre? —egin zion oihu Nelsonek mandozainari.
Ahots-marmar nahasia iritsi zen albotik.

—Alexandre!

—Hurbildu ontzia bazterrera, Nelson —esan zuen peioak azkenean.
—Zer gertatzen da?

—Egin esandakoa.

—Iritsi gara, mutilak —agindu zuen, artega, ontzia bazterrera hurbiltzeko kafia-kolpe bat
emanez. Barruko bi peoiek pertxekin lagundu zuten maniobra egiten. Silueta batzuk hurbildu
ziren ibai-ontzira baina iruditu zitzaion ez zuela trikornioen beldurrezko itzala ikusten. Guardia
zibilak ez baziren, galdetu ere ez: makiko jendea zen, batik bat Hitlerren porrota eta gero,
diktadura frankistaren aurka borrokatzeko Frantziatik pasatzen ziren erbesteratuen gerrilak,
hain zuzen. Hainbeste ziren alde hartan, urte batzuk atzerago armadaren presentzia hirian
probokatu zuen. Asko urritu ziren, baina, sarri, beren jardunaren suspertzea gertatzen zen.
Nelson arinduta sentitu zen guardia zibilarekin topo ez egiteagatik, nahiz eta ematen zuen,
patroi ascotarraren arabera, gauean bidaiatzeko baimena lortua zutela Torrestarrek.
Nabigatzaileek gerrillariak Ebroren alde batetik bestera igaro zitzaten ekiditeko, zubietako



zaintzari iskin eginez, guardia zibilak nabigazioa debekatzen zuen eguzkiaren sarreratik
egunsentira arte, zigor gogorren mehatxupean. Disposizioa ez betetzeak isunak eta jipoiak
zekartzan, eta Nelsonek, nahiz eta bermeak eman zizkioten, sakon hartu zuen arnasa ibai-
bazterrean trikornioak ez ikusteko. Makiak ez zuen larritzen, alderantziz, nahiz eta haien
borroka galdutzat jotzen zuen. Hiriaren mugen barruan, jende askoren laguntza izan zezaketen
gerrillariek; laguntza jasotzen zuten masia eta meatzeetan, edo hirian bertan. Errepresaliak
ekiditeko, etxeetan hartzen zituen jendeak, gerrileroen aholkuei jarraituz, kasernara salatzeko
joan ohi ziren, non deklaratzen zuten jaten edo babesa ematen behartuta sentitu zirela,
heriotza-mehatxupean. Konfidenteak haien presentzia hirian seinalatzen zutenean, guardia
zibilak eta eskuineko jende-koadrilak gaueko miaketak egiten zituzten, estrafalario eta
beldurtiak, zeinen xedea atxilotzea baino gehiago gerrillariak alertatzea zela zirudien. Jarrera
hura —“zeukan zuhurtzia heroikoaren dosi handiagatik, ohoragarria”, Honorat del Rom-ek
Moilako Kafetegiko kuttunen artean egindako iruzkin ironikoen arabera— nabarmenagoa zen
hiritik at. Tokiko brigada komandanteak bertako labirintoetan gidari adituen zerbitzuak eskatzen
zituen orduan, zeinen susmoa zuen makiarekin hitzartuta zeudela, eta taldea, gerrileroak
zeuden kontrako aldera nahita nahi ez eramango zutenak. Brigada heroikoak nahiago zuen
kasernako babes segurua: han atxilotuak arriskurik gabe egurtu eta iruzur ausart eta distiratsuak
antolatu ahal zituen, gerrilari bat harrapatzeko antolatutakoa bezala, zeina, gerrillaria,
konfidente baten iritziz, Ham kalezuloko etxe batera ausardia amorragarriarekin joan ohi zen.
Operazioa udal epailea gantzontzilotan harrapatzearekin amaitu zen, ail, (txosten
konfidentzialak barruko arroparekin lotsakor estaltzen zuen asuntoaren egia, gehienbat
ezusteak apaldua), Santa Barbarako Damen lehendakariarekin kode zibila errepasatzen zuen
bitartean.

Orestes Campellsek, Nelsonek Atanasi Berpizkunderen baja ordezkatu zuen peoia bera, palanka
kokatu zuen, eta itzalak ontzi barrura sartu ziren. Bat, txopara hurbildu zen. Patroia konturatu
zen ziurtasunez mugitzen zela arbolaren eta txopako bankuaren arteko pasabidean, asko harritu
eta pentsarazi egin zion detailea hain juxtu.

—Gabon, Nelson.

—Gabon —erantzun zion, beragandik metro bat eskasera, zerraldoaren alboan, zuzen zegoen
figurari. Alferrik saiatzen zen memoria bestearen ahots lausoki familiarra identifikatzen,
zalantzarik gabe ibaiko gizon bat zen.

—Bagenekien igoko zinela, nahiz eta beranduago itxaroten zintugun. Azkar nabigatu duzue,
baina ez da ezinbestekoa iristearren lehertzea; dakigunagatik, hemen sartu duzuen putakumea
—ostiko eman zuen iztupaz estalita zegoen zerraldoaren pean— oraindik ez du azken aharrausia
egin. Ez zaitugu gehiago zorabiatuko, beste aldera pasatu nahi dugu eta kitto. Utzi mandoa
hemen, ez du merezi ontziratzea.

Gerrillaria besteengana itzuli zen. Berriketa azkarra egin zuten, eta xuxurla baino ez zitzaion
heldu.

—Hemen gara, Nelson —esan zuen berarekin hitz egin zuenak.
—Hartu zuk aberea, Alexandre. Zuek, ipini arraunak!

Orestes Campellsek eta Joanet del Plak palanka erretiratu eta arraunak toletetan ezarri zituzten.



—Aurreral

Arraunketa abiatu zuten. lIbai-ontziak lautadako ur geldoa gurutzatzen zuen, brankako
gurpilaren aurka apurtzean egindako murmurioak antzemanda. Nelsonek ez zeukan argi
beharrik; zehatz-mehatz ezagutzen zuen Ebro ibaia, zehazki zekien non aurkitzen zen eta
amaitzera joango zen ur-bazterreko puntua. Guardia zibilekin enkontrurik ez izateko erreguka,
itzal bat paratu zitzaion isiltasunaren aurrean. Bestearen ahotsetik baino zerbait familiarragotik
sortzen zen. Soinu metaliko batek, probableki arma batek, jo zuen arraunen plisti-plasta
motelean. Hodeiek bat-batean iragazitako ilargi-distira batek zakuto bat zirudiena arakatzen
zebilela bereiztea ahalbidetu zion. Igurtzi bat entzun zuen, poxpolo baten garrak apurtu zuen
ilunpea. Hasieran, argitasun gorriztak liluratu egin zuen eta figuraren belztasuna are beltzago
egin zuen. Garratxoa zigarro baten muturreraino joan zen, poxpoloa behar baino gehiago
mantendu zen aurpegiaren parean eta Nelson, erraietan korapiloa egiten zitzaiolarik, hazpegi
haren argi eta itzalaren jokotik Salvador Riellesen begiek begiratzen ziotela jabetu zen.

Ez zuen deus esan. Hatzak ia erretzen zizkionean, poxpoloa jaurti zuen Salvadorrek; garrak arku
gorri bat trazatu eta uraren belztasunean zendu zen. Ostera zakutoaren barruan arakatu
ondoren, gerrillariak besotik oratu eta paper bat jarri zion eskuan. Kartazal bat zirudien.
Nelsonek zapelaren barruan ezkutatu zuen, Salvadorren aurpegia ostera bihurtu zen orban iluna
arakatzeari utzi gabe.

Zazpi urte joanak ziren 1943ko abenduaz geroztik, hiria ziutatetik etorritako polizia sekretuz
bete zenetik. Egunsentia baino lehen hasi ziren hirian antolatzen ari zen CNTren talde armatuko
jendearen atxiloketak, antza, konfidente infiltratu batek aurkituak, esan ohi zenez. Salvador
Riells etxetik irteten ari zen Salleres alargunaren meatzera lanera joateko, non errementari
modura lan egiten zuen, eta polizia bat eta bi guardia zibilekin egin zuen topo aurrez aurre.
Hirian legendarioa zen Salvadorren sosegua: poliziak galdetzean han Salvador Riells izeneko bat
bizi ote zen, erantzun zion baietz, huraxe zela haren etxea; bigarren pisuko ganbera batean lo
harrapatuko zuten lotsagabea. Besteak eskaileran gora abiatzen zirelarik, udal-garbitzaile bat
eta bere emaztea armak enkainonatuko zituzten armak eskuan harturik, Salvador Riells
desagertu egin zen. Beti izan zen sekretua hiritik ihes egite hura. Verge del Carmeko ezein
marinelek ez zuten sekula esan Nelsonek, ordu bete beranduago, ibairatzeko puntuan, ibai-
ontziaren ganberan ezkutatuta aurkitu zuela anarkista, ez eta Canotako ibarrean lehorreratu
zuela. Hilabete batzuen buruan, hiriak gerrillari baten bidez jakin zuen Salvadorrek muga
frantziarra igarotzea lortu zuela.

Zazpi urte igaroak ziren. Salvador Riellsek ostera hartu zuen arriskua, taldeko gainerakoak,
poliziak harrapatu baino lehen urkatu zena izan ezik, kartzela frankistetan usteltzen ziren
bitartean. Nelsonek harekin pixka bat hitz egin nahiko zuen baina arriskutsuegia zen. Verge del
Carme ezkerreko ibai-bazterrera iritsi zen. Peoi batek palanka jarri eta beste bi gerrillariak
lehorreratzen hasi ziren. Jarraitu eta ilunpean galdu baino lehen, Salvadorrek bizkarra nola
estutzen zion sentitu zuen Nelsonek.

Jaume de Torres jaunaren heriotzaren hogeita batgarren urteurreneko hileta ospatu behar zen
elizako atean lutoko emakumeak ikusteak berpiztu egin zituen oroitzapen haiek: Nelsonek hiri
lokartuko moiletara etorrera isila ebokatzen zuen, Ebroko harresian argiak piztuta zeudelarik; hil



hurrena beilatzen zuen jendeaz lepo zegoen etxaldean zerraldoa utzi izana. Eskifaia lotara bidali
eta behin etxean Salvador Riellsen papera irakurri zuen. Eguerdi aldera, losusta urduri baten
ondoren— zeinean neke fisikoa izan arren burmuina ez zitzaion sosegatu— kanpaien hileta-hotsak
esnatu zuen.

—Jaume jauna zendu berria da —esan zuen emakumeak ganberako atetik.

Etzanda jarraitu zuen, begiak sabaian iltzatuta, jaikitzeko batere gogorik gabe. Eskutitza, Atanasi
Berpizkuderen hitzak Llanguedoceko Tolosatik, non erbesteratuta bizi zen, bihotzean josi
zitzaizkion. Ez zen soilik peoiaren oroitzapen mingarria eta gerraren sarraskiak sakabanatutako
beste hainbesteena atsekabetzen zuena. Malena de Segarra ikustera joan behar zuen, behar
bada oraindik bizirik mantentzen zuen azken esperantza-haria moztera, esateko Atanasik,
alemaniarrek Frantzian atxilotu eta deportatuak, Aleix hiltzen ikusi zuela Mauthausengo
kontzentrazio-esparruan, non aurkitu zuen, oso gaixorik, hil baino pixka bat lehenago.
Mantendu ahal izan zuten berbaldi laburrean, Malena zen margolariaren obsesioa. Malena
urrun bat, agian hila, Pariseko bere eskutitzei erantzun ez ziena, berak han bukatu baitzuen mila
gorabehera izanda eta naziek atxilotua hiriburura sartu zirenean. Atanasik ez zekien,
Mauthausenen, Aleix de Segarrak ez ezik beste pertsona batek ebokatu zuela hiri urruna azken
momentuan: gas hilgarriak Ebro ibaiertzean izandako garai zoriontsuetako irudi zaharrak
desesperatuki harilkatzen zituen beste memoria bateko hari dardartiak ebaki zituen. Esparruko
biktimen zerrenda siniestroak urte batzuk aurrerago kontsultatuak izan ziren arren, erbeste-
garaian desagertutako hiritarren bila, inork ez zuen beste milaka batzuen artean galdutako
abizen hebrear hartan erreparatu. Ez zuten ezagutzen. Bizitzan abizen hura eraman zuen
pertsonari, Madamfransua deitu zioten beti gogoan izan zutenek.



Carlota eta neskameak zuriztatu berri zituen ziertzoa Elizako plazan pausatu, Errota kalezulotik
Ebrorantz abiatu eta ibai-ontzi geldien gainean jausten zen bitartean, lutoz jantzitako
emakumezkoek Moilako Kafetegian bildutakoen artean probokaturiko oroitzapenak buru-
hausgarri baten piezak bezala ahokatu ziren Jaume de Torresen ehorzketaren memoria
ezabaezinaren gainean osatzeko.

Armen plazaren eta elizako atearen artean elkartutako jendetza magma ibiltari eta beltza zen,
eta zeremoniaren izpirik ez galtzeko aspaldi jende deliberatuz mukuru zegoen tenpluko
nabeetan errepikatzen zen. Meza bukatu ondoren ere, zerraldoa intzentsu-lainoz eta izerdi zein
argizari beroz nahasturiko hats botaguragarriz atera zutenean, ez zen benetako segiziorik izan.
Honorat del Rom-en arabera, gertakariaren disekzio zehatzaren autorea bera, ehorzketa, hirian
gertatuko guztiak bezala —Errepublika garaiko zibilak eta Elizak lur sakraturako ezduin
kontsideratzen zituenak izan ezik— zuriz eta sotana beltzez jantzitako hiru meza-mutil buru zirela
joan ohi zen. Erdikoak gurutze prozesionala eramaten zuen, besteek brontzezko kandelario
bana eusten zuten, kalezuloetako bidegurutzeetan haizeak itzaltzen zituen zuziak eta guzti.
Gurutzearen ikusteak Orestes de Campellsen sumina pizten zuen beti. Nabigatzailearen
haserrea, hiriko erretore nagusiak, Gerra Zibilaren ostean, eliza —Errepublikako armadarentzat
garaje modura erabilia izan zenez geroztik biluzirik— hornitzeko erabakia hartu zuenetik
zetorren. Elizaren eta erregimen frankistaren arteko maitasun pasionala udalerri-mailan kartsuki
emulatzen zuen udalbatza sumisoaren gainean botatako zaharmin eskolastikoko silogismo-sorta
baten ondoren, erretoreak, handikien txalo artean, ondorioztatu zuen ezen irudiak eta elizako
jantziak, gerra-hasieran erre edo ibaira jaurti zituzten gorri ateoek ordaindu behar zituztela.
Beraz, bide aklamatorioan ziztu bizian eta gelditu ezinik zihoan udalbatza atzerakoiaren
ahobatezko onarpenarekin, erretoreak proposatu zuen langileen hamabosteroko sosetatik
behar ziren kantitateak deskontatzea hornidura berriak erosteko, edo salbatu zirenak
berriztatzeko, adibidez koruko harmoniuma, eraikuntzako materialen biltoki batean aurkitua
bera, (hala eta guztiz ere, instrumentua ez zen sekula errekuperatu 1936an komunista baten
eskutik Internazionala interpretatu izanetik: musika sakroak, batik bat aintzek, eliztarrak
kezkatzen zituen aire iraultzailea hartzen zuten beti, ezinegonaren kausa bereizteko gai ez
zirelarik). Proposamen klerikalak matxinadak zonalde faxistan soldaduska egiten harrapatu eta
matxinatuen alde borroka egin behar izan zuten lau meatzarien errespetuzko kexa probokatu
zuen, eta baita meatzetan hartu berriak izan ziren migratuenak ere, zeinek, noski, ez zuten
gertakarietan parte hartu. Orduz geroztik, zeremonietan —zeinen distiran guardia zibilak zelo
akasgabearekin laguntzen zuen bezeria egoskorra kafetegietatik atera eta prozesiotan parte
hartzera behartuz— irudi-sorta luzea iritsi zen hirira. Hiriko haserreaz gain, haien etorrerak
Honorat del Rom-en iruzkin korrosiboak probokatzen zituen, zeinak Santa Barbara meatzarien
zaindariaren ongietorri arranditsuarekin burutu ziren. Moilako Kafetegiko bilar-aretoan,
botikariak, egoerak buelta hartuko zuenean egokituko zitzaizkion elizako apopilo berrien eta
jantzien partea, zozketa bidez banatu zizkion bertaratuko bakoitzari, soldatatik deskontaturiko
sosen arabera. Beste onuradunen artean (Estanislau Corberak, adibidez, gau berberean
gozogileari aitorlekuko ate baten truke aldatu zion belus gorriz forratutako belaunaulki bat



izateko eskubidea izango zuen), azareak gurutze prozesionaleko beso bat esleitu zion Orestes de
Campellsi. Harrezkeroztik, peoiak, zeremonia publiko batean ikusten zuen bakoitzean, Jaume de
Torresen ehorketza-egunekoan bezala, kalkulatzen zuen, ezen iraultza bat gertatuz gero,
errementariren batek, bere partea zen brontze-zatiaren truke, hura erosteko soldatatik
deskontatu zioten dirua emango ote zion.

Gurutzea eta kandelarioak zeramatzaten meza-mutilen atzean, zortzi gizon lutozkok, Ramon
Graelles eta semeek, pribilejioagatik harro, Tortosatik igotako kutxa bikaina zeramatzaten,
Praxedes Maials zenduarenak baino miresmen gehiago sortzen zuena. Ramon Graellsek —egoera
solemneko xehetasun fiimifioenen ardura zehazki hartu baitzuen— ezin zuen bere obraren
gainean planeatzen zuen hondamena aurreikusi, eta lasai zirudien. Hasieran piska bat aztoratuta
ikusi zuten, hondamenaren atsekabeagatik baino gehiago heriotza hark bere egoera
pertsonalean eta semeengan sor zitekeen nahasmenduagatik. Kezka gutxitu egin zen andereak
baimen osoa eman zionean une tragiko haietan denetaz arduratzeko, eta desagertu egin zen
andereak eskatu zionean (deferentzia handiena) emazteak eta errainek zendua janzteko. Negar-
koruaren artean, non estridentziagatik Sofia, Carmela eta Teresarenak —Camilla, Adelaida eta
Veronicaren ondorengoak eurak— nabarmentzen ziren, zeinek Madrileko eta Bartzelonako
senideak —heriotzaz arrapaladan abisatuak eurak— izutzen zituzten, Ramon Graellsek,
anderearen aurrean zut, familiari emandakoaren emaitza jasotzen zuen, hark jarraibideak
ematen zizkion bitartean. Orduz geroztik, Hipolit jauntxoak sortu ahal zizkion eragozpenak izan
ezik —izan ere aitaginarreba baino urte batzuk gehiago bizitzera destinatua baitzegoen—,
negozioetan egin eta desegin ahal zuen. Hala eta guztiz ere, sepelioak irauten zuen bitartean eta
zendua nitxoan egon arte, Ramon Graells bere atsegina ezkutatzen saiatzen zen, bere
pentsamenduek Jaume de Torres jaunaren hondakinetatik bereizten zituen zur bernizatu
sendoa gainditu ez zezaten.

Jaunari, hainbeste arrandia funerarioaren nahi gabeko kausa zelarik, ez zitzaizkion konfiantzazko
gizonaren hausnarketak iristen. Alabaina, igarri ahal izan balitu, Graellsen burutazioak ez
zitzaizkion harrigarriak irudituko. Familiako gainerakoek ez bezala, sekula ez zuen
administratzailearen fideltasun desinteresatuan sinistu, ondo asko ezagutzen baitzituen haren
afera sekretuak, lapurreta ttikiak baina jarraituak lignitoaren ekoizpenean, hornitzaileengandik
komisioak eskuratzeko jukutriak, martingalak gerra ondoren lau sosen truke erositako bi
kamioientzako gasolina-errazionamenduko kupoietan, eta batik bat, familiaren kontsiderazioan
itzal egin ahal zioten lehiakideak urruntzeko maniobrak. Jaume jaunak ezikusia egiten zuen
irregulartasunen aurrean, neurri handi batean administratzaileak gehiegi ezagutzen zuelako
berari buruz eta bere negozioei buruz, eta beldur ziolako. Ugazabaren tolerantziaren eta
banitate propioa jauntxoen konfiantzaz harro sentitzeko aukeraren truke —Graellstarren
oinarrizko ahulezia bera, Jaume jaunak ongi ezagutua eta zeinen hariak beti ondo mugitu
zituen—, zerbitzari segurua eta oso erabilgarria zen kontakatilu gisara amaginarrebaren eta
emaztearen heriotzen ondoren: ez zeukan eskrupulurik hiriko xarmanten baten ohea prestatu
edo 1914ko eskopetaden historia zaharra errepikatzeko zorian legokeen eskandalu-mehatxu bat
baino gehiago, zernahi bitarterekin itotzeko. Ugazabaren insistentzia eta guzti, saiatzen
ausartzen ez zen bakarra Julia Quintana zen, senarraren fusilamenduaren ondorengo egoera
prekarioagatik harrapakin erraza iruditzen baitzitzaion. Alargunaren ezezko ziurrak baino
gehiago Nelsonen erreakzioak beldurtzen zuen. Konturatzera iritsiz gero, akabatzeko gai zen, bai
bera eta baita Jaume jauna ere.

Baina hura desagertua zen jadanik. Jaunari ez zitzaion esku-ahurretan Sofiaren bularren
gogortasun-sentsazioa ere geratzen -—ezkutuki laztandutakoak eurak Rodako Kasinoaren



pasiloetako ilunpean— gaixotasunak suntsitua izan baino pixka bat lehenago. Bere burmuina
erabateko ilunpea zen, heriotzaren zurruntasunak gogorturiko gorputz-ataletatik deslotua,
zerraldoan galkatuak eurak, nora apaizaren salmodiak motelduta sartzen ziren.

—Dominus vobiscum!

Kutxaren atzean, kapa plubialaren seta more eta zilarrezko brodatuen pisuagatik desoroso,
hilobian azken otoitzak egiteko ezinbesteko intsentsu-ontzia eta isipua zeramatzaten bi meza-
mutilek lagundurik, Ambros abadea zihoan, hiriko erretorea, beste edozein bezala laster
probokatuko zuen nahaste-borrasteaz ez jakitun, besteak beste sakristia parrokialaren eta
Birjina Martirien Aretoaren arteko harreman ezin hobeen atzerapauso dezente eta o0so
mingarriak, zeinak tradizionalki, txokolate eta bizkotxo, ontzi-bedeinkapen, beste munduan
aintza eta hemen inpunitatearen truke, meza eta dohaintzatan oinarritzen ziren. Hoztasun
hartako frogak ugariak ziren. Honorat del Rom-ek Sofiaren bitartez ezagutzen zituen Carlota de
Torres anderearen suminaren arrazoiak, bi galdera nagusietan laburtuak: Nola baimendu zuen
berak (jakina, anderea Jainkoari buruz ari zen, Aita Eternala izan ezik inor ez baitzen familiako
gauzetan parte hartzeko duin) tamaina hartako lotsarik? Non zegoen, bada, Torres i
Campstarrek Elizari emandako begiruneen ordaina? Maiz kritika basati moduan (“abade hau
lapur bat da”, jaurti zuen andereak kanpandorrean egin beharreko obra batzuentzako kolekta
baten harira; “abade hau zerri bat da”, luzatu zuen jendeak apaizari santu-jale batekin amorioak
egozten zizkionean), Carlota de Torresen hoztasun nabarmena garaipen frankistaz geroztik
familiako aldarean zegoen Tetuango heroiaren sablea kenduz hasi zen, eta puntu gorenera iritsi
zen Jaume jaunaren ehorzketatik haste batzuetara, alaba zaindariari aldare berria eraikitzeko
parte hartzera ukatu zenean. Jauntxoek jantziak urratu zituzten: abadearen arabera, proiektua
zeruaren iradokizun bat zen. Gau batean, zaindari santuaren aldare zaharreko argiak berez piztu
ziren, eta erretoreak mezu bat balitz bezala interpretatu zuen fenomenoa —elektrikariaren
iritziari ez entzun eginez, hark egitate hura etengailuaren hondamenari egozten zion arren ez
zuen publikoan esaten, pulpitutik komunistatzat salatua izan eta espetxean ez amaitzeko—:
martiri santuak aldare berria eskatzen zuen, seguru aski zaharraren gasolina errepublikarreko
hatsarekin gogaituta. Anderearen burlaizeak, komunikazio sobrenaturala zela-eta, hirurogei
watteko bonbilekin jakinarazia, erroitz bihurtu zuen Jaume jaunaren sepelioan abadeekin
irekitako zirrikitua. Moilako Kafetegiko kontertulianoentzat hiriko bizitza espiritualean Mirarien
Aroa izenekoaren hasiera eta Erredentzioko Garraren amaiera adierazten zuen, zeinaren
ezaugarriak hauek ziren, besteak beste, guardia zibilaren kolaborazio beti leialarekin:
Errepublika garaiko ezkontza zibilak Elizarentzat berriztatzeko betebeharra, madarikazioaren
errepresioa eta jantzietan pudorea inposatzea. Inda errepresiboa, mosen Ambrosek errukirik
gabe gidatua (Estanislauk mantentzen zuen boneta eta trikornioa trukagarriak zirela), distiraz
bete zen igandeetan eta Eliza Ama Santuak gorde beharrezkotzat aldarrikatutako beste
egunetan lan egiten zuten bekatariak harrapatu eta isunak ipintzeko uxaldi ausartekin, ia-ia
temerarioak udalerrian, bistan makiak ez izatekotan. Jaume jaunaren ehorzketaren ondoren,
beraz, behin baino gehiagotan deitoratu zuen mosen Ambrosek anderearen jarrera. Baina egiaz
gertatzen zena zen —gutxienez horrela azaltzen zuen Felica Roderesek Lleidako gotzainari
bidalitako anonimo batean erretorearen deskarguz— abadeak ezin zituela igarri, ez gertatuko
zena, ez ondorioak anderearen jokabideetan, zeina, anderea, urrats batzuk atzerago igartzen
zuen, segizioa neke handiz kale Nagusian sartzen zen bitartean.

Segizio familiarra —orban beltz eta egundokoa, non nabarmentzen ziren alkandoren lepo zuriak,
gizonen hazpegiak, hilotza bi gautan beilatzeagatik horiztatuak eta koroa funebreak
zeramatzaten haurren aurpegi zurtuak— astiro zioan, ia-ia apaizaren kapa ukituz. Carlota de



Torresen neba nagusiak egiten zuen buru, zeinak txikiarekin ideia bat partekatzen zuen: hirira
itzultzea behin disposizio testamentarioak arakatu ondoren. Urte asko zirela hiritik urrunduta,
funtzionario modura Madrilen kokatu zirenez geroztik, heriotzaren erritualek nekatu eta inarrosi
egiten zituzten. Ez beren emazteak beste, ordea, koinataren presentzia deuseztatzaileak
gibelatuak, zeinaren destainezko begirada beti sentitzen zuten. Izatez inposatzaile, are gehiago
ematen zuen Carlotak ehorzketan: familiako besteei bezala aurpegia estaltzen zion beloak
zerbait sumingarria gehitzen zion, dolua osatzen zuten gainerakoak, gizonezkoak barne, arra
bete gainditzen zituen figurari. Ehorzketa baino lehen, zendua oraindik estalkiaren bitartez
argitik erabat banandu gabe zegoelarik, Carlota de Torresek aretoan kokatutako hil-kapera utzi
zuen ganbarako leiho altuetara igotzeko. Ezkutuan ikusi zuen plazan batutako jendetza.
Hiritarren presentzia masiboaz beteta, aitaren albora itzuli zen, eta han, Ramon Graellesek eta
haren semeek zerraldoa ixten zuten bitartean, negarrez hasi eta Carmelak eta gainerako
emakumeek jarraitu zioten. Bakana ez bazen, Carlota irisgarri bat kontenplatzeko une
bakanetako bat izan zen, bere abizenetatik, bere meatzetatik, bere ibai-ontzietatik erantzia,
izututa orroka, erremediorik gabe bakarrik luxuzko zerraldoaren aurrean, non gerrillari
anarkistaren ostikoak, enbalajeak motelduta, ez zuen ezein seinalerik utzi.

Carmelak, Sofiak eta Teresak, segizio luzearen konposizioan sendiaren atzean kokatutako
jauntxo eta funtzionario-andanaren atzean, etengabe negar eta intziri egin arren, beren
oinazezko adierazpenak musikaren zaratak estaltzen zituen.

Bere analisian, Honorat del Rom-ek erogarritzat jotzen zuenean orkestraren emanaldia, arrazoia
eman behar zitzaion, botikariaren gaitasun musikalak eskasak izan arren, zeinak —Forques
bikeztatzailearen hitzetan— nekez bereizten baitzuen Straussen vals bat nasetako zerraren
karrankatik. Antzinako banda, Edeneko egunetako Harmonia Fluvial kuttuna, 1918ko
gainbeheran oso eskastua, ia erabat deseginda geratu zen Gerra Zibilean: ez baja deitoragarriak
(tronpeta bat Teruelen, bonbardinoa Carrascalen, klarinete bat Ebroko batailan) ez helikoiaren
erbesteratzea Mexikon, ez ziren ordeztuak izan. Talde zaharra, lehen beti presente ontzien
ibairatzeetan, festa zibikoetan, sepelio eta itzal handiko urteurrenetan, desagertu egin zen.
Praxedes Maials jaunaren mezenazgoarekin, biziraun zuten hiruk orkestina bat osatu zuten,
beranduago ikasle pare batekin betea, gerraosteko lehen dantza-saioa animatzeko. Abagune
berezietan, festa nagusiak, galako futbol-partidak, kategoriako ehorzketak edo inauteriak,
frankismoak diktatutako debekuak debeku, hiria geldikaitz lehertzen zenean, taldeak Salleres
meatzeko errementari baten behin-behineko kolaborazioa izan ohi zuen, platiloekin birtuosoa
zelarik, eta baita La Carboniferako kapataz batena ere, hura tronboi irristailudunean
autodidakta. Arratsalde hartan, ordea, Graellsek ez zituen platertxoak sepelioko bonbaziarekin
egokiak ikusi, eta ez zegoen La Carboniferako tronboian pentsatzerik ere, haren historiaz hiria
aski beteta baitzegoen. Hiru aste baziren, serenoak gaueko errondan behatu zuen Ebroko
transbordadorea ez zegoela moilan estekatuta; urduri, ontziralekura hurbildu eta zehatz-mehatz
miatu zuen ibaia. Kale-kantoiko lanpara nekez iristen zen ibaiertzetik lau pauso harago ikustera.
Belarria ipinita uraren ahulezia besterik ez zuen harrapatu baterian estekatutako ibai-ontzien
kontra. Ez zen posible transbordadorea Ebron behera jitoan joan izana; ez zegoen uholderik eta
pentsaezinezko astindua beharko zen alderik alde luzatzen zen altzairuzko kablea, non
ibilbidean zehar ontzia labaintzen zen, apurtzeko. Norbaitek, ebidentea zirudien, Ebro baimenik
gabe pasa eta transbordadorea ezkerreko aldean utzi berri zuen. Serenoa ontzi-gidaria
esnatzera joan zen, eta biak ostera jaitsi ziren moilara. Marinelak, loak lanbrotuta, ilunpea
alferrik arakatzen zuen bitartean, bote bat uretaratu eta transbordadorearen bila beste aldera
joatea aipatzen zuelarik, ibaiaren belztasunetik Internazionalaren lehen konpasak iritsi ziren,
tronboiak interpretatuak. Serenoa eta marinela zur eta lur geratu ziren. Barcatik hurbileko



etxeetako leihoak eta balkoiak erdi ireki ziren; hiritar sinesgaitzek burua tentuz atera zuten. Ez,
ez zen amets bat: erregimen frankistak debekatutako himnoa jotzen zuten. Guardia zibila,
armaz lepo, korrika iritsi eta moilan parapetatu zen. Instrumentua mututu egin zen, baina tarte
luze baten ondoren, ostera abiatu zuen himno subertsiboa. Hainbat aldiz errepikatu zen
ordutan. Hiritarren ikusmina, bukaeraren zain, ikaragarria zen. Egunsentiarekin, ibaia eguzki nagi
baten lehen gorritasunekin pizten zen bitartean, mundu guztiak ikusi ahal izan zuen
transbordadorea Ebro erdian geldi eta La Carboniferako kapatazaren figura, tronboia eskutan,
barandan eserita. Ez zirudien, amore emateko, brigadaren oihuak entzuten zituenik. Sarri,
gauean bezalaxe, tronboia ahoratu, Internazionalaren zati bat interpretatu eta begira geratzen
zen. Hainbat proiektu bazterturik, adibidez tokiko brigadarena, hiriari errefortzuak eta artileria
eskatzea, makiak antolatutako lakioa izan zitekeelako, alkateak —alde batetik ikusten ez zuena
zein izan zitekeen halako tranparen xedea, eta bestetik misterioski baiezpena jaso zuena
transbordadorean ez zegoela ezein gerrilleroren aztarnarik— (hirian haiek biak lasai asko
atsedena hartzen ari ziren Granota Kafetegiko sotoan), serenoarekin eta ontzi-gidariarekin
batera musikariarekin hitz egitera joatea erabaki zuen. Elkarrizketa luze baten amaieran,
zeinetik hiritarrek, arazorik gabe Ebroren horman eta ibai-ontzietan pilatuta, ez zuten
distantziagatik deus harrapatu, alkateak eta marinelak itzuli eta serenoa kapatazarekin utzi
zuten. Hiriak miresmenez jakin zuen musikaria justu Kremlinen aurrean zegoela, Moskun, nora
gau osoan transbordadorearekin bidaiatu ondoren iritsi eta Stalinekin hitzemandako
audientziaren zain zegoela luzaroan... Kapatazak urteak eman zituen sanatoriotik itzuli gabe, eta
tronboi irristailudunaren ausentziak larriki eragin zuen orkestraren sonoritatean Jaume de
Torres jaunaren sepelio solemnean.

Jendetzak, gizonezkoak eta emakumezkoak taldetan banandurik, ia musikariak zapaltzen zituen.
Masa maskulinoan hiriko hainbat estamentu zeuden, jauntxoenak izan ezik, haiek dolu
familiarrean baitzeuden. Moilako Kafetegiak, Rem Tabernak eta Granota Kafetegiak, batik bat
meatzariak, nabigatzaileak eta eskulangileak bideratu zituzten; nekazari gehienak Nekazarien
Kafetegitik zetozen, industrialak, administratiboak eta komertzianteak Gazteluetako Tabernako
bezeroak ziren, Fenizioen Habia ere deitua bera. Gazteak, edozein zelarik haien estamentua,
Sports Kafetegitik zetozen, eta erretiratu gehienek Benjaminen Tabernako atean itxaroten zuten
segizioaren pasea. Gizonen taldeko azkenak Pla meatzeko bi errementari ziren, pixka bat ron
gehiegi edanda, zeinen atzetik emakumezkoen jendetzaren martxa hasia zen, ilara luzearen
burua Hiriko plazara sartzen zenean, non Udaletxeko funtzionarioak, idazkaria buru, bertan
itsasteko itxaroten zeuden.

Aitortu beharra dago, eta botikaria bera ados zegoen, lotsarik gabe, Honorat del Rom-ek
egindako azterketak indar eta objektibitate asko galtzen zuela sepelioko talde femeninoa
aztertzerakoan. Mundu guztiak ezagutzen zituen botikariaren gustuak gonei zegokienez, eta
nabarmen zegoen bere burua lehentasun oso pertsonalek eramaten uzten zuela motibo hain
funebrea zela-eta batutako emakume-talde hain handia soilik honako hauetara mugatzera:
Adelina Terreren hanka bikainetara, Rosa de Costaren edertasun heldu eta sekulakora, Elena
Segarraren aldaka indartsuetara, Eulalia Riusen begi berdeetara, Berta Montullen dotoreziara
edo Irene Vallcornaren distira gaztera.

Honorat del Rom-en esposizioari buruz puntu hobegarri bakarrekiko erreserba eginda (”Eta
Maria Campells?”, Estanislauk protestan; "Eta Fermina Berenguer?”, bikeztatzailea galdezka,
beste erreklamazio gutxiago zurigarrien artean), esan beharra dago botikariak errefusatu egiten
zuela teoria, fantasiotsua zelakoan, zeinaren arabera, justu gurutzea eta kandelarioak
zeramatzaten meza-mutilak Hiriko plaza erdian zeudenean gertaturiko kalamitatea makien



maniobra bat zela. Puntua gerrilleroetako batek gaitzetsi zuen. Gizonak —seguru aski Verge del
Carmerekin Ebro gurutzatu zuen itzal isiletako bat bera— ziurtatu zuen ezen ehorzketa hasteko
unean hiriko kafetegi batean zegoela eta, beraz, lokala hustu zenean ez nabarmentzearren,
beste bezeroekin batera segizioan sartu eta mundu guztiak bezala, astindu handia jasan zuela,
zeinari buruz deus ez zekien. Estanislau Corberaren iritziaren kontrara, botikaria ere ez zegoen
ados puntu kritikoa estankoaren aurrez aurre kokatzearekin; bere bertsioaren arabera, hauxe
jaurti zuen Palmira Sansak Manuel de Vidalleten okindegiaren aurrean ezkaratz batetik jendetza
begiesten zuen erbi-txakur bat ikustean:

—Zein animaliatxo argala! Saihets-hezurrak zenbatu ahal zaizkio! Hain argal dago, zakur
amorratua dirudi...

Carmelaren azalpenak azalpen, hiriko jende gehiena bezala Honorat del Rom-en teoriaren
aldekoa, Carlota de Torresek sekula ez zuen onartu nahi izan. Neskamea tematu egiten zen,
gogoeta eginarazi nahi zion, bere hildakoengatik edo familiaren osasunagatik zin egin zion,
huraxe zela egia, baina andereak haserrekor ukatzen zuen katastrofearen prozesu
probokatzailea: Palmiraren hitzak, haren aurretik zihoazen emakumezkoen lerroak antzemanak,
Matilde Rocaren ahotsaren bitartez bertsio lakonikoago bihurtu ziren, zeinak segurutzat jotzen
zuen zakur amorratu baten presentzia ezkaratz batean. Hiru lerro aurrerago —hiriak oroitzapen
beldurgarriak gordetzen zituen gaixotasunak sorturiko terrorez jada zamatuta— Filomena
Planesen garrasi bilakatu zen: txistu beldurgarriak berehala ekarri zuen izu-ikara segizio luze-
luzearen muturretik muturrera.

Hogeitabatgarren urteurrenaren arratsaldean, 1971n, egitate hura bizirik zegoen hiritarren
memorian, nahiz eta xehetasun asko lausotu eta eskenatokian izandako aldaketek haizea bera
ere deskontzertatu egiten zuten, zeina, haizea —Carlota de Torres eta neskameak hautsez bete
baino lehen— ordura arte ezezagunak ziren eta eraispenak hiriaren antzinako nukleoan ireki
zituen bideetatik galdu egin zen. Elizak, kanpandorreko erlojuaren gelditze definitiboa alde
batera utziz, oraindik ez zituen eraispenen efektuak jasaten: Estanislau Corberaren emazteari,
bezeroen ebokazio bitartean kafetegiko mahaiaren gainean bermatuta bera, erraza egin zitzaion
dardara eta tenplu barruko zalaparta, emakumezkoen bultzada, sepelioaren isatsa, oraindik
elizako eskailerapean pilatuta ostera oldartu zitzaionean, gehienen oihuek kale Nagusian zakur
amorratu baten presentziaz ohartarazten zutelarik. Emakumezkoak izututa, ahal zuten tokian
gorde ziren. Berak pulpituko eskailera estuetan gora egin zuen, animaliaren bafada sukartsua
orkatiletan sentituz eta haren betortzak haragia urratuz. Zakurrak ez ziola jarraitzen ikusirik
pixka bat lasaituta, pulpitutik jarraitu zuen eliza barruko nahasmendua. Kalean geratutako
jendeak lehen bultzadaren ondoren itxi ziren ateetan desesperatuki joka, talde batek sakristian
hartu zuen lubaki, beste batek koruko eskaileran gora jo zuen. Ham kaleko harakina eta adiskide
batzuk kanpandorreko atetxotik sartu ziren. Askoz beranduago, uholdeak patxada hartu
zuenean, hasperen ahul batek Isadora Rubid santu-jalea ubikatzea ahalbidetu zuen, beldurrez
zuri, eskuineko nabeko aitorleku batean baitaratuta.

1971ean, jada ez zegoen
Vidalleteko okindegeia. Kale Nagusian eraitsi eta hondamendiaren bigarren urteko hasieran
suntsituak izan ziren lehen eraikinetako bat izan zen. Labea aurkitu eta are gutxiago irin-zakuak
edo ogia egiteko mahaiak, non igota zeuden, zeinen azpian ordura arte zeremonia funebrea
zena bakanal bihurtzea lortu ezin izan zuten gizon eta emakumeak babestu ziren.



Gauza bera gertatu zen La Moda de Paris arropa-dendan, non izuak bost eskifaia irentsi zituen —
Salleres alargunaren bi eta Carbons de |'Ebreko bat—, Cistell kalezuloko auzo-andreekin
nahastuta. Hiriko plazan, jendetzaren bat-bateko sakabanaketak eragina izan zuen portxeen
azpiko atari guztietan eta Udaletxeko sarreran, baina barreiatzea oso irregularra izan zen. Talde
ugariena —zeinari buruz Nelsonek oroitzapen zehatza gordetzen zuen bertako partaide izan
zelako— abiatu, eskaileretatik igo eta estai nagusian kokatu zen. Garai hartan, izan bazen
diktaduraren aurkako oposizio klandestinoa, eta modu antolatuan meatzeetako galerietan, batik
bat komunistek gidatuta, eta gertatu zen buruzagi gehienak eraikin ofizialean babestu zirenen
artean zeudela. Alde batera utziz Honorat del Rom-ek kasuari buruz ironizatzen zituen
komentario marjinalak, zehazki egiazkoa zen, abadea, segizio familiarra, jauntxoen taldeko parte
handi bat, lau komunista, sozialista bat eta hiru libertario udal presondegian gotortu zirela atea
behera bota ondoren, kaiolako untxiak lapurtzearren bertan espetxeratuta zegoen eskalearen
izuaren aurrean: urlia gizajoak, lutoz jantzitako talde siniestroa, abadea buru zela sartzen
ikustean, azken ordua iritsi zitzaiola pentsatu zuen, urkamendira eramateko bere bila zihoazela.
Aurreikusi gabeko batze hau ez ezik (frankismopean egin zen hiriko indar politikoen lehen
asanbladatzat kontsideratua bera, troskistak kenduta, telegrafoen bulegoan gordeta
baitzeuden), jakin zen baita ere, agintariak ohartu gabe, nor zen batzargelako Francoren
erretratuaren gainean igitaia eta mailuaren pintadaren autorea, nork lapurtu zuen alkatearen
luma estilografikoa eta nork jarri zion zangotraba gaiztoa kaporalari, guardia eskaileretako lehen
tranpagainean sudurrez behera jausarazi zuena. Aldiz inork ez zuen inoiz asmatu nork atera
zizkion hortzak sarjentoari ukabilkada batekin, zalaparta baliatuz. Halaber, hainbat ahots
hegalariren iruzkin mamitsuak gertatu ziren arren, misteriopean geratu zen galtzerdi fin-fin
batzuen jabearen izena, bihotz gorri fiimifioekin brodatuak eurak, zeinak aguazilak aurkitu
zituen Udaletxeko biltegi batean festa nagusiko erraldoi eta buruhandien artean.

1971ko arratsaldean, eraispenen bigarren urtean, ehorzketaren ibilbidea orbain luze-luze bat
zen ia milurte batean hiriaren arteria bitala izan zen tokian. Moilako Kafetegiko bezeroen
memoria maiz galtzen zen aurrien artean. Joanet del Plak, sakabanaketaren kronista zehatza
bera, leiho bateko burdin-sare batetik, arazoak zeuzkan, orkestrako bonboak, zoruan tarte bat
zanbuluka joan ondoren, Jaume de Torresen zerraldoaren aurka —plaza hutsean abandonaturiko
arte funerarioko mirari haren aurka— jo zuen toki zehatza oroitzapenean kokatzeko.



Laugarren zatia

Hego-mendebal beltza



1971ko udazkenera arte Honorat del Rom lau eta erdi aldiz detenitua izan zen, alde batera utziz
diktaduraren eternitateko herriaren arrastatze orokorra eta atxiloketa kolektibotan amaitzen
ziren hiriko manifestazio jendetsuak, bereziki futbol zelaian lehertzen zirenak, ia beti arbitroen
perfidiaren erruz, eta zeinetan botikariak, kirolekiko bere indiferentzia kontuan harturik,
elkartasun hiritarragatik eta liskarrarekiko zeukan erakarpen eutsiezinagatik parte hartzen zuen.

Estanislau Corberaren kontabilitatearen arabera, bere memoriaren liburu nagusian asentatu
zituenak hain zuzen, lehen atxiloketa 1945ean gertatu zen, Honorat, Bartzelona garaitu, gosetu
eta tristean farmazia-ikasketak burutu berri, hiriburutik itzuli, ostera farmazia familiarra ireki eta
Moilako Kafetegira maiz joaten hasi zenean, klase sozial eta lagun txarrei buruz ideia zorrotzak
eta zehatzak zeuzkan amaren neba Ferran osabaren iritziaren kontra. Senide atzerakoiak
errepikapen sumingarriarekin egiten zion erretolika, zenbait eredu familiarrez arnegatzera
bultzatzen zuen —eredu “diogun ezegokiak”, intsinuatzen zuen zuhur, botikari zendua iraintze
ezkutuan ilobaren aurrean harago joateko kuraiarik gabe. Berez, osabak itsu-itsuan sinisten
zuen, eta ez zion uko egiten jauntxoen tertulian aldarrikatzeari, alegia Kafetegiko Honoraten
heriotza abere zoratuen apatxen azpian, hiriaren ebakuazioan, 1938an, probidentziaren obra
izan zela. Era horretara Zeruak beti Moilako Kafetegiko jendailarekin nahastuta ibili ohi zen
errepublikazale gorrotagarri, inpertinente eta ateoari erreserbatutako kartzelaren infamia
aurrezten zion familiari. llobari Rodako Kasinoko batzarkide izatea zegokion, familiaren estatus
eta farmaziako lizentziatu-titulu dotorearen arabera (“Hots, Beltran doktorearen sarraskien
konplize zigorgabe bihurtzeko legezko baimena”, argituko zuen Honorat berberak). Erretolikak,
senarra erremediorik gabe faltan hartzen zuen arrebarengandik beti ezkutuan eginak, osaba
aspertu zelako amaitu ziren, hartzailearen gortasunagatik ahalmenik gabe. Gutxienez, Honorat
del Rom-ek inoiz ez zuen berretsi (“gezurtatu ere ez”, azpimarratzen zuen maleziatsu Estanislau
Corberak) ahots hegalari batzuen bertsioa, zeinaren arabera, fosilak onbidezko erretoliken
marmarrei uko egitea, botikari gazteak arrastorik utzi gabe hiltzen zuten (“bereziki amaren
aldeko osabak”, irribarre makurrez zehaztuko zuen, jendeak esan ohi zuenez) pozoi misteriotsu
bati buruz noizbehinka egindako iruzkin batzuei esleitzen zitzaien.

Hastapenean, Moilako Kafetegiak beldur ematen zion; tristezia sakona ere bai, ematen zion.
Mostradorearen gainean bermatuta, Estanislauk kafe zeritzon gai zehaztezina irentsi besterik ez
zuen egiten, hitza inpotentzia-keinu batez lagunduta —gerraosteko gabezien adierazpen zuhurra
bera—, diktadoreak lau haizeetara inperio unibertsalaren eraikuntza, ziztrin eta garratza,
aldarrikatzen zuen arren. Aitaren lagun zakarrak behatzen zituen botikariak, baina ez zen
ausartzen mundu hartan sartzera, bestalde aski itxia eta latza bera, garai zailetan. Besteek
afektuz agurtu eta betertzez behatzen zuten, osaba atzerakoiak gaztearengan izan zezakeen
eraginaren beldur, zeina bestalde apenas ikusten zuten haur bat zenez geroztik. Poliki-poliki,
bere izaera eta irtenaldiak ezagutzen joan ziren. Osabarekiko harremanez jendeak egiten zituen
iradokizunekin barre egiten zuten, desagertuaren grazia eratorriak onartu zizkioten eta auzo-
andre batek argi-zulo baten bitartez zelatatutako farmazia osteko gona-kontuez mintzatzen hasi
ziren. Auzo-andre hark antzinako lanabes eta profesioko formularioen sorta familiarreko bitrina
arteko sedukzio ibiltari samurren izen eta abizenak hedatzen zituen; lore ezpaindunen (ia beti
melisa) poteen azpian egindako maitasun-aitorpen grinatuak errepikatu edo aristolokien txarro
baliotsuen azpian kokatutako dibaneko kuxinen gainean kabalkada kementsu eta



hasperentsuak, ohiz kanpoko bariazioekin, ebokatzen eskandalizatzen zen... Bitartean karta-
partiden ohiko ikusle bihurtu zen. Jokalarien alboan eserita, behatu, entzun eta gogoz ikasten
zuen, jokoaren sekretuak ez ezik, gutxien inporta zitzaiona, zerbait ezkutuagoa, karta batzuen
aitzakian mahai baten inguruan batutako figuretan presente zegoen jakinduria bat, ibaia beste
zaharra. Larunbat batean, hagin zulatu baten minberak kafetegira joatea eragotzi zion Eduard
Forquesi, eta Nelsonek, partidako ohiko lagunik gabe, botikaria gonbidatu zuen ausentearen
tokia betetzera. Bikeztatzaile eta saxo tenorraren oinazeak aste bete iraun zuen eta gaixoa,
oraindik masaila puztuta, tertuliara itzuli zenean, aitak utzitako hutsunea tazitoki lortuta zeukan
Honoratek, nahiz eta nahiko iaioa ez zen butifarra-jokoan, zeinean beti aski baldarra izan zen.
Egun batzuen buruan —batek daki onarpena betikotzeko-edo— Estanislauk, alaba baten
ezkontzaren motiboz, intimoei eskainitako festara gonbidatu zuen. Inork ez zuen susmatzen,
biharamunean, botikaria lehen aldiz atxilotuko zutela.

Abagune hartan armadak, soldaduz eta burdin harizko biribilkiz kargaturiko kamioi batekin
hirian azaldu zen ingeniarien ofizial baten bidez, atxilotu egin zuen. Iraileko goiz bat zen. Fresko
egiten zuen, eta erriberako makalak, udazken hasiberriak doratuak —multzo malenkoniatsuak
eurak— lehen hosto hilak botatzen hasiak ziren Segre eta Ebro ibaietan behera, serenoaren beta
erromantikoa estimulatu eta Carpa plazako halako andre eder bat bisitatzera bultzatzen zutena.
Ibilgailu militarra, azken hatsa emateko zorian zegoen karraka karrankaria, freno-hotsez geratu
zen farmaziaren aurrean —zeinaren atean Alberatarren neskameari Karmengo ur-botila bat saldu
ondoren mintzatzen ari zen Honorat—, edari harekin anderea, zorabio maiz eta ikusgarri
batzuetatik suspertzeko aitzakiarekin, alkoholiko ezezagun bihurtu zen hiriko beste andereren
bat bezala. Botikariak atseginez arnasten zituen udazkeneko lehen gozotasunak, udako bero
sapa joan ondoren. Urtaro-aldaketak probokaturiko arintasuna ez ezik, oso optimista sentitzen
zen. Kafeteroaren festa pribatura gonbidatutakoek adierazi zituzten esperantza sekretuak
partekatzen zituen: diktadura frankistak hanka bat zuloan zeukan. Alemania naziaren porrotaren
eta Japoniaren errendizioaren ondoren, demokrazia garaileek ez zuten erregimen frankistarik
onartuko, Francorena bezalakoa alegia, estalkirik gabe Ardatzeko potentzien aldekoa. Horrela
ziurtatzen zuten gerrilari makiek ere —zeinek penintsulan ugaritzen zituzten ekintzak— Frantzia
askatua izan ondoren. Alabaina, mundu guztiak ez zituen ilusio berberak partekatzen, garrazki
salduak izango zirenak bestalde. Botikariaren ideiekin ados ez zeudenen artean, ingeniarien
ofiziala zegoen, izar berri-berriak eta burmuina urdun hirira etorri berria.

Militarrak, ibilgailutik jaitsi, eta agurtzeko saiorik ere egin gabe, Ebroko zubira nola joaten zen
galdetu zuen. Botikariak gaztelania zalantzatiz esan zionean, ibaia gurutzatu nahi bazuen,
transbordadorearekin egin behar zuela, Ebroko zubiari soilik zutabeak gelditzen zitzaizkiolako,
militarrak zakartasun kasernatarrarekin erantzun zuen: ezagutzen nuen gorrien zerrikeria, baina
zubia Franco jeneralaren erregimen garaileak berreraikia izan zen gerraostean. Plano
militarretan zegoen.

Historia azaltzen zuenean, Honoratek hotzikara alferrikako eta berantiarrarekin onesten zuen
bere ozartasuna, nahiz eta deskargu bezala desenkusatu, egiaren errebultsiboak
tenientearengan zenbaterainoko eragina zeukan frogatzeko tentazio eutsiezina aitzakia gisa
erabiliz (“materia konprometitua, dinamita baino arriskutsuagoa”, Horaci Planes sereno-karguan
aitaren ordezkoa hartu baino lehen Torrestarren barrenatzailearen arabera). Gauzak konplikatu
gabe gizon abilak zubirantz bideratu ordez, hanka sartu zuen: jakinaren gainean zeudela
jakinarazi zion. Zeinek ez zuen aintzakotzat hartuko errepublikarrek suntsitutako zubiaren
aurrien gainean berriaren inaugurazioaren albiste ematen zuen prentsa-oharra? Egunerokoa
irakurtzerakoan, herritarrak zurtuta Ebroko harresirantz abiatu ziren, miraria ikusteko gogotsu.



Ezin zen besterik izan. Bestela, nola uler zitekeen egun batetik bestera tamainako obra bat
egitea inortxok susmatu gabe? Alabaina, Jainkoak Estatuburuarekiko halako kuttuntasun
berezia zeukala ematen zuen (gutxienez Lurreko bere ministroen iritziz, horrela aldarrikatzen
baitzuten tenpluetako pulpituetatik), gauzarik bitxienek posible baitziruditen. Azken buru,
potentzia zerutarrentzat, Ebro gaineko zubi baten eraikuntzak huskeria izango zen.

—Hori edozein aingerutxok —zioen Forques bikeztatzaileak, ozenki— gauzatzen du bere
hegoaren kolpe ttiki batekin. Eskatu besterik ez dago: hemen nahi dut zubia, eta alehop! Agian
hori ere ez, hara zer diotsuedan...

Etsipena garratza izan zen: hiritarrek aurreko gauean Ebron utzitako zutabe txikitu berberak
aurkitu zituzten. Jende konformea —intsinuatzen zion botikariak militarrari—, prentsaren
akatsekin ulerkorra, errukiorra mintzaldi aingerutarrekin, ibaia transbordadorearekin
gurutzatzera moldatu zen. Eta eskerrak. Baina, ofizialaren umore-senak ez zuen hainbesteraino
ematen: segundo batzuen buruan haren hazpegiek hain sumin handia aditzera eramatera iritsi
ziren, Honorat del Rom-ek bere burua botikariaren atean fusilatuta ikusi zuen. lzan ere argi
baitago —oihukatu zuen tenienteak bandera-aretoko bataila ospetsu eta eskalafoiko txikikerien
adur txar premonitoriarekin— botikaria ez zela Espainiako kaudilo Franco jeneralaren erregimen
loriatsuaren obra itsustu ohi zuen gorri haietako bat. Nola nahi zion hain kalumnia zabar eta
zekena irentsarazi? Prentsak gezurra esaten zuen, ez da? Zubia berregina erakusten zuten plano
militarrak gezurretan ari ziren, eta gezurretan baita ere, noski, erregimentuko koronelaren
aginduak, idatzi eta sinatuak eurak, hiriko zubia, makien gerrilei bidea eragoztearren, ixteko... A,
baina tenientea ez zen ergela, bazekien gorri ezkutu eta setatiak nola tratatu, ohituta zegoen
haiek menderatzen. Oraingoz, bera eta tropa misioa betetzera zihoazen bitartean, botikariak
atxilotutzat har zezakeen bere burua, zubian burdinsareak ipini ondoren itzuli eta egingo
zituzten kontuak. Gutxika-gutxika, balkoiak, atariak eta leihoak jendez bete ziren botikariaren
inguruan. Ofizialak alde egin zuenean, botikaria zaintzeko utzitako soldaduak, errekluta bat
jakina, ez zekien zer egin, ez mosketoiarekin, ez atxilotuarekin. Gainera modu errukarrian egiten
zuen eztula, eta Honorat botikara sartu zen xarabe baten bila. Botila luzatzen zion bitartean —
“zopatarako goilara bat, sei orduro”— kamioia zarataz itzuli zen Forn Maldatik. Zentinela
jasotzeko behar zen denboran geratu zen; ofizialak ez zuen ez eta kabinako leihotxotik begiratu.
Tarte baten ondoren, Honorat del Rom aske sentitu zen —askatasun beti erlatibo eta prekarioan,
jakina— herrialdearen kartzela handian, eta tipi-tapa joan zen Estanislau Corberari zerbait
azaltzera.

Bigarren aldian aguazila joan zitzaion atxilotzera, aski aldrebes, izan ere Honoratek botikak
aurreratzen baitzizkion emazte gaixoarentzat, eta alkatearen presentziara eraman zuen.
Botikariak zakarrontzira jaurti zituen lehen lau abisuak (azkena idatziz eta mehatxuzkoa), Gerra
Zibilean hildako bando frankistako dozena bat hiritarren izenak zeramatzan marmolezko plaka
eliz parrokian kokatutakoan gertatu zen gertakari bati buruzko galdera batzuk erantzuteko:
zeremoniaren biharamunean— diskurtso inperial, bandera eta musika patriotikoz egina bera—
parte errepublikarreko laurogei bat izeneko zerrenda bat agertu zen Udaletxeko atean josita.
Beltran doktoreak —alkate-makila jaso berria eta berak burutu zuen udalbatzarreko lehen
batzarrean Franco jeneralaren kanonizazio-eskariarekiko zinegotzien atxikimendu suhartsua
aklamazioz aprobaarazi zuenak— botikari jauna hain egitate larriaz salatzen zuen konfidente
baten informazioa argitu nahi zuen. Kaleko tertuliek berandutu gabe hedatu zuten galdeketa,
eta beti kostatu zitzaien hiritarrei botikariaren ohiko irudia, ironikoa eta lasaia, aguazilaren
konfidentziak alkatearekin izandako elkarrizketari buruz marrazten zutenarekin lotzea.
Honoratek ere muturrez kartzelara joateko falta izan zitzaion izpia, eta guardia zibilaren kolpeak



atean entzutea itxaroten beilan pasatutako gauak gogoratzean, bere-bereak ziren ohiko
hotzikara erretrospektibo haietako bat sentitzen zuen. Gaztetasunaren odol beroa zen —
tertulietan marmarrean— Beltran doktorea salatua izatetik errudun izatera zeraman itxaron
gabeko paper-nahasketaren gakoa. Hastapenean aitakoia, familiaren antzinako adiskidea zelako
etorkor, prakanasai hura bulegoko txoko batean makurtuta sentitu zen bat-batean, eperkume
bat bezala dardarti eta gorri, gaztearen oldarra jasaten. Minutu gutxiren buruan, argitara atera
zen gorotz zikina: salaketak, errepresaliak, atxiloketak, galdeketak eta jipoiak, erbesteratuen
eskutitzak haustea, kartzeletan usteltzen zirenen emazte eta seme-alaben egoera, etab. ez
aipatzearren. Medikuaren haserrea apaltzeko Ferran osabaren saio zintzoen ordez —“gaztaroko
txorakeriak, eta Moilako Kafetegiko jendailaren, nire koinatuaren sokako elementuen etsenplu
txarra, Beltran adiskidea”— edo botikariaren amaren erreguen ordez, traidore laidoztuak afera
pasatzen uzteko erabaki zuena Estanislau Corberaren burutazio bat izan zen: gaztearen kontra
errepresaliak hartuz gero udal-mugetan zelatan ari ziren gerrilarien mendekuaren abisu faltsua.

Hirugarren atxiloketa urte batzuk geroago gertatu zen, lignito-eskaria zela-eta hiria ostera
oparotasun ekonomiko betean zegoenean: Romualdo Lépez eta Ziriako Fernandez guardia
zibilek bezeroz beteta zegoen botikan ezustean sartu eta botikaria eraman zuten, bata zuria
kentzeko denbora ere eman gabe. Erretoretxeko bulegoan, nora eraman zuten kalean
pilatutako jendetzaren artean, mosen Ambrosek, gogortasun inkisitorialarekin, hain salaketa-
sorta zabala hedatu zuen, ezen Estanislau Corberaren iritziz, atxiloketa hura, bat ordez hiru
balira bezala zenbatu beharko litzateke. Alde batera utziz botikaria, ezkontza edo ehorzketetan
izan ezik ez zela elizara hurbiltzen, hiriko gehien-gehienen jarrera tradizionala bestalde,
erretoreak igarri nahi zuen (“badakizu zeri buruz ari naizen, laztana: aldian behingo iruzkinak,
konfidentziak...”), kafetegi, barberia, denda eta hiriko jendartearen beste zulo batzuetan —non
arazorik gabe zalantzan jartzen ziren edo, labur esateko, hiriko elizan azken boladan gertaturiko
mirariak erridikulizatzen ziren— klandestinoki zirkulatzen ziren erromantze baten autorearen
identitateari buruz botikariak susmorik ba ote zeukan. Maite-maitearen ezezko
eskandalizatuaren aurrean, azken finean bakar-bakarrik konposizioaren sarreraren erantzule
(“Entzun, txiki eta nagusi, mirari anbrosiarren benetako erromantzea...”), serenoak, obraren
aitak alegia, hasiera aski pizgarria aurkitzea lortzen ez ziolako, abadeak jakin nahi zuen ia
egiazkoak ziren herrialde osoa idortearen zigorrarekin zigortu eta kasurik egiten ez zuen Zeruari
euria erregutzeko ospatzen ziren prozesioen erabilgarritasunari buruz botikariari esleitutako
esaldi “irreberenteak eta, auskalo, ondo begiratuta, ilegal eta subertsiboak”. Euri-faltak,
diktadorearen obsesioa bera, estu eta larri ipintzen zuen mosen Ambros. Indar bizien
tertulietan, kasinoko bere butaka kuttunean jesarrita, koinak zahar baten usain eta habano eder
baten ke artean, galdetu besterik ez zuen egiten, harrituta, zein izan ote zitekeen zeruaren gogo
gaiztoaren arrazoia. Ez zuen aterabiderik ikusten. Gerra bat (gurutzada bat) egin zuten, sekulako
sarraskia burutu zuten Jainkoaren izenean errepublikar, gorri, masoi eta separatisten kontura —
zioen ebanjelikoki eklesiastikoak, sudur autoritarioaren, bulbo pikordun eta odolezkoaren,
mugimendu gihartsuekin indartuz, non Honoratek erretoreak gotzain, edo auskalo, agian
kardinal izateko aspirazioen egoitza kokatzen zuen—, Espainia zaharra, herexeen labea zurkaiztu
zuten, eta, Zeruaren bedeinkazioaren ordez, idorte iraunkorra iristen zitzaien. Alorrak
basamortu bihurtzen ziren, Estatuan zehar errogatibak egin arren. Aldiz (hauexek ziren
abadearen hortzak karraskarazten zituzten Honorat del Rom-en iruzkinak), Frantzia
errepublikar, Voltaire eta Rousseauren aberri, erbesteratu, ateo eta andere lotsagabez mukuru
—ai hanka erogarri haiek, Folies-Bergéreko izter haiek, Lourdeserako peregrinazio baten estalkiz
mosen Ambrosek ezkutuan eginiko bidaian untzioz kontenplatuak!—, Frantzia kaskarin hartan,
kutsatu eta deabruzkoan, euri-jasa oparoak izan ohi ziren, prozesio zipitzik egin beharrik gabe...



Esperientziak ohartarazita, botikariak hain iruzkin arriskutsuen autoretza ukatu zuen, arazorik
gabe maledizentziari egotzi zion eta jarrera berbera mantendu zuen Manolet de Ribess Ham
kalezuloko gozogileari buruzko galdera ekidinezinari buruz: “azken buru, beste kalumnia bat”.
Noren burutik pasa ahal zen berak eta gozogileak, serenoaren kolaborazio intsinuatuarekin, gau
0so bat pasatu zutela okindegian ogia egiten, bezeroek biharamunean errazionamenduko ogi
gogaikarriaren zatiak figura estranbotiko bihurtuta jaso zitzaten: karetak, arrainak, untxiak,
alberginiak, karpak, zaldiak, ontziak, oiloak, dragoiak edo kuiak? Botikariaren harridura-itxura
birtuosismora iritsi zen abadeak idazmahaiko tiradera ireki eta ogizko falo erraldoi bat atera
zuelarik, zeinari azaleko lizun berdetsuak brontze zaharraren patina noblea ematen zion, esan
zuenean falo lubriko eta perbertsoa aipatutako beste figurekin, ogi-opil, barra eta bagettekin
batera egosia eta saldua izan zela. Ezuste eskandalizatuaren plantak egiten zituelarik, faloak
labetik abadearen eskuetara egindako bidaiarekin olgatu zen botikaria. Okindegiko otarren
artean, beste asmamen eskultorikoen artean, eurak deskubritzen ari ziren bitartean,
emakumezko bezeroengan barreak eta komentario zaporetsuak probokatu zituzten hogeinaka
ogi-mota luzetik, huraxe zen salduz geroztik ezagutzen zuen bakarra. Azkenean, Honoratek,
konturatzean ez zuela lortuko aurrean zeukanari ziria sartzerik, eta gozogilearen zein Horaci
Planesen zorteaz bereaz baino gehiago kezkaturik, hiriko zaindariaren aldare berriari laguntzeko
(azken sermoiaz geroztik abian zegoen miraria) dohaintza dezentea intsinuatu zuenean,
erretorea, bere erretolika eta faloa astintzeari utzi, harrera-gelan zain zeuden guardia zibilei
agur esan, neskameari (zeinak denbora joan ahala gero eta okerrago eusten zion Folieseko
behokekin konparatua izatea) kafea zerbitzarazi eta tokiko futbol-taldeari buruz mintzatzen hasi
zen —“Jainkoarren, halako astakiloak!”— Jainkoaren erremedioren bat gabe gainbehera
baitzihoan.

Laugarren atxiloketaren arrazoia, Aspirinaren Matxinada ere deitua, Marinako teniente batekin
ordezkatu zuen maitale batekin botikariak izandako liskar definitiboa izan zen. Honoratek ron
gehiegi edan zuen bere ohituraren kontra, eta, azkenean, inaugurazio ofizialeko data baino
hamar urteko atzerapenarekin egin zen Ebroko zubiaren petril gainean zutik, aspirinak
erreumatismoaren tratamenduan zeuzkan bertuteei buruzko defentsa amorratua egin zuen.
Diskurtsoaren terminologia kimiko zailen estalkipean, guardia zibilaren konfidente batek alusio
antifrankistak eta kontsigna ezkutuak harrapatu zituen, meatze-arroko greba orokorrerako
gonbidapenekin batera. Salatzailearen hutsak huts (“azido azetilsalizilikoa botika bat da,
astakirten hori, eta ez agente komunista bat”, irakasten zion sarjentoak espioiari, alferrikakoa
izateagatik kasernara kondenatzen zuelarik), botikaria probintziako gobernadore zibilaren
baimenik gabe diskurtso bat egiteagatik atxilotua eta isunpean jarria izan zen.

Kafeteroak atxilotze erditzat jotzen zuena, gertatu zen, tokiko komandanteak —guardia guztiak
bezala bera ere oheratua gripe-eraso baten kontura— botikaria eta Joanet del Pla Jaume de
Torresen sepelioan izandako gertakariei buruz galdekatuak izateko, eskura zeukan elementu
bakarra, Bernardino kaporala alegia, botikaria harrapatzera bidali zuenean. Kaporalak,
arrastatzearen berri eman zionean, konortea galdu zuen ahuleziaz botikan. Zentzumenak
errekuperatu eta gerreraren poltsikoan indargarri bat ipinita, botikariak berak eraman zuen
moilara peoia atxilotzera. Bien artean eraman zuten guardia kasernara.

1971ko udazkenean urte asko paseak ziren Bernardino guardia zibilaren konorte-galtzetik, zeina
Honoraten atxilotze erditik hilabate gutxitara oso tuberkulosi azkar batek eraman zuen.
Denbora instant batean joana zen Estanislau Corberarentzat, hura bere oroitzapenetan finkatu
nahian zebilelarik; hiriaren suntsipenean amaitzen zen prozesuak erabat betetzen zuen



lehenaldia, hura baino lehen soilik hutsa egon izan balitz bezala. Apenas inor geratzen zen
etxeetan, haiek makinei eskaintzeko zain zeuden azken auzoak izan ezik. Kafeteroak,
mostradore gainean bermatuta, garrazki begiesten zuen establezimendua, inguratzen zuten
hondakinetara laster gehituko zena. Nelsonen ahotsak eten zituen bere pentsamenduak.

—Bilatu beste kide bat —esan zion ibai-ontziaren gidariari—, gaur ezin naiz partidara geratu. Lan
pixka bat daukat.

Malenkoniaz behatu zuen. Oso ongi zekien nora zihoan nahiz eta patroiak inoiz ez esan.
Pentsakor, begiekin jarraitu zion leihoen artetik, irudia kale-kantoian galtzeko zorian zegoela
hautsaldi batek difuminatu zuen arte. Elizako plazaren bestaldean guardia zibilaren bikote bat
azaldu zen.

—Betiko erronda. Ez dadila gertatu guk iraultza abiatzea haiei haren berri eman gabe —
marmartu zuen kafetegiko atera hurbiltzen zirela ikustean. Ez zitzaion bururatu botikariaren
bosgarren eta erdiko atxiloketa ikustera zihoala.



Begiak zimurtu zituen hautsagatik, ez zen ohartu guardia zibilek, kapote berdatsak haizeak
astinduta, trikornio beltz txarolatuei eutsiz, plaza gurutzatzen zutela. Kafeteroaren begiradaren
ironia ttikiak mintzen zuen, ron-kopa kobratzen zionean. Estanislauk arrazoia zeukan askoz
lehenago intsinuatu zionean hobe litzatekeela ahaztea, gainean lau palakada lur botatzea: ez
zeukan erremediorik, burutik ahalik eta lehen kendu, hobeto. Baina Nelson zaharrak ezin zuen
etsi. Burumakur, Errepideen Maldara iritsi eta aurrez-aurre kolpean egin zuen topo
desolazioarekin.

Suntsiketen hasieraz geroztik, ia konturatu gabe, bere mugimenduak urritu zituen hiriaren
perimetro barruan. lhes egiten zuen eraispenak aurreratuen zeuden puntuetatik; ohiko
ibilbidetik urrunduz gero, bihotza uzkurtu egiten zitzaion. Zoritxarrez, Moilako Kafetegitik
bastaginaren obradorerainoko bidea lepra geraezin hark kontsumituetako bat zen.

Bastagilearen etxera iritsi, behar zuena hartu, langilearekin ohiko berriketaldia egin —hamar
urtez geroztik denen obsesioa zen betiko gaiaz— eta itzuli egin zen. Jaitsieran, gaiztakeria
ikusteak erabat txunditu zuen. Inorekin topo egin gabe zihoan, isiltasun zamatsuak lur-jota.
Memoriak ekidinezinez birpopulatzen zituen aurriak, eroritako etxeak ostera jaso, errepideak
trazatu, plazak berregin, jendea itzultzen zuen, baina Nelson zaharra ohartzen zen oroitzapenak
ez ziola bete-betean erantzuten. Hainbeste hondamendi nahasgarri  zitzaion.
Pentsamenduarekin berregiten zuen hiria ez zen lehenengoa. Toki erratuetan batzen zituen
familiak, totxo-pilekin, biga hautsiekin, ate eta leihoetako, balkoietako marko apurtuekin edo
galerietako burdinekin galtzen zuen bidea. Etxe eta establezimenduetako errotuluak nahasten
zituen: ultramarinoen denda bat jostundegi bihurtzen zuen, upategi bat barberia; otargileen
obradore bat bankuko bulego egiten zuen edo Timd kaleko olio-errota zaharra Gazteluko
lgoerako arropa-denda barruan kokatzen zuen. Eraikinen ubikazioa bezainbeste garai batean
ohiko zarata —eguerdiko sirenek erdibituta, hura ere hilabete asko isildua— berbizi eta kokatzea
kostatzen zitzaion (oilarren kukurrukua, errementarien mailukadak, kanpai-hotsak, gurdien
errodatzea, zaldien pasea, traktore eta ikatzeko kamioien motoreak, nabigatzaileen zalaparta
moilan, merkatuko buila, meatzeetako barrenoak). Ez zituen aurrerantzean entzungo. Haren
gabeziak ematen zion hiria ezustean harrapatu zuen gainbeheraren eta bere magnitudearen
hasieraren tamaina.

Lehen zurrumurruek zalaparta pixka bat sortu zuten —gogoratzen zuen agureak, Harresi kaleko
hondamenen gainean geldi—, baina inork ez zituen seriotan hartu: ondoriorik gabeko udako
trumoikada. Hilabete batzuetan aipatuko ziren, behinola beste inoiz aipatu ziren bezala, soinu
pixka bat egingo zen, eta zalaparta ostera bigunduko zen, hurrengo susperraldiaren arte. Baina,
orduko hartan predikzioa faltsua izan zen. Zurrumurruak tematiak ziren, egunkariak hartaz
mintzatzen hasi ziren, urduritasuna hazi egin zen eta, mundu guztiaren harriduraz, 1957ko
inauterietako egun batean, dantza eta kalejiren artean, inbasioa hasi zen.

Kanpotarrez kargaturiko kamioiak Lleidako errepidetik iritsi ziren, motore potenteek festaren
buila isildu zuten eta aurpegi asko izutu ziren maskaren atzean. Ibilgailuak ez ziren hirian gelditu;



kilometro pare bat aurrerago joan ziren, Ebron gora, Riberren bidetik, baina haien paseak
artegatasun-arrasto bat utzi zuen. Maskarak sakabanatu egin ziren eta, ontzien adar
melankolikoak, moiletako ur lainotuetatik harag, kaioen txilioz nahastuta gelditu gabe jotzen
egon ziren egun lanbrotsu bati jarraitu zion belztasun hezea hiriaren etorkizuna mugaz
markatuko zuen gauetako lehena izan zen.

Egunetan eta egunetan iritsi ziren kamioiak; Ebroko hormak dar-dar egin zuen haiek pasatzean.
Amaitua zen zurrumurruen garaia: Ebro egundoko bi pantanoekin moztera zihoazen. Haietako
bat, ibaian gora, hiritik hurbil; bestea uretan behera, Riba-rojan. Bigarrenak urpean utziko zituen
Faid eta hiria.

Hondamendia gogoratzen zuen: makinak eta jendea baimenik gabe sartzen ziren finketan;
topografoak udalerrian sakabanatzen ziren beren lanabesekin, kotak neurtu eta planoak
altxatzen zituzten; langileek aurretiaz egindako egurrezko barrakak muntatzen zituzten Ebroren
ur-bazterrean ezkutatzeko, etsipena sortu eta edozein erresistentzia-saio ekiditeko kalkulatua
izan zen agresio bortitzetik jendea defendatzen zen bitartean.

—Elektrizitatea ekoiztu nahi dute —zioen Joanet del Pla Moilako Kafetegian, hiriaren edozein
tokitan etengabe lehertzen ziren komentarioak azpimarratuz.

—Bai, gure bizkar...
—Bi pantano.
—Eta gu, tartean.
—Halako zerrikeria!

Hura ilegala zen, marmartzen zuen Forques bikeztatzaileak amorruz, hiritarrek
administrazioaren aurrean behin eta berriro hondamenaren paralizazioa lortzeko alferrik
egindako kexak erabiliz: gobernuak oraindik ez zituen obrak baimendu. Estanislau Corberak
arrazoia ematen zion orduz geroztik jasango zituen insomnio luzeetan. Baina zanpatu egingo
zituzten, ez zeukaten erremediorik. Pantanoak eraikitzen zituen enpresa Estatuarena berarena
zen, agintzen zutenena. Eta agintzen zutenak, memoria egin beharrik ez zegoen, 1936an
Errepublikaren aurka matxinatutakoak ziren, gerraren hilkintzaren erantzuleak... Nor ausartzen
zen legalitatez mintzatzen? Kafetegiko mahaia angustiek topo egiten zuten harri-lubeta zen:
lurrak, meatzeak, etxeak desjabetuko zituzten; hiria urperatuko zuten... Eta jarraian galdera
sortzen zen: zein izango zen guztien etorkizuna? Nora joango ziren? Zer egingo zuten? Baina,
zergatik kezkatu, zergatik antsia pasa? Ez al zuen probintziako gobernadore zibilak hitzez hitz
esan potroak beteta zeuzkala gorri-saldo haren protestekin eta, xaxatzeari ez uztera, pistola-
muturrez kamioietan igo eta iparrera eramango zituela, Asturiesko meatzetan lan egitera?
Horaci Planesek zioen moduan, zeinak bere sereno-zeregina zela-eta insomnioak egunez jasaten
zituen, soluzioa funtzionario ilustrea potro txit agurgarriak (usokumearenak, galeperrarenak,
txolarrearenak, zozoarenak?, jendeak, zalantzan) hustu arte pixka bat xaxatzean zegoen, eta
mehatxua egia bihurtu zen. Gutxienez zerbait ziurra jakingo zuten, ez ziren ziurgabetasun hartan
biziko, hura bizitza izatekotan... Bitartean hiria jendez hanpatzen zen. Inbasioaren lehen
uhinaldia ez zen hiriak hura xurgatzeko zeuzkan posibilitateak gainditzen zuen egundoko
etorriaren aurrerakuntza besterik. 14ko gerra garaian meatze-arroan izandako jendetza
gogoratzen zutenek ere ez zuten antzeko ezer ikusi, halako jendalde handia. Gehienak, diru
batzuk batu eta familietara bidaltzera edonondik etorritako jende pobrearen masa patetikoa:



Moilako Kafetegiko eta hiriko beste taberna batzuetako mahaian hainbat hazpegi batu eta
Estatuko txoko guztietako mintzairak entzuten ziren. Ate bakoitza denda, taberna edo jatetxe
bihurtu zen. Dirua egon bazegoen, baina —Estanislau Corberak bere insomnio amorragarrietan
marmartzen zuen bezala— bezeria ugaritu arren hura aberastasun traidorea zen, oparotasun
efimeroa, zeinaren berotasunean, ustelkeriaren zomorroa ugaltzen zen.

Ez zuten susmatzen gehienak zahartu egingo zirela, asko oraindik ariman angustia harekin hilko
zirela; ez zuten susmatzen borroka ziurgabeko hamahiru urte zeuzkatela begien aurrean,
arratoi-zulo hartan harrapatuta. Estanislauk ez zekien insomniozko hamaikatxo urte zeuzkala,
hausnartu eta hiriak —jarraikor bere erresistentzian— hierarkia estatal osoaren barrabil-poltsak,
probintziako gobernadore zibilarenetik hasita, berotzea lortu zuen gurutzebidearen mugarri
garratzak bere memorian asentatzeko: funtzionario zorrizto eta zurbil sitsatsu, politikastro
teknokrata eta beatoenak ur bedeinkatuan bigunduak; sable odoleztatuen alkoholez bustiak;
txanponetan erretratatutako Jainkoaren aukeratuaren momifikatuak, azalean esbastika batekin
josiak... Bide luzea desolaziorantz, Nelsonek 1971ko goiz hartan Arimen kalezulotik jaisten zen
bitartean gurutzatzen ari zena.



—Atxilotuta daramate botikari jauna! —oihukatu zuen Teresak, Honorat del Rom Armen plazan
bi guardia zibilen artean ikustean.

Carmelak ez zion entzun. Besteak Birjina Martirien Aretoko leihoak garbitzen zituen bitartean,
berak aulkiak igurzten zituen, hautsaren aurkako borroka ernegagarri eta antzuarekin lanpetuta.
1970ean aretoan lehen suntsiketaren hauts-jasa sartu zenez geroztik, ezinezkoa zen gauzak
aurreko distirara bihurtzea; denboraren poderioz, hautsa behin-betiko inkrustatzen joaten zen,
azal mineraleko harri bihurtzen, hasieran hauskorra eta egunaren egunez kontsolidatua,
mendeetan zehar hiria lutoz jantzi zuten lignito-partikulak bezainbeste suntsiezin bihurtu arte,
itsaskor. Carmela haserretu egiten zen garbiketaren inefikaziaren aurrean, baina arratsalde
hartan ez zebilen marmarti. Ausente zegoen, burumakur; hurbiltzen ari ziren gertakariak
aurreikusten zituen, nonbait.

Aurrerago, zerbitzari zaharrak mikaztasunez ebokatzen zuenean botikariaren bosgarren eta erdi
atxiloketaren arratsalde berberean etxaldearen gainean jausitako kaltea, hondamendiaren
sustrai sakonak beti denboran oso urrun aurkitzen zituen, exaktoki inauterietako buila ilundu
zuten kamioi kanpotarrak iritsi ziren 1957ko egun madarikatuan. Etorkizunarekiko mehatxua
alde batera, inbasioa emakumeak etorri berriei buruz zeukan harrokeriaren gainean jotako
lehen kolpea izan zen, zeinak, etorri berriak noski, ez ziren Ebro alboan izurritea bezala jausi
ziren langile-saldoak —“miserable eta zorriztoak”, Albera anderearen hitzetan—. Anderea haiei
buruz mintzatzen zenean, buruzagiei buruz ari zen, batik bat ingeniariak, zeinen atzean,
etorkortasunez eta urruntasunez, enpresa hidroelektrikoaren zuzendari-taldeko beste
pertsonaia batzuk (aparejadoreak, abokatuak eta teknikoak) kokatzen zituen. Ez al zen
beharrizan bat, gutxienez kortesiazkoa, hiriko jauntxoei bisita egitea (gutxienez garrantzitsuenei,
eta izendatu beharrik ez zegoen, argi gera zedin ohorea eztabaidarik gabe Torres i Campstarrei
zegokiela), hiriko indar biziak ziren heinean beren proiektuei buruz informatzeko? Familia
handiek ezin zuten edozein umegorrik bezainbesteko traturik jaso.. Berak harrotasun-
kontuengatik jaramonik egiten ez zien hiritarren borroka amorratuen gainetik, enkontru-puntu
bat egon behar zuen, jauntxoen arteko ulermen bat. Baina jende hark ez zuen sekula horrelako
zerbait egiteko molestiarik hartu eta, urteak pasa ahala, etorkizunari buruzko problema
larriagoa egin ahala, anderearen ahotan “jendilaje”, “txusma” eta azkenean “jendaila
patibulario” bihurtu ziren, ingenieriengandik hasi eta azken peoirengana arte.

—Basati batzuk dira —esan ohi zuen aldaketarik gabe Estefania d’Alberak, hipokrita galanta bera,
gaia askari-orduan ateratzen bazen.

—Kafre batzuk —Teresa Solanesek, errematatuz.
—Urde batzuk —Nasia Palauren iritziz.

—Bada... bada... —Isadora Rubidk, zalantzan, kalifikatzaile kontundente, suntsigarri baten bila,
beti berbera hautatu eta sumin-kolpe batekin bota baino lehen—: sobietar batzuk!.



Enpresa hidroelektrikoekin lehen tirabirak gertatu zirenean Torres etxeko olibondoen lur-sail
batzuen okupazio ilegalagatik, anderea gaixotu egin zen. Inor ez zen saiatu hondamenari buruz
desenkusak eman eta gertakaria etxalderaino omenaldia jasotzera joateko baliatu. Kalteengatik
indemnizatu eta kitto egin zuten. Oihu, laido, protesta, madarikazio egin zuen, baina
abusuagatik Madrileko ministerio batean kokaturiko nebengana jo zuenean, erantzuna argia
izan zen: hobe alde batera uztea hari aurre egiteko ideia. Galtzekoa zeukan, moldatu beste
alternatibarik ez zeukan. Hurrengo urteetan jaso eta Carmelak, maiz, biagotik, hau da eguneko
momenturik depresiboenetik, jaiki eta entzun behar zituen ofentsa-sail barkaezinen artetik
bigarrena izan zen. Andereak ez bazion ganbarako atean jotako bigarren deiari erantzuten eta
esanetara sartu behar bazuen, Carmelak bazekien enpresa hidroelektrikoaren aurkako,
Estatuaren aurkako —zertarako balio izan zuen orduan gerra irabazteak?— eta oro har hiriaren
aurkako, batik bat jauntxoen aurkako, filipika baten ikusle izan behar zuela. Zeren, Rodako
Kasinoko kideen ohiko duintasun laidoztuari buruzko deklarazioak deklarazio (“hau da, interes
lesionatuei buruzkoak”, argitzen zuen Estanislau Corberak) eta kanpotarren inbasioaren aurrean
harro jaurtitzen zituzten erresistentzia-asmoak asmo, berehala hasi ziren ospetsuen amore-
emateak. Eta Carmelak, pazientziaz kargaturik, enegarren aldiz entzuten zuen enpresako
kargudun baten aldetik Mdératarren etxera afaltzera gonbidatu izanaren historia (zeinekin
anderearen harremana aski hoztu zen, Hipoliten heriotzaz geroztik hoztasun polarretara iritsi
arte); beste halako batena, Serratarren etxera bazkaltzera, edo Torrestarren iloba baten
anaiarte lotsabakoa obretako aparejadore batekin. Pantano-eraikuntzaren urte obsesiboetan
barrena, Carmelak pausoz pauso jarraitu zituen, filipiken bitartez, meatzeen krisiak punturik
beltzena markatu zuen gainbeheraren etapak.

Afera hartako erreferentziak aita zenduaren oroitzapena izan ohi zuen aurretik: egunez egun,
ebokazioaz ebokazio, Carmelaren isiltasun ulerkorraren aurrean, Jaume de Torres jauna
hobetzen zihoan alabaren ahotan. Poliki-poliki, andereak defektuz gabetzen zuen eta,
sublimazio-prozesuaren bukaeran, ez aretoan esekitako Aleix de Segarraren koadro handiaren
lekukotza, ez bulegoan enmarkaturiko argazkiak ziren oztopo, zendua Adonis bezala
deskribatzeko orduan zalantzarik sortzeko. Ez amarruak, negozio zikinak edo urdangaren gona-
kontuak ere (ilehori lleidatarraren haurduntza, zein inmoralitate publikoz salatzen amaitu zuen,
kalonjearekin erdibana, belarrietara iritsi zitzaion azken atala izan zen) ez ziren aski aita
defuntuaren gotortasun moralean zalantzak sortzeko.

—Goitik behera zaldun bat zen —zioen Estefania d’Alberak betari jarraitzearren, txokolate-
goilarakadaren eta intziri nostalgiko baten artean, alarguna ez harrapatu izanaren dezepzio
zaharra disimulatuz.

—Ar liluragarria —ziurtatzen zuen, ausart, Teresa Solanasek.

—Intendentziako jenerala —Nasia Palauk, gerra-garaiez geroztik maitale moduan gorputz
hartako kapitain bat izan zuelarik, adorazio ia sakrilegoa sentitzen baitzuen armada hornitzeko
zerbitzuari zegokionez.

—Bada... bada... —Isadora Rubidk, beti bezala zalantzakor, erabaki bat hartu eta, txundituta,
halakoa bota baino lehen—: Rodolfo Valentino bat.

Alabaina, aretoko hitzontziek apaintzen zuten fakultateen betetasunean berpiztu izan balitz ere,
bertute-eredu hark ezin izango zuen ezer egin arroko dekadentzia mozteko. Pantanoen
mehatxua meatzeak itotzen hasi zen krisiari gehitzen zitzaion, hark, panteoi familiarreko nitxo
batean — amaginarrebaren eta jeneral-andrearen artean, kanposantuko altzifre malenkolikoen
abaroan— urtebete baino gehiagoz betiko atsedenaz gozatzen zuelarik, ondo merezita bere



ehorzketa gorabeheratsuaren ondoren. Olio beltz eta gogaikarri hura zen kausa —zioen Graellsek
ahots kraskatuz—, petrolioa, mundua erremediorik gabe hankaz gora jartzen hasten zena. Beste
erregaiaren abantailen eta prezio baxuaren aurrean industriek bazterrean uzten zuten ikatza,
eskariak urritu egiten ziren, enpresarioen artean orokorra zen alarma. Lehenagoko krisietan
bezala, meatzetako plazak saldu gabeko mineralez betetzen hasten ziren. Aukera baliatuz,
enpresa hidroelektrikoaren presioak haiek desjabetzeko berrindartzen ari ziren.

—Azken kartutxora arte eutsiko diot! —esan zuen heroikoki Iluminat Modra Hipolit
zorigaiztokoaren anaiak, Rodako Kasinoan bi ordu baino lehenago bere meatzearen salmenta
sinatu eta Paraleloko korista pekatsu batekin Bartzelonara bizitzera joan aurretik, zeinak
Rambletako txori-saltzaile batekin hari adarrak ipintzen bukatuko zuen.

Orduz geroztik, Graellstarren insistentzia gaiaren gainean berebizikoa izan zen. la arratsaldero,
andereen askari ondoren, administratzailea —jada adindua, karkasa ajetsua besterik ez baina
buru argitsukoa— etxaldera joan eta Carmelak eten egiten zituen andereak, pairugabe eta zakar,
bere butaka kuttunean jesarrita entzuten zituen monologoak.

Hark ez zeukan erremediorik, hasten zen beti konfiantzazko gizona, erantsi baino lehen -
ziztadarekin anderea laketzen zuen jakitun—, mosen Ambrdsen miraririk ere konponduko ez
zuena: arroa betiko hondoratzen zen. Inozo batzuk bezala pentsatzea —arabiarren eta juduen
arteko gerrak petrolioaren hornikuntzan eragina izan eta ikatzaren suspertzea ekar zezakeela—
hautsa hartzea bezalakoa zen. Kimera hura gauzatuko balitz ere, beste eragozpen bat zegoen,
zeinaren aurka aldez aurretik galduta zegoen gerra: Torres i Campstarren meatzeak, arroko
gehienak bezala, urpetzeko pentsatuta zegoen mailatik behean zeuden. Lehenago edo geroago,
desjabetuak izango ziren. Itxaroteak, defendatzen tematutako nahi eroekin erresistitzeak,
bukaezinezko agonia luzatzeko besterik ez zuen balio izango, eta, are okerrago, diru asko
galtzeko. Zertara zeraman etsai garaitezinaren aurka oldartzea? Zer zioten, gainera, anderearen
nebek, arrautzaren gorringoan sartuta? Enpresa estatalaren aurrean amore emateak heriotza
motel eta hondatzailetik libratzen zituen. Graellsek berehala gehitzen zuen, partsimonia
deliberatuarekin, saltzea erabaki zutenen zerrenda gero eta luzeagoa, ixten zuten jabeen
kopurua —nahiz eta ez beti lluminat Mdra bezain heroikoki—, indemnizazioa hartu eta hiriburura
joaten zena, hiri kutsatutik ihes.

Irekita apenas bizpahiru meatze geratzen ziren, gehi bereak eta Sallers alargunarenak, andereak
amore eman zuenean, Graellsen iragarpen txarraren errepikapenak eraginda, seme nagusiaren
erreguek bigunduta, zeinarekin, kuttunena izanik, konpotxoan egoteaz gain, bisita bakan,
eskutitz eta dei telefonikoen bidez hura konbentzitzen laguntzen zuen.

Meatzeen salmenta-egunean, Carmelaren iritziz etorkizunean krisia eragingo zuen zeden
ikusezina pozoitzea ekarri zuen atsekaberik handiena hartu zuen andereak, botikariaren azken
atxiloketarekin kointzidituz. Etxaldera itzuli zenean, Carlota de Torres i Camps ez zen neskameak
armairuko jantzi dotoreenarekin, makilaje arduratsua eta Creus kaleko ileapaintzailearen
presentzia, hiriko onena, exigitu ondoren, apaintzen lagundu zuen berbera. Egitatearen
ondoren, aste beteko isiltasuna egon zen: Graelles bera ere ez zen etxaldera hurbiltzen, eta
telefonoa mutu geratu zen; seme nagusia ere desagertu egin zen azken garaitako temaren
xedea lortu ondoren. Isiltasuna pasata aurrekoak baino filipika garratzagoa lehertu zen, eta
neskamea, beldurturik, goiz hartan anderea irenstera iritsi zen behazun-kantitateaz jabetu zen.



Graellsen iritziaren kontrara, meatzeak azken aldiz ikusten tematu zen enpresa
hidroelektrikoaren bulegoetara joan baino lehen salmentako dokumentuak sinatzera, eta
andereak administratzailearen aholkuaren sena inoiz onartu ez zuen arren, lehen meatzera egin
bisita eta besteetara joateko ukoa kontatzen zuen tonuak Carmelari ulertarazten zion azeri
zaharra ez entzun izana deitoratzen zuela.

Autotik jaistean, Graells eta Nicomendes Taverner familiako notarioa alde banatan, ostera
agertu zen bere gogoan aitaren irudia, omnipresentea, ia obsesiboa. Zer esan ote zuen aita
malapartatuak orduan betiko hildako meatzearen ikuskizun ezabagarriaren aurrean? Galeria
nagusiaren ahotik bertatik burgoi pasiatzen zen arren, non bagoiak, ibairaino, beren karriletan
geldi zeuden, Carlota Il.a ikusteak kolpatu egin zuen. Itxieraren albisteak, egun batzuk lehenago
langileei komunikatua hain juxtu, lana bat-batean gelditzea ekarri zuen eta ontzia erdi kargatuta
agertu zen Ebroko zamaketa-ahoetan.

—Eraman ezazu oraintxe bertan hiriko moiletara —agindu zuen Graellsek lehor—. Ez dut hemen
geratzerik nahi.

Oroitzapenak etorri egiten ziren, amorratu egiten ziren berarekin. Bat-batean, gainerakoen
despido ondoren meatzean motor bat desmuntatzeko kapataz baten aginduetara geratzen ziren
hiru langile bakarren begien ziztada sentitu zuen. Dar-dar egin zuen. 1925ean, Faidéko bidean
grebalarien taldeak gurutzatzen zituen bitartean larritu zuten begirada berberak ziren. Baina
orain ez zuen alboan Francesc Romagueraren presentzia sentitzen. Denboraren zurrunbiloak
nahastu egin zuen: Faidko tren-geltokiko enkontrua berpiztu zuen, bidaia, gau erogarriak,
kaleetan grebalarien masa ilunak guardia zibilei aurre egiten zion bitartean.

—Anderea...

Graellsen ahotsak, bideko karrilekin kontu handiz ibil zedin adieraziz, ebokazioa moztu zuen.
Ezin izan zuen lignito-meta artean, tumulu beltzak meatzearen zabalguneko kanposantuan,
denbora berpiztuaren naufragioak uzten zion hutsunea jasan.

—Goazen!

Administratzailearen artrosiak ahalbidetzen zuen arintasun erlatiboarekin automobilera arte
atzeratu eta txoferrari, Graellsen seme nagusia bera, hirira itzultzeko agindua eman zion. Baina
goiza ez zen amaitu. Meatzea bisitatzeak deprimitu bazuen, enpresa hidroelektrikoko
bulegoetan paperak sinatzea umiliazio ia gaindiezina gertatu zitzaion. Lehenik, ez zuten
berehala hartu. Gela batean, enpresako makinek inbaditutako finka txiki bati buruz
erreklamatzera joandako Salleres alargunaren marinel baten alboan. Zorrizto hura pasa zen
lehenik, eta azkenean bulegora sarrarazi zituztenean, han ez zegoen ezein ingeniari harrera
egiteko; soilik abokatua, konturatu ere egin ez zena bere aurrean Carlota de Torres i Camps
anderea zeukala. Auzilariak edukazioz agurtu besterik ez zuen egin (eta hura bi aldiz sumingarria
izan zen, deabruaren ipurtzulotik pasatzeko atsegina kendu ziolako), paperak notarioari
konproba zitzan luzatu eta, berari, andereari, sinatzeko tokiak seinalatu zizkion. Irtetean
gogoratu zien —hirugarren harramazkada— meatzetako jabea izateari utzi arren, instalazioak
eraitsi eta edozer probestu zezakeela: enpresa hidroelektrikoak ez zituen ezertarako nahi.
Sakonki atsekabetuta, notarioa eta Graells diru-kontuak kitatu behar zituzten banku-
sukurtsalaren atean utzi eta etxaldean ixtera joan zen. Birjina Martiren Aretotik Carlota Il.aren
etorrera ikusi zuen, Ebroren urak, uholdeagatik oraindik gorritu eta arreak, gurutzatuz. Agindu
zuen bezala, Plazako moilara eraman zuten eta han, 1939an uretaratzea— zeinetik andereak



buila eta musika gogoratzen zituen— gertatu zen tokian, estekatu egin zuten, heriotza itxaron
zezan.

Orduz geroztik, Armen plazako etxearen eta hiriaren arteko urruntasuna modu progresiboan
azaldu zen. Neskameak sintomak disimulatzeko egindako esfortzuak gorabehera —adibidez
fruta- eta ehiza-igalien zein gizonen bisiten urritze nabarmena—, bazegoen aldaketaren adierazle
errukigabea, zeinaren aurrean Carmelaren ezkutatze-ahaleginak alferrikakoak suertatzen ziren:
Jaume de Torres jaunaren urteurrenetako hiletak. Urterik urte urritzen zen jendea. Eliza lepo
egotetik —gizon ospetsu guztiak bertan zirela eta mosen Ambros jaun eta jabe izanik, argizaria
eta intzentsua xahutuz, esekiak kantatzean hustuz Torres familiaren faborea berreskuratzeko
gogoz— azken hiletaren eskastasunera iritsi ziren, zeinean, eurak kenduta, anderea eta
neskamea, Moilako Kafetegiko bezeroen artean oroitzapenak eta iruzkinak askatu zituzten
ziertzo-kolpeak zurituta, dozena bat lagun besterik ez ziren etorri, apenas igartzen ez zen taldea
tenpluaren handitasunean, Internazionalak biziatutako harmoniumak handiagotzen zuena,
alboko nabeak tumuluaren zuzien galdutako islaren batek kandelarioen zilarra distirarazi edo
zamauen zuritasun zimelduak berpizten zuten erresonantziaz betez. Carmelak ez zuen
argumenturik topatu anderearen sumina biguntzeko: tenpluko atean doluminak jaso ondoren,
segizio eskasa kezkatzeko moiletatik etorritako ziertzo madarikatuaren erasoen artean, etxean
itxi, akidura-egoeratan erori eta migraina erogarrietan gero eta maizago jausten hasi zen.
Egunero igotzen zen ganbarara, ordu luzeak kontsumitzen zituen Carlota Il.a hautsak zuritutako
lignito-karga eta guzti kontenplatzen, edo etxaldearen inguruan desegiten ari zen hiria
begiesten. Aurrien artean oraindik ateratzen ziren eraikin gehienak bereak ziren. Bolada hartan
ez Graellsen insidiak, ez eskutitzak, ez telefono-deiak ez ziren ezertan baliagarriak. Hiria Castell
mendizerraren bestaldean hazten ari zen herri berrirantz husten zihoan bitartean, berak
hondamenen artean jarraitzen zuen, meatzeak saldu zituen bezala etxeak saltzeko iradokizunen
aurrean luzamendutan ari zen.

—Ez datoz... -marmartzen zuen maiz, garrazki—. Ez datoz...

Hitz haiek Carmela intrigatzen zuten, zeinak, urteurrenaz geroztik, arratsalde hartan bertan
baiesten asko luzatuko ez zen bihozkada txar bat zeukan, botikariaren bosgarren eta erdiaren
atxiloketarena.



177 _

Sumin-erasoa baretzen zenean, Nelsonek, ibaiak madarikatzeagatik —“idor zaiteztela
damutu, eta samurtasunez eta beldurrez nahasturik, jaurti berri zien biraoa erretiratzen zuen.
Askotan haserretu egiten zen, kaltearen errudun kontsideratzen zituen, ez eusteagatik, hiria ez
defendatzeagatik errudun. Hasieran, lehen pantanoarekin, hiritik uretan gora, kanpotarrak Ebro
mozten hasi ziren garaian, ibaia ez zela ez menderatzen ez baltsa mortu bihurtzen utziko
esperantza sekretua egosi zuen patroiak. Nola zen posible hura garaitzea, umiliatzea? Edozein
unetan uholdea jaurtiko zuen obren kontra, suntsitu eta, instalazioak, makinak eta langileak
itsasora jaurtiko zituen. Urteak joan urteak etorri amestu zuen Nelsonek, eraikuntza handian
ogia irabazten zuen jende errugabeagatik desioaren errudun sentitzeraino. Orduan
hondamendia obretan inor ez egoteko momentura mugatzen zuen, baina lanak ez ziren
geratzen egundoko inurritegian. Oso uhaldi handiak izan ziren, Ebrok batzuetan kalte
beldurgarriak eragin zituen: horma, zementu eta burdinazko masa erraldoia ibarraren alde
banatako mendi-zerretan itsatsita, onik mantentzen zen. la egunero hazten ikusten zuen ontzi-
gidariak, Verge del Carmerekin alargunaren meatzera lignitoa kargatzera zihoanean. Honorat del
Rom-en azken atxiloketako arratsaldean, Nelsonen sumina ez zen apaltzen. Memoria gotortzen
zuen arkitektura espektral eta irauliaren artean zutik, urtetan, nahita atzeratutako prozesu
motelgarrian zehar, hiria deuseztatu, zatitu, bere interesak eta superbibentzia kolektiboa
defendatzen tematua anikilatzeko —lehen erasoaldi ankerraren porrotaren ondoren inbasoreek
hartua bera— jasandako angustia madarikatzen zuen. Hamahiru urte segundoz segundo
ziurgabetasuna murtxikatuz, izurriteak janda... Bizi gabe inork ezin zuen imajinatu presio
inhumanoa, mendean hartuta eduki zituen diktaduraren mozalak areagotuta. Agian arrazoia
zeukan Honorat del Rom-ek, esaten zuenean, erregimenak aukera baliatzen zuela Gerra Zibilean
izandako Errepublikarekiko leialtasuna ordainarazteko, oso garesti ordaindu ere. Urteek oso
zauri sakonak sortu zituzten, banaketak hiritarren artean, erresistentzia ahultzeko modu
ezkutuan sustatuak. Bestalde, familia askok —Julia itzultzen zen patroi zaharraren gogora—,
meatzeak itxita eta etorkizunerako perspektiba beltzaren aurrean, joatea erabaki zuten.

—Ezin diozu mundu guztiari heroia izatea eskatu, batik bat ahora mokadua eramateko ezer ez
zaionean gelditzen. Besteek ez daukate presarik: orain meatzeak ixten dituzte, gero obrak eta
lana amaituko da... Horixe da itxaroten dutena: behin leher eginda, dena utziko dutela
huskeriaren truke —marmartu zuen garrazki Estanislau Corberak norbaitek Mératarren meatzea
itxi zutenean hiria abandonatu zuten lehenen aurka komentario erdeinugarria bota zuenean—.
Zergatik ez diezu zuk lana eta jatekoa ematen alde egin behar dutenei, eta hola ez dute
holakorik egin behar izango?

Ebroren erreakzio bat erne zuen bezala Nelson zaharrak ezusteko gertakariren bat imajinatzen
zuen, meatzeen gainbehera eta ibai-ontzien heriotza ekidingo zuen destinoaren lema-kolpe bat.
Besterik ezean, hori Salleres alargunarenekin ez zela gertatuko ideia zoroan abandonatzen zuen
bere burua.

—Ez dut itxiko, Nelson, ez kezkatu —adierazi zion andereak Verge del Carmerekin Ampostarantz
abiatu zirenean, marina merkanteko antzinako kapitaina, jubilatu eta gaixorik, bisitatzera—.
Kafetegian esan ahal duzu Rem kaleko alferrontzia ez dela Iluminat de Modra; azken unera arte



egingo dio aurre jendaila honi. Ez ditu bere meatzariak kalean utziko xentimo bat gelditzen
zaion bitartean. Hau doilorkeria bat da.

Baina, antzinako andere kontrabandista, jada hondakin patetiko bihurturik, Bartzelonako klinika
batean hil zen handik hilabete batzuetara. llobari, izebaz lotsatzen zen santu-jale fiimifio bat
bera —“infernuko galdarara kondenaturiko mesalina inpurua”, xuxurlatzen zuen aitortzaileak
iloba mizkin eta maritxuaren belarrira—, denbora falta zitzaion meatzeen espropiazioa onartu
eta erresistentziarik gabe merkatzeko. Hiritarrek etsita ikusi zuten ehorzketara joateko nahia,
hiletarik ere ez zen egon elizan: Bartzelonatik etorrita, furgoia zuzenean joan zen kanposantura.
Jendea ohartu zenean, Salleres alarguna nitxo barruan sartuta zegoen. Heriotza hark Moilako
Kafetegiko bezeria tristetu zuen eta Estanislau Corberak, zenduaren ohorez rona banatzen zuen
bitartean, hileta-otoitza labur eta sentitua bota zuen:

—Lizun haserrekor eta onbera bat zen. Haragigabe errukigabeak bizitzaren loretan moztu du.

Gazteria aipatzea desagertuarekiko finezia postumoa zen. Azken urteetan, hazpegietan
denboraren hondamena ezkutatzeko ez hautsik ez kremarik ez zegoenean, etxaldeko ispiluak
erretirarazi zituen zahar ajetsu bat bezala islatua ez ikustearren.

Lehen pantanoaren akaberarekin batera gertatu zen heriotza: langileak despeditu edo Riba-
rojara eramanak izan ziren, non bigarren uharkaren horma, Faid eta hiria urperatuko zuena,
jasotzen hasita zegoen. Kamioien eta makinen zarata-urteak eta jende-andana pasata, kaleek ez
zituzten lehengo hotsak errekuperatu. Isiltasuna eta angustia besterik ez ziren geratu. Denbora
amaitzen ari zen, baina jendeak, karkasa beltzera ohiturik, ez zuen etsi, etxeak
kontserbatzearren  borrokatzen jarraitzeko ezintasunaren aurrean lubakitu  ziren,
errebindikazioa lortu arte. Hiria hilko zela aspaldi asumitutako egitate bat zen: urek parterik
garrantzitsuena itoko zuten, gainerakoek bizitzarik gabeko kaleak zatitutako gorputz baten
atalak izango ziren. Bertan geratzera kondenaturiko hiritarrak etxea galdu zutenak bezain
kaltetuak izango ziren, baina konpentsaziorako eskubiderik gabe. Ezin zituzten bazterrean utzi.
Mundu guztia indemnizatu behar zen, ez soilik etxea edo bizimodua galdu zutenak. Hiri berri bat
fundatzeko lorpen hori erdietsiz gero, hiritarrek ez zuten bizkarra ematen zien gobernurik
behar, bakarrik hiriko liderrak jazarri eta harrapatzeko orduan prest zena, haien angustia
isilarazteko edo hiriarena berrindartzeko, tentsioa diktaduraren ordena publiko sakrosantua
mehatxa zitzaketen manifestazioak lehertzen baziren polizia eta guardia zibila bidaltzeko.

Enpresa hidroelektrikoa, Riba-rojako urtegiko obren amaieraren hurbiltasunaren eta hiritarren
ez etsitzeko determinazioaren aurrean, exijitutako baldintzetara moldatu zenean, Nelson
zaharrak birao bat jaurti zuen. Partekatzen zuen mundu guztiaren lasaigarria, baina inolaz ere ez
batzuen euforia: amesgaizto luze eta krudela amaitzen zen, gizaki batek egoera hartan
hasieratik bertatik zeukan eskubide baten minimoa eskuratzeko borroka antzutzailea.

—Hamahiru urte gerran, ehorzketa ordaindu ahal izateko —marmartu zuen Forques
bikeztatzaileak.

—Letra badaukazu —iradoki zion Estanislau Corberak—. Zergatik ez diozu musika ipintzen?

Lehia hartatik hiri akitua desegina irteten zen, inoiz baino etorkizun ziurgabeagoari begira baina
kolektibitate modura lagaezinez existitzera tematuz: etxeak eman zizkioten enpresa
hidroelektrikoari, baina beren kabuz eraikiko zituzten etxeak prest zeuden heinean hustuko
zituzten. Alabaina, behazuna irentsi beharra zegoen: oraindik hiri zaharrean bizi ziren bitartean,



udaberriko goiz batean, Baixada de la Ferraduran, Lloreng de Veriuren etxea eraitsiz hasi zen
beharrik gabeko suntsiketa gupidagabearen prozesua sufritu.

Nelsonen etxea, Honorat del Rom-en botika eta Moilako Kafetegia, berrira lekualdatu behar
zuen hiri zaharreko azken zonaldean zeuden. Ondorioz, patroiari, munduan ezergatik ikusi
nahiko ez zuena irenstea zegokion. Egunez egun angustia gehiago ematen zion etxea
makinetara eskaintzeko hustu beharraren perspektibak. Bere bizitza propioz beteta sentitzen
zuen. Geletan antzinako oroitzapen eta ahotsak zebiltzan: jada lausotutako ezkontza-garaitako
ilusioa bizi izan zuen, bertan jaio ziren seme-alabak, gurasoak eta beti oroitutako ttiki hura hil
ziren. Seme-alabak... Neskatoaren heriotzaren ondoren, beste hiru izan zituzten: bi mutiko eta
neskatila bat. Beste ofizio batzuk ikasten ibili ziren: zaharrena mekanikaria zen, bestea
elektrikaria eta biek Bartzelonara joan nahi zuten, nora hiritar gehienek hiriburu handiko
mirariarekin liluratuta alde egin zuten. Soilik alaba geratuko zen hiri berrian.

Arestian guardia zibilen pare batek eta Honorat del Rom-ek gurutzatutako Arma plazara
hurbiltzen ari zen. Torrestarren etxaldea zen Arma plaza handian geratzen zen bakarra. Itzuliak
eta itzuliak eman arren, Nelson zaharrak ez zuen ulertzen. Hirian edonon, hustu eta eraikin
gehienak suntsitutako zonaldeetan, soilik Carlota de Torresen etxeak geratzen ziren zutik. Zer
nahi zuen andereak? Azken uneraino eutsi, bere gauzentzako prezio altuagoa lortzeko, txanpon
gehiago batzeko? Ez zen hiritik aldendu, meatze, finka eta etxeen indemnizazioen diruak
poltsikoratu eta hiriaren destinoaz arduratu ez ziren beste burges batzuk bezala; ez zuen, ez eta
ere, hiri berrian etxe berririk eskatu, Graells zekenak ez bezala, hura eraikitzeko kooperatiban
izena eman zuen lehenetarikoa izan baitzen. Ongi, konponduko zen. Edonork izan bazuen
andereak zeukan dirua, borroka- eta desesperazio-urteak beste era batekoak izango ziren.
Marinel zaharra kezkatzen zuena sosik gabeko jendea zen, ez Torrestarren kastakoak.

Neskame batek —Teresa ematen zuen— aretoko balkoira atera eta zapi bat astindu zuen
barandan, patroia, hondakin-pilo bat saihestuz, Salleres alargunaren antzinako korten orubetik
moiletara jaisten ari zen bitartean.

Ibai-ontzien hilerria: ontziak hil hurren zegoen hiriko moiletan estekatuta; hiria, errukirik gabeko
anderea, uretara ateratzea debekatu eta, antzinako kaudilo batek bere segizioari zina eta
leialtasuna eskatzen zien bezala, heriotzatik haruntzagoko ibaiak nabigatzeko berarekin hiltzea
exijitzen ziena. Meatzeak ixten joan ziren heinean, ontziak, hornikuntzaz gabeturik, geldi geratu
eta hondatu egiten ziren. Krosko sikatuak irekitzen hasi ziren; ur mortuak berdatzen ziren
saihets eta ganberen barruan. Hasieran, nabigatzaile batzuk, kalteak jota, garbitu eta estekak
miatzen saiatzen ziren. Denboraren joanarekin, batere zentzurik ez zeukan zeregin hartaz
kezkatzeari utzi zioten eta, azken buru, ibaiak gero eta azkarrago eraman, hobeto; Joanet del
Plak zioen modura, begi itsuak negarrik ez. Nelson zaharra, Estanislau Corberaren ironia onbera
jasanez, ibai-ontzia mantentzen tematzen zen bakarra zen; ezin zuen konpondu eta bikeztatu
baina gutxienez garbitu egiten zuen, palarekin ura bota edo konponketa ttikiak egiten zizkion.
Goiz hartan, Mdratarren antzinako nabigatazile batek esan zion ontziaren esteka bat ebakita
zegoela. Hori zela-eta, Moilako Kafetegitik partida jokatu gabe joan eta bastagilearengana soka
erostera abiatu zen. Kaltetua aldatu ondoren, errepaso bat eman zion ontziari, txopan eseri eta
oroitzapenek amain ematen utzi zuen. lIbai-ontziek hornidurak errekuperatzen zituzten,
antzinako eskifaiek betetzen zituzten ontziralekuak. Zuakerrak kirrinka, animaliak irrintzika,
peoiek arraunak kokatzen zituzten toletetan eta ontziek ibairako bidea hartzen zuten hiri



lokartuan, egunsentiko Ebro erdi lokartua gurutzatzen zuten: Arquimedes Quintana
Ampostarantz abiatzen zen, Sebastia Peris eta Roca Faidrantz, osaba Cristofolek eta bere
betokerren eskifaiak Tortosan lo egin nahi zuten, listu-jario jartzen ziren Coronela Eneako
emeen perspektiba gogoberogarriarekin... Baina hura jada ez zen existitzen, errautsak besterik
ez ziren gelditzen. Etxe deseginak, zenduen eta ontzi ustelduen oroitzapenak... Bizitzaren
jukutria, ez hiriaren ez bere ofizioaren heriotza aurrezten ez ziona.

—lbaia saldu dute, mutilak —esan zien egun batean Estanislau Corberak kontertulio urdurituei,
operazioaren xehetasunak zehatz-mehatz bota baino lehen: Ebron nabigatzeko eskubidea ukatu
zuten burgesen izenak eta haietako bakoitzak poltsikoratutako milioiak, Riba-rojako presaren
bitartez nabigatzeko posibilitatea irekita mantentzeko betebeharra enpresari aurrezten zion
azpijoko batean.

Arbitrarietate bat bestearen gainean —gogoratzen zuen zaharrak—: itotzen zuen sarearen hari
bat gehiago. Aspaldiko garaietatik aitek, aitonek eta birraitonek ez ezik jende askoz gehiagok
nabigatu zuen Segre eta Ebrotik, hainbeste non memoria iritsi ez eta liburuetan irakurri behar
zuten, sarri Honorat del Rom-ek azaltzen zuenez. Nola zen posible betiko moztea? Zein
baimenarekin? Zeintzuk ziren jaun haiek ibaia saltzeko?

Azken bidaia ebokatzen zuen. Bihozkada Faidko moiletan izan zuen —ur azpian bat-bateko azken
tragikoa itxaroten zeukan herria, hiriaren hondamen geldoa ez bezala—, non, Tortosatik igoz,
Verge del Carme eskifaiari atseden bat emateko porturatu berri zen, eta non Salleres
alargunaren heriotzaz jabetu zen. Ontziko ganberan itxi zen. Koltxoi gainean uzkurtuta,
atsekabea liseritzen saiatu zen. Ontzia kiskaltzen zuen abuztuko eguzkiak berotutako
ganberaren estutasuna mamuz beteta zegoen. Moiletako zalaparta urrutiko denboretatik
zetorren. Denborak ziba batek bezala dantzatzen zuen bere burmuinean, begitazio iheslariak
zetozkion: alargunarekin egindako lehen elkarrizketa, kontrabandoko bidaiak, Polifemen
eztanda, gerraosteko itzulera...

Ontzien hilerria abandonatu baino lehen, beste behin berrikusi zituen ibai-ontziaren estekak.
Forn Maldarantz abiaturik, non Honorat del Rom-en atxiloketaz jabetu zuten, bost urte
lehenago Faidtik eginiko bidai garratz hura gogoratu zuen. Hiriko moiletan porturatu, eta ontzia,
aspaldi usteltzen ari zirenen alboan, estekatu zuenean, jakin bazekien ez berak, ez Verge del
Carmek ez zutela aurrerantzean inoiz nabigatuko.



—Ez datoz... Zer ordu da, Carmela?

Maiz gogoratu behar zuen anderearen galdera obsesiboa Honorat del Rom-en azken
atxiloketaren arratsaldean: antsietate handiko galderek markatu zuten denboraren joana
anderea aretoan sartu zenez geroztik beste egunetakoa baino biago laburragoaren ondoren.
Nekez jarri zuen arreta Teresarengan, azken hau, aulki batean igota eta leiarrak garbitzeko zapia
astinduz, txori-txorrotxioz, botikariaren aferaz jabetzen ari zelarik. Zehatz-mehatz behatu zituen
gonbiterako prestakuntzak; buruko minez kexatu zen, butaka kuttunean, aitaren erretratupean
jesarri eta geldi-geldi geratu zen haragizko esfinge bat nola, begirada hustuta, leihoetatik harago
galduta. Soilik besaulkiaren besoetako damasko gorrian iltzatutako atzamarrek adierazten zuten
gaina hartzen zion barneko asaldura.

—Zer ordu da, Carmela?

—Hiru eta erdiak, anderea.

Arratsalde hartaz geroztik hiri gainean jausitako lainoaldian, Carmelak angustiaz galdetu behar
izan zion bere buruari gertakariak aurreikusi edo ekidin ahal izan ote zituen, eta beti konklusio
negatibora iristen zen arren, ostera bultzatzen zuen zalantzak: agian jakin izan banu zeintzuk
izan ziren andereak itxaroten zituen gonbidatuak...

Aurreko egunean aretoa anderearen urteurren-festarako prestatzeko agindua jaso zuenez
geroztik, ez zion hausnartzeari utzi. Zer dela-eta ospakizuna? Zilarra, beirateria fina, zamau
onenak prestatu... Zorakeria bat, astakeria. Nor etorriko zen gonbitera? Graellstarrak, aurreko
urteetan bezala, goiz erdian aurkeztuko ziren omenaldia jasotzera, eta anderea, lore-sorta
handia onartu ondoren, konfiantzazko gizonaren seme, alaba, errain, suhi, biloben errenkada
distiratsu, deseroso eta sumisoarekin hitz egingo zuen pixka batean. Aita izan ezik, haietako inor
ez zegoen arratsalderako festara gonbidatuta, hura anfitrioien posizio sozialeko jendearentzat
erreserbatuta baitzegoen. Sekula ez zuten goizeko gonbidatuentzako prestakuntza berezirik
egiten: pasta, likore edo freskagarri batzuk zerbitzatu eta kitto. Festa solemnea arratsalde
erdian izan ohi zen: orduan jauntxo-koadrila zorion eta prosperitate, osasun eta bizitza luzerako
zorion eta nahiera hipokriten laudorioz hurbiltzen zen. Baina zer gelditzen zen hirian garai
onetako jaun eta andereez? la inor ez, hainbeste non festa, distirarik gabe meatzeak saldu eta
jabe askoren exodoarekin, eraispenen hasieratik Graellsen goizeko bisita eta aretoko ohiko
askarietako pare bat lagunetara mugatu zen. Gainera, herioak segaldi ederra egin zuen azken
boladan oraindik hiriburura joan ez ziren familietako kide eskasen artean.

Komentua eraitsi eta hilabete gutxira, Malena de Segarra hil zen. Gerra Zibilaren amaieran hirira
itzuli zirenetik, apenas atera zen etxetik, dolu familiarreko okasio zenbatuetan izan ezik.
Nelsonen bisita tristea Aleix Mauthausenen hil zelako Atanasi Berpizkunderen albisteak
transmititzeko, gerrileroaren bidez jasoak eurak, bihozkada bat konfirmatzea besterik ez zen



izan. Bere munduan itxita amaitu zuen; hiriko zurrumurrua ate-atarian hiltzen zen. Pantanoen
eraikuntza-arazoak ere ez zuen Segarratarren etxaldeko isiltasuna, barruko denbora mortua
astindu. Komentuaren desagertzeak osasun hauskorraren hariak desegiten bukatu zuen.
Amaiera azkarra izan zen: hiri berrirako aldaketa baino hilabete batzuk lehenago hil zen, urriko
egun batean, aire hotz finak ibaien udazkenetako berde esmeralda lausotu eta baratze eta
sekain-lurretan irauten zuten horitasun distiratsuak gris bihurtzen zituenean. Neskameak
Nelsoni abisatu zionean, anderea meztituta zegoen. Jantzi zizkion arropen azpian, marguldutako
inauteri-egun batean Aleix eta bera ezkutatu ziren maskara veneziarrak zeuden. Kutxaren
atzean —Malenaren borondatez Nelson, Estanislau Corbera, Honorat del Rom, Joanet del Pla,
bikeztatzailea eta Moilako Kafetegiko beste kontertulio batzuek eramana bera— jendetza
errukitua elkartu zen, Birjina Martirien Aretoko azken askarietako batean, non Malenaren eta
Aleixen arteko txutxu-mutxu gaiztoak berpiztu ziren, komentario despektiboekin hartu zen
samin-erakustaldia izan zen. Carmelak ez zuen komentario pozoitsuek sortzen zioten haserrea
lehor adieraztea ekidin, eta anderea, gaitzespenak minduta, aste oso bat egon zen hari hitza
zuzendu gabe, nahiz eta hura historia ahaztua zen urteurrenaren ospakizun-arratsaldean.

—Zer ordu da, Carmela?

—Hiru eta erdiak, anderea.

Handik gutxira —gogoratzen zuen Carmelak obituarioaren orria tristeziaz pasatuz— Lleidara
urtero egindako erromesaldian, baroiaren azken ondorengoa bihotzeko atake batek jota erori
zen burdel batean, non, larru gorritan eta ronez leporaino, soilik galtzerdi beltz batekin,
eskuineko hankakoarekin, jantzitako urdanga estrabiko batekin tango deitoragarri eta kanalla
abiatzen zuen. Hilobiratu eta egun batzuetara, udaletxera iritsi zen defuntuaren kanotierra,
funerariako morroiek prostibuloko aretoan ahaztua. Erantsitako eskutitz batean, urdanga
gaixoak, zeinen besoetan ganberazain aristokrata zendu zen, tragediak hezurretako mamiraino
hunkituta, gertakariak probokatu zion krisi espiritual sakona alkateari azaldu eta haragiaren
bekatu eta tangoaren estasia ukatzen zuen errenuntzia ezeztaezina adierazi zion. Mundutik ihes
egin nahi zuen. Komentuko bakean ingresatzeko baimena eskatu berria zeukan, eta berak
hemeretzi urterekin bere ibilbidea hasi zuen kapela-etxe tortosatarreko buru izan zen ama
nagusi karmeldar bati esker lortzea espero zuen —“santa bat, alkate jauna”—.

Urdanga lleidatarraren historia eredugarria suspertze espiritual baten hastapena izan zen,
eraispenen hasieratik egiaztatutako mirari-eskasiarekin oso kezkaturik hirian geratzen ziren
santu-jale ospetsuenen artean; izan ere, eskasia hura, Honorat del Rom-ek garai hartan hiriak
hainbeste hondamenen artean galduta zeuden naturaz gaindiko enteei eskaintzen zien
deserosotasunei egozten zien, eta Alberako anderefioaren heriotzarako zapalda ongarritu zuen.

Neskazaharra, Carlota de Torres baino zaharragoa, oso abailduta zegoen. Ez botikak, ez
indargarrik, ezerk ez zuen hura suspertzea lortzen. Jada ez zen Birjina Martirien Aretora joaten
eta idortuta zeukan hiria kutsatzen zuen mihiko pozoia. Azkenean, apenas gai zen hitz-totel
ulertezinak esateko. Alargunen moilara ematen zuen gelatxoan ilobak aurkitu zuen
trumoikadaren preludioak ikaraturiko udazkeneko goizean, kulunkaulkian jesarrita zegoen,
lokuman-edo. Garai batean, 14ko gerra-garaian epailearen idazkari zorigaiztokoaren libidoa
estimulatzeko, mozorrotzeko ohitura zeukan monja-abitua bularraren kontra estututa zeukan.



Baina abituen benetako erabilpena —zeinetatik kanfor-bolatxoak jausi ziren defentuaren esku
zurrunetatik kentzea lortu zutenean— inork ez zuen ezagutzen. Keinua, urradurez betetako
arropa erlijioso harekin meztitzeko gogotzat hartu zen (urradurak penitentziazko flagelazioei
egotzi zizkien jaieraz ilobak, baina egiatan zendutako funtzionarioaren inpazientziazko
tiradaizoak ziren, azpian gordetako haragira, orduko hartan akuilatzaile eta freskoa bera,
iristeko grinatsu). Horrela, abadeak hedatutako santitate-hotseko zurrumurruen artean,
Alberako anderefioa monjaz jantzita joan zen beste mundura, etxe eta lurren espropiazioagatiko
indemnizazioak kobratu eta bere egunak hiriburuan amaitzeko ametsa bete gabe.

Ez zen Birjina Martiriren Aretoan batzen ziren kontertulioetako inor geratzen, Torres etxeko
ospakizunetara gonbidaturiko inor, ia inor ez zen geratzen.

—Klepsidra gupidagabeak, ai, bihotzeko adiskideak, agur tristeen ordu negargarria seinalatzen
dul— dramatizatu zuen Teresa Solanesek Tarragonara joan baino egun bat lehenago, non lau
hilabete geroago bihotz-atake batez hil zen.

—Destino adigaitzeko asmoek Cavallers kaleko bigarren estai batera naramate —adierazi zuen
Nasia Palauk astebete beranduago, seme ttikienarekin Lleidarako bidea hartzeko unean.

—Ene, Carlota estimatua —agurtu zen lIsadora Rubid, aretotik desertatzen azkena—, bihar
Bartzelonan egongo naizela pentsatzeak udaberriko euforiaz betetzen du nire bihotza. Hiri hain,
hain... inklitoa da!

Bestalde, etxe berrietara lekualdatzen ari zen jendea hiria husten ari zen. Anderearengandik
ezkutuan eta familiaren martxa ikusten zuenean, Carmelak bere buruari galdetzen zion zein
izango zen anderearen azken erabakia, egunetik egunera burumakurrago eta arraroago
baitzegoen. Laster, etxe zaharren artean, kale suntsituetan, soilik espektroak ibiliko ziren.
Mahaiaren azken xehetasunak prestatzen ari zelarik, hausnar egiten zuen ez ote ziren
espektroak gonbitea itxaroten ari zirenak.

—Zer ordu da, Carmela?

—Ila laurak eta laurden, anderea.

Bost eta erdi inguruan jo zuen kanpaitxoak. Antsiatsu, berehala atera zen Carmela lanean ari zen
sukaldetik, baina Teresak atea zabaldu zuenean, soilik Graellsen figura balantzatia sartu zen,
bere seme nagusiak lagunduta. Minutu batzuen buruan, anderearen ahotsa entzun zen aretoan,
lehenik ahopeka, gero suminkor, eta azkenean pasilo hagitz luzeko pintura-ilaran arbasotik
arbasora errebotatzen zuten oihu-sail bihurturik. Emakumezkoek txalekoz, jaunek zurrun eta
itxuroso, oinordekoak jaurtitako biraoekiko ez entzun-plantak egiten zituzten; baina denek,
Jaume de Torres jaunarengandik senide ilunenarengana arte, nahita nahi ez jabetu ziren Birjina
Martirien Aretoan hedatutako kalteez. Lehen esaldiek Campstarren aldetiko dinastiaren
sortzailea kezkatu zuten, Areto Zaharra zeritzaneko txoko batean gordeta bera, non, belztutako
pigmentuen ilunpeen erdian ia-ia ikusezin, ebanozko kornukopia baten eta txori mekaniko
baten artean zetzan. Gizona — Napoleonen kontrako gerra ondoren babesa behar zuen
frantsestutako alargun diruz usteldutako bat ernalduz fortuna egin zuen zapatari bat—
jatorriaren eta hiriak dinastiari egin berri zion laido barkaezinaren lekuko loriatsu bezala



gogoratua izan zen. Jarraian, beste askoren artean, andereak Pau Camps aipatu zuen, lukurari
ilustrea, familiak zeuzkan etxe eta finka gehienen bereganatzailea, eta Nicanor Camps, arroan
lignitoaren ustiaketaren hasieran meatze bat irekitzen arriskua hartu zuen lehena. Filomena
Sants, familiari estraktu-fabrikaren akzio-paketea ekarri ziona, jeneral-andre loriatsua, amona,
ama eta Jaume jauna ordena kronologikoan azkenak izan ziren ebokazio hartan (non osaba
alproja eta beste adibide ez duinak ere sartu ziren), ondorengoaren erostak entzuteko xedez.

Anderearen ahotsa luze entzun zen gonbitaren prestaketen artean, Carmela, Sofia eta Teresa,
arbasoekin batera, haserrearen motiboez jabetu baino lehen. Suntsiketak hiri zaharra jaten hasi
zirenean, anderea isilik egon zen, etxaldean gotortuta hiritarrek hiri berrian toki bat erreserbatu
ziezaioten itxaron zuen; ez edozein toki, besteak bezalako etxe bat, Carlota de Camps i Torres
zelako zegokiona baizik. Nork imajina zezakeen hiria bere familiarik gabe? Bera ez zen besteak
bezala joango, bera ez zen bizitzera ez eta zimeltzera joango bere izena ezezaguna zen ezein
hiritara, leinuari lotutako ondasun eta pertsonengandik urrun. Orain, hura erregutu egin
beharko zitzaion. Ezin zen hiritarrek sortutako kooperatiba batean bere izena ematera joan...
Nork pentsa zezakeen Torres i Camps abizenak, zerrenda berberean eta eskubide berberekin,
dendari, nekazari, gozogile, harakin, jostun, modista edo, are umiliagarriago, antzinako
nabigatzaile edo bere meatzetako langileekin nahastuta egotea? Ez zen beste hiritar bat:
erregutu egin behar zitzaion hiri berrira bizitzera joan zedin, ohorezko tokia erreserbatu behar
zitzaion, han hiri zaharreko Armen plazan zeukan baino etxalde handiago eta bikainago eraiki
zezan.

Alabaina, arkitektoek etxeak diseinatu eta kaleak trazatu zituzten; zutabeak altxatzen ziren
orubeetan, hormak hasten ziren; ia mundu guztia bizi zen beste hiri hartan eta inor ez zen joan
etxaldera dei eginez. Graellsen semearengandik jakin zuen geroago Carmelak,
administratzaileak, anderearen nahiak igarriz —hiri berriaren alboan, non Torrestarrek aski
terreno bazeukaten—, bat egin zezala iradoki ziola; haren tamainako etxe bat, kontuan hartuz ez
zuela diseinatutako etxeen antzeko ezein etxetan bizi nahi, ez eta haiek eskuratzeko zozketa-
sistema demokratikora makurtu. Atzerakoiak agiraka sumina jaso zuen. Torres | Campsen etxea
inon egotekotan ez zen hiritik kanpo izango, erdi-erdian baizik, zegokion tokian... Zer axola
berari eraikitzeko zorua eskasa izatea, eta bertan eliza bat jasotzeko, hiritarrek haren zati bat
sakrifikatzea ukatu izana? Abadeak eman zezala meza zapalda batean hala nahi izanez gero,
artzapezpikuak betiko kondenara jaurti zitzala sinesgabeak. Berari, bost. Zer zen, bada, hiria
Torrestarrik gabe? Andereak bere tokia izan behar zuen, nahi izandako guztia eta hiri berriko
plazan. Gainerakoarekin egin zezatela ahal zena. Familiako fabrikatik, finketatik eta meatzetatik
ezean nondik jan zuten miserable haiek? Norenak ziren, orain jabe izan nahi zuten alokairuan
bizi izandako zorrizto haien etxe asko? Belauniko erregutu beharko zioten gustuko tokia aukera
zezala.

Baina hura ez zen gertatu, eta berak, azkenean, ernegatuta, hiritarren ordezkoak erakartzeko
akatsa egin zuen, beste garai batzuetan soilik jauntxoei erreserbatua izanik, bertan parte
hartzeko edozein hiritarrek edozer egingo zukeen urteurreneko oturuntza hartara gonbidatuz,
banitatea balakatzekoa. Ergela. Nola iritsi zen hainbesteraino makurtzera? Hala ere, hagitz
mingarria izan arren umiliazio sakonena ez zen oturuntzara etortzeko ukoa, baizik Graells
bitartez irristarazten zioten eskutitza, non aditzera ematen zioten, etxe bat nahi bazuen,
denentzat eraikitzen zuten bezalakoa izan beharko zuela eta, zozketaz zegokiona, hura ere



edonorentzat bezala. Arauak ziren eta ez zituzten inorengatik aldatuko. Arauak? Hura
konspirazio bat zen, zeinaren atzean etsai zaharra ikusten zuen; haur bat zelarik aitaren kontra
tiro egin zuena, meatzariak grebara xaxatzen zituena, Gerra Zibilaren garaian meatzeak
kolektibizatu zituena, betidanik jauntxoak deuseztatu nahi zituena... Bigunak, bigunegiak izan
ziren jendaila harekin 1939an...!

Ostera entzun ziren oihuak. Carmela, pasadizoa gurutzatu eta jada Sofia eta Teresa, anderearen
buila gero eta amorratuagoarekin izututa, zeuden aretoko atera hurbildu zen. Hori ez zen sekula
gertatuko —andereak, oihuka—, hiri zaharrean geratuko zen, bere etxaldean itxita, inork
hondoratuko ez zituen etxeez inguraturik. Meatzeak irekiko zituen ostera, ostera nabigaraziko
zituen bere ibai-ontziak! Graellsek deitu zitzala kapatazak, aginduak banatzeko, etorrarazi zitzala
igeltseroak etxea berriztatzeko..! Bera ez zen besteak bezalakoa: Carlota de Torres anderea zen,
Torres i Camps familiakoa.

—Ez dut kontsentituko, aita; ez dut kontsentituko!, jaurti zuen erretratuari begira.

Erotuta, askotan errepikatu zituen azken hitzak ahotsa bat-batean itolarrian urtu zen arte, eta
Graellsen oihu izutua —“Anderea, zer gertatzen zaizu, anderea?’— neskame angustiatuen
belarrietara eta arbaso geldien errenkadetara iritsi zen arte.



Honorat del Rom-en azken atxiloketaren bertsio hedatuenak mantentzen zuen guardia zibilaren
pareak berehala lekualdatu zuela atxilotua Moilako Kafetegitik kasernara, baina dedukzio okerra
zen, eternitate frankista beldurgarrian zehar hiritarrek ikusi zuten erritualaren kalko
inkontzientea: arratsalde hartan ez zen kasernarik existitzen. Hilabeteak ziren guarnizioa
Segreren portaleko gotorlekuaren alboko eraikina hustu eta etxe berrien ondoan instalatutako
behin-behineko zurezko barrakoietan bizi zela. Azken trikornioa irten ahala, Trinitat guardiaren
kasko ilargitarra estaltzen zuena, aktibitate klandestinoz susmagarri ziren hiritarren fitxak
zeuzkan artxibadorearen zamapean intseguru, beste bizilagun batzuek okupatu zuten kaserna:
Erdiko Kafetegiko zerbitzari inozoak, animalia gizajoekin errukituta, aurrietako zakur alderraiak
bertan sartzeko burutazioa izan zuen. Zakur begiluzeek gelak gurutzatu zituzten, guardiako
gorputzetik hasita, ziegak, eta tokiko komandantearen postua, guardia zibilen familien
bizitokietaraino. Txoko guztiak usnatu zituzten, txizez bete zituzten puntu estrategikoak eta,
armategiko leiho azpian, kanela-koloreko erbi-zakur batek altan zegoen eme bat estali zuen
beste eper-zakur bat krudelkeriaz menderatu ondoren. Biharamunean, zerbitzariak ur-pertzak
eta ogi-zatiak eraman zizkien arren, ihes egiteko gogoak harrapatu zituen;, hondamenez
inguratutako eraikina zaunka-koru gorgarri bihurtu zen. Animalia erotuak hiru egun itxita geratu
ziren, balkoi eta leihoetatik begiratzen, ateak desesperazioz harramazkatuz, pasante batek
askatu zituen arte. Jarraian, botikaria atxilotu baino hilabete bat lehenago, langile batzuek ateak
hormatu eta kaserna lurrera jausi zen. lzatez, udal-epaitegiko lokal batera eraman zuten,
Udaletxera, non funtzionarioak bertako materiala paketatzen ari ziren, zenduen erregistroak
koroatutako paper legal pila baten gainean jesarrita galdekatu zuten.

Lehenik, sarjentu artaburu, bibotedun, itxi eta formalistak atxilotuaren identifikazioa abiatu
zuen zehatz-mehatz, Karmengo ura, aspirinak, eta, erabateko sekretupean, inportazioko
kondoiak erostera joan ohi zen botikako nagusia zela ziurtatzeko, besteak beste uste zuelako
fabrikazio nazionaleko kondoiak hiru urte lehenago sarjentuaren emazteak mundura ekarri zuen
artaburu-iledun biki-pareen erantzuleak zirela (konklusio faltsua inondik ere, guarnizioko
guardia gazteena, ausarta eta eskandaluzko artaburu-ileduna ikustea besterik ez baitzegoen
industria autoktonoa, beti hain iraindua, pare haien erantzukizunetik absolbitzeko). Filiazioa
modu eztabaidaezinean zehaztuta geratu zenean, botikariak batere zalantzarik gabe erantzuten
zuen galdera-zaparrada hasi zen. Burua berotzen egon zen atxiloketaz geroztik irtenbiderik
aurkitu gabe. Ez zuen gertatzen zena ulertzen harik eta, bulegoan sartzean, guarnizioko
kaporalak zaindutako kartoizko kutxa betertzez behatu zuen arte. Sarjentuaren lehen galderari
baietz erantzun zion: bart oso berandu atera zen etxetik. Ordu zehatza? Ez zuen gogoratzen,
hamabi eta erdiak izango ziren gutxi gorabehera. Nora joan zen? Ongi, Homs kalezulotik Ebroren
hormaraino abiatu ondoren, Venuseko zinema, antzoki eta dantza-aretoko hondakinetaraino
iritsi zen. Baina inolaz ere ez zion sarjentuari azaldu —zeinak begietako ninietara distira
makiabelikoz begiratzen zion mahaiaren beste aldetik— hiritarren olgeta-toki herrikoienetako
baten hondakinen artean aurkitzeak sorrarazi zizkion sentsazioak. Lanpara horizta batek apenas
argitutako hondakin-pila egin berri oraindik zalantzakorren artean zutik, kosta egin zitzaion



espazio estu hura Venus bezalako lokal bat —hiriak Errepublikaren aldarrikatze-eguna ospatzen
zueneko Aleix de Segarraren piano-kontzertu batera aitak eraman zuen egunaren nerabezaroko
memorian bereziki handia— kabitu zela imajinatzea, edo Gerra Zibilean bete-betean, 37ko
uholde handiak urpean hartu zuenean, ur lohitsuen laku handia izan zela. Aita eta biak piraguan
sartu ziren leiho batetik; lonjetako korridore ilunetik nabigatuz, eszenatoki atzera iritsi ziren,
urek bigundutako dekoratuen artean. Aitak arraunekin ireki zituen errezel busti-bustiak, piragua
eszenatokira atera zen, eta berak antzinako naufragioetan desagerturiko nabigatzaileek butakak
okupatutako platea batentzat antzezten ari ziren obra fantasmal bat mozten zuten sentsazioa
izan zuen. Bart iruditu zitzaion, Praxedes jaunaren kapritxo bitxi batengatik buru zen
eszenatokiaren frontisa oparotasunaren eskaiolazko adarraren zati bat igartzen zuen orube
haren erdian ez zirela ez eta lonjak kabituko, non zinema-saioetako ilunpeak, erretorearen
hitzetan esateko, “haragiaren hondamena” eragiten zuen, Gerra Zibilean faxistek garaipenaren
ondoko uhinaldi hipokrita eta moralizatzailearen garaian. llara ezkutuenetan, bikote
enamoratuek, zentsurak pantailan proiektatzen uzten zuen zozokeriekin indiferente, ekintza
askoz gogoberogarriagoetara ematen ziren, hain sukar irreflexibo eta konprometigarrian non
Praxedes jaunak gutxienez itxurak salbatzea erabaki zuen: atsedena edo pelikularen edozein
etenaldia baino minutu batzuk lehenago jotzen zuen txirrin bat instalatu zuen, edozeinek,
seinaleak ohartarazita, ikonografia faxistak proposaturiko aspektu pudorosoa eta kursia
errekuperatzeko denbora izan zezan. Asmakizuna ezarri arren, situazio konprometituek jarraitu
egin zuten. Maiz tertuliek Casilda Quintanaren orgasmo legendarioa ebokatzen zuten, bertsio
bakoitzeko zaratatsu, biolento, sinkopatu eta hasperentsuagoa, zeinak Estanislau Corberari
ernai ametsarazten baitzion, beti meza, biatiko, errosario eta urteurrenen artean sartuta zegon
hain itxura hauskorreko neska baten potentzia bolkanikoaren ezjakitun. Casildaren oroitzapenak
guardia primero batenarengana eramaten zuen ezinbestez: armak aurkezten ari zelarik
atsedenaldi batengatik txirrinaren abisu ohartaratzailea entzun ez zuenez, “Franco, Franco,
Franco” oihukatu zuen baritono-hotsez, espediente diziplinario bat aurreztu zion burutazio
patriotikoa ez ezik egokia. Kasua urgentziaz aztertzeko batu ziren erretoreari eta hiriko alkateari
sarjentuak esan zien bezala: nork izango zuen bihotza halako une batean Estatuburuarekiko
atxikipen hain espontaneo eta sakonak ematen zituen norbait zigortzeko?

Botikariak ez zuen ezein ironia arriskutsurik bota; bart gertatutako egitateen errekonstrukzioan
sarjentuari haria jarraitzera mugatu zen. Bakarrik al zihoan? Bai. Ba al zeraman zerbait? Bai, hain
zuzen une horretan beste guardia mahai gainean ezartzen ari zen kartoizko kutxa zeraman.
Beste galdera batzuei itxaron gabe, besteak nabarmen zekiena baietsi baizik ez zuen egin
sarjentuak: bart, Venuseko hondakinen artean lurperatzera joan zen isilpean.

Atxilotuaren tentsioa areagotzeko isiltasun-segundo batzuen buruan, sarjentuak kutxa desestali,
eskua barruan sartu eta bertan zegoenaren parte bat atera zuen. Norbait sartu zen brastakoan
orduan, eta Susana Castellsen ahots ezaguna entzun zuen Honoratek bere atzean:

—Jakin al daiteke, sarjentu jauna, zer egiten duzun lldefons gizajoaren burezurra eskuetan
duzula?

Hamlet zilbordun uniformatu eta trikornioz jantziaren piura groteskoa, eskuinean burezur
hautseztatuari eutsiz, Moilako Kafetegian azken egunetako gai kuttuna izan zen. Honorat del



Rom-ek xehetasun-pila bat ematen zituen aferaren inguruan, sarjentuaren harriduratik hasita,
proba ezeztaezinen kontundetziarekin atxilotua menderatzeko pentsatuak eurak. Susanaren
ahotsak tragedia shakespearetarraren eszena nahastu zuen, Elsinoreko behelaino nordikoetatik
Ebro ingurura ekarrita. Guardia zibilak burezurra askatu zuen, hots tetrikoz kutxa barrura
eskeletoaren beste zatien gainean erori zen, eta pikutara joan zen seguru asko hainbat urte
lehenago egindako gaiztakeriaren baten azken arrastoak desagerrarazten saiatu zen kriminalari
mozorroa kentzeko amarrua.

Konfidenteren batek ohartarazi zuen Benemerita botikariaren jardun susmagarriaz (gozogileak
uste zuen LLoca izan zela, bikeztatzaileak Joanet d’Escarp, eta Joanet del Plak, zalantzaren
aurrean, bai bata zein bestea belarrondokoz biguntzea erabaki zuen): bart elementu hark —
kasernako fitxetan iraultzaile arriskutsutzat hartua eta tertulia osoak onartutako kalifikiazioz—
kartoizko kutxa bat lurperatu zuen zinemako aurrietan. Armak? Lehergailuak? Propaganda
subertsiboa? Liburu debekatuak? Sarjentuak pare bat ordu beranduago lurpetik aterarazi eta
krimen baten ebidentzia erdietsi zuen: eskeleto hautseztatu bat, erailketaren biktima baten
hondakinak, zalantzarik gabe.

Ildefons Albaidaren hondakinak, Errepublikako soldadu zorigaiztokoa bera, bizi bitartean hezur
haien jabearen hondakinak, sahats-mulko batzuen artean agertu ziren 1938an, Susana
Castellsen gurasoen olibondo-zapalda baten alboan. Ez zen udalerrian aurkitzen zen lehen
hildakoa, non gerraren eromenak arrasto handia utzi zituen. Aurkikuntza makabroaren
ingurumariak bazirudien aditzera ematen zuela lldefons, zaurituta (lurrean, saiheski hautsien
azpian metrailadore-balak zeutzan), mulkoen artean ezkutatu zela, non bakardadean zendu zen.
Susanaren aitak eskeletoa arropa ustelduaren zarpailez estalita aurkitu zuenean kasko herdoildu
eta larruzko poltsa baten ondoan, lurperatu eta kitto pentsatu zuen, baina poltsa barruan
eskutitzak eta paperak aurkitu zituen zenduaren izen eta helbidearekin. Seme nagusiaren
oroitzapenak —Bruneten hila eta agian edozein zulotan lurperatua bera, beti presente Ramon
Castellesen memorian— kolpatu egin zuen; ekiditerik bazeukan zorigaiztokoak heriotza bere
lurretik urrun pasatzea, bere semearen hondakinen destino garratza, egin egingo zuen.
Hezurrak jaso, hirira isilpean eraman, eta ganbaran ezkutatu zituen paperetan adierazitako
helbidera bidalitako eskutitzaren erantzunaren zain —“nik-neuk idatzi nuen, sarjentu jauna, aitak
ez baitzekien idazten”—. Sekula ez zuten berririk jaso —“pare bat urtetan lau aldiz saiatu ginen
arren”. Galdetzen zuen ea lldefonsen senideak ere hilak ote ziren edo gerrarengatik alde egin
behar izan ote zuten. Bestela, ezin zuten isiltasuna ulertu. Baina, ez zuten lldefons bertan
behera utzi; pentsatzen zuten ezezagunarekiko beren errukia agian Bruneteko batailan hildako
semearekin beste jendek gauza bera egingo zuela —“izan ere, sarjentu jauna, inoiz ez baikinen
nebaren heriotzaz berregin”’—. Hondakinak beti egon ziren saski batean etxeko apalategi batean
ezkutatuta. Batzuetan, haurrek —“munta gutxiko gaiztakeriak”— hura ikustera joan ohi ziren
ezkutuan edo lagunei erakusten zioten. Zaharrak hil zirenean inork ez zuen lldefons gizajoa
etxetik ateratzea pentsatu, harik eta berak, Susanak —urte asko Honoraten aitona-amonen
etxean neskame egona bera, gurasoen heriotzaz eta beste neba ezkondua hiriburura joan
ondoren bakarrik geratua— etxea hustu zuen arte, lehengusu batzuekin hiri berrira bizitzera joan
beharra izan zuenean.



—Ezin naiz Ildefonsekin azaldu —esan zion Honorati dilemari buruz aholku eskatu zionean.
Botikariak lasaitu egin zuen: bera arduratuko zen hezurrak eraikinen baten aurrietan ezkutatzen.
Konponbiderik onena da, buruhauste eta zurrumurru gutxien ekarriko duena.

Gertakariak —botikariari eta Susana Castellsi osasun publikoaren kontrako atentatuagatik isun
bana jarrita ebatzita— apenas izan zuen oihartzunik. Ez sarjentuaren erridikuluak, ez Susanaren
istorioak —zeinak Honoraten atxiloketaren albistea zabaldu bezain laster igarri zuen gertatzen
zena— ez Carmelaren presentzia larriak epaitegian — botikariaren bila, Carlota de Torresek oso
atake larria izan eta medikuak urgentziaz botika batzuk behar zituelako— zituzten hiritarrak,
gehienak hiri berrian instalatuak eta gorputz eta arimaz etorkizunari begira jarriak. Soldaduaren
eskeleto hautseztatua, burezurra, non batailaren garrasiak apaltzen ez ziren, ezer jariatu nahi ez
zuten muga baten bestaldekoak ziren. Lehenaldia hondakinen artean abandonatuko zuten, hiri
suntsituarekin batera ziertzoak sakabana zezan.



Epilogoa

ltzulerarik gabeko erbestea



Betazal erreak, puztuak, nekez ireki ziren, erdi orbaindutako bi zauri balira bezala; ganberako
atmosfera epel eta kutsatua pizten zuen goizaldeko argitasun gorriztak begi-niniak tindatu
zituen. Carlota de Torresek ispiluan islatuta ikusi zuen botika-flaskoz betetako mahaia,
Carmelaren figura, edredoiz estalita, ohe alboko besaulki batean lo. Begi makartsuak bete-
betean ireki eta bere burmuineko lanbroa hedatzen saiatu zen. Urteurreneko egunaz geroztik,
buru barruko ziztada errea sentitu zuelarik, aretoa, neskameak, Graells, gonbitaren prestaketak,
eta aitaren erretratua bat-batean, belztasun totalean amaitu arte ilundu zen zurrunbilo
hotzikaratuan biraka hasi zenean, ez zen gai izan egunen eta gauen arteko mugak bere gogoan
ezartzeko, non puntu beltz hura beti flotatzen ari zen. Lehen okadatik itzultzean ohartu zen;
orduz geroztik beti aurrean zeukan, hazi ezezagun eta izugarri bat bezala, non zorabioak iraun
bitartean inguratzen zuen iluntasuna baitaratuta zegoen. Taupaka sentitzen zuen, akonpasatuta,
astiro, harik eta, bat-batean, arrazoia iragarri ezinik, taupada azeleratzen hasten zen: hazia
agudo hazten zen, ziztada sentitzen zuen burmuinean eta zurrunbilo ikaragarria abiatzen zen,
agonia, ilunpea. Hasperenka jarduten zuen, ahots-doinuak eta lasterketak haztatzen zituen ohe
inguruan, alkoholaren hats sarkor eta orratz-ziztaden artean. Marasmotik itzulita, hazi
ikaragarria pittin bat handiagoa zen, enbrioi fatalak gero eta ilunpe handiagoa batuko balu
bezala hozitze siniestrorako tegumentuaren estalki barruan. lIbai-ontzirik, nabigatzailerik,
arrainik, uhinik gabeko ur mortuetako lautada baten bestaldean figurak antzematen zituen;
maiz arraro hurbiltzen ziren ur gainean flotatuz-edo. Batzuetan seme-alaben hazpegiak somatu
zituen... Edo amestu egin zituen, errainen figura apainduekin, suhi inozoarekin batera, eta
Nicomedes familiako notarioarekin, beti oso ondo estalia, jantzia bera, eta eztultxo gogaikarri
harekin?

Ispilu handian, argia gorritik arrosara zihoan. Hobeto mugi zitzakeen betazalak. Ur izugarriak eta
figura ezezagunak burutik desagertuak ziren ordurako, eta hazi beltzak taupaka jarraitzen zuen
arren, ganberaren, apain-mahaiaren, besaulkian lozorroan zegoen Carmelaren figura familiarrari
gainjartzen zitzaien... Amesgaizto batetik esnatzen ari zen. Urteurren-arratseko oroitzapena
ostera gogoan agertu eta nahasmenak gainditu egin zuen: ohetik altxatu, berak agindu zuen
bezala igeltseroak etxearen eta bere jabegoko beste eraikinen fatxadak berriztatzen hasi ote
ziren behatu beharra zegoen; ikusi Graellsek bikeztatzaileak deitu eta ibai-ontziak nasetara
bidalarazi ote zituen aztertuak izan zitezen, familiako antzinako ondasuna zenez, Veriu ibarreko
meatzearen ustiaketari berrekin ote zion, patroiak eta peoiak prest, ukuiluak zaldiz beteta ote
zeuden... Hiri berria...! Ez zen zaharretik mugituko, ez zuten umiliatuko, ez zuten sekula bere
etxaldetik aterako.

Nekez eta nahigabez altxatu zen. Gaitz egiten zion gorputzak, belaunek huts oinak alfonbran
pausatu zituenean. Carmela, beila-asteekin abailduta, ez zen konturatu. Zutik jarri zen.
Hotzikarak hartu zuen bere biluztasuna estaltzeko bataren bila hasi zenean. Ez zuen aurkitu.
Biluzik, horman eta aulkietan bermatuz, zalantzati abiatu zen aterantz. Neskamearen arnasa
akonpasatua izan ezik isiltasuna besterik ez zegoen. Gelditu behar izan zuen. Hatsanka ari zen.
Oinek huts egin eta lurrera joango zen beldurrak harrapatuta zegoen. Izerdi-tantak bizkarrean
behera. Pixka bat berreginda, atea ireki zuen. Pasilloko iluntasunak gelditu zuen. Argiaren
etengailua haztamuka zapaldu eta bonbilen eztandak betazal puztuak ixtera behartu zuen.
Ostera ireki zituenean, gelako ate aurrean zintzilikatuta beti agurtzen zuen Bernabe Campsen
erretratuko figura serioaren ordez, hormako paperaren urdin zurbileko loreen gainean
markoaren arrastoa topatu zuen. Osaba desagertua zen, baina ez zen falta zen bakarra; aitona,
amonak eta izebak ere ez zeuden. Koadrorik ez zegoen han. Zur eta lur, harrera-gelara abiatu



zen. Pinturez betetako kutxa handiak aurkitu zituen han. Haietako baten alboan, oraindik hutsik,
general-andrearen erretratua eta Parisen hildako osabarena horman bermatuta, enbalatuak
izateko unearen zain zeudela zirudien. Zer esan nahi zuen hark? Nork agindu zuen koadroak
deseseki eta kutxetan sartzea? Nork? Hazi beltza azkar taupaka hasi zen doluen ganberara
eraman zuen jeneralaren erretratu ekuestreko mairu-saldo nahasiaren artean. Non zeuden
kornukopia eta komoda? Non zegoen santa Barbara, meatzarien zaindariaren irudia? Eta osaba
alprojak batutako portzelana-saila? Zer egin zuten Afrikako heroiaren sable eta pistolen
panopliarekin? Horman bermatu zen. Nekez eusten zioten hankek, oso nekez hartzen zuen
arnasa, izerdia izozturik zeukan azal gainean. Atseden pixka bat hartu zuen jantokian sartu eta
erdi itxitako beste kutxa pila batekin estropezu egin aurretik: zilarra, baxera, jeneralaren armak
mahai gainean pilatuta zeuden; martiri faltsuen kuadroa ganbaratik jaitsia zela ikusi zuen. Erdi
zabuka atera eta bulegoan sartu zen, aitak utzi zuen bezala bere borondatez kontserbatua bera.
Gela hutsik zegoen. Konortea galtzeko zorian, salara sartu zen, eta hura ere ia bulegoa bezain
hutsik; Aleixen pintura erraldoia baino ez zen geratzen, balkoiaren alboan desesekita. Zalantzati,
gela gurutzatu zuen. Zer zen hondamendi hura? Nor ari zen etxaldea husten? Zer gertatzen ari
zen?

Botagura izan zuen eta koadroaren markoari eutsi zion. Izututa, oihu egin nahi izan zuen baina
ahotsak ez zuen eztarritik ateratzea lortzen. Zergatik ez ziren ez Carmela, ez Sofia, ez Teresa
hurbiltzen? Non zeuden? Hazi beltzak azkarrago egiten zuen taupaka. Biraka hasi zitzaion burua:
hazia lehertu egin zen; ilunpeak estali zituen leihoak, plazako akaziak, ontzi ustelak baino ez
zeuden Ebroko moilak. Ezin zituen oinak bermatu, belztasunean hondoratzen zen. Oihu egin
nahi izan zuen ostera: inor ez zen agertu olio iluneko putzu hartatik erreskatatzera.

Carlota de Torres i Camps andereak sekula ez zuen bere heriotza aurreikusi, Carmelak ez bezala,
zeinak azken hitzak pentsatuak eta paper batean heriotza eta ehorzketarako zeremoniala
idatzita baitzeukan: oroigarri, zerraldo, lapida-modelotik mezako abade-kopuru, musika funeral
eta epitafioraino (latinez, dotoreago egiten zuelako). Andereak imajinatu izan bazuen bere
heriotza, behar bada sekula ez zuen irudikatuko hiri zaharrean hildako azken pertsona izango
zen pribilegio zalantzakorra egokituko litzaiokeela, eta ez zuen bere heriotza inguratu zuten
ingurumarietan kokatuko, leinuko hileta apoteosikoenekin konparatuta oso-oso desberdina; ez
zuen iragarriko Birjina Martirien Aretoan arnasarik gabe topatuko zutela, aitaren erretratuaren
oinetan, zeinak, alaba hil hurrenaren gorputz biluziaz ohartu gabe, petulante eta zoriontsu,
familiako pasadizo urrun bat begiesten zuen, non Carlota ttikia, Aleix de Segarrak koloreak
nahastu eta tela zuriaren gainean aitaren irudia zertzen zuela ikusiz txoratzen zen.

[lunpe errukiorrak Carmelaren hitz garratzak aurrezteko garaiz inguratu zuen, zeina, horroreak
kolpatuta, patxada galdu eta, bere oihuekin aretoan batuta —emakumezkoak lo-atorrarekin, eta
gizonezkoak pijaman— seme-alaba eta errainen aurka oldartu zen. Nahastuta, bere
arduragabekeria barkatu ezinik eta etxaldearen aurrean anderearen azken uneak nolakoak
izango ziren bere burutik kendu ezinik, euren irrika aurpegiratzen zien oinordekoei. Zerk
presatzen zituen hainbeste ondare osoa eurena bazen? Andereak zenbatuta zeuzkan bere
egunak, ez zegoen hain grinatsu zertan izan. Zorigaiztokoa une hartatik igaro gabe ere hil
zitekeen, eta arpilatzea ikusirik, zer egiten zuten jakin gabe sinarazi zizkioten notarioaren
paperek —seme-alabei, gaixotasunaren hasieran aurkezturik— eta eraikinak, hil-kutxa amaren
hondakinekin ataria gurutzatu ahala lurrera joango zen etxea bera, saltzea ahalbidetu ziela igarri
gabe ere bai. Teresak eta Sofiak errainen eta seme-alaben irainen artean aretotik ateratzen



zuten bitartean, Carmelak ez zion oihu egiteari uzten: etengabe entzuten ziren auhenak gela
hustuetan barrena.

Andereak iraun zituen hiru urte malenkoniatsuetan, Carmela zaharra, zulora joaten ikusi eta
aurrezkiak txalotzen zizkioten senide urrun batzuk hiri berrian babestuta, ehorzketa
distiragabekoari, jauntxoen ehorzketa ohikoen harrokeriarik gabe egindakoari buruzko kexa-
sorta batekin abiatzen zen, zeinean senideen dolutik urrunduta parte hartu zuen: bezperan,
oinordekoei egin zien kexaren harira, seme nagusiak lotsagabeki jaurti zuen etxaldetik eta, are,
desesperatuki erregutu arren, debekatu egin zion zendua jantzi eta beilatzea.

Bi koroa ziztrin, Carlota de Torres anderearekiko ez-duinak, korrika eta presaka erositako kutxa
arrunt baten atzean, beste apaindurarik ez zegoen. Elizan, hiletak Forn Maldako etxeak eraisten
zituzten makinen zaratak eragotziak izan ziren, eta kantari gabeko koruan ez zegoen inor
harmoniuma jotzeko.

Azkar zabaldu zen albistea, beilaren xehetasun lohiak etxea eraitsi berri zuten langile-trafikoaren
erdian Nelsonen burmuinean biraka zebiltzan, oraindik hirian geratu eta segizio ziztrinera batu
ziren biztanle bakarrenetakoa zen, zeina, segizioa, Carmelaren figura hunkigarria buru zutelarik,
hondakinen artean kanposanturantz zihoan bitartean. la ezer ez zegoen zutik. Soilik etxe
hormatuek, izenik gabeko kaleek eta hondakin-pila batek begiesten zuten kotxe funebrearen
joana. Ez zegoen dendarik segizioaren joanean ixteko, ez eta kafetegirik bezeroak gehitzeko.
Moilako Kafetegia, hiriko azkena, Honorat del Rom-en azken atxiloketatik eta Carlota de
Torresen gaixotasunaren hasieratik egun gutxira itxia izan zen; hurbiletik pasatzean, Nelson
zaharrak begiratu ez zuen hondakin bat besterik ez zen. Belarrak hazita zeuden edonon. Duela
mende asko galdutako terrenoa irabazten presatzen zen natura, haziak erein, izakiz populatzen
zuen. Inurri-saldo oso luzeek teila apurtu, erlaitz desegin, biga lehertu edo horma-atal artean
bideak esploratzen zituzten, non eguratsak giza berotasuna ezabatzen zuen; sugandilak eta
muskerrak hormetan gora zebiltzan; armiarmek tranpak ehuntzen zituzten ezkai eta
erromeroen adarretan, eta sugeek beren hondakinak abandonatzen zituzten plaza moriskoaren
portxeetako adreilu erorien artean. Etxe eta kale izandakoak zarata, hegaldi eta txorrotxio
bihurtzen ziren. Gauetan, azeriak, gero eta ausartago, hiriaren perimetroan abiatzen ziren katu
alderraiak ehizatzeko. Batzuetan, antzinako ontzi-gidariak ohetik entzun zezakeen felinoen
borroka desesperatua, zeinetatik biharamunean soilik odol-arrastoak geratzen ziren heriotza
aurkitu zuten tokian.

Anderearen segizioak Segreko portaletik atera, gotorlekutik gertu, galdutako gerra hartan
baluarte inutila bera, eta errepidea hartu zuen. Etxe berrietatik bide erdian, hilerriko maldaren
bidegurutzean, talde bat zegoen zain. Nelson zaharrak Honorat del Rom, Estanislau Corbera,
bikeztatzailea eta Moilako Kafetegi zaharreko beste bezero batzuk ikusi zituen. Haien
hazpegietan mundu guztia markatzen zuen seinale definigaitza somatu zuen. Hiri berriaren
sarreran suntsitutakoaren izen berbera agertzen zen arren, bi hiriak batzen zituen olibadi
zaharretako punturen batean hutsune bat zegoen, inoren lur-moduko bat, non jendea era
sotilean aldatzen zen. Agian ez ziren fenomenoaz konturatu ere egiten, zeinak, adibidez, antzu
eta patetiko bihurtzen zuen Estanislau Corberaren obsesioa, lokal berrian eraitsitako
establezimendua berreraikitzekoa: ispiluek beste argi bat islatzen zuten, azkeneko leihoek ez
zuten Ebroko moilara ematen, pikatxoi mairutarra galdu egin zen aldaketaren urduritasunarekin
eta marmolezko beladorearen arrakalak jada ez zuen Prim jeneralaren sablearen kolpea
ebokatzen. Ziertzoaldiak, lehengoak baino zabalagoak, Monegroetako altiplanotik zuzenean



jausi, kale zuzenak eta etxe uniformeak zuzenago jotzen zituen, pilatzeko kale itxirik eta
apaltzeko labirintorik gabe. Auzotasuneko harreman-sare sekular konplexuak berregin beharko
ziren eta bizitza, non ibaiak ez ziren hiriaren arteria biziak, beste faktore batzuek baldintzatuta
izango zen. Baina soilik gazteenak, haurrak, ahaztuko ziren erabat; gainerakoen memoriako zati
bat Segre eta Ebroko ur azpian sustrai bat bezala itsatsita geratuko zen. Ganbera berrietan,
altzari bernizatu berriko hatsen artean, hitz zaharrak entzungo zituzten sarri; neguko lainoetatik
antzinako eskifaien eta beste kaio batzuen txilioak iritsiko zitzaizkien.

Carlota de Torresen segizioak hilerriko pendiza hartu zuen; han, familiako panteoitik —Armen
plazako etxaldea heriotzak hola bihurtua—, bere hondakinek isiltasunaren hiria presidituko
zuten, non ehorzle beti mozkorren dinastiek zulo eta nitxoetan lerratzen zituzten, ezerezera
bidaiatzeko, besteak segregatutako defuntuak. Hilerriko hormen gainean, nekostek eguzki-
sarreraren lehen itzalak ateratzen hasi ziren zeru morearen kontra. Nelson zaharrak gelditu eta
bere eskuinean hiri berria begietsi zuen, biharamunean aldatu behar zuena; bere ondorengoek
hiriaren izena betikotuko zuten toki bat lortu zuten, baina ohartzen zen berak ezin izango zuela
geometria zuri eta gorri hura bere-berea sentitu: ibai-ontzirik gabeko nabigatzaile, itzulerako
esperantzarik gabeko erbesteratu, bere alaba, Arkimedes Quintana, Malena, Aleix de Segarra,
Salleres alarguna, Joanet del Pla, Atanasi Berpizkune, Madanfransua eta beste hainbat itzal
kuttun isil-isilik ahanzturara nabigatzen ari ziren parte ziren jadanik.

Riba-rojako pantanoaren konporten itxiera baino pixka bat lehenago, indar 0soz jausi zen euria
hiri suntsitu eta hustuaren gainean. Castell mendizerrako ur-jausiak suminkor oldartu ziren
moilen gainean, ibai-ontzien zimiterioko esteka ustelak apurtu eta sakabanatu egin zituzten.
Gilen ildoak eta arraunkaden kadentzia ahaztuta zeukan Ebro amorratuan barrena jitoan, uhin
eta harkaitzetan hondoratu ziren. Verge del Carme, Hamahiru Santuen uhartearen aurrean
zapartatu eta ur-bazterreko makalen artean trabatu zen haren branka. Ibaia jaitsi zenean, inork
ez zituen ontziaren hondakinak ezagutu; uholdearen amorruak hirugarren izeneko letrak
ezabatu zituen. Neptt zaharra, diskurtso, bandera eta musikaz Alargunen moilan Edeneko egun
distiratsuetako batean ureratua, zur mortuko karkasa anonimoa zen betiko.
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