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|ZAN ALA EZ [ZAN

Bukatu da.
Momentua iritsi da. Filosofo xume hau badoa.

Betiizan naiz binakako kirolaria, eta minbizi alaenak Asun
—nire bihotzeko argia— lapurtu zidanetik, bizitzak ez du
zentzurik.

Negua hurbil dago, baina ez nau izutzen.
Joxe Ramon Beotibar Andion

PS: Nire fondo bibliografiko maitea Unibertsitateari uzten
diot.

Esku batean ordenagailuko sagua dauka, bestean pilula potea.
Kurtsorea /txi-ren gainean dago, baina ez da ixtera ausartzen.

“Horrela geldituko da”. Ohean eseri eta, Asunen argazkiari so, Trankimex
tutua estutzen du. Pilula mordoxka bat isurtzen du eskuan. Berriro Asuni
begiratzen dio, pilulei ondoren, eta ordenagailuaren pantailari azkenik.
“Aldaketak gorde nahi dituzu testamentua.doc dokumentuan?”.

Minbizi alaena esaera arrotza egiten zaio. Minbizi alua hobeto? Baina alua
hitz zatarra da; Asunen memoria zikinduko luke. Alaena ala alua?

Azken begirada eskaintzen die pastillei eta tutura itzultzen ditu.

Hasperen egiten du. “Hau ezin daiteke nire testamentua izan. A ze
mordoiloa...”.

Bihar errepasatuko du, egun osoa du-eta. Trankimex bakarra hartuta,
oheratzen da.
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Hurrengo egunean, bart etxeratu zen moduan esnatzen da: bizarra egin
gabe, dutxatu gabe, kaleko arropak erantzi gabe, suizidatu gabe.

Beste larunbat buruzuri bat.

Logelako pertsianaren zirrikituetatik eguzki izpiak sartzen dira, eta errukirik
gabe betazalak ziztatzen dizkiote. Azkenean, amore eman eta jaikitzen da.

Etxean zehar ibiltzen da, noraezean. Kafesnea eskuan, egongelako leihoa
irekitzen du: giro atsegina dago. Bizitza ez da hain zitala. Suizidioaren ideia
lausotzen hasten da.

"Egun aproposa Koldorekin gelditzeko", pentsatzen du.

Koldo Albarez lturriaga, literatur irakasle eta itzultzaile miretsia,
Shakespeareren obran aditua. Hamaika gerra eta gerrillatako burkide eta
adiskide.

Koldok beti izan du intuizio izugarria, ia-ia sobrenaturala, eta hala
demostratzen du une honetantxe bertan telefonoz deituta.

— Joxerra, bizi haiz?
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Eta hortxe daude biak, Parte Zaharreko betiko txokoan, bazkaltzen. Marinel
kutsuko taberna zaharrak barreiatuta dauzkan zurezko mahai txikietako
batean gotortuta, Koldok bere geziak jaurtitzen dizkie turistei: gure bizilekua
inbaditu dute, dena artifizialagoa bihurtu digute, hiriaren jatortasuna
suntsitu dute, globalizazioaren aurpegi itsusiena dira...

Zerbitzariak legatza ekartzen die.

— Hori duk-eta!! —dio Koldok, emaginak haur jaioberria besoetan jarri balio
bezala—. Honelako momentuengatik merezi dik bizitzak, ezta, Joxerra?

Joxerrak sorbaldak jasotzen ditu erantzun modura.

Koldok itsaskiari buruzko disertazio bat hasten du, klase magistral bat.
Joxerrak noizean behin baietz adierazten du buruaz, baina ez dio batere
axola abakandoa txingarretan erreta edo egosita jan behar den.



Esposizioaren erdian, bi neskatila hurbiltzen zaizkie, irribarrez, jatetxeko
karta eskuan. Mahai bueltan libre dauden bi aulkiak seinalatzen dituzte.
Koldok goitik behera begiratzen die istant batez, eta gero eserlekuei.

— Oui, oui, s’il vous plait, mademoiselles— zutitu eta bere alboko aulkia
ateratzen du, esertzera gonbidatuz.

Bi neskatilek, irribarrea galdu gabe, aulki bana hartu eta atzerritarrez
betetako beste mahai batera eramaten dituzte.

— Merci, messieurs!!
Koldok segundo batzuk behar ditu bere onera etorri eta atzera esertzeko.

Sukaldaritzaren eta turismoaren hizpideak hain modu traumatikoan etenda,
gero eta sarriago ateratzen den gaiari heltzen diote: iragana. Unibertsitatea,
iraultza egiteko konspirazioak, amodioa... Jolas honek beti dakar irakaspen
mingotsa: lehen, “gure garaian”, dena zen hobea.

Albarifioaren eraginez, Joxerra txolindu samar dago, eta bere adiskidearen
jardunak areago zorabiatzen du. Gogoa Asunengana joaten zaio. Tristura
sakon batek inguratzen du eta Koldoren hitzak airean galtzen dira. Iraganera
bueltatu nahi luke.

— Tira, har dezagun kopa beste nonbait, hau turistaz lepo dago-eta— dio
Koldok, lehor.

Joxerrak, kontua ordainduta, "ganorazko gintonik” baten bila jarraitzen dio
bere lagun zaharrari Parte Zaharreko kale zaharretatik. Nonahi pilatzen den
espezie guztietako jendea saihestuz, zurezko beste taberna batean sartzen
dira. Zura, jatorra. Metala eta plastikoa, vade retro.

Eskuan konbinatu bana dutela, likore motei buruz ari da orain Koldo: rona,
vodka, whiskya... Gaur egun jendeak ez omen daki whiskya behar den
moduan edaten.

— Kaixo, Koldo! —ahots alai batek agurtzen du.

— Hara! —Koldoren begi alkoholizatuek denbora bat behar dute hurbildu
zaien gaztea identifikatzeko.

— Sara naiz, literatur kritikakoa.

— Bai, noski, Sara. Arratsalde on, neskak —erantzuten du, Sarari eta haren
atzean dagoen neskatila ilegorriari irribarre eginez—. Bueno, eta zer egiten
dute gazte unibertsitario batzuek zaharrunoen kobazulo honetan?



— Sarritan etortzen gara! Oso modan dago.
— Eta Joxerra eta biok azken mohikanoak ginelakoan!

Joxerrak txistearen aurrean erreakzionatzera behartzen du bere burua.
Sarak eskuarekin diosala egiten dio, apal.

—Tira, ba, ondo segi. Guk joan behar dugu, gelditu gara-eta.

— Parranda eguna, ezta? —dio Koldok maltzurki—. Aizue, gero bilatu gaitzazue,
bai? Hiriko txoko ezkutu eta interesgarrienak erakutsiko dizkizuegu...

— Eeee, bale, bai. Bueno, ondo segi. Aio!
Koldo begira geratzen zaio urruntzen den bitartean.

— Sara, bai. Oso ikasle ona. Orain gogoratzen diat. Pentsatzen ari nauk
despatxura deitu behar diodala: entregatu zidan azken lanean kontzeptuzko
akatsen batzuk zeuden. Eta haren laguna ere, fin-fina, bai horixe.

— Nik betaurrekoduna ezagutzen diat. Artearen Filosofian zaukaat. lkasle
bikaina, egia esan.

— Betaurrekoduna? Beste neskak ez zeukan betaurrekorik, motel.
— Neska ez. Haiekin zegoen mutila. llehoria, altua. Izena ez diat oroitzen.
— A, bai. Bikaina, bikaina.

Koldok zotz baten laguntzaz hortzak miatzen ditu, bere pentsamenduetan
galduta.

Joxerrak, zerbaitez mintzatzearren, bezperako dilema ekartzen du mahai
gainera.

— Koldo, nola esango huke, estiloari begira: minbizi alua ala minbizi alaena?

Koldok hiru segundoz hausnartzen du eta hiru minutuz jarduten du honetaz
eta hartaz, baina Joxerraren zalantzari irtenbiderik eman gabe.

—Bueno, ahaztu... Eta, bide batez, problema ontologiko bat: hire iritzian, zerk
definitzen nau ni hoberen? Filosofoa ala..., ez dakit... pentsalaria?

Koldok zotza hausten du.

— Filosofoa gehiegitxo, ezta? Filosofoa duk ideia-sistemak sortzen dituena, ez
besteenak irakasten dituena. Pentsalaria, aldiz, tira, bai, hori bahaiz,



teknikoki behintzat —bere epaia ematearekin batera, zotza, erdibituta,
lurrera jaurtitzen du.

— Bueno, berdin duk —dio Joxerrak ahapetik, lotsatuta.

— Ez hartu txarrean, lagun! Hi irakasle itzela haiz: eruditu bat! —ahotsa
apalduz, gaineratzen du:— Eta entzun ondo... Asun joan huan, bai, baina hi
bizirik hago; uxatu laino beltz horiek. Ea, goazemak hurrengora!

Koldok ez dizkio duda linguistiko-filosofikoak argitu, are gutxiago
existentzialak. “Gero errematatuko ditut mezua eta bizitza bera”,
erabakitzen du, edalontzia kolpetik hustuta.

Baina balantzaka etxeratzen denean guztiz hordituta dago eta ez da
ezertarako gauza.
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lgande goizean alimaleko biharamuna dauka. Ispiluaren paretik pasatzean
ezin dio aurre egin. Dezepzionatuta dago.

Sofan eserita, gaztarora joaten zaio gogoa.

lkasle garaia liburutegiko filosofia sekzioaren eta hainbat zelula erdi-
klandestinoren artean eman zuen. Bere bi aurpegi horien arteko
norgehiagokan, une jakin batean militantzia gailenduko zela zirudien. Ordea,
arrakasta akademikoak ameskeriak baztertzera eraman zuen; burgestu zen.
Fakultatean irakasle sartu eta filosofia existentzialean espezializatu zen:
Euskal Herrian, Joxe Ramon Beotibar Existentzialismoaren sinonimoa da.
Bere kontuen arabera, Europako hamar aditu jantzienen artean egongo da,
ziur.

Asun ezagutu eta gutxira, gurasoen etxetik alde egin eta berarekin bizitzen
jarrizen. Bere mundua bihurtu zen: harekin hasten eta amaitzen zuen eguna.
Koldok esaten zion amaren gonapetik Asunenera pasa zela zuzenean.

Urte pare batera, bizitza sozialari muzin egin zion. Desertatu zuen. Koldo
salbu, ez zeukan interesik lehengo ez oraingo adiskideengan. Bizitza berri eta
erosoko lankideei destainaz begiratzen zien, eta noizean behin topatzen
zituen kamarada zaharrei ez ikusia egiten zien, destainaz begiratuko
ziotelakoan.

Egun batean, Asunen bizialdia iraungi zen, iraultzen aroa bezalaxe.



Hura gabe ez dauka bizitzen jarraitzeko gogorik ez aitzakiarik. Baina hemen
dago, galtzontzilotan, despedida nota txatxu bat amaitu ezinik.

Lo gelditzen da.

% %k %

Berriro esnatzen denean ez dauka aje arrastorik, eta kanpoan ilundu du.

Eternitate bat ematen du sofan itzarrik, bere zorigaitzaz hausnartzen, bere
buruaz errukitzen eta bere barrabilak hazkatzen. Mila urteko sufrimendua
sentitzen du bularrean.

Azkenean, jaiki, eta igande arratsaldeetako berezko malenkonia
aprobetxatzea erabakitzen du. “Amaitu dezagun ohar alu hau. Ostia, alua!”

Ordenagailua piztu eta testamentua.doc irekitzen du.

Bukatu da.
Momentua iritsi da. Fesefe Pentsalari xume hau badoa.

Beti izan naiz binakako kirolaria, eta minbizi etaenak
aluak Asun —nire bihotzeko argia— lapurtu zidanetik,
bizitzak ez du zentzurik.

Negua hurbil dago, baina ez nau izutzen.
Joxe Ramon Beotibar Andion

PS: Nire fondo bibliografiko maitea Unibertsitateari uzten
diot.

Tira, alua izan beharko da. Joxerraren sen obreristak zabarkeria hobesten du
hizkera pedantearen aldean. Eta, gogoz kontra bada ere, asko jota
pentsalaria baino ez dela onartu beharko dio Koldori.

Alea jacta est. Consummatum est.

Egon...



Pentsalaria? Ziur? Ez daki zer nolako inplikazioak dituen kontzeptu horrek,
baina alarma bat piztu zaio. Pentsalaria: “Herriaren bizkarretik bizi den
fartsantea”, erantzuten dio segidan bere baitan bizi den komisario
politikoak. Filosofoa, berriz, puztuegia da. Zer egin?

Arazoa beratzen utziko du gauean, eta biharamunean, astearen
hasierarekin, soluzioa berez agertuko da. Trankimex bat irentsi eta lo
gelditzen da.
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Astelehen goizak, alabaina, ez dio soluzioa ekartzen. Desilusioa baino ez. Eta
laino beltzak.

Errutinan zentratzen da. Eskolak, tutoretza, emailak erantzun...
Arratsaldean, azken klasearen ondoren, Alberto Sandonisen hitzaldira
hurbiltzen da; elkarrekin joango zirela agindu zion Koldori.

Alberto Sandonis idazlea da, edo hori aldarrikatzen du berak, idazteaz gain
ez baitu beste egitekorik. Ospea badu, ezin ukatu: eleberriak, zinemarako
gidoiak, antzerkia... arlo denetan aritzen da, arrakastaz aritu ere.

Joxerrak hezur-muinetaraino mespretxatzen du: meritu propiorik gabeko
dandya deritzo, bere familiaren dirutik goxo asko bizi den alferrontzia.
|dazkera baldarra eta intxaur baten sakontasun intelektuala ditu, baina
publikoarekin “konektatzen” du.

Koldori hitza eman dio, ordea, eta kultur etxeko sarreran dago ateak ireki
baino hamar minutu lehenago, zain.

Koldo berandu agertzen da, emakume altu eta gazte baten besotik; giro
literarioetan diotenez, etorkizun oparoko idazle apurtzailea da. Joxerraren
albotik igarotzean, Koldok begi bat kliskatzen dio, mezu zehaztugabe bat
bidaliz, eta barrura sartzen da bere protégée berriarekin.

“Tira, bakarrik egonda agian lo-kuluxka bat egin ahalko dut hitzaldian”,
konformatzen da Joxerra garraztasunez. Baina aurpegi adeitsu bat
gerturatzen zaio. Soietxe da, bertsolaria eta eguraldi-gizona. Gaztetako
beste lagun bat.

—Jofol



—Jofol

Parez pare geratzen dira eta, xake partida batean egin daitekeen
mugimendu bakarra balitz bezala, bata bestearen ondotik sartzen dira
hitzaldi aretoan. Elkarrekin esertzen dira.

Alberto Sandonisek hitza hartu orduko, Joxerra artega dago. Ez du hemen
egon nahi; Sandonis nartzisista eta hutsala iruditzen zaio. Suizidioaren ideia
indarberrituta itzultzen da.

Trankimexera doakio gogoa, baina tutua etxean utzi du. Pilula aluak! Eskuen
dardarizoaz ahazteko, atzazalak jaten ditu, bere plazebo gogokoena.

— Aizak, Soietxe —xuxurlatzen dio bere adiskide mediatikoari.
— Bota!

— Nola esango huke? Alaena ala alua?

— Ez zakiat ba. Depende.

— Depende de qué?

— Hik nola esango huke?

— Ez zakiat. Horregatik galdetzen diat hiri. Gaixotasun batez ari nauk: minbizi
alaena ala minbizi alua?

— Ez zakiat ba... Minbizi madarikatua?

“Madarikatua? A ze kristaukerial”. Joxerrak ez dio erantzun ere egiten.
Soietxek ez dio lagundu eta, gainera, haserrearazi egin du. Joxerra ateo
sutsua da eta horrelako terminoak entzute hutsak goragalea eragiten dio.

Zigor modura, komunikazioa eteten du eta urteetako praktikarekin
perfekzionatu duen jardueran murgiltzen da: inor ohartu gabe kuluxka bat
egiten du.

Lo gaiztoa izaten du, ordea. Kierkergaard eta Nietzsche abakando erraldoi
bat jaten ari dira eta iseka egiten diote, besoekin oiloen plantak eginez.
Ondoko mahaian, Marxek eta Freudek musean egiten dute Sartre eta
Maoren kontra:

— Txino madarikatua..., enbido! —dio Marxek, Trankimex bat ahoan sartuz.

— Bi gehiago, bizardun alua! —Maok, bi hartuta.



— Hordago, putasemeak! —Freudek, eta kartak mahai gainera botatzearekin
batera pilulak eskukadaka irensten ditu, barre-algaraka.

Jendearen marmarioak esnatzen du: aulkietatik altxatzen ari dira. Hitzaldia
amaitu da, antza, eta luntxa prest dago.

Klase guztietako idazle, irakasle, ikasle, akademiko eta artistek benetako
euskal mahai-ingurua osatzen dute, astebeteko baraualdia sufritu balute
bezala mahai gaina garbi-garbi utziz.

“Badira bi urte ez dudala ezer argitaratzen. Nitaz ahaztuko dira laster...”,
pentsatzen du, gelako aurpegi ezagunei erreparatuz.

Koldorengana jotzen du eta, oharkabean, lauzpabost lagunentzat kontatzen
ari den pasadizoa etenarazten dio.

— Aizak, Koldo, barkatu. Azkenean ez genian finkatu... Pentsalariarena ez diat
argi ikusten.

— Joxerra, ondo hago? Dardarka ari haiz-eta. Jan zerbait eta lasaitu, gizona.
Tira, ba orduan bota nion...

“Eta bera segi eta segi bere txorakeriekin —taldetik aldendu den arren,
nabarmena da Joxerraren nahigabea—. Denak berari adi egon behar, batez
ere berekin ekarri duen trofeo txikia. Zein superfiziala den batzuetan!
Batzuetan ez, betil”.

Koldok, kontakizunaren haria berreskuratu nahian, lagunaren begi urduriak
berari iltzatuta sumatzen ditu. Bere entzule taldetxoari barkamena eskatu
eta Joxerrarengana hurreratzen da.

— Joxerra, berriro ere hire obsesioekin gora eta behera? Ostia, denak zaukak
bere lekua eta bere momentua. Hara, filosofoa edo pentsalaria. Zer dakit
nik? Zer gara gu, nor gara gu... —eskuekin masailak estutzen dizkio, begietara
begiratu diezaion.— Hi irakasle bikaina haiz, oso jakintsua, fakultateko onena.
Sartre haiz? Ba agian ez. Baina ni ere, Romeo eta Julieta euskaratu dudan
arren, ez nauk Shakespeare. Eta hire andrea hilda zagok, bai, baina utziok
pena emateari behingoz, gizona. Se-gi-bi-zi-tzen —eta musu ematen dio
kopetan.

Joxerrak ez du erantzunik. Robot baten gisan, irteeraren bila abiatzen da.
Soietxe bertsolariak edalontzi bat altxatuta agurtzen du gelako beste
puntatik eta zerbait oihukatzen dio, baina mezua gelako marmarrean galtzen
da eta Joxerrak alde egiten du.



Etxerako bidean, ukabilak estututa, Koldoren azken hitzetan pentsatzen du.
Arrazoi du, betiko moduan. Lagun minak dira hoberen ezagutzen
gaituztenak, eta hortik minak. Joxerrak hasi eta bukatu ikasi ditu aspaldi hil
ziren filosofoen ideiak, baina ez du kriterio propiorik. Ezta suizidio-ohar bat
idazteko ere.

Filosofoa ezabatu beharko du, dudarik ez. Baina pentsalaria ere bai. “Eta nire
oharra, hunkigarria izan beharrean, irrigarria balitz?”. Matrailak
lotsagorritzen zaizkio.

Etxera iritsitakoan, ohean esertzen da.

Ordenagailua altzoan zabaldu eta, purrustaka, berriro irekitzen du
testamentua.doc dokumentua.

“Nire fondo bibliografiko maitea... Buf, hori bai handiustea! Alexandriako
liburutegiaren jabe banintz bezala...”.

“Bah!”. Nazka-keinu batez ordenagailuaren tapa itxi eta lurrean uzten du.
Autoerrukiaren deiari erantzunez, malko garratz bat ateratzen zaio begitik,
munduko gizonik dohakabeena denez gero.

Ez du estilorik suizidio dotore bat egiteko. Asunek esango liokeen moduan,
erridikulua egingo baduzu, ez ezazu egin! Emaztea eta Koldo ados leudeke
honetan, hori bai nobedadea.

Etsita dago. Etsipenaren etsipenez, etsita.

Bere mediokritateaz hausnartzen du eta, historiako filosofo eta pentsalari
guztien dezepzioaren zama sorbalden gainean pairatuz, ohean etzan eta
negarra parrastan irteten zaio, husteraino.

Amaitzean, ahituta dago. Etzanda geratzen da, negar-zotinka.
Telefono-hotsak asaldatzen du: ahots-mezu bat iritsi zaio. Play sakatzen du.

Aizak, Joxerra, Soietxe nauk. Ziztu bizian alde egin duk hitzalditik! Zera,
Albertok hire zenbakia eskatu zidak. Telesail baten gidoia idazten ari duk,
Europako unibertsitate batean girotua. Itzela izango duk. Zinema beltza eta
berdea omen duk aldi berean: hilketak eta sexua, akzioa, pertsekuzioak...
dena nahastuta, ja ja ja. Arrakasta sequrua!

Seriearen testuingurua prestatu nahi dik eta unibertsitateko giroa ezagutzen
duen norbaiten bila ari duk. Norbait serioa eta sentibera... “intelektual bat”,



esan zidak, eta hire izena aipatu dik. Berak azalduko dik dena. Tira, banoak,
sasikume hauek kanape gabe utziko naute-eta. Aio, Pelaio!

Joxerraren logelan atertu du, laino beltzak desegin dira eta, poliki-poliki,
ortzadarra ateratzen da.

Letra dotoreak imajinatzen ditu sabaian, etengabe tokiz aldatuz esaldi
berriak osatzen:

“Eskerrak: lehenik eta behin, Joxe Ramon Beotibar irakasleari...”
“Kolaboratzaileak: Joxe Ramon Beotibar, ...”

“Gidoi hau ezingo nuen idatzi Joxerra Beotibarren laguntza estimatua izan ez
banu...”

“Zure galderara bueltatuz, telesaila proposatu zidatenean, argi neukan
Joxerra nire lantaldean behar nuela...”. Ez, ez, “...argi neukan Joxerrak nire
lantaldea zuzendu behar zuela...”. Hobeto.

Joxe Ramon Beotibar Andion. INTELEKTUALA.

Ostikada batez, ordenagailua ohe azpira bultzatzen du, mukiak garbitzen ditu
eta, koltxoian eroso eserita, bi eskuekin telefonoari eusten dio.

Arnasa sakon hartu, eta play sakatzen du berriz, detailerik txikiena ere
xurgatzeko prest.



CISNE NEGRO

Azken redobleak belarriak zulatu dizkit. Bazirudien gaztetxeko sabaia gainera
eroriko zitzaigula. Momentuan ez gara zarataren bolumenaz jabetzen, baina
musika amaitzen denean bai: hutsune soniko bat geratu da giroan.

Jendearen berbaroak dezibelio gutxiago ditu orain, eta Estik esaten didana
entzun dezaket.

— ..zelako kafia sartzen duten, buf, flipatzen dut tipa hauekin, eta ez
abeslariarekin ligatu nuelako, e! Bueno, hori ere bai, je je je.

—Ya, je je je —ez dakit zertara datorren komentario hori.

Nola ez, Esti abeslariarekin izan zuen topaketa sexuala kontatzen hasi zait,
detaile guztiekin, bizi-bizi. Ez dakit bera edo anfetamina den hitz egiten ari
dena.

— Benga —esaten diot, gaia aldatzeko— goazen bat sartzera, hurrengoak
Brigada Suizida dira-eta.

— Bale, bale. Komuna petatuta dago, goazen kanpora.

Berez, speeda ez da nire rolloa. Marra txikiak, puntatxoak, sartzen ditut
besteei konpainia egiteko; esnifatzaile soziala naiz.

Kalean, aire freskoa arnasten dugu. Ze ondo, izerdi usainik ez, kerik ez,
izarrak zeruan... Minutu batez aire naturala sartzen dugu birikietan.

Orain, pozoitu ditzagun sudurzuloak.

Esti lanean hasten da. Speeda atera eta karnetarekin txondor bat egiten du
karteraren gainean. Begira geratzen zaio, burua okertuta. Haren garunak
milisegundo batean hainbat bariable kalkulatzen ditu: drogaren potentzia,
aurretik geratzen zaigun parranda, orain arte zenbat marra sartu ditugun,
gutako bakoitzaren tolerantzia, ... Pittin bat gehiago ipini eta konforme
geratzen da.

Estik marrak egiten dituen bitartean ezin diogu speedari begirik gainetik
kendu. Sorginduta gauzka, suak gure arbasoak sorgintzen zituen bezalaxe.
Speedak berak ez, baina haren parafernaliak eta klandestinitateak liluratzen
naute, aitortu behar dut.

— Ez moskeatu lehengoagatik, Soni. Ze klasikoa zaren...



Irribarre egiten diot. Ez nago haserre ez jeloskor, baina ez zaizkit interesatzen
beste batzuekin dituen topaketa sexualak. Berriro ere gaia aldatzen dut: nire
espezialitatea da.

— Bidaiarena zehaztu behar dugu...

— Bai, bai, ea ba... soka bi eraman behar ditugu, hori fijo. Eta laugarren arnes
bat ere bai, badaezpada. Nik nahiago dut bihar arratsaldean irten eta han lo
egin, goizean goiz hasteko. Badakizu Pedriza nola egoten den jai-zubietan.
Ai, eta gasolina bota behar diogu furgoari bidetik. Eta janariaren kontua...

Abiada hartu du, biharko txangoan buru-belarri murgilduta, eta bere abeslari
ziztrinaz ahaztu da. Eskerrik asko, madame Amphétamine.

Gaztetxera sartzen gara berriro.

Brigada Suizidaren kontzertua hastera doa. Gezurra dirudi: Lier, mikroa
eskuan, edozein unetan lurrera eroriko den jonkia dirudi, baina itxurakeria
hutsa da. Nik eskalatzen ikusi dut eta sugandila bat da, superatletikoa. Gu
baino zaharragoa izanik —27 urte ditu— eskarmentu handia dauka horman.

Porro bat egiten dut.
— Paperik bai?— galdetzen diot Estiri.

Brigadakoak jotzen hasten dira. Metal geldoa, astuna, sarkorra, iluna. Eta
Lierren letrak ere halakoxeak. Orain bai, orain sabaia buru gainera
datorkigula dirudi. Gora begiratzen dut eta bere lekuan jarraitzen du. Tanta
batzuk ikusten ditut zintzilik. ltoginak? Ez, gu guztion izerdia da: lurrundu
ostean sabaian kondentsatu da eta gure katxietara erortzen ari da orain,
tantaka.
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Estiren kuadrillarekin gaude, kalean, zirkulu batean eserita. Edo Estiren
jendearekin, edo tribuarekin. Kuadrilla terminoa zurrunegia da beraientzat.
Oso talde zabala osatzen dute eta ezingo nituzke kide guztiak izenez aipatu.
Baina gauza bat segurua da, ni ez naiz haietakoa. Estiren apendize bat baino
ez.

Katxiak ezker-eskuin doaz, eta porroak eskuin-ezker. Speedak bere lana egin
du: gau-hontz saldo bat ematen dute, begiak zabal-zabalik eta burua



alboetarantz biratzen. Nik garagardo lata bat daukat eskuan, ez dakit nondik
atera dudan.

— Bueno, polita, ea Lier etortzen den, ezta? Kargatuko zuten furgoneta
honezkero. Esan dit pote bat hartuko zuela gurekin.

Esti ezin da geldirik egon, eta salto batez altxatzen da. Eskuekin ipurdiko
hautsa astintzen du, indarrez. Besaurre gihartsuak ditu, urtetako
entrenamenduaren fruitu.

— Bai, goazen Lierren bila— nire mingaina marihuanaren efektuen kontra
borrokatzen ari da.

Tribuaren begirada kokotean sumatzen dudanean Estiri ipurditik oratzen
diot.

Gaztetxearen atzeko partera iristean ez dugu taldearen furgoneta ikusten,
espero genuen bezala. Lier baino ez, atari batean eserita, erretzen.

— Zer, Lier? Zer egiten duzu hemen bakarrik?
Sorbaldak altxatzen ditu.

— Kontzertu guapoa e, Lier!! Belarriak oraindik burrunbaka dauzkat, ja ja—ez
diot esaten bere letra autodestruktiboek neure burua urkatzeko gogoa
ematen didatela. Brigada Suizida ez da nire rolloa.

— Imajinatzen duzue etxe hori eskalatzea, neskak?— aurrean dugun eraikin
mardula seinalatzen digu kokotsarekin. Hamar pisuko blokea.

Lierrek irribarre triste bat dauka aurpegian, eta begiek dir-dir egiten diote.
Zutitu eta badoa hormatik gora. Ni konturatu orduko, oinak lurretik bi
metrora dauzka.

Lar erreta nago erreakzionatzeko.
— Lier, jaitsil— Esti nolabait etxearen paretaraino teletransportatu da.

Gelditzen da eta goitik begiratzen digu. Irribarre triste hori dauka oraindik,
baina begiak ilunago. Lierren Showa hastera doa.

— Aizu, egon trankil, ez dago arriskurik. Gainera, erortzen banaiz, zer?

Estik etortzeko agintzen dit hitzik gabe. Ondo ezagutzen dut begirada hori:
tentsioz betea baina aldi berean lasaia. Zerbait egingo duela nabari zaio.

— Eutsiozu, polita— esaten dit.



“Zeri eutsi?”, pentsatzen dut nire marihuana-lainoan.

Esti tigre bihurtu da. Bi salto ematen ditu fatxadan gora, Lierri orkatilatik
oratzen dio, eta behera tiratzen du.

Orain badakit zeri eutsi behar nion. Lier hormatik erori da, baina zorionez
lurrean zerbait biguna aurkitu du oinak pausatzeko: nire gorputza.

Estik salto garbi bat egiten du lurreraino.

Elkarri begiratzen diogu hirurok, arnasestuka, norbait zaurituta dagoen igarri
nahian.

Lata eskuan daukat oraindik, baina barruan zegoen garagardoa nahiko modu
demokratikoan zabaldu da nire arropetatik. Osterantzean, ondo gaude
hirurok.

Lier da hitz egiten lehena:
— Baina... zoratuta zaude? Zertarako egin duzu hori?

— Beitu, Lier. Ez dakit azidoa jan duzun, medikazioa hartu ez duzun edo ilargi
betea dagoen, baina ez egin txorakeriarik nire aurrean. Igotzen hasten
zarenean gero jaistea ezinezkoa da.

— Bueno, jolasa zen, Esti. Eta igotzeko kapaz banaiz, jaisteko ere bai.

— Bale, zuk nahi duzuna, baina zu amiltzen ikustea ez da nire espektakulu
klasea. Ez zaude ondo. Ni zurekin ez noa Pedrizara.

— Bale, ba ez goaz. Total, mierda bat da. Dena da mierda bat.

— Benetan, Lier, death metal talde horretan sartu zarenetik jasanezina zara...
— Doom metal, barkatu.

— Zoaz popatik hartzera. Ni banoa hauengana. Bazatoz, polita?

Segundo batez begira gelditzen natzaio, pelikula bat ikusten banengo legez.
“Nirekin ari da”, konturatzen naiz azkenean.

Eta altxatu eta haren atzetik joaten naiz txintxo-txintxo. “Nola ez naiz joango
ba zurekin?”, pentsatzen dut malla estuen azpitik nabarmentzen zaizkion
izter irmoak miretsiz.

Lier han uzten dugu, pentsakor eta damututa.
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Hurrengo goizean esnatzen naizenean, minutu bat behar dut non nagoen
jakiteko.

Eguneko lehenengo aizpurutxoa egiten dut, nire maitalearen abaroan
erretzeko. Katua banintz, urruma egingo nuke.

Bat-batean bart gertatutakoaz oroitzen naiz. Begiak zabal-zabalik, kolpetik
esertzen naiz.

— Estil Estil Esnatu!

Zirkinik ere ez.

— Estil Estil

— Ze ostia?!?!

lkaratu dut. Segundo batzuk ematen dizkiot.

— Esti, eee, polita... Bart zertan geratu ginen Lierrekin?— lerdo hauek zubia
zapuztuko didate.

— A, hori... Ni ez noa tipo horrekin, kokoteraino nauka. Umore aldaketa asko
ditu eta arriskutsua da. Begira zer egin zuen atzo. Zure bizia bere eskuetan
jarriko zenuke?

Tipo horrekin. Kaka zaharra. La Pedrizan egin gura dugun bidea —Cisne
Negro— igotzeko hiruko talde bat osatu behar dugu gutxienez. Ni kordadan
baldin banoa, behintzat. Hormak lau tarte luze dauzka eta ni juxtuegi noa
teknikan eta erresistentzian.

— Baina, Esti, emaiozu aukera bat— Cisne Negro menderatzearen ametsa
urruntzen ikusten dut.

— Ez, ez. Nahi baduzu zu eta biok egun pasa joango gara nonbaitera, zerbait
erraza aukeratuko dugu— nire tristura-aurpegiak biguntzen du— Etorri hona...

Eta, goibel nagoen arren, banator. Nolako atzamar trebeak dituen...

Berriro lo geratu gara eta telefonoak jotzen du. Estik ez du erantzun gura:
ondotxo daki nor den.

Neuk hartzen dut azkenean.



— Lier, Soni naiz.
— A... Kaixo, Soni. Haserre dago, ezta?

— Bueno, pixka bat. Pasako zaio— Estik erdiko atzamarra luzatzen du, begiak
ireki gabe— Eta zu? hobeto? Pedrizarako prest?— esaten dut itxaropenez.

— Ez dakit, agian ez duzue nirekin joan nahi, ezta? Sentitzen dut, baina
badakizu, medikazioaren desorekak... batzuetan goian nago, bestetan
behean...

— Eta gurekin goi-goian egongo zara, motel! Goian, eta gero baso magikoan!
Eta gauean Getafekoen okupara, bai? Benga, animatu zaitez, Estibaliz
sarjentuari haserrea pasatu zaio.

Estik ezetz esaten du atzamar bat ezker-eskuin mugituz, baina barrea
eskapatzen zaio.

— Jo, neskak, benetan, onenak zarete. Hitza ematen dizuet ondo egongo
naizela. Hiritik irten behar dut.

— Bikainnnn, titi. Zubi guapoa izango da. Benga, erosketak gure kontu, bale?
Estik dio zeure soka ere ekartzeko..., eta enpotradoreak ere bai. Seietan
pasako gara zure bila, bale? Gero arteeee, muxuuuuu... —eta telefonoa
eskegitzen dut, iluntasunak Lier mendean hartu baino lehen.

Oso harro nago neure buruaz. Maniako-depresibo bat naturan plan bat
egiten konbentzitu dut eta nire nobia egoskorra iritziz aldarazi dut.

Krisia konponduta, beraz. Porro bat pizten dut, ondo merezita piztu ere, eta
nire maitearen besoetan desegiten naiz...
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Eguerdia bidaia prestatzen ematen dugu. Tira, Estik egiten du. Ezagutzen
dudan pertsonarik efizienteena da.

Ni erosketetara bidaltzen nau, zerrenda zehatz batekin. Estiren aurpegiaren
seriotasuna neurtzen saiatzen naiz, paperean agertzen ez diren zenbat
litxarreria erosi ditzakedan kalkulatzeko.

Dendan patxadaz ibiltzen naiz, neure pentsamenduetan murgilduta, ile-
puntak ahoan sartuz. Oso zen sentitzen naiz.



Etxeratzean, ahapetik esaten diot “uste dut dena erosi dudala”, hartu
ditudan txerrikerien kontura datorkidan errietagatik urduri.

“Zu, erlaxatu”— erantzuten dit. Nik kasu egiten diot eta beste kanuto bat
liatzen dut, gauean Pedrizako parkineko zelaian etzanda ikusiko ditugun
izarrekin amets eginez.
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—Tipo hau ez da agertzen. Ez da agertuko. Esan nizun: asko maite dut, baina
ez da fidatzekoa.

— Esti, joe, hamar minutu bakarrik itxaron dugu. Ez zaitez urduritu, e.
Oporretan gaude.

— Bai, baina denontzat dira oporrak. Nik literatur kritikako lana egin behar
nuen eta plan honengatik atzeratu dut.

— Bueno, polita, lasai. Albarez, ezta? Badakizu, titi bat erakutsi eta nota ona
jarriko dizu, ja ja.

— Ez dit grazia putarik egiten. Ez dakit nola banalizatzen dituzuen horrelako
jarrerak, Sonia. Eraso matxistak normalizatzen dituzue horrela!

Buf... Pluralean hitz egin dit, Sonia deitu dit eta teorizatzen hasi da. Seinale
txarra. Hobe dut isilik egon; nekatuko da, edo bere jardunean galdu eta isildu
beharko da, bietatik bat.

Porro bat egiten hasten naiz.
— Paperik bai?— ea restop batean erosten dudan.

— Ez aldatu gaia. Feminismo burgesak ez du... ez du... joder, zure erruz ez
dakit zer nengoen esaten! Galdu naiz!

Lier une justuan heltzen da. Nire neskalagun marimutil agresiboaren errieta
infantilizatzailearen erdian, printze heterosexual bat etorri da ni salbatzera.
Inon ironiarik baldin badago...

— Neskak, banator!!



Korrika gerturatzen da, pozarren, motxila bizkarrean, soka lepoan eta
hainbat traste besoetatik eskegita. Ze ederra zaren zoriontsua zarenean,
Lier...

Furgonetatik jaitsi eta besarkada bat ematen diot.
— Madril konkistatzeko prest??
— Ejke, ej dakit katu-oinak ekarri ditudan.

Barrez lehertzen gara. Bere gauzak sartzen ditugun bitartean, Lierrek
enegarren aldiz kontatzen du Atxarten ezagutu genuen bikote
madrildarraren istorioa. Lekutan aparkatu ondoren, 40 minutuko hurbilketa
nekagarria egin behar izan zuten oinez eta, hormara heltzean, batak horixe
bota zion besteari, “ejke... ej dakit katu-oinak ekarri ditudan”. A ze barreak
egin genituen haien kontura!

Traste guztiak gordeta, Estiren furgonetak ziztu bizian ateratzen gaitu Lierren
auzoko gristasunetik.

Gure espedizioko melomano ofiziala Lier da, noski, baina Estiri hitz eman
behar izan dio musika alaia baino ez zuela ekarriko.

— Bale, titi, talde tronpetero-ratoneroak baino ez ditut ipiniko, ulertuta.
— Eta dantza egiteko musika!
Esti umoretsu doa bolantearen atzean. Bidaia atsegina da.

Porroek gosea ematen didate, a ze sorpresa. Estik txukun-txukun sailkatu eta
bildutako janaria hankaz gora jarrita, txokolatezko palmera bat ateratzen dut
poltsaren barrenetik. Egin dudan triskantza ikusten duenean, gozo jarriko da.
Baina, ordura arte, ze ona dagoen mierda hau...

Kashbaden kantu bat hasten da. Nik instintiboki Lierri begiratzen diot, baina
ondo dago, itxuraz. Zergatik ekarri ote du Kashbad? Talde hori entzutea
traumatikoa gertatu zaio azken boladan.

Duela urte eta erdi, Amsterdamen zuzenean ikusi genituen hirurok Lierren
orduko neskalagunarekin: Auritz, guretzat Forrest, ordu erdi libre zeukanean
korrika egitera ateratzen zelako.

Garai hartan Auritz erizaintza ikasten ari zen, eta urtebete eman zuen
Amsterdamen, Erasmus programan; Kashbaden kontzertuaren aitzakiaz,
bisitan joan gintzaizkion hirurok. Bidaia gogoangarria izan zen, baina



kontzertuaren biharamunean Auritzek Lier utzi zuen. Haren arima
torturatuarentzat kolpe latza izan zen, eta luzaro ez zuen bururik altxatu.

Atzeko jarlekuan dago, pentsakor. Ez dirudi alai, baina triste ere ez. Gainditu
ote du? Hala dela sinetsi nahi nuke. Eta pentsamendu horrekin kanuto bat
egiten dut.
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— Hara, Hartz Handia— puntu Aimifio bat seinalatzen dut La Pedrizako zeru
infinituan.

Nire bidaideak adi-adi daude, nire albo banatan etzanda. Zerua garbi dago
eta konstelazioak banan-banan erakusten dizkiet.

Porroa pasatzen diot Lierri. Normalean nire porroa neurea da, baina izarrei
begiratzea erritu moduko bat da eta, gure arbasoen usadioan, droga
komunitatearen ihesbide, pasabide, gozabide, komunikabide bihurtzen dut.

— lzar horiek guztiak dagoeneko ez dira existitzen, ezta?— galdetzen du
Lierrek—. Beharbada une honetan ez dago ezer, beharbada gurea da
existitzen den azken planeta. Dena hondatuta egon liteke hor kanpoan.

— Gora bihotzak— dio Estik sarkasmoz.

— Bueno, arrazoi du— Lierri laguntzen diot— Imajinatzen duzue gu izatea
azken biztanleak??

— Gu eta madrildarrak— dio Estik, eta barre egiten dugu biok.

— Berdin da desagertzen azkenak edo lehenak garen— erantzuten du Lierrek—
Hil ostean ez dago ezer, eta inori ez zaio inportako bizi ala hiltzen garen.
Hiltzean bizitzaren kondenatik libratzen gara, hori bai.

Ukondoak lurraren kontra jarrita, soina altxatzen dut.
— Ei, Lier. Ondo zaude?

Lier isilik dago, izarrei begira, agian bere izarrari begira, denok baitaukagu
geure izarra, Unibertsoaren beste puntatik zaintzen gaituena. Nik hori
sinesten dut, behintzat.



ahalegintzen da— Tira, banoa lotara. Bihar goiz altxatu behar gara —begira
geratzen zait. —=Soni, zure irribarrea, zure positibotasuna, zure maitasuna...
itzelezko bakea transmititzen didazu. Nire txamana izan nahi duzu?

ezinik, eta musu bat bidaltzen diot furgonetarantz urruntzen den bitartean.

Mutil honek poeta-arima dauka. Edertasuna aurkitzen du nonahi, baina,
hartaz gozatu beharrean, min egiten dio.

— Ez dakit zergatik ematen diozun koipea. Zuk bere tristura eta sakontasuna
mirestea baino ez du nahi. Eta lortzen du.

Ez nuen Estiren komentario krudela espero eta benetan mindu nau. Zer naiz
ni? Boxeo-zaku bat? Gerra ezkutu honetan bi bandoen artean egotea
nekagarria da.

Lier Estiren laguna da nirea baino lehenagotik, eta beti edukiko dute lotura
sakonagoa. Bai onerako, bai txarrerako. Baina nik karifioa hartu diot eta
beste binkulo mota bat sortu dugu, edo hori pentsatu nahi dut.

— Hala, banoa furgora, logura ematen didazu— Esti bakarrik uzten dut, bere
pentsamenduetan murgildurik eta, espero dut, erru-sentimenduarekin.
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Biharamunean dena da ezberdina. Egunsentian itzartu eta organismo
bakarra bagina bezala jartzen gara martxan. Bakoitzak bere eginkizuna
betetzen du, inork eskatu gabe, inork agindu gabe. Nik gosaria egiten dut eta
gaurko janaria eta kantinplorak prestatzen ditut, Lierrek materiala
aukeratzen eta antolatzen du, eta Estik La Pedrizako planoa aztertzen du eta
furgoneta txukuntzen du. Atsegin dut gure komuna txiki hau.

Cisne Negro bidea muino baten aurpegi batetik igotzen da, lau tartetan
banatuta. Muinoaren goialdean baso zoragarri bat omen dago, baso
magikoa. Kondairak dio bat baino gehiago erotu eta barruan galdu dela
betiko, hain da ederra.



la ordubetez ibili ostean, hormaren magalera iristen gara. Gure hormara. A
ze harkaitz puska!

Gehiagotan etorri gara La Pedrizara, baina inoiz ez diogu Cisne Negro
mitikoari ekin. Hurbilago dauden sektoreetan aritu izan gara, jende gehiena
bezala. Hainbeste biderrez une honetaz hitz egin ostean, eguna heldu da.
Pareta gurea da. Azkenean, hasi eta bukatuko dugu.

— Bueno—dio Estik, horma miresteko ia astirik eman gabe—. Neuk irekiko dut
lehenengo tartea. Eta bigarrena ere bai. Zuk hirugarrena, bai, polita? Eta
laugarrena Lierrek.

Nirekin aritzean, ahotsa pittin bat leundu du, nik bakarrik hauteman dudan
modu batean, umeei, zaharrei eta neskato txoriburuei hitz egiten zaienean
egin behar den gisan. Ai, Esti maitea: hainbeste teorizatu eta etsaia kanpoan
bilatu beharrean barrura begiratuko bazenu...

Denok gaude ados planarekin. Esti abiatzea perfektua da, bere erritmoa
sartuko digulako. Eta azken tartea zailena omen da, hasiera aldean konkor
bat dauka eta sabaitik eskegita eskalatu behar da metro bat edo bi; Lier
fresko egongo da eta eskalatzaile teknikoena da.

— Bengaaaa, ekipoooo!!l Goazeeeeen!l— animatzen ditut, salto txikiak
eginez.

Estik ez dit ia begiratzen, kontzentratuegi dago. Eta pozten naiz: orduak
emango ditugu horman eta norbaitek gorde behar du kontzentrazioa.

Konturatu orduko, Esti paretan gora doa, mugimendu doiak eginez, serio
demonio. Nik arnesa janzteko astirik ere ez dut eduki. Lier aseguratzen ari
denez, aizpurutxo bat egiteko aprobetxatzen dut.

— Paperik bai?

— Bai, atzeko poltsikoan, hartu zuk.

— Dena ondo, Lier?

— Bai, bueno... Goizak gogortxo egiten zaizkit, badakizu.

Eta gauak ere bai. Badakit.



— Bueno, txo, utzi buru-janak. Hemen gaude naturaren erdian, gu bakarrik,
hiru arima bat eginda, lotura sakon-sakona ehuntzen... Ez al duzu nire
energia nabaritzen?— eta eskuak astintzen ditut haren inguruan.

— Burutik jota zaude— esaten dit irribarrez.
Behintzat goiza pixka bat alaitu diot.

— Aizu, Soni. Gaur bero handia egingo du. Agian hobe da bigarren soka
hemen uztea, aldean eraman beharrean. Ezkutatu sasi horien artean eta
gero hartuko dugu, bai?

— Mmmm..., bale, ondo. Cisne-ren aurak esaten dit ez dugula beharko.
Estik lehenengo tartea kateatzen duenean, neuk ekiten diot.

Horman gora noa, neu bakarrik, hurrengo pausoa emateko presarik gabe,
heldulekuak ondo aukeratuz, bakean, ... zoriontsua naiz. Badakit ez naizela
eskalatzaile aparta, haiek bezala, baina gustatzen zait imajinatzea nire
mugimenduak ezin zehatzagoak direla, indar juxtua erabiltzen dudala,
energia ekonomizatuz eta giharrak behar denean bakarrik tenkatuz.

Eta gustatzen zait nire bi lagunak niri adi egotea, bata goitik eta bestea
behetik, baina ez exhibizionista naizelako, baizik eta eskalatzean lotura ezin
intimoagoa sortzen delako pareta berean zintzilik dagoenarekin.

Probatu ez duenak ez daki zer den hau.

Hain nago kontzentratuta eta erlaxatuta ezen, hirugarren tartea iristen
denean, hau da, bidea nik ireki behar dudanean, inoiz baino lasaiago hasten
bainaiz.

Bide bateko lehenengoa naizenean beti izaten dut beldur pixka bat, eroriz
gero hegaldia luzeagoa izaten delako bidea irekita dagoenean baino, baina
gaur ez, gaur denak enkajatzen du. Horma eta ni bat gara, eta atzamarrekin
eta behatz puntekin laztantzen uzten dit, etxekotu berri duten basazaldi
baten moduan.

Azken tartearen hasieran biltzen gara, harrizko plataforma moduko batean.
Estu, baina hirurak kabitzen gara, zutik. Pixka bat jateko eta hidratatzeko
aprobetxatzen dugu.



Ezin pozago nago, eta biak besarkatzen ditut. Estiri grazia egiten dio.
— Tira, azken tartea. Azken bidaia— esaten du Lierrek solemnitatez.

Barre egiten diogu eta berak kopetilun begiratzen digu, lehenengo bati eta
gero besteari.

— Maite zaituztet, neskak— eta badoa gora.

Elkarri begiratzen diogu Estik eta biok, ateraldia umorez edo kezkaz hartu
behar ote dugun erabaki ezinik. Ez dugu ezer esaten, ez dugu momentua
zapuztu gura.

Espektakulu bat da Lier eskalatzen ikustea. Zehatza, arina, indartsua,
neurtua, ahaltsua... ltxurakeriarik gabe. Basakatu lirain bat da. Gehiago
entrenatuko balu...

Tarte honen abiapuntuan dago konkor famatua. Horma kanporantz irteten
da, haurdun balego bezala, eta sabelaren hasieran eskuetatik zintzilik
eskalatu behar da. Irtengunea gainditzea ez da mariaren gauerdiko eztula,
baina berak problemarik gabe egiten du.

— Hor doa Alaitasun kapitaina...
— Esti, zelakoa zaren... Utziozu arnasa hartzen.

Eszitazioak titi bat oratzera bultzatzen nau eta sekulako musua ematen diot,
mingaina eztarriraino sartuta.

— Ai, neska, orain ez, Lier aseguratzen ari naiz... Baina, furgonetara itzultzen
garenean, ikusiko duzu. Lehor-lehor utziko zaitut.

Irribarre tonto bat irteten zait. Tira, aizpuru bat egiteko unea.

— Paperik bai?

— Orain ez, Soni. Uste dut heldu dela. Lieeeeeeerrrr!!!l Heldu zaraaaaaaaa??
Erantzunik ez.

Segundo batzuetara Lierren ahotsa iristen zaigu. Ez diogu ulertzen, baina
hurrengoa igotzeko seinaletzat hartzen dugu.



Estik keinu bat egiten dit, neu igotzeko. Ez nau azkena utzi nahi. Antzinako
dama baten moduan sentitzen naiz.

Kanutoa tontorrerako utzi behar.

Estiren soka-muturrean lotzen naiz. Arestian adostu dugunez, Lierrek
aseguratuko gaitu goitik, irtenguneak ez dezan soka urratu. Bueno, orain
arreta osoa, tarterik teknikoena dator eta besaurreak kargatuxe ditut.

Abiatu aurretik Estiri begiratzen diot. Kontzentratuta dago, material guztia
batzen, burdinak zein aldakatatik eskegi kalkulatzen, tresneriaren pisua
orekatzen... Nire ordenadore txikia.

Bere gauzetan uzten dut eta abiatzen naiz.

Bigarren asegurutik noa eta uste baino errazago izaten ari da. Konkorra garbi
eta dotore gainditzen dut. Harro nago neure buruaz.

Eguzkiak begietan jotzen dit gora begiratzen dudanean: hobe. Horrela
horman kontzentratuko naiz. Lier ez dut ikusten, baina gora heldu eta
besarkatzeko irrikan nago, gure espirituek...

ahotsean, asaldatu nau—. Soka tentetu gabe dago. Ez segi igotzen. Esan Lierri
tenkatzeko!!!!

Ostial Egia da. Soka, gu bion artean lerro zuzen bat irudikatu beharrean,
irtengunea baino beherago iristen da eta gero nire gerriraino dator. Ez naiz
konturatu, baina Lier ez da soka batzen ari ni igo ahala. Orain jausten banaiz
hegaldia alimalekoa izango da, hainbat metro eroriko naiz.

— Lieeeeerrrrr!!!!l Batu sokaaaaaaa!!!
Erantzunik ez.
— Lieeeeerrrrr!!l!

Ahotsa urratzen zait eta ez dut erantzunik jasotzen. Larritzen naiz. Ezin naiz
sokatik eskegi besaurreak deskantsatzeko, ez baitago tente. Besoak berez
kargatuta neuzkan baina oraingo nerbioekin are gehiago.



Behera begiratzen dudan arren, hemendik ezin dezaket Esti ikusi;
irtenguneak ostentzen du.

Esti konturatzen da.
— Txiki, ez larritu. Arnastu astiro. Eragin sokari, ea erantzuten duen.

Sokari eragiten diot, uhinak egiteko. Ez dut sokaren amaiera ikusten, baina
esango nuke uhinak Lierrengana iritsi baino lehen hiltzen direla.

Zertan dabil mutil hau? Pentsamendu ilun bat etortzen zait. Eta salto egin
badu? Panikoa nitaz jabetzen da. Sokatik tiraka egiten dut, indarrez, larri.
Bigarren aldiz tiratzera noanean, soka erortzen hasten da. EZ! Lierren soka-
muturra nire ondotik jausten ikusten dut. Baina non dago Lier?

— Lieeerrr!!ll—oihukatzen dut gora begira, nire indar guztiekin; erantzunik ez

Haitz erraldoi batean nago, zortzi atzamarretatik eta bi behatzetatik zintzilik,
lurretik 60 bat metrora, inolako segurtasun-neurririk gabe. Hanka
motorrarena egiten ari zait: tentsioan egotearen ondorioz dardarka daukat,
eta ezin dezaket kontrolatu.

Estik, bere plataformatik, soka pasatzen ikusi du, ziur nago, urduri samar
erantzuten didalako.

— Soniiilll Ez dago hortik euskarriren bat? Deskantsatzeko moduko zerbait?
Ingurura begiratzen dut. Pareta zapal-zapala da hemen.
— Eeezzz!!- negarrez nago.

Itxaron. Arrokazko ezer ez, baina pixka bat beherago, bidearen ertzean,
zuhaixka bat dago. Lehenago ikusi dut.

Jaistea igotzea baino zailagoa da, askoz ere zailagoa, baina ez daukat beste
aukerarik. Bakarrik nago, eta besoak nekatuta dauzkat. Dardara batean
jaisten naiz, beherantz eta ezkerrerantz, malkoek begiak lausotzen
dizkidatela. Eskuekin sikatzen ditut baina atzamarretako magnesio-hautsak
azkura ematen dit. Ezin ditut begiak apenas zabaldu.



Iritsi naiz zuhaixkara. Gogoratzen nuen baino mengelagoa da eta errotik erdi
irtenda dago. Ez dit batere segurtasunik ematen. Nola edo hala ipurdia
enborrean bermatzen dut, eta hankak eta besoak ahalik eta solteen uzten
ditut, indarra berreskuratu dezaten. Lehertuta nago.

— Estiiiilll Zuhaitz baten gainean nago, ondo nago!! Zer gertatzen da? Non
dago Lier??

— Polita, ez dakit. Baina pentsatzen hasi behar dugu agian erori dela.
— Baina nola eroriko da? Tontorra zapal-zapala omen da!
— Bueno, erori ez. Agian... Ea, saiatu soka nire aldera bultzatzen.

Ni oraindik neure soka-muturrera lotuta nagoenez, Estik iradokitzen du
berak beste punta eskuratzea eta ni aseguratzea. Ideia ona da, baina nagoen
lekutik ezin izango diot soka helarazi. Hamar bat metro ezkerrerago nago,
bidearen beste ertzean, eta gainera konkor handia dago gure artean.

Ahalegintzen naiz, baina alferrik. Saiakera honek besoak zeharo nekatzen
dizkit.

— Ni nagoen lekuraino jaitsi zaitezke, Soni?

— Lotu barik?? Eta irtengune horrekin bidean? Ezta pentsatu ere! Gainera
erdi itsu nago eta besoak ahituta dauzkat... Ez dut hil nahi zu berriro ikusi
gabelll —muki, malko, magnesio, hosto eta izerdi pasta batek begiak
estaltzen dizkit. Dohakabe sentitzen naiz eta negarrez hasten naiz berriro.

— Ei, hemen ez da inor hilko. Zu eta ni ez, behintzat. Ez dut ulertzen zergatik
ez duzuen bigarren soka igo... Rapel bat prestatu dezakezu arbolan eta
nigana kulunkatu?

— Ez, ez da batere sendoa, Esti— enbor nano honi soka batekin tiraka egitea
imajinatze hutsak hotzikarak ematen dizkit.

— Bueno... Ea norbait igotzen den eta jaisten laguntzen digun...

Baina ez da inor etorriko. Bide honetatik jende gutxi igotzen da, eta datozen
gehienek lehenengo tartea baino ez dute egiten. Gainera, 0so goiz da.
Beharbada ordu pare bat barru...



— Ea, lasaitu gaitezen. Lierrek aseguratuko zintuela adostu dugu lehen, ezta?
Lierrek ez zuen ba pentsatuko nik behetik aseguratuko zintudala? Agian hori
ulertu du eta horregatik askatu du soka, niri emateko?

Lasaitzen naiz. Arrazoi du. Agian Lier askatu da eta paseatzera joan da, basoa
ikustera, gu igotzen garen bitartean. Horregatik ez gaitu entzun. Edo agian
salto egin du? Baina orduan erortzen ikusiko genuke, ezta? Ala beste
amildegiren bat dago muinoaren beste aldean?

Salto egin gura zuela aditzera eman digu eta ez diogu galarazi?

Batera edo bestera, ordu batzuk eman beharko ditugu hemen, Esti bere
plataforman zutik eta ni arbolatxo honetan eserita, Pachamamari, Budari,
konstelazioei eta Bob Marleyri zuhaitza eror ez dadin otoitz egiten. Baina
norbait agertuko da, seguru.

— Esti—, esaten diot lasaiago, besaurreak masajeatzen ditudan bitartean.
Zuhaixkaren kontra daukadan ipurdi-masaila altxatu eta bestea ipini nahi
dut, baina mugitzen naizenean zuhaixka gehiago makurtzen da. Bere onetik
irtengo ote da? Ez banaiz asko mugitzen, ez.

Esti, maite zaitut. Esti, zure ondoan eman ditudan momentuak zoragarriak
izan dira. Esti, zurekin zoriontsua naiz. Esti, desio zaitut. Hori dena esan nahi
nioke une honetan, baina izutuegi nago.

— Estiiii...

— Esaaaaan!!!

— Estiii...

— Zeeeeeeeerrrrr?1?]

— ... paperik bai?



BIZITZAREN MARATOIA

Argia.
Seinalea da.

Besteak nabaritzen ditut inguruan. Zenbat gara? Ehunka? Milaka? Bilioika?
Ez dakit.

Baina noan nirera. Argitara.

Nire izatearen azken nanometroa ere lan honetara jartzen dut. Mugitu
nadin.

Arrastatuz, kulunkatuz, bihurrituz, okertuz, uzkurtuz eta gero luzatuz, banoa.

Gorantz mugitzen naiz, kristalezko azalera garden batean, 90 gradutan,
grabitatearen indarrari kontra eginez. Zuzenean kontra eginez, ez pixka bat
edo zeharka, ez. Indar erabat antagonikoak gara.

Besteak ere badoaz. Biren gainetik igaro naiz. Zeharretara jarrita daude, ez
dakit zer norabidetara begira, niretzat norabide bakarra baitago, argiarena.

Ni baino hiru aldiz handiagoa den bat gainetik pasatzen zait, astiro. Baina nik
ez dut presarik. Pasatu denean, bideari ekiten diot berriro. Poliki, baina
gelditu gabe. Baldar, baina tinko.

Argia lainotu da. Zerbait dago haren eta nire artean. Tanta bat erortzen zait
gainera. Azkura ematen du, mina. Jasanezina da. Bihurritzen hasten naiz eta
azaleratik erortzen naiz, behe-beheraino, hondoraino. Bizirik larrutu
banindute bezala sentitzen naiz.

Agonia infinitu baten ostean (izan liteke milisegundo bat edo mila milioi
mende), ez dut ezer sentitzen. Argiaz ahazten naiz, eta nagoen lekuan
geratzea otutzen zait, mugitu beharrik gabe, bertan goxo, inora joateko
premiarik gabe. Eta agian zoriontsu izan, nork daki.

Baina baretasun horrek laster abandonatzen nau. Dena ahazten dut, argitara
heltzeko premia, beharra, guraria izan ezik.

Berriro ekiten diot bideari, hasieratik. Hiruren gainetik igarotzen naiz. Batzuk
iritsiko ziren honezkero. Beste batzuk ez dira sekula iritsiko. Ni bai, ordea. Ni
iritsiko naiz, ehuneko ehunean dakit. Hori da nire helburu bakarra. Hori da
nire existentziaren xede bakarra.



Eta banoa, poliki baina tai gabe, aurrera. Akatsik egiteko beldurrik gabe, nire
arrakasta inebitablea denez gero. Beste eklipse bat argian. Ez naiz gelditzen.
Eklipsea amaitu da, baina ez dut erasorik pairatu. Beharbada beste batzuek
bai? Jarraitzen dut.

Fisikoki posible den aldaparik pikoenean gora, dagoen eta azalerarik
leunenari itsatsita, ni beti argiaren norabidean, amore eman gabe.

Azaleraren ertzera iritsi naiz eta, kanpoaldetik, beherantz abiatzen naiz.
Orain grabitatea alde daukadan arren, lasaitasunez, emeki noa. Helmuga
hurbil sumatzen dut. Baina, egiaz, ez dakit zer den hurbil eta zer urrun.
Niretzat momentu bat hurrengo momentuaren aurretik edo ondotik
datorrena da. Zer da denboraldi luze bat? Ez dakit. Zer da denboraldi labur
bat? Ez dakit. Segundo bat? Baliteke. Ehun mila minutu? Baliteke.

Atzetik bultza egiten didate eta, presioaren eraginez, nire atzealdea
azaleratik bereizten da. Grabitateak bere lana egiten du eta nire gorputza,
atzetik aurrera, askatzen hasten da. Azkenean, erortzen naiz.

Baina ez dut minik hartu, nire bulkada primitiboa mina baino indartsuagoa
baita. Eta ez dut ezer hautsi, masa bigun eta hezurgabea bainaiz.

Orain beste azalera batean nago. Ez gora, ez behera, O gradutan mugitzen
naiz, edo 180 graduan, nola begiratzen didazun.

Argia biziagoa da, eta beroa ere bai. la-ia iritsi naiz, baina ez naiz urduritzen,
ez baitut adimenik.

Hildakoak sumatzen ditut inguruan. Erdibitutako gorpu likin baten erditik
igarotzen naiz.

Arrastatuz, kulunkatuz, bihurrituz, okertuz, uzkurtuz eta gero luzatuz, banoa.

Beroa gero eta intentsuagoa da. Bat-batean, ezin dut aurrera egin. Azalera
honi itsatsita nago.

Argiaren berotasuna nire gorputza urtzen hasi da. Azalera honekin bat egiten
arinaiz. Baina aurrera segitzen ahalegintzen naiz. Ez naiz konturatzen zenbat
eta gehiago aurreratu hainbat eta azkarrago hilko naizela.

Azken unera arte, beroak eragindako erredurez eta babez estalita, kiskalita,
nire gorputz osoa, azken mintzeraino, aurrera egitera tematuta dago,
ehuneko ehunean. Argiaren iturrirantz, beti.



Argia lausotzen ari da, indarra galtzen. Ez dut ia hautematen. Ez dut batere
hautematen.

Hil naiz.
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Julieta Albarez, praktiketako ikaslea (500069 zk.)
Biokimikako Laborategia

UV eraikina

4696 testa (B. lux.)

Baliabideak: Bacillus luxquaesitoris baziloa, 40.000 bat ale, bi probetatan (A
eta B) masa berdinetan banatuak.

Probetak dauden mahaian Bunsen erregailu bat piztu dugu, probeta
bakoitzetik 10 zentimetrora.

Helburua: Mikrobio honen espezimenek —beren artean distantzia
erregularrak gordetzeko eta argitarantz joateko duten joera naturala
aprobetxatuz— Bunsen erregailuaren sugarraren energia metatu eta
garraiatzea.

Garapena: Ale guztiak erregailurantz joan dira. Baina, tenperatura hilgarrira
iritsi baino lehen distantzia eroso batean gelditu eta taldekatu beharrean,
modu anarkikoan aurrera jarraitu eta hipertermiaz hil dira. Den-denak,
salbuespenik gabe.

A probetan Trankimex© antsiolitikoa tantaka isuri dugu (0,3 ml), eta B
probetan ez. Antsiolitikoarekin kontaktuan egon diren baziloek nolabait
erreakzionatu dute, abiadura motelduz, baina efektuak ez du luze iraun.

Hortik aurrera, ez dugu hauteman alde esanguratsurik A taldearen eta B
taldearen artean: ez batzuek ez besteek ez dute bizirik irauteko instinturik
erakutsi.



Emaitza: Heriotza tasa, ehuneko ehun (%100).

Ondorioak: Bacillus luxquaesitoris espezieak argia bilatzeko daukan joera
EZIN DAITEKE BALIATU energia-metatzaile izan dadin. Ez da akumulatzaile
egokia.

Ohar pertsonala: lkertzaile honen ustez, espezie honek oztopoen aurrean
erresistentzia harrigarria erakusten du, baina haren guraria kontrolaezina
da. Indibiduoek, desiratzen duten hori hautematean, ohiko formazio
erregularra eta ordena hausten dituzte, burua galtzen dute, eta joera
autosuntsigarri eta suizida absolutua erakusten dute. Antsiolitikoek ez dute
laguntzen.



ZITALKERIA

Supermerkatuan sartzen da. Inoiz ez da leku handietara joaten, jendea
gorroto baitu.

Orga bat hartu eta pasilloetatik ibiltzen da, poliki, presarik gabe. Erdi-erditik
doa. Noizean behin produkturen batek jakin-mina pizten dio eta hartu egiten
du. Aurrera jarraitzen du, etiketa irakurriz, eta beste apal batean uzten du.

Hozkailuetara iritsi da. Jogurt mota asko ikusten ditu. Hiru eskuratzen ditu,
baina haietako bakoitza lauko multzo batetik kenduta. Agure baten ahotsak
asaldatzen du:

— Aizu, andrea, jogurtak launaka hartu behar dira, ezin da sortatik bat atera.

— Deitu jogurten poliziari— eta aurrera jarraitzen du, gizonari bizkarra
emanez.

lzoztuen sektorean, pizzen parean gelditzen da. Pizzak banan-banan
ateratzen ditu, zaporerik xelebreena zeinek duen igarri nahian. Marmarka
irakurtzen du bakoitzaren etiketa: zein baino zein konbinazio okerragoa
iruditzen zaio. Osagai bereziki iraingarri bat aurkitzen duen bakoitzean ahots
erridikuluz irakurtzen du.

Eskuak hozten zaizkionean jolasa uzten du. Kutxetarantz abiatzen da,
izozkailuko atea zabalik eta pizzak kanpoan pilatuta utzita.

Bidean, xaboiak eta txanpuak ikusten ditu. Bat irekitzen du eta tu egiten du
barruan. “Lerdo hauek zergatik ez dute prezinturik jartzen?”

Bere erosketari begiratzen dio: hiru jogurt, bakoitza zapore batekoa. Orga
pasilloaren erdian utzi eta alde egiten du.

%k %k %

Etxean sartzean, telebista piztu eta bolumena igotzen du. Nonahi barreiatuta
dauden kartoizko kutxak saihestuz, bere logelara iristen da. Are kutxa



gehiago daude bertan, sabairaino pilatuta. Bi bloketan banatuta dauzka:
errebisatutakoak eta errebisatu gabekoak.

Errebisatu gabeko kutxetako lehenengoa irekitzen du. Barruan dozenaka
traste daude: pitxiak, pila agortuak, estalkirik gabeko boligrafoak, arropa
eskegitzeko pintzak, linterna hondatu bat, torlojuak, imanak, taparik gabeko
urruneko aginte bat, tiket zaharrak.

Edukia lurrera bota eta adi-adi gauzak banan-banan ordenatzen ditu.
Ezkerrean, zaborrera botatzeko diren gauzak. Eskuinean, gordetzekoak.

Bere sailkapen-lanean buru-belarri ari dela, txirrinak jotzen du.

Atea irekitzean emakume gazte bat ikusten du, haurtxo bat besotan
daramala. Larrituta dirudi.

— Kaixo, arratsalde on. Eeeeee... zure ama etxean dago?
— Ez. Zer nahi duzu?

— Barkatu molestatzen badizut, baina umeak siesta egin dezan saiatzen ari
naiz. Inporta al dizu telebistaren bolumena jaistea?

— Telebista ikusten ari naiz eta bolumen egokian dago. Baxuago ez dut
aditzen.

— Eske, dena entzuten da, badakizu nolakoak diren etxe hauetako paretak...
Benetan eskertuko nizuke, umea neka-neka eginda dago... eta ni ere bai.
Inporta dizu?

— Bai, inporta dit. Nire aisialdian nago, neure etxean, eta dezibelio kopurua
legezkoa da. Ezin dezaket berdina esan zuetaz, zure ume hori gauean
negarrez hasten denean— atzamar erakusleaz haurtxoa seinalatzen du.

— Baina... baina haur bat da, ezin dezaket ezer egin... Ez da gauza bera.

— Lehenago pentsatzea zeneukan— atea ixten dio.

%k %k %



Kutxak antolatzen aurrerapen nahikoa egin duela iruditzen zaionean,
atseden hartzen du. Besoak eta lepoa luzatzen ditu, gogortuta baitauzka.
Erlojuari begiratzen dio: “Ama laster etorriko da”.

Sukaldera doa. Hainbat kaxa daude hemen, “berriak”, logelakoak ordenatzen
amaitzen duenean arakatu beharrekoak.

Bi kutxa baztertzen ditu hozkailura iristeko. Marmeladazko otarteko bat
egiten du eta badoa etxetik.

lgogailuaren botoia sakatzean konturatzen da ezkerreko eskua mermeladaz
zikindu duela. Botoian garbitzen du.

Sartzera doanean, ondoko bizilaguna etxetik irteten da. Berrogeita hamar
urte inguruko emakume mardul bat da. Irribarrez begiratzen dio atea giltzez
ixten duen bitartean, eta eskua altxatzen du, itxaron diezaion.

Berak, aldiz, igogailuan sartu eta O botoia sakatzen du behin eta berriro. Atea
itxi arte emakumearen begiradari eusten dio.

Atarian eskua garbitzen amaitzen du, baina jakako mahuka ateko eskutokian
kateatzen zaio. Besoa astindu arren ezin daiteke askatu. Azkenean, indarrez
tiratu eta eskutokia errotik ateratzen du.

Bere ahalmenaz harrituta, ibiltzen hasi eta auzoaren amaierako
errepideraino iristen da. Errepidea hurrengo herriraino doa, itsasoaren
ertzetik. Ez daia inor oinez pasatzen; horregatik, semaforoa botoiduna da.

Botoia sakatzen du. Berehala gorri ipintzen da autoentzat. Semaforoan zain
dagoen autoko gidaria begira geratzen zaio, baina berak ez du egiten beste
aldera pasatzeko zirkinik. Azkenean, semaforoa kolorez aldatzen da, eta
gidariak, haren ondotik pasatzean, “Baina zertan zabiltza, ergela!?”
oihukatzen dio. Berak mespretxu imintzio batekin erantzuten du.

Beste lauzpabost aldiz sakatzen du botoia, kontrako espaloira joan gabe, eta
gidarien aurpegiei erreparatzen die: batzuk nahigabetuta daude, besteak
haserre, beste batzuk ez dira gertatutakoaz ohartzen... Erreakzio guztiekin
gozatzen du berak.



Aspertzen denean, ibiltzen hasten da berriro. Tristura handi batean
murgiltzen da, iluntasunik beltzenean. Larritasunez hartzen du arnasa.

Nerabe birekin topo egiten du. Berriketan ari dira; so egiten diote eta
hizketan segitzen dute, barrez. Bera atzetik hasten zaie.

— Zeri barre?

Gazteak isildu egiten dira.

— Ez, lasai, ez gara zuri buruz ari— erantzuten diote, adeitasunez.
— Zeri barre?!1??!

Gazteek burua makurtu eta beren bidetik segitzen dute, isilik. Baina berak ez
die ihes egiten utzi nahi. Haiek gero eta azkarrago dabiltza, noizean behin
burua atzera jiratuz. Halako batean, korrika hasten dira.

— Zeri barreeeeeeee?!?1??— oihukatzen du, intzirika.

Etxeranzko bidea hartzen du, motorraren bila, baina ez du aurkitzen. “Non
aparkatu ote dut? Zer egin dut motorrarekin? Non egon naiz gaur?”.
Larritzen da.

Hogei minuturen ostean, etxe ondoko aparkalekuan aurkitzen du. Orain
oroitzen du nola utzi duen bertan, aparkatzeko bi toki okupatuz,
supermerkatutik itzultzean.

Giltza biratu eta badoa. Haizea aurpegian sentitzen duela, arnasketa lasaitu
eta kolorea bueltatzen zaio aurpegira. Abesten hasten da, bere biriketako
indar guztiarekin.

Itsasertzeko bidean sartzen da. Poliki gidatzen du. Bihurgune mordoa dago,
eta berak errei osoa hartzen du; atzeko autoek ezin dute aurreratu.

Azkenean, Alargunen behatokira iristen da. Hala esaten diote, itsasoan
galdutako arrantzaleen emazteak hona etorri ohi zirelako goizero itsasoa
behatzera esperantza izpi bat zuten artean.

Behatokia errepidearen ondoko irtengune batean dago eta, gaur egun,
jendeak autoa aparkatu eta itsasoko ikuspegia miresteko erabiltzen du.



Ez dago inor. Motorra bide bazterrean aparkatzen du. Atzetik zetorren auto
ilarak aurreratzen duenean, bozina jotzen diote denek; irainen bat ere
oparitzen diote. Une batez grazia egiten dio, baina laster iluntasuna
gailentzen da berriro. Hasperen egiten du. Oso nekatuta dago.

Behatokiko barandara gerturatzen da. Bere azpian, 30 bat metro beherago,
hondartzako aparkaleku handia dago; urteko sasoi honetan ez dago ia
autorik. Aparkalekuaren amaieran jatetxe ospetsu bat dago eta, ondoren,
hondartza eta itsaso zabala.

ltsasoari beha gelditzen da momentu batez. Sakon arnastu eta barandaren
gainean esertzen da. Aurrerantz kulunkatzen da.

Azken unean, ordea, iritziz aldatu eta lurrera jaisten da. Motorra errepidera
ateratzen du, bultzaka. Espaloitik begiratzen dio, bidearen erdi-erdian utzi
duela ziurtatzeko.

“Bai, orain bai”, pentsatzen du eta, behatokiaren azpiko aparkalekura
amilduz, bere motorrak errepidean sortuko dituen auto-ilarak imajinatzen
ditu, irribarretsu.



INSPIRAZIOAREN BIDE BIHURRIAK

Alberto Sandonisek ez du lan egin beharrik, dirutza bat jaso baitzuen
aitonarengandik. Gizon zuhur hark bizikleten balazta-sistema modernoa
asmatu eta patentea erregistratu zuen. Harrezkero, norbaitek bizikleta bat
erosten duenean, diru horren apurtxo bat Albertoren familiaren sakelara
doa. Eta sakela sakona da, dudarik ez izan.

Alberto Sandonisek ez du lan egin beharrik, baina egin egiten du. Idazlea da.

Hartara, hiriaren erdi-erdian bizi da, jendez inguratuta egoteko; haien artean
infiltratutako poeta bat dela pentsatzen du. Giza eszena arruntak, hilkor
xumeen dramak ikustea atsegin du eta, disimuluan, oharrak hartzen ditu.
Lehengo indioek uste zuten argazki-kamerek arimak osten zituztela, baina
boligrafoak dira egiazko arima-lapurrak.

Gaur pozik esnatu da eta, optimismoz gainezka, gortinak parez pare irekitzen
ditu. Ederra dago kanpoan. Kalera irten eta astelehen goizaren energia
xurgatzen du.

Makatzeta klub pribatuko igerilekuan ez dago inor ordu honetan, eta luze
batzuk egiten ditu, plazer handiz. Dutxatu ostean, klubeko jatetxe
esklusiboan gosaltzen du.

— Armando, betikoa, mesedez.
— Bai, jauna.
— Eta? Zer moduz asteburua? Zer egin duzue?

— Oso ongi, jauna. Larunbatean Larrituko landara eraman nuen familia,
koinatuarekin barbakoa bat egiteko.

— Bai? Ederki, Armando. Ondo pasatzeko ez dago aparteko planik egin
beharrik. Eta igandean?

— Atzo lana tokatzen zitzaidan...
— Tira, dagoenean bon-bon, eta ez dagoenean, hor konpon!
— Bai, jauna, eskerrik asko, jauna.

lpad-a pizten du. “Langile konformista bat hiriko parke ziztrin batean.
Patetismo neoproletarioa esploratu. (Telebistarako seriea edo dokumental
faltsua?)”.



Haren oharrak ere artelanak dira.

Sabela eta arima ondo beteta, kalera abiatzen da. Asfaltozko oihanera.
Inguratzen duten intsektu hauek, aberatsenak ere, koitadu hutsak dira. Beti
edukiko dute bizimodua atera beharra, berdin da barbakoarako ikatza
erosteko izan, nahiz Audia ordaintzeko izan. Benetako askatasuna aitona
Marianok asmatu zuen.

Dr Music disko dendan sartzen da, hiriko handiena. Bigarren solairuan
hasten du txangoa. Ordu honetan adineko jendea eta gaztetxoak baino ez
daude. Musika klasikoa eta musika bokala arakatzen ditu, elkarrizketa
interesgarriren bat aditzeko itxaropenarekin. Alferrik. Hemen jende zaharra
baino ez dabil, banaka, patxada osoarekin diskoen azalak eta kontrazalak
irakurtzen.

Azken hit-en atalean, berriz, mugimendu gehiago dago. Gazteak, institutura
piper eginda, binaka edo taldeka datoz. Bi neskari erreparatzen die.
Haiengana hurbiltzen da, disimuluan. Hurreratu baino lehen badaki zer
duten hizpide: haietako baten mutil-laguna. Diskoak hartzen eta irekitzen
dituzte, baina ez diete apenas arretarik eskaintzen: askoz interesgarriagoak
dira Rebekaren mutilak (edo mutil ohiak, oraindik ez daki) egin dizkion
txakurkeriak.

Rebekaren mutila (edo mutil ohia) Rebekaren lehengusinarekin (!) nola
enrollatu zen entzuten ari da, baina jakin-minak hil zuen katua: neskak
ohartu dira beraren presentziaz, eta badoaz dendatik.

Paseo bat ematen du eta Lumbier jatetxean sartzen da. Astelehenetan
irekitzen duen jatetxe on apurrenetakoa da. Dozena bat restaurant
identifikatuta dauzka, bai berak probatu dituelako, bai lagunek aipatu
dizkiotelako, bai moda-aldizkarietan begiz jo dituelako. Egunero leku berean
ez jateko, tartekatu egiten ditu, baina ez beti ordena berean: artista da, ez
bulegaria.

Jatetxeak zigortuz eta sarituz disfrutatzen du. Adibidez, Gure Etxean lupia
pixka bat lehor ateratzen badiote, agian bi aste edo hiru emango ditu etorri
gabe. Eta, esate baterako, Elantxoben menestra bereziki goxoa eta
zaporetsua ateratzen badiote, beharbada eskupeko handiagoa utziko du edo
bere editorea bertara eramango du hurrengo hitzorduan.

Gaurkoa balekoa izan da. Balekoa, kontuan izanik ordaindu duen diruarekin
Armandok familia osoarentzako haragia erosi lezakeela bere auzo xumean.



Arratsaldean kaleak animatzen dira. Jendeak beste aldarte bat du. Lanetik
irten dira eta haurrekin parkera doaz, edo lagunekin tabernara... Bizitza
soziala hasten da.

Tabernetako lagunak interesgarriagoak dira parkeko haurrak baino. Taberna
jendetsuetan sartzen da, hortaz. Berak bestelako tokiak gurago ditu,
dotoreak, Makatzetako taberna bezalakoak. Baina erokeria litzateke
horrelako leku batean inspirazioa bilatzea: jende diruduna hain da
handiputza, ezen ez bailiokete ezezagun bati hainbeste hurbiltzen utziko.
Klasea espazioaren bidez adierazten da, diruaren bidez adina... edo gehiago,
dirua ez bezala, espazioa finitua baita.

Gaur, ordea, ez da bere eguna. Bezeroengana hurbiltzen da, zerbitzariekin
hitz egiten du... baina ez die zukurik ateratzen. Eguna indarrez hasi duen
arren, nahiko pattal amaitzen du.

* %k ok

Biharamun goizean, Armando ez dago klubeko tabernan. Beste zerbitzari
batek esaten dionez, egun librea du gaur. Alberto minduta dago; areago,
irainduta sentitzen da. Pentsatzen du, agian... agian, klubeko bazkideei
kontsultatu beharko litzaizkiekeela halako gauzak.

Albertok bezperako ideia garatzeko asmoa zeukan eta orain antsietate puntu
bat sentitzen du. Eta ez bazaio beste ideiarik otutzen? Eta jenioak, duendeak
abandonatu badu?

Armandoren telefonoa eskatzeko zorian dago, zerbait kontatu diezaion,
berak ezagutzen ez duen bizimodu deprimentean inspirazioa aurkitzeko.
Horren ordez, Magdari deitzen dio.

— Magda, aspaldiko... Aizu, afaltzera gonbidatzen zaitut... Bai, gaur bertan...
Mmmm, llunbera? Ados, zure bila pasako naiz... Bai, badakit taxiak daudela
baina Jaguarra garajetik atera behar dut, ondo datorkio noizean behin
bueltatxo bat egitea. Gero arte.

Ez zuen baiezkoa espero, emakume okupatua denez gero.

Magda laguna du aspalditik, eta, boladaka, maitalea ere bai. Magdak gazte
ezagutu zuen bere senarra, Lucio, eraikuntzaren munduan aberastutako
enpresari porrokatua. Ezkondu ostean ez du berriro lanik egin, eta ikasteko,



bidaiatzeko eta jendea ezagutzeko aprobetxatu du. Nahiko bizimodu liberala
du, eta Luciok bakea ematen dio, beti dagoelako kanpoan, lanean, bere
hurrengo negozioan pentsatzen.

Magda oso zorrotza da bere buruarekin, baita besteekin ere. Horrek Alberto
estimulatzen eta erakartzen du. Esku artean erabaki potoloren bat baldin
badu, berarekin kontsultatzen du, eta hark beti ikusarazten dio berari
oharkabean pasa zaion zerbait.

lluntzean Magdaren bila doa autoan. Ederra dago. Elkarri bi musu eman, eta
jatetxera abiatzen dira. Hondartzako parkinean aparkatzen dute: ia hutsik
dago.

— Utz dezagun hemen autoa eta goazen paseo bat emanez.

llunbe jatetxea muino batean dago eta terrazako zutabeak hondartzan
jarrita dauzka: badirudi hankak itsasoan sartzeko eta kostaldearen legeari
pixa egiteko prestatzen ari dela.

Mahairik onenean daude, nola ez, eta hortik itsasoaren gainean afaltzearen
sentsazioa daukate.

— Eta zer buruhausteri zor diot plazer hau, Alberto? Utzi zaituen maitale bati?
Zalantzak pizten dizkizun inbertsio bati? Eleberri baterako inspirazio faltari?

— Hirugarrenari, esango nuke.
— Etorriko da, etorriko denez.

— Bai, baina agian atea ireki beharko nioke eta sartzera gonbidatu, ezta? Ez
dakit ulertzen duzun sortzaile batentzat ze gogorra den ideiarik gabe
gelditzea.

— Ez, ez dakit. Eta sabela bete behar duen sortzaile batengatik errukia
sentituko nuke... beharbada. Baina betetzeko egoa baino ez daukan
batengatik, ez. Hemengo lanpernak mamitsuagoak izaten ziren lehen. Pena...

Magda, dotoreziaz mozorrotutako sorgina. Albertok ezin du erabaki maitatu
ala gorrotatu.

— Tira, eta zu? Lagunei labankadak emateaz gain, zertan ari zara aspaldian?
Ze moduz zabiltza?

— Benetan interesatzen zaizu, Alberto? Ez zait inporta zure dilema eta buru-
hausteez hitz egitea, dibertigarria da. Baina, galdetu didazunez..., karitate-



lanetan lanpetuta ibili naiz. Hiru kontinentetan zehar banatzen dut nire
eskuzabaltasuna.

— Beti daukazu ni harritzeko ahalmena, ezin ukatu. Zorionak, pozten naiz.
Besteei laguntzea ondo dago beti.

— Besteei laguntzea? Bai, baliteke. Lanik egin gabe lan egitea dela esango
nuke. Baina zuk badakizu hori zer den, ezta, maitea?— Alberto erantzuten
ahalegintzen da, baina Magdak jarraitzen du—. Besteei “laguntzeaz” gain,
nahiko sare interesgarria osatzen ari naiz: asko gustatzen zait ekitaldiak
prestatzea, fondoak biltzea... horrelako gauzak. Filantropia da gaur egungo
benetako “luxua”. Bostehuna euroko afariak antolatzea, egundo ezagutu
nahiko ez nukeen jendilaje baten alde.

— Bai, horrela ikusita, emozionantea dirudi. Ikusten dut zure zinismoa ez dela
milimetro bat ere kamustu, maitea.

Topa egiten dute.

Aparkalekura abiatzen dira, besotik helduta, isilik, gau iluna lagun. Albertok
irribarre bat du aurpegian. Bapo afaldu du eta elkarrizketaz izugarri gozatu
du. Ez da ohikoa. Ez du ideia zehatzik atera hurrengo proiekturako, baina
datozen bi egunak Magdak esandakoak deszifratzen emango ditu.

Autora iristen ari dira eta oraindik ez daki berarekin oheratu nahi duen edo
ez.

— Alberto, zurekin gaua pasatzera gonbidatu ala ez pentsatzen ari zara, ezta?
Ez ezazu sufritu. Datorrena datorrela, ez nuke...

— Ostial!l —Alberto ezin da mugitu.

Magda aztoratzen da. Albertoren begiradari jarraitzen dio: Jaguarraren
sabaia guztiz mailatuta dago. Gainean zerbait dago. Zerbait ez, norbait.

— Ostiall
Magdak Albertoren besoko giharrak tenkatzen nabaritzen ditu.
— Hilda dago?

Albertok begirada Alargunen behatokira altxatzen du.
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— Aizu, baina niri nork ordainduko dit hau?

— Esan dizut, jauna. Aseguruarekin hitz egin beharko zenuke —errepikatzen
du agenteak.

Albertok Magdari begiratzen dio. Polizia-auto baten barruan eserita dago eta
lasaigarri bat eman diote.

— Epaileak gorpua altxatu behar du. Tira, nik etxera joatea gomendatuko
nizuke. Eta bihar, lasaiago, hitz egin aseguruarekin.

Alberto Magdarengana doa, eskuak jasota, zer eginik ez dagoela adieraziz.

— Funtzionarioak... Tira, deitu diezaiogun taxi bati. Zeure etxera joan nahiko
duzu, ezta?

Magda lurrari begira dago, zurbil, eta baietz esaten du buruarekin.

— Zurekin joatea nahi duzu? Lucio kanpoan dago, ezta? Agian ez duzu
bakarrik egon nahiko...

— Lasai, Alberto, ondo nago. Nahiago dut bakoitza bere etxera joatea. Oso
nekatuta nago.

Albertok Magdaren helbidea ematen dio taxilariari. Abiatzen direnean,
andre zahar bat ikusten du poliziekin, negarrez. Hurrengo egunean egin
beharreko deiaz pentsatzen du: “Aizu, aseguru jauna edo andrea, emakume
batek amildegi batetik salto egin du eta autoa, Jaguar bat, hondatu dit.
Konpondu ezazue”. Erraza.
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Oso gaizki egin du lo, baina metabolismoak goiz jaikitzeko agintzen dio.

lgerilekura joan aurretik, aseguruari deitzen dio; horrela eginkizun gogaikarri
hori gainetik kenduko du. Baina ez da tramite sinplea, inondik ere ez.
Telefonoaren beste aldean dauden makinek eta pertsonek azaltzen diote
aseguruak ez dituela horrelako kasuak estaltzen. Bakarrik kalteak nahita egin
badira. Hau da, norbaitek emakumea autoaren gainera apropos bota baldin
badu. Edo berak apropos salto egin badu. Eta sinatutako adierazpen batek
soilik frogatu lezake hori.



Ohi baino denbora gutxiago ematen du igerilekuan. Jenio txarrez dago. Aise
ordaindu lezake autoaren konponketa, baina uste du asegurukoek ziria sartu
diotela. Muturrean eman nahi die.

Klubeko tabernan gosaltzen duen bitartean, Armandori telefonoa eskatzen
dio, polizia-etxera deitzeko. Bezperako suizidioko arduradunarekin hitz egin
nahi du.

“Itxaron pixka bat”, esaten diote.

Armando mahaira hurbiltzen zaio, zukua, kafea eta kruasana erretilu batean
dakartzala.

— Hemen duzu, jauna.

— Ixxxxxoooo— Albertok atzamarra jartzen du ezpainetan eta telefonoa
seinalatzen dio.

— Barkatu, jauna.

Albertok keinu bat egiten dio, eragozpena barkatzeko bezain eskuzabala dela
adieraziz.

“Jende hau...”

Azkenean, kasuaren arduradunarekin hitz egitea lortzen du, Uribarri
agentearekin, baina ez dio soluziorik ematen. Ez omen dago argi “suizidioa”
izan dela. Eta gainera ezin du informazio hori telefonoz eman.

— Baina atzo bertan hitz egin genuen! Badakizu nor naizen, Alberto Sandonis.
— Sentitzen dut, jauna. Gure konfidentzialtasun-arauak oso zorrotzak dira.

— Aizu, gazte, Jaguar bat da!

— Hona etorriko bazina, errazagoa izango litzateke dena.

Gogo txarrez, telefonoa eskegi eta polizia-etxera abiatzen da.

Uribarri agenteak hartzen du han, eta bere mahaira gonbidatzen du. Berak
bulego bat espero zuen, bere arazoa lasai azaldu ahal izateko, baina kubikulo
ziztrin batean esertzen dira, agente gehiagoren artean. Gogoan apuntatzen
du detailea, noizpait eleberri poliziako bat idatzi behar balu ere.

Albertok aseguruarekin izandako arazoa azaltzen dio, eta Uribarri haserre
dirudi.

— Kabroi horiek...



Albertok irribarre egiten du. Norbaitek ulertzen dio!

—... baina zoritxarrez nik ezin dezaket ezer egin. Ea... non dago espedientea...
Hemen... Hara, oraindik ez diote autopsia egin, baina guztiz ziur nago:
forentseak ez du paperean idatziko suizidioa izan denik. “Suizidioaren
ondorio izan litekeen heriotza”. Horixe idatziko du.

>>Kontua da ez dagoela frogarik. Familiaren testigantza garrantzitsua izan
liteke erabakitzeko suizidiorako motiborik ba ote zegoen. Hortik jo zenezake.
Gure ikuspegitik, baliteke suizidioa izatea, baliteke istripua izatea, edo
hilketa... Ez dakigu. Ikerketa bat abiatu dugu, noski, baina ez dut uste pista
asko aurkituko dugunik.

— Eta noiz jakingo duzue?

— Auskalo. Agian bihar, agian sekula ere ez. Seguruenik, inoiz ez. Ez aurrera
ez atzera geratzen bagara, kasua itxiko dugu. Oraingoz ezin dizut gehiago
esan. Itxaron, mesedez— jotzen ari den telefono bat seinalatzen du.

Uribarrik deia hartzen duen bitartean, Alberto jabetzen da ez duela ezer
argituko. Mahai gaineko espedienteari begiratzen dio. Eskuz izen bat eta
“Biktimaren ama” oharra dago idatzita. Helbide batekin batera. Buruz
ikasten du eta, Uribarriri keinu bat eginez, badoa.
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“Nire eskaera guztiz zentzuzkoa da”, pentsatzen du Albertok aldirietako
etxe-bloke handi baten aurrean.

Erdiguneko abangoardiako urbanismotik eta azken joeretatik urrundutako
auzoetan aspaldi ez du oinik ezarri. Ez zuen faltan botatzen.

Eraikineko ataria zabalik dago eta norbaitek eskutokia lapurtu du. Basatiak...

Eskailerak igo eta txirrina jotzen du. Bart hondartzako parkinean poliziarekin
ikusi zuen atsoak atea irekitzen dio.

— Bai? Nor zara?

— Kaixo, andrea. Zera... barkatu molestatzeagatik, baina... uste dut zure
alabak... ejem, tira... nire autoa guztiz mailatuta dago.

Andrea begira geratzen zaio.



— Ai, zurea al zen autoa? Sartu, sartu. Orain ulertzen dut.

Albertok eskerrak ematen dizkio totelka eta etxean sartzen da. Lotsa puntu
bat sentitzen du.

Etxean, ezin du ikusten ari dena sinetsi: pasilloa kartoizko kutxaz beterik
dago, baita sukaldea ere. Usain mingotsa dator barrutik.

Andreak kafea eskaintzen dio.
— Benetan sentitzen dut, jauna, baina... guk ez daukagu dirurik.

— Ez, andrea, ez... Rosa, ezta? Ni Alberto naiz. Ejem. Lasai egon zaitezke. Ez
dut zure dirua nahi. Uribarri agenteak esan dit zure alabak ustez salto egin
zuela. Paper bat sinatzea baino ez dut behar, zure alaba, ejem, suizidatu zela
uste duzula esplikatzen.

— Hori baino ez? Eta niretzat ez da kaltegarria, ezta?

— Inola ere ez. Neuk erredaktatu dut. Aseguruari aurkeztuko diot, haiek
autoaren konponketa ordainduko didate, eta kito.

Albertok karpetan dakarren papera erakusten dio Rosari eta hark irakurri
gabe sinatzen du, esku dardarti batekin. Nabari zaio ez dela oso emakume
eskolatua.

Uste baino errazagoa izan da. Alberto pozik dago.

Eskua aulkiaren bizkarraldean jartzen du, zutitzen laguntzeko, baina
andrearen tristurak hunkitzen du.

— Ondo zaude?

— Nola egongo naiz ondo? Ezin dezaket esan harritu nauenik, baina gogorra
da ama batentzat. Ai, gure Evita...

Hildakoaren izena ez zekiela konturatzen da Alberto. Ezta izena zeukanik ere.

— Inoiz ez zen ondo moldatu hirian. Gu herri txiki batekoak gara, berez.
Baserritarrak. Baina alde egin behar izan genuen.

Albertok jakin-mina sentitzen du. Oraindik ere aulkiaren bizkarrari heltzen
ari zaio eskuarekin, baina ezin du erabaki altxatu edo ez.

— Alde egin behar? Zer jazo zen, ba?

— Bueno... herri txikietan... badakizu... tragediek zurrumurruak dakartzate.



“Tragediak? Ez daukat inora joateko presarik”, pentsatzen du Albertok, eta
eroso esertzen da.

— Nire senarra, Aurelio, Evitaren aita, txerri-hiltzailea zen. Eskualde guztiko
baserrietan ibiltzen zen. Basoak ere bagenituen. Baginen nor herrian.

»Egun batean, Evita txikia zela, Aurelio baserri batera joan zen. Etxeko
nagusiak txarriboda egin nahi zuen bere alerik handienarekin: begi bakarreko
euskal txerri ederra zen. Aurelio goizetik joan zen baserrira, aberea ikusteko,
eta jabeak bakarrik utzi zuen kortan.

»Ez dakigu nola, baina badirudi Aureliok gorotza zapaldu eta lurrera erori
zela. Buruan kolpe bat hartu eta konorterik gabe geratu zen. Txerria gose
zen, nonbait...

Andrea zutitu eta katilu hutsa kafez betetzen dio berriro Albertori.

— Etxeko nagusia iritsi zenerako... txerriak aurpegi erdia jan zion Aureliori.
Guztiz desitxuratuta geratu zen. Hor hasi zen gure zorigaiztoa. Herrian trufa
egiten zioten. Geroago, esaten hasi ziren Aurelio eta txerria... bueno,
badakizu, Aureliok txerria estali nahi izan zuela. Alderantzizkoa ere esan
zuten...

Rosa negarrez hasten da. Albertok, errukituta, besoa jartzen dio lepoaren
gainetik. Besarkatzen du, baina ez daki zer egin. Negar egiteari uzten dio
azkenean.

— Barkadazu, jauna, hau ez zaizu interesatuko eta gainera oso desatsegina
da.

— Ez, Rosa, ez larritu. Gustura ari naiz entzuten.
— 0Oso ona zara. Autoa hondatu dizugu eta gainera nitaz errukitzen zara...
— Bueno, bueno... ez da zure errua. Egon lasai.

— Bai. Gure Evita hau... oso neska zaila zen. Begira nola daukadan etxea,
haren kutxaz beteta. Zer egingo dut honekin guztiarekin? Sartu, sartu
barrura.

Alberto pasilloan zehar ibiltzen da, logela bateraino. Bertan, kartoizko kutxak
sabaira iristen dira. Usaina txarragoa da hemen, leihoak sekula ireki ez balira
bezala. Goragalea sentitzen du.

— Tira, Rosa, mila esker zure sinaduragatik. Ez dizut denbora gehiago
kenduko. Oso atsegina izan da. Egoera kontuan izanda, noski.



— Eskerrik asko zuri, Alberto. Zatoz nahi duzunean, ongi etorria zara etxe
honetan.

Kalean bero egiten du. Jaka eskuan daramala, eguzkia sentitzen du kopetan
eta zorabiatzen da. Banku batean esertzen da une batez. Ama-alaba bi
pasatzen zaizkio ondotik eta mesfidantzaz begiratzen diote. Suspertzen
denean, taxi bat hartzen du zibilizaziora bueltatzeko.
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— Bueno, zer deritzozu?
— Interesgarria. Higuingarria, baina interesgarria— onartzen dio Magdak.

— Handik irten nintzenean fisikoki gaixotzen nintzela sentitu nuen. Andre
gizajoa... —ez du nahi Evitaren aitaren istorioaren oroitzapenak azpizunaren
zaporea hondatzea—. Bide batez, haragia, bikaina.

Magdak, tente-tente, nagusitasun keinu bat egiten dio bekainarekin, berak
aukeratutako jatetxeko haragia bikaina ez izatea xelebrekeria bat balitz
bezala.

Bi ordutara, ohean daude, Albertoren etxean.

— Magda, lehengo kontura bueltatuta... ez duzu uste andre hori zure
karitaterako hautagai on bat dela?

— Suizidaren ama? Bai, zera. Ezin nezake istorio groteskoagorik imajinatu.
Nire karitate-lanak urrun bizi diren gizajoentzat dira. Zuk, berriz, etekina
atera zenezake hortik.

Albertori barretxo bat eskapatzen zaio. Magdak ederki ezagutzen du.
— Istorioa primerakoa da— erantzuten dio.
— Eta zerutik eroria. Literalki.

—Ja, ja, ja. Bai... Ez didazu sinetsiko, baina pena pixka bat ematen dit... Gaizki
sentitzen naiz istorioa lapurtu diodala pentsatzen dudanean.

— Lapurtu? Hori ez da lapurtzea. Nahi izan duelako kontatu dizu, ezta? Har
ezazu, beraz.



— Bai, baina betiere zuk egia jakingo duzu eta apetak ematen dizunean
aurpegiratuko didazu, ezta?

Magdak barre egiten du eta izaren azpian sartzen dira berriro.
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— Arratsalde on, Alberto. Ze bisita atsegina.
— Arratsalde on, Rosa. Plazera neurea da.
Sukaldera sartzen dira, kutxa artean, eta Rosak kafea ateratzen dio.

— Hara, Rosa. Sentitzen dut aurrekoan hain azkar joatea. Zure kontakizuna
erditik moztu nizun eta... Zera...

— Ez duzu barkamenik eskatu behar. Balio izan dizu paperak?

— Bai, eskerrik asko. Autoa konpontzen daukat dagoeneko. Eta bien bitartean
ordezko bat utzi didate. Ondo portatu dira.

Isilik geratzen dira biak.

— Ez dakit, Rosa. Iruditu zitzaidan norbaitekin konpartitu nahi zenuela zure
familiaren istorioa, Evitaren istorioa.

Rosa segundo batzuez isilik geratzen da, eta gero irribarre egiten du berriro.

— Oso jatorra zara. Gogoratzeak batzuetan laguntzen dit, bestetan ez...
Bueno, Evitaren haurtzaroa latza izan zen. Inoiz ez zen oso ederra izan. Eta
istripuarekin... umeak okerrak dira. “Txerritxo” deitzen zioten.
“Txerrikumea”. Aitari buruz ere egundokoak entzun behar izan zituen.
Txerriarekin zertan ari ote zen eraso egin zionean... Aurelio ez zen inoiz
berdina izan harrezkero. Istripuaren egunetik aurrera ez zuen gehiago hitz
egin. Bere munduan sartuta zegoen— Rosa bere pentsamenduetan galtzen
da.

— Eta orduan zer gertatu zen? Hirira etortzea erabaki zenuten?

— Ez, hori geroago izan zen. Herrian jipoitu zutenean hondoratu zen Evita,
zeharo. Zorionez, baserria eta lurrak geneuzkan, eta aurrezkiak ere bai. Dena
saldu eta hona etorri ginen. Ordutik hemen bizi izan gara. Ez dakit asko
lagundu ote zigun... Evita ordurako hautsita zegoen. Ez zen inortaz fidatzen,



ezin zitzaion ezer esan. Oso bizitza petrala izan dut— begiak eskuekin estali
eta negarrez hasten da.

— Bueno, bueno. Lasai egon, lasai. Amaitu da, Rosa.

— Urte luzez ez dut inor ondoan izan hitz egiteko. Denek ematen ziguten
bizkarra— zapi batekin mukiak kentzen ditu negar-zotinka. —Herrian, txerri-
hiltzailearen emaztea eta Evita zoroaren ama nintzen. Lehenengo, senarrak
istripua, eta gero alabaren desgrazia...

— Ze desgrazia, Rosa? Lehen esan duzu jipoitu zutela. Zer gertatu zen?—
Albertok sumatzen du istorio lazgarria izango dela, baina den-dena jakin nahi
du.

Rosak zintz egiten du mukizapian eta, baretzeko, ilea atontzen du.

— Hara, egun batean, Evita enkargu batzuk egitera joan zen kalera. Ez zen
itzultzen eta ni kezkatzen hasi nintzen. Ez nuen Aurelio etxean bakarrik utzi
nahi, baina azkenean herrira abiatu nintzen. Segidan aurkitu nuen, gure
baserriko bidean, noraezean. Erdi biluzik zegoen, arropak urratuta, odolez
beteta. Sekulako jipoia eman zioten eta abereren baten odola bota zioten
burutik behera. Auzoko baten laguntzaz etxera ekarri nuen. Gaixoa...
Bainuontzian sartu nuen eta berak ez zuen ezer esaten. Ez zidan begiratzen.
Ez zeukan espresiorik aurpegian. Tua botatzen zuen denbora guztian.

Alberto zorabiatuta sentitzen da berriro.
— Barkatu, komuna erabili dezaket?
— Bai, noski, pasilloaren amaieran.

Pasilloaren bukaeran, ezkerrean, ate bat dago. Baina Rosak sukaldetik
oihukatzen dio:

— Hori ez, eskuinekoal

Komunean sartu eta aurpegia garbitzen du. Rosak kontatu dionaz
hausnartzen du. Istorioa gogorra da, bai horixe. Pertsonaia interesgarri
batzuk jarrita... drama neorrural bat izan liteke. Agian Evita bortxatu ere egin
beharko dute fikziozko bertsioan. Benetan egin ziotena gutxi balitz bezala...

Gaurkoz nahikoa dela pentsatzen du eta eskuak lehortzen ditu. “Eta senarra?
Senarrarena ere argitu behar dut. Noiz hil zen? Zeren... hilik dago, ezta?”,
hotzikara bat sentitzen du.



Komunetik irtetean, aurrez aurre daukan ateari begira geratzen da. Jakin-
minez, irekitzen du. Ez luke egin beharko, baina gelan sartu eta argia pizten
du.

Kutxa gehiago. A ze ezustekoa.

Irtetera doanean, kutxetako bati erreparatzen dio. Ez baita kartoizkoa,
zurezkoa baizik. Eskuz landutako kaxa handi eta ederra, inondik ere.

Gerturatu, eta jarrita daukan giltza poliki-poliki biratzen du. Estalki astuna
altxatzean atzerantz salto egiten du.

Txerri baten burua dago barruan, disekatuta. Begi bat falta du. Ez du inoiz
hain hurbiletik txerri baten burua ikusi eta erraldoia iruditzen zaio. Ondoan,
giza kaskezur bat dirudiena dago, momifikaturik. Aurpegiaren alde bat guztiz
mailatuta dauka, matrailezur erdia falta zaio. Kiratsa jasanezina da.

Asaldatuta, buelta eman eta gelatik irteten da. Baina Rosa aurkitzen du
pasilloan. Haren aurpegia ez da adeitsua. Txerriak eskegitzeko gako bana
dauka eskuetan.

— Zer egiten zenuen hor, e? Zer? Kazetaria zara? Telebistako banpiro bat?
Gure herriko espioi bat? Zer egiten zenuen hooooorr!?

Albertok izua zer den ikasi du une honetantxe. Nahi duen bakarra handik
irtetea da, baina beraren eta irteeraren artean Rosa dago. Korrika abiatzen
da eta, begiak itxita, bultza egiten dio. Orduan, burua albo baterantz
okertzen zaio eta bulkada bortitz bat sentitzen du atzerantz. Lurrean dago,
desorientatuta. Denbora pixka bat behar du gertatutakoa ulertzeko.

Rosaren ondotik lasterka igarotzean, andreak gakoetako bat ahoan sartu eta
masaila zulatu dio. Talkaren ondorioz, lurrera erori dira biak. Albertok gakoa
aurpegian sartuta dauka oraindik, arrain batek amua bezala. Ateratzen
saiatzen da baina ukitze hutsak izugarrizko mina egiten dio.

Odolez blai, zutitzen da. Ahul sentitzen da eta buruaren atzeko aldean mina
du, zoruaren kontra hartutako kolpearen ondorioz.

“Ez! Ezin dut kordea galdu. Bestela ez naiz inoiz hemendik bizirik aterako”,
pentsatzen du.

Apurka-apurka aterantz abiatzen da, pasilloko hormaren kontra bermatuta.
Urrats bakoitza ematea alimaleko esfortzua da. Bat-batean ezin du aurrera
jarraitu. Behera begiratzen du: orkatila beste gakoarekin inguratuta dauka.
Rosa etzanda dago, luze-luze eginda, gakoari tinko helduta. Ezin du aurrera



egin: Rosa, txikia izanagatik, astunegia da eta ezin du arrastaka eraman.
Indarge sentitzen da.

Rosak begiak sutan ditu, amorruak janda.

— Zure moduko jendeak kendu dit Evita. Putreak!! Burua hondatu zenioten
eta orain nire zaurietara gatza bota nahi duzu. Zuek...

Albertok, desesperazio hutsez, ukondoa atera eta bere gorputzaren pisu
0soa Rosaren gainera erortzen uzten du. Jausten den bitartean, borroka
libreko gidoi baterako ideia bat pasatzen zaio ziztu bizian burmuinetik.
“Punteria ona izatea espero dut, bestela nireak egin du”.

Bete-betean asmatzen du ukondoarekin Rosaren gerrialdean. Emakumearen
txilioak ilea lazten dio. Haren gainean etzanda, belaunarekin sudurrean
jotzen du bere indar guztiarekin.

Andreak ulu izugarri bat botatzen du. Alberto, orkatila gakotik askatu, eta
estropezuka abiatzen da korridorean, aterantz. Rosak soina uzkurtzen eta
luzatzen du, zizare zauritu baten antzean, aurrera egin ezinik.

Alberto ahal duen moduan aseguru-etxeak utzi dion autora iristen da,
balantzaka. “Zenbat odol galdu ote dut?”. Ez du errepidea ondo ikusten eta
buruz dakien ibilbide bat egiten du, ez baitu astirik ospitaleko bidea
bilatzeko.

— Baina, baina, zer da hau?— dio Magdak, etxeko atea irekitzen duenean.

— Magda, lagundu...— Alberto zerraldo erortzen da.
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Ohe batean esnatzen da. Masaila ukitzen saiatzen da baina benda bat dauka.
— Egun on.

Magda bere ondoan eserita ikusten du.

— Zenbat denbora daramat hemen?— hitz egitean txistua masaileko zauritik
irteten zaiola nabaritzen du.

— Gutxi.

“Nondik atera ote du ni oheratzeko indarra? Eta gakoa aurpegitik askatzeko
kemena?”



— Lasai, ez zara odolustuko. Masailean zulo bat daukazu, baina haginak oso-
osorik. Nire konfiantzako mediku bati deitu diot eta puntuak eman dizkizu.
Zauria itxuraz eskandalosoa da baina mamiz eskasa. Zure antzean, zera.

Albertori irribarre-imintzio bat ateratzen zaio, baina mina ematen dio.
Sabaira begira geratzen da, aspaldiko partez esker ona sentituz.

— Bueno, esango al didazu zer demontre gertatu den? Hainbat hipotesi
dauzkat, baina zoroegiak dira denak.

Une batez, Albertori giharrak tenkatzen zaizkio eta atera begiratzen du, Rosa
bere gako hilgarriak astintzen sartuko ote den. Atea ez da irekitzen, ordea.
Albertok ohean kolpetxo batzuk jotzen ditu eskuaz, Magdari begira.

— Etzan nire ondoan eta itxi begiak. Imajinatu: herri koxkor bat. Hilketak,
abusuak... abere erotuek eragindako istripuak... jendaje ezjakina...
marjinazioa... Drama rural bat, alegia. Eta orain, pentsatu gabe, esadazu:
telebista ala zinema?



MUSIKA- INDUSTRIAREN ARGI-ILUNAK

Joseba lturriaga bere nabe industrialeko sofan dago, lo, eta atearen kirrinkak
asaldatzen du. Kolpetik irekitzen ditu begiak. “Bisagrak konpondu behar
dizkiot”.

JKU musika-taldekoak dira, barre-algaraka.
— Zer, Joseba? Siesta-ordua ala? —adarra jotzen dio Enekok, bateria-joleak.
— Segi, segi lokalera eta utzi bakean.

Taldekoak txantxa artean sartzen dira beste talde batekin konpartitzen
duten entsegu-lokalera, hirugarrenera.

Joseba sofan esertzen da. Aharrausi eginez, ilea koleta batean biltzen du.
Betaurrekoak janzten dituenean, begien tamaina hirukoizten zaio eta
etengabeko harriduran bizi dela dirudi.

“Bueno, bueno”, pentsatzen du, “osteguna”. JKUren eguna.

Nabearen sarreran egongela moduko bat dago. Bertan, aulki pare bat, sofa
bat, komun txiki bat, telebista zahar bat, bideokontsola, mahaitxoa,
hozkailua eta vending makina bat dauzka. Bizitzeko behar duen guztia.

Egongelatik bi pasillo irteten dira. Pasilloetan barrena zenbait ate daude,
bakoitza entsegu-lokal batena. Ateetako bat, berriz, bulego txiki batera doa.
Bertan, mahai bat, aulki bat, artxibo zaharrak eta kutxa gotor bat.

Sofaren ondoko mahaitxoa batzen du: hautsontzia hustu, tabakoa gorde eta
pizza prefabrikatuaren hondarrak bota. Aspiradora txikia moketatik pasatzen
du eta listo.

Amaitzen duenean, konturatzen da pizza mozteko erabili duen labana ez
duela garbitu. Ez da edozein labana: Charles Mansonen jarraitzaileek Sharon
Tate hiltzeko erabili zutenaren erreplika bat da. 60ko hamarkadarekin
obsesionatuta dagoen lagun batek oparitu zion. Berak denetarako erabiltzen
du: jateko, haxix plakak mozteko, kableak zuritzeko...

Aiztoa komunean garbituz, egitekoen zerrenda errepasatzen du. “Osteguna.
Gaur bosgarren lokala libre dago. Josu bateria jotzera ez baldin badator,
noski. Baina ez dut uste. Laugarrena hosgabetzen jarraituko dut”.

Erreminta kutxa eskuan, laugarren entsegu-lokalera sartzen da. Bertatik,
JKUren musika eta ahotsak entzuten ditu, paretak motelduta.



Giltza ingeles astun batekin hormatik torloju bat askatzen duen bitartean,
bere kolkorako dio: “Siesta-ordua? Siesta-ordua? Neuk irakatsiko dizuet
helduei barre egiten!”. Eta hormari zartako bat ematen dio giltzaz.
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Bat-batean konturatzen da hirugarren lokaletik ez datorrela soinurik. l1a hiru
ordu briu-brau joan zaizkio laugarren lokala hosgabetzen. Eskailera txikitik
jaisten da eta harrotasunez begiratzen die paretei. Lan ona egin du. Erritmo
honetan, datorren asterako lokala alokatzeko moduan egongo da.

JKUkoak egongelan daude, entsegua amaituta, erretzen eta garagardoak
edaten.

— Aizu, Joseba. Sartu kakahuete gehiago makinan. Eta erretzeko papera.

Egia, kakahuete poltsak eduki beharko lituzkeen apala hutsik dago, eta azken
paper-sorta berak erosi du lehenago. “Tximino hauek kakahueteak jan eta
zerbeza edan baino ez dute egiten. Ze, jotzen duten musikaz hobe iritzirik ez
eman”.

— Bai, arrazoia. Tipoari deitu behar diot. Ea, egin leku bat —sofan dauden bi
gazteen artean labaindu eta zigarro bat pizten du.

— Joseba, larunbatean karretilla hartuko dizugu, bai? Kontzertua daukagu —
dio batek.

Josebari ez dio graziarik egiten.

— Noooiz erooosiko oteee duzue karreeetilla bat zeueeentzat?!?!-—
haserretzen denean, hitzak luzatzen ditu, ez oihukatzeko. Horrela, ez du hain
zitala ematen. —Hartu, bale. Baina gero utzi zegoen lekuan.

"Ume moko hauen aita izan ninteke", pentsatzen du haiei banan-banan
erreparatuta.

— Esaiozu bi tipoena, txo.
— A, bai. Joseba, duela ordu laurden bi tipo etorri dira. Zure adin bueltakoak.

— Bi tipo? Eta ez didazue abisatu? Non daude?



—Joan dira. Musika jarrita geneukan eta ateko kolpeak entzun ditugunerako
alde eginda zeuden. Leihotik ikusi ditugu urruntzen.

— Ostia, poopaatik hartzeeeko ere eeez duzuue baliooo! —eta bulegoan
sartzen da, atea kolpatuz.

Bi tipoak Manu eta Txarli izango ziren. Bere “bigarren jarduera”.

Josebak gaztetan etorkizun oparoa zeukan pianoarekin. Edo hori zirudien.
Kontserbatorioan, bere mailako ikaslerik finena zen.

lkasketak amaitzean jazz kontzertuak eskaintzen aritu zen trio formatuan,
nolabaiteko arrakastaz. Poligono industrial honetan nabe bat erosi zuen,
bere piano isatsdun handia gordetzeko eta taldearekin entseatzeko.

Egun batean, dena amaitu zen. Ez zitzaion ezer berezirik jazo: interesa galdu
zuen, besterik gabe. Pianoaren mundua exijentea da eta bera ez zegoen
prest egunean bost orduz praktikatzeko, entseatzeko, kontzertuak
emateko... Goia joa zuela ulertu zuen. Inoiz ez zela orduan baino hobea
izango.

Pianoa saldu eta nabea birmoldatu zuen. Lagun musikari batek eman zion
ideia: nabea gela txikitan zatitu, hosgabetu eta musika-talde gazteei alokatu.
Horrez gain, noizean behin eskola partikularrak ematen ditu, eta batzuetan,
lagun promotore baten bitartez, musika-taldeen gidari lanak egiten ditu.
Bizitzeko adina ematen dio.

Baina badauka beste diru-sarrera bat musika-industriaren argi-ilunetan,
berak “bigarren jarduera” esaten diona. Gaztetan ikasi zuen jendeari drogak
modu  pertsonalizatuan  saltzea oso aberasgarria dela. Koldo
lehengusuarekin, unibertsitatean ikasten zuen garaian, ikaskideei
antsiolitikoak errezetarik gabe saltzen aritu zen garai batean.

Gaur egun, Manuk eta Txarlik ekartzen dioten materiala musikarien artean
mugitzen du. Pilulak, kokaina, haxixa, anfetamina, estasia.. Giro
bakoitzerako substantzia bat. Ez da berdina auzoko talde punketa bat edo
Europan zehar biratzen dabilen metal talde aleman bat. Nondik uste duzue,
ba, ateratzen dituztela drogak hiriz hiri, mugaz muga, aduanaz aduana
tourrean dabiltzan musika-taldeek?

Berriki, lagun promotoreak hiruzpalau egunez dinosauro ingeles batzuen
gidaria izateko eskatu dio, eta materiala behar du beraientzat. Aste osoa
darama Manu eta Txarlirekin kontaktatu nahian eta artaburu hauek
eskapatzen utzi diete.



Ume batzuk baino ez dira, ordea. Gehiegi haserretu da. Bulegotik irteten da,
barkamena eskatzeko asmoz.

Egongelan, Eneko bakarrik dago, kamiseta barik, arropaz aldatzen. Sekulako
gorputza dauka. Josebari zakila gogortzen zaio apurka-apurka.

— Eil Zeri begira zaude! Perbertitua! —Enekok barre egiten dio.

— Eeezzz!! Zer diozu, marikoi horrek! —Joseba bere senera bueltatzen
saiatzen da—. Eta? Larunbatean non daukazue kontzertua?

— Roxy-n, areto txikian. Ez dute asko ordaintzen baina leku ezaguna denez...
Agian norbaitek deskubrituko gaitu.

— Gidaria behar baduzue... —dio Josebak, Eneko gustura deskubrituko lukeela
pentsatuz.

— Bai, eta zerekin ordaindu? Nire gorputzarekin? Ja ja ja.
—Tira, tira, zoaz lehenbailehen, ixtera noa eta.

Bakarrik geratzen denean, sofan masturbatzen da eta lo gelditzen da.
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Ate joka ari dira. Oso gogor. Joseba sofatik jaiki eta ahal duen moduan
janzten da. Goiza da.

— Nor ostia...?

Manu eta Txarli dira. Alde batera bultzatzen dute eta egongelan sartzen dira.
— Zelako hatsa! Zelan egin dezakezu lo hemen? Etxetik bota zaituzte?

— Ez, bart berandura arte geratu nintzen lanean.

— Lanean? —barre egiten diote bi gizonek.— Ba gu arratsaldean etorri ginen
eta ez zegoen inor. Tira, bizkortu zaitez, enkargu gehiago dauzkagu-eta.

Pilula poltsa bat eta hiru koka zorro jaurtitzen dituzte sofako klinexen artera.
— Bale, egon —dio Josebak, bulegora doan bitartean.

Kutxa gotorraren konbinazioa sartu eta diru justua ateratzen du. Egongelara
bueltan, anpli zahar baten gainean uzten du.



— Coca Cola bat? Edo garagardo bat? —esaten du vending makinan txanpon
bat sartuz.

Coca Cola bat beretzat eta garagardo bana bere hornitzaileentzat.

— Ez zara aspertzen hemen bizitzeaz? Ume zorrizto horiek inguratuta? —
galdetzen dio Txarlik, Manuk dirua zenbatzen duen bitartean.

— Jatorrak dira eta alokairua garaiz ordaintzen dute... gehienek, behintzat.
Baina ez naiz hemen bizi. Amarenean nago.

— Amarenean? Batera edo bestera, zenbat urte dituzu? Berrogei? Hau ez da
bizimodua. Zelako txerrikorta... —erantzuten du Txarlik, garagardo pixka bat
edanez eta ingurua mespretxatuz.

“Eta drogak saltzen dituen nire adineko mozolo batek esaten dit”,
pentsatzen du Josebak.

— Bai, bueno, lekua konpontzen ari naiz. Gauzak ez dira errazak, mutilak...
Tira, ba, plazer bat izan da. Laster arte —eta atera laguntzen ditu.

Bakarrik geratzen denean, lehenengo eginbeharra, pilulak eta kokaina kutxa
gotorrean gordetzea.

Gero, sofako klinexak batzen ditu. Usaindu eta paperontzira botatzen ditu.
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Destornilladorea esku batean eta mailua bestean, txistuka ari da laugarren
lokalean. Ostiral arratsaldeetan pozik egoten da. Pavloven txakurrek legez,
badaki zer datorren gaur. Bigarren lokalean The Black Magicians soul taldeak
entsegua du. Lokaletako musikaririk onenak, dudarik gabe; ez daki nola
amaitu duten zulo honetan, punkiz inguratuta.

Abeslariak organoa jotzen du eta batzuetan bere lekua uzten dio Josebari,
berak kantatzen duen bitartean. Asteko unerik atseginena oparitzen diote.

Mago Beltzek puntu-puntuan hasi dute entsegua. Ez dira porrero ugerdo
batzuk, musikari serioak baino.

Ordubete ematen die. Gero, burua sartzen du haien lokaleko atetik.

— Zelan dabiltza nire beltxingoak???



Taldekideak eztabaida baten erdian daude eta atoan isiltzen dira.
— Musika ala kontu pertsonalak?

— Musika —erantzuten diote.

Joseba irribarre zabal batekin sartzen da lokalera.

— Bota.

— Ba... estribilloan bigarren ahots bat gehitu edo bere horretan utzi ari gara
eztabaidatzen.

— Kontrapuntu bat.
— Aja —dio Josebak.—Ze kantu? Hau? —eta abesten hasten da, hitzak asmatuz.
— Bai, horixe da —dio taldeko bateriak.— Nola jakin duzu?

— Lokalaren ondotik pasatzean entzun dut. Eta ni kontrapuntuaren aldekoa
naiz. Estribilloa beteago geldituko da. Ea ba: Mary, estribilloa.

Mirenek, abeslariak, estribilloa kantatzen du. Josebak kontrapuntua egiten
dio, zentzurik gabeko hitzekin oso doinu definitua abestuz. Mirenek deitu eta
Josebak erantzuten duela dirudi.

— Berriro.

Lauzpabost saiakeraren ondotik, erabakia hartuta dago. Josebak asmatu
duen kontrapuntua sartuko dute. Gitarra-joleak kantatuko du: berak egin ohi
du bigarren ahotsa.

— Joseba, jenio bat zara. Talde handien moldaketak egin beharko zenituzke.

— Bai, badakit —ipurdiarekin bultzada maitekor bat ematen dio Mireni,
organoan haren tokia hartzeko.

Mirenek, mikroa eskuan, lekua uzten dio, irribarrez.
— Benga, Mary, UAN TZU FRI FOR!

Josebak ez daki abestia jotzen, baina baxu-joleak aldaketa bakoitzean
dagokion tonua adierazten dio ezpainekin, eta moldatzen da. Moldatu baino
gehiago: berak gidatzen du taldea.

Bakoitzari noiz sartu agintzen dio. Gitarra-jolea seinalatzen du, solo bat egin
dezan. Ez zaio gustatzen eta segituan mozten du: soloaren laugarren



konpasaren hasieran eskua altxatzen du eta begiak guztiz zabaltzen ditu.
Konpasa amaitzean, eskua jaisten du eta estribilloan sartzen dira.

Gitarra-joleari keinu bat egiten dio, estribilloan kontrapuntua abestu dezan,
baina ez da beharrezkoa: berak ere ideia hori izan du. Mirenen hitz berak
kantatzen ditu, baina Josebak asmatutako doinuan.

Bikain geratzen da. Pozarren daude denak, eta Josebak solo bat egiten du.
Luzea da, konplikatua. Jazz, bossa, blues... hiru edo lau eskala tartekatzen eta
uztartzen ditu. Barruan daukana adierazteko tekla nahikorik ez daukala
ematen du. Soloaren bukaeran eskua altxatzen du eta, jaisten duenean,
amaiera ikaragarria egiten dute, azken notari eutsiz.

— YEAAAHHH!!II

Txaloak jotzen dizkiote taldekoek, txalo zintzoak. Joseba arnasestuka eta
izerditan dago, eta ile beltza, koipetsu, aurpegiaren gainetik erortzen zaio.
Betaurrekoak sudur-puntan dauzka, erortzeko zorian, lurrunduta.

— Hori bai, hori baill —esaten die, eta aterantz doa.
— Ona, Joseba, ona!!l —oihukatzen du Mirenek, irribarrez.

— Orain kontrapuntuaren hitzak asmatu behar dituzue. Benga, gazteak, eman
egurral

Egongelako sofan esertzen da Coca Cola batekin eta zigarro bat egiten du.
Ase dago, pozik.

Lotara amarenera joan beharko lukeela pentsatzen du. Biharko eguna
gogorra izango da; hobe luke ohe batean etzan eta ondo bazkaldu.

Bideokontsolari begiratzen dio. “Bihar etorriko naiz etxera, ama”.
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Larunbatean, lehen orduan (hots, musikari jendearen ordutegietan,
arratsaldeko lauretan), ezagunak agertzen hasten dira. Heavyak, punkiak,
rokeroak, managerrak... mota guztietako bezeroak dauzka.

Manager batek koka mordoa behar du kanpoko pop-rock talde petardo
batentzat.



Aspaldiko lagun rockero batzuek Josebarekin garagardo bat edan eta haxixa
erosi nahi dute.

JKUkoek anfeta eta pastillak eskatzen dizkiote eta ekipoa kargatzen dute,
kontzertua dutelako.

Eta, sorpresa, Buldozerreko abeslaria agertzen da, lehenengo lokalekoa,
speeda erosteko. A ze azal lodia!

— Aizu, Riki, eta alokairua zer?

— Ostia, bai, Joseba, badakit. Hiru hilabete zor ditugu, badakit. Jo, eman beste
hilabete bat.

— Zuk uste duzu ni airetik bizi naizela?

— Eske bakarrik geratu gara lokalean, ea konpartitzeko norbait topatzen
dugun. Eske Brigadakoak...

— Deeenok daaakiguuu zeeer gertaaatu zeeen Brigada Suizidarekiiin!! Eta ez
diiizueeet alokaaairu osoooa eskatzeeen, ez jaaarri aitzaaakia meeerkeeerik.
Esan nizuen aaalokaaairu erdiiia kobraaatzen segiiituko nuela beeeste talde
baaat topaaatu arte. Hurrengo hilabeteeean ez baaadidazeeeue
ordaaaintzen, zuen traaasteak kaleeera ateeerako diiitut. Ulertzeeen?

— Bai, Joseba, bai. Arrazoia— Rikik burua makurtzen du.
Josebari bihotza biguntzen zaio.
— Hala, tori —speeda luzatu eta dirua hartzen dio.

Trukea egitean, eskua dardarka nabaritzen dio. Josebak atzamar batekin
kokotsa altxatzen dio.

— Benetan itxura eskasa daukazu, Riki. Seguru hori nahi duzula? —hauts
horixka seinalatzen dio.

— Bai, bai. Bolada txar bat pasatzen ari naiz, hori da dena —begirada jaisten
du berriro.

“Anfetajaleak, anfetajale betiko” dio Josebak bere artean, eta bere
zereginekin jarraitzen du.

Azkenean, bakarrik geratzen da. Larunbat arratsaldeetan jende mordoarekin
egin behar ditu negozioak, taldeak ekipoa kargatzera datoz, “utzi karretilla”,
“baduzu kablerik soberan?”... Akituta dago. Sofan esertzen da, Coca Cola
batek lagunduta. “Partidatxo bat eta banator etxera, ama”.



Atea kirrinkaz. JKUkoak dira, kontzertutik bueltan, ekipoa lokalean uzteko
asmoz. Josebak erlojuari begiratzen dio: goizaldeko ordu bata jada!

Taldekoak Josebaren eta bideokontsolaren artean pasatzen dira anpliekin,
gitarrekin, bateria-atalekin...

— Ostia, partida galduko dudala!

— Jode, Joseba, erdi-erdian zaude.

Orduan konturatzen da Riki, Buldozerreko abeslaria, beraiekin dagoela.
— Eta zuk zer egiten duzu hemen?

— Hauen kontzertua ikustera joan naiz eta deskargatzen lagunduko diet —
eskuak praketako atzeko sakeletan sartzen ditu, urduri.

Eneko, balantzaka, sofan esertzen da, Josebaren aldamenean. Zurbil dago.
— Eta hau? —galdetzen die Josebak besteei.

— Buah —barre egiten dute—. Kontzertuan makina bat pastilla irentsi du eta
orain blankoiarekin dago.

Oraindik kontzertuko arropa du jantzita: tirantedun kamiseta eta praka
laburrak. Josebak izerdi-usain mikatza hautematen dio. “Bedeinkatuak,
Jauna, hardcore taldeetako bateria-joleak, inork baino izerdi gehiago
botatzen dutelako”.

Coca Cola bat ateratzen dio makinatik. Apur bat biziberritzen da. “Eskerrak”,
pentsatzen du Josebak, jan dituen pastillak berak saldu baitizkie.

—Bueno, listo. Goazen, Eneko! —taldekoek ekipoa deskargatzen amaitu dute.
Eneko zutitzen da baina ezin du apenas ibili.
— Ei, ei, eil Eseri berriro.

— Horrela ezin dugu etxera eraman. Gurasoek akabatuko dute. Hemen
geratu daiteke, Joseba?

— Ni laster etxera joango naiz, eta ez zait gustatzen gauean hemen inor
egotea, askotan esan dizuet.

— Mesedez, Joseba. Bihar goizean etorriko gara haren bila.

— Bale, ados! —amore ematen du, gogo txarrez—. Espero dut dena dagoen
bezala aurkitzea astelehenean. Zeee astuuunaaak zaaareteeen!



— Benetako laguna zara!

Taldekoak badoaz eta Josebak Eneko ahalik eta erosoen esertzen du sofan.
Gero bideokontsolarekin jarraitzen du. “Partidatxo hau amaitu eta banator
etxera, ama”.

Eneko lo geratzen da, eta soina albo baterantz makurtzen zaio, etzanda
gelditu arte. Josebaren gau-hontz begiek, betaurrekoek desitxuratuta,
mugimenduari jarraitzen diote.

Mutikoaren aurpegia gero eta zurbilago dago: izerdia gorputzean hoztuko
zitzaion, eta hori ez da ona. Joseba toalla baten bila doa komunera. Biluzten
du eta izerdia sikatzen dio. Lo seko dago.

Ez du nahi, baina Enekoren gorputz gihartsuak dei egiten dio. Lehenengo
toallarekin eta gero esku hutsarekin, bularra laztantzen dio; pektoral
sendoak ditu. Besagaineko tatuajetik gerrira jaisten da. Zakila ez dago lo,
jabearen moduan, baizik eta gerrarako prest. Atzamarrak zainetatik pasatzen
dizkio. Enekok begiak parez pare zabaltzen ditu.

—Zer? Non nago? Zertan ari zara?

— Eneko, lasai, lokalean zaude. Lasai, ez da ezer —Joseba sofako beste puntara
itzultzen da eta bideokontsolaren mandoa hartzen du disimuluan.

— Zertan ari zara? —Eneko, protestaka, zutitzen saiatzen da, baina oso ahul
dago.

— Ix0, ez begiratu —Josebak etzanarazten du eta bere kamiseta aurpegian
jartzen dio—. Oso ona kontzertua, Eneko, tralara-lara-larai.

“Kaka zaharra”, pentsatzen du Josebak, “espero dut bihar goizean honen
akordurik ez izatea”.

Eneko manta batekin estaltzen du eta, haren alboan eserita, lokartu arte
itxaroten du. Bien bitartean, zer egin ez dakiela, uzkia laztantzen du,
bezperan The Black Magicians-entzat asmatutako doinua xuxurlatuz.
Apurka-apurka, begiak ixten zaizkio berari ere.

“Klak!”. Bulegotik datorren hots batek kolpetik ateratzen du lozorrotik.

III

“Kutxa gotorra!” pentsatzen du Josebak. Charles Mansonen labana eskuan,
astiro-astiro abiatzen da soinuaren sorlekura, sagu xume bat baino ez
aurkitzeko esperantzarekin.



Bulegoa ilunpetan dago, baina Rikiren soslaia antzematen du. Kutxa gotorra
manipulatzen ari da. “Inutila, gero!”, pentsatzen du Josebak, labana jaitsiz.

— Zertan zabiiiltza, paaapau halakoooaaa!?

Rikik sekulako sustoa hartzen du, eta, panikoa gidari, ihesari ematen dio.
Dagoen argi apurra bulego kanpotik datorrenez gero, ez du Joseba ikusten
eta bere korrikaldian aurretik eramaten du. Josebak, azken momentuan,
labanaren orriari buelta ematen dio, bere buruari begira, Riki ez zauritzeko.

Rikik abiadura handia darama eta sofaren kontra bultzatzen du Joseba, biak
Enekoren gainean erori arte. Riki alde egiten saiatzen da, baina Josebak
eskumuturretatik oratu eta mendean hartzen du. Belauna bularraren kontra
jartzen dionean, ikusten du labana izterraren barrualdean sartu zaiola.

— Begiiiraaa zer egiiin didazuuun, aluuu horreeek!!

Mahai txikian dagoen musika-aldizkari potolo bat tutu forman kiribildu eta
buruan kolpeka hasten zaio, baina Riki besoekin babesten da. Josebak
belaunkadak nabaritzen ditu saihetsetan.

Laster, Joseba indarge dago: arteria femorala erdibituta dauka. Riki bultzatu
eta zerraldo erortzen da sofan. Eskua labanaren inguruan ipinita, taupadak
nabaritzen ditu, zauria bizirik balego legez.

— Txo, zuri-zuri zaude —Rikik izututa begiratzen dio.
“Odolusten ari naiz”, pentsatzen du Josebak.

— Nahi gabe izan da, Joseba...

— Egon ixilik eta deitu anbulantzia bati.

Riki ez da mugitzen: sasi artean deskubritu duten katagorri bat dirudi, geldi-
geldi egon edo ziztu bizian handik atera erabaki ezinik.

— Lagundu...

Azkenean Rikik erreakzionatzen du. Komunera doa eta speed marra bat
jartzen du. Marra baino, sugea dirudi, eskuak dardarka dituelako. Aurpegia
konketan garbitzen du, eta ispiluak galdetzen dio: “Ze ostia egiten duzu
oraindik hemen?”.

Egongelara bueltatzean, Joseba sofan eserita dago, igeltsua baino zuriago,
betaurrekoak sudur puntaraino erorita. Ahoa eta begiak zabalik ditu. Bi



eskuekin zauria estutzen du, hemorragia eten guran, baina biziak burrustan
ihes egiten dio zulotik. Hankartean, izugarrizko odol putzu iluna.

Haren aldamenean Eneko dago etzanda, mantaz estalita. Josebak aurpegian
ipini dion kamiseta eskuetan dauka eta itzarrik dago.

— Hil duzu, Riki. Ikusi zaitut. Hiltzailea...
— Ez. Eneko, bera etorri zait aiztoarekin. Istripu bat izan da.
— Hiltzailea... ~Enekok apenas du indarrik hitzak ahoskatzeko.

Riki Enekorengana hurbiltzen da eta, haren ondoan belaunikatuz, kamiseta
kentzen dio eskuetatik.

— Eneko, Riki naiz. Neu naiz. Zelan pentsa dezakezu...?
— Kontatuko diet...

Rikik, hortzak estutuz, sudurra eta ahoa ixten dizkio kamisetarekin. Negarrez
dago. Enekok ez du borrokatzen; ezin du.

Mugitzeari uzten dionean, Rikik, samurtasunez, kamisetarekin estaltzen dio
aurpegia, eta mantarekin gorputza. "Sentitzen dut".

Sofatik jaikitzean, ordea, esku batek tiraka egiten dio besotik: Joseba da.
Betaurrekoen barrenetik, bere begi biribilak iltzatzen dizkio.

Rikik egundoko sustoa hartzen du eta salto batez urruntzen da, besoa
askatuz.

Iruditzen zaio Josebari minutu gutxi geratzen zaizkiola mundu honetan. Zorte
apur batekin, bi hilotzak aurkitzen dituztenean ondorioztatuko dute Eneko
gaindosiz zendu dela eta Josebak, erruak bultzaturik, bere buruaz beste egin
duela.

lkarak eta anfetaminak handik ateratzeko egiten dioten presioaren aurrean,
Rikik bere burua konbentzitzen du hori izango dela poliziak aterako duen
ondorioa. Are gehiago, bere buruari sinestarazten dio horixe gertatu dela.

Atea ireki, eta dena uzten du Josebaren nabean, bi gauza izan ezik: inoiz
abandonatuko ez duen adikzio bat eta inori kontatuko ez dion sekretu bat.
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Josebak lausotuta ikusten du dena. Altxatzen saiatzen da, baina giharrek ez
diote erantzuten. Zauriak hanka erretzen dio.



Bere sofatik, nabeko atea Rikiren atzean apurka-apurka ixten ikusten du,
bere kirrinka-hots berezi horrekin, eta pentsatzen du azkenean ez dituela
bisagrak koipeztatu eta laugarren lokaleko obra amaitu gabe daukala.

Betazalak teloi astun baten moduan ixten ari zaizkio. Loaldi goxo batera
abiatu aurretik, esku bat labanaren kirtenean pausatuta, bestearekin
betaurrekoak kentzen ditu eta, bere azken hatsarekin, xuxurlatzen du:

— Ama..., hau apur bat txukundu eta banator, banator etxera, ama.



PARETAREN BESTE ALDEAN

KENDUZAITEZHORTIKMEMELOHALAKOA!

la-ia bihotzekoa izan du Auritzek. Ondoko paretatik noizbehinka datozen
orroak ahaztuta izan ditu azken bizpahiru egunetan. Barre egiten dio bere
buruari. “Edozerekin beldurtzen naiz...”.

Ondoko etxebizitzan bi senar-emazte edadetu bizi dira. Edadetuak bai, baina
andreak hogei urteko neskatxa batek baino argiago dauka burua. Gizona,
koitadua, ez da ezertarako gauza, edo hori uste du Auritzek, ez baitu sekula
ikusi. Emakumearekin bakarrik egin izan du topo, noizbehinka (eskerrak),
erosketa-karro zahar eta astun bati tiraka, hogei urteko neskatxa baten
indarraz. Eta etxean, haren ahotsa entzuten du, trumoia baino bortitzagoa,
senarrari kristorenak eta bi esaten.

Noizbait zer edo zer esatea pentsatu du. Nola trata dezake bere senarra hain
modu itsusian? Horrenbeste ozpintzen dira harremanak denboraren
joanean?

Jakin-minez, belarria paretara itsasten du, baina ez da oihu gehiago
entzuten. Arnasketa astun eta geldo bat baino ez. Andrea ote? Senarra ote?
Bere azken hatsa botatzen ari ote da gixajo hau?

Pentsamendu negatiboetan murgilduta ikusten du bere burua beste behin
ere, eta pareta madarikatu horretatik ihes egin nahi du. Arratsaldeko txanda
dauka ospitalean eta prestatzen hasi behar du.
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lluntzean Ander dator lotara. Azken orduko sorpresa izan da: Anderren
semeak emazte ohiaren etxean geratu nahi izan duenez, gaua libre dauka.
Pelikula bat ikusten ari direla, Auritz lo gelditzen da.

— Benga, txiki, goazen ohera— xuxurlatzen dio Anderrek belarrian.

Logelarako bidean Auritzek ozta-ozta irekitzen ditu begiak. Laster amets
gozotan dago, bere mutilaren besotan, lo sakonean.

BUM!



lll

Ondoko hormaren dardarak asaldatzen du. “Ze demontre?!”. Anderrek lo
segitzen du. Auritzek begiak ixten ditu eta, loak hartzeko zorian dagoela,
berriro:

BUM!

EGONZAITEZGELDIBEHINGOZ!

Oraingoan biak esnatzen dira.

— Zer izan da hori? —xuxurlatzen du Anderrek.
— Ez dakit. Ondoko zaharrak.

— Jode, elkar akabatuko dute! —dio, umoretsu.

Auritzek irribarre egiten dio baina pixka bat kezkatuta dago. Atseden hartu
nahi du eta bat-bateko kolpeek ikaratzen dute.

“Bihar zerbait esango diot. Bihar zerbait esango diot”.

Azkenean lo geratzen da, kostata.

% %k %

Ander goiz jaikitzen da lanera joateko eta Auritzek ezin du lo gehiagorik egin.
Ez du ondo deskantsatu, eta biharamunean txanda aldaketa dauka:
arratsaldekoa utzi eta gauekoa egokitzen zaio.

Gosaltzen duen bitartean belarriak erne ditu, ea ondoko bizilagunak
entzuten dituen. Nolabaiteko egonezina du: ez daki adorerik izango duen
zerbait esateko.

Arazoa burutik kentzen saiatzen da eta lasterka egiteko janzten da: ondo
etorriko zaio gorputza aktibatzeko eta burua freskatzeko.

lgogailuaren zain dago, beroketak egiten. Atea irekitzen denean, etxe
ondoko andrea aurkitzen du aurrez aurre, supermerkatuko poltsa bana
eskuetan. Irribarre zabal bat eskaintzen dio:

— Egun on, laztana.

— Egun on.



lgogailuan, bere buruarekin haserretzen da. Nola ez da kapaz izan ezer
esateko!?

Korrikaldian, auzokoari aurre egiteko indarrak biltzen ditu. Amsterdamen
erizaintza ikasi zuen garaia etortzen zaio gogora: bere orduko mutil-laguna
uzteko erabakia halaxe hartu zuen, Rembrandtparken egin zuen bira batean.

Etxera bueltan, arnasa hartu eta ondoko bizilagunen txirrina jotzen du. Eskua
dardarka dauka.

Ez da ezer entzuten. Lasaituta, bere aterantz doa, eta une horretantxe
atsoarena irekitzen da.

— Bai?
Auritzek ez daki zer esan.
— Atez erratu zara, laztana?

— Ez, ez. Zera, eskatu nahi nizuen... Ni erizaina naiz. Txandaka lan egiten dut,
eta lo egin beharra daukat. Batzuetan zaratak entzuten ditut eta...

— Ai, laztana. Bai, arrazoi duzu, batzuetan eztabaidatzen dugu. Nire senarra
guztiz gor dago eta altu hitz egin behar diot. Baina kontuan izango dut, bai?
—eta atea ixten du.

Auritzek sentimendu kontrajarriak dauzka: batetik adrenalinaz gainezka
dago, ausartu delako pozik. Bestetik, atsoak ziria sartu diola uste du. Hitz
politak bai, baina hori baino ez. Senarra gorra dela? Bai, zera.

“Zin dagit: gaueko txanda daukadanean entzuten baditut, berriro etorriko
naiz”.

%k %k %

Gaueko txandako lehenengo egunetik bueltatzen denean, oso gaizki egiten
du lo. Beti gertatzen zaio. Urduri eta umore txarrez dago. Lagunei zakar
erantzuten die, gurasoei ere bai... Ander ohituta dago.

Hirugarren goizean, lanaren ondoren, etxera iritsi eta zerraldo etzaten da
ohean. Hainbat orduz lo egiten du segidan. ltzartzean, indarberrituta dago.
Ohea beretzat bakarrik dauka, eta gorputz-atal guztiak luzatzen ditu, itsas



izar baten moduan. Eguerdiko planaz pentsatzen hasten da: korrika egin,
gurasoenera bazkaltzen joan eta...

BUM!BUM!BUM!

Sekulako saltoa egiten du ohean. “Baina zer da hori?” Belarria hormari
itsasten dio. Oihuak entzuten dira, baina ez du tutik ulertzen. Ezin du sinetsi
emakume goxo hura denik agirika ari dena.

Zer egin? Ondo egin du lo eta gauean ez da etxean egongo. Egia esateko, ez
dio merezi...

BAINAZEKRISTO...
BUUUUMMM!

Aski da. Ohetik altxatu, jantzi eta ondokoen atea jotzen du. Erabakita du ez
diotela adarra joko. Kopeta zimurtzen du, bere burua konbentzitzeko.

Andrea ateratzen da, txabusina eskuarekin itxita duela.
— Ai, barkatu, laztana. Zarata egiten ari gara, bai. Nire senarra...

— Ez, andrea. Zure senarra ez dut entzuten nik. Zure deiadarrak baino ez, eta
kolpeak. Zure senarraren egoeraz kezkatuta nago, egia esateko.

“Horra, esan diot”.
Andrea etxetik irteten da, atea bere atzean erdi zabalik utzita.
— Konplikatua da, neskato. Gauzak ezin dira horrela bota, jakin barik.

— Jakin barik? Nik nire lanagatik tratu txarren egoera asko ikusi ditut, eta
badakit identifikatzen... —Auritz harrituta dago bere kemenarekin;
psikoanalistari kontatu beharko dio.

— Tratu txarrak? Hemen ezin dugu hitz egin, baina harrituko zinateke...

— Ba kontatu! —Auritzek ez du aukera alferrik galdu nahi, ez baitaki beste
batean ausartuko den.

Emakumeak ingurura begiratzen du.

— Nire etxean hitz egingo dugu— gonbidatzen du Auritzek.

%k %k %



— Kafe hutsa, orduan? Azukre koskor birekin?

— Eskerrik asko.

Andrea lasaiago dago. Eskuak katiluarekin berotzen ditu.

— Ni Isabel naiz. Nire senarra lerdoa da. Baina benetan lerdoa. Iktus bat.

>>Gu baserrikoak gara. Han geneukan bizitza. Etxean problema bat izan
genuen eta, harrezkero, Antonio depresioan murgildu zen. Tira, bakarrik
esango dizut gure txerri batek istripu larri bat eragin ziola herriko txerri-
hiltzaileari. Gertatu zenean, Antonio ez zegoen han.

>>Kontzientzia txarra zeukan horregatik. Herrian seinalatzen gintuzten.
Antoniori izaera garraztu zitzaion. Edaten eta niri agirika ematen zuen egun
0soa. Gerora, ni jotzen hasi zen. Azkenean, niretzat normal bihurtu zen. Nik
berdin maite nuen.

>>Antoniok erretiroa hartu zuenean, hemen jarri ginen bizitzen. Duela urte
batzuk iktusa izan zuen; uste dut zu hona etorri baino lehenago izan zela.
Harrezkero, lerdotuta dago. Dena egin behar diot nik. Dena.

>>7Zuk badakizu zer den egun batetik bestera herri guztiak zu seinalatzea,
lagunak galtzea, jendeak mesfidantzaz begiratzea? Eta gero senarrak
egurtzea? Mozkorraren mozkorraz eskaileretatik eroriko ote den beldurrez
egotea? Hurrengo urratsarekin berak min hartuko zuen edo niri min emango
zidan jakin gabe bizi nintzen.

>>Eta orain txita bat dirudi. Bere habian, negarrez, amari deika, ezer egiteko
gauza ez dela.

>>Ni lehen gizon baten zerbitzaria nintzen eguneko 24 orduetan. Orain, 80
kiloko ume batena. Beraz, bai, batzuetan nerbioak galtzen ditut, oihukatzen
diot eta gauzak lurrera botatzen ditut. Baina maite dut, eta nire eginbeharrak
betetzen ditut.

>>Ez duzu ulertzen, ezta? Zuk zure ikasketak dituzu, zure lana, zure etxea. Ez
duzu gizon baten beharrik. Noizean behin etortzen zaizun tipo hori ez bada.

>>Ba pozten naiz zugatik. Pozten naiz hain ederra izateagatik, zure kezka
nagusia soinekoaren kolorea izateagatik, eta hain ile-adats polita
edukitzeagatik. Baina, besteak epaitu baino lehen, jarri zaitez beren lekuan.
Ados, laztana?



Altxatu eta, apurka-apurka, bere etxera abiatzen da.

Auritz eserita gelditzen da. Ez daki zer pentsatu. Ez daki txarto sentitu,
haserretu, negarrez hasi, barre egin... Minduta eta lotsatuta dago.

Gauza bat bakarra daki: gaur ezingo du lorik egin.

%k %k %

Auritz arratsaldeko txandan dago berriro. Ahal duenean, Anderren etxera
joaten da gaua pasatzera. Bestela, gurasoenera. Erabaki du ez duela etxean
lo egin nahi. Bolada batez behintzat.

Bart Anderrenean egin du lo eta nekatuta dago. Sexu-saio ikaragarria izan
zuten, eta gero berandura arte aritu ziren berriketan. Ander goiz esnatu da
lanera joateko eta Auritzek ezin izan du lotan jarraitu.

Bere etxera etortzea erabaki du, kirola egiteko arropa jantzi eta etxe ondoko
parkean korrika pixka bat egiteko, nerabe porrero, presa-txakur eta jubilatu
artean.

Bueltan, atea zabaltzen ari dela, ondoko atea entzuten du. Instintiboki, erne
jartzen da.

— Auritz, laztana, egun on.
— Egun on, bai— burua makurtzen du.
— Asteon ez zaitut sentitu. Kanpoan izan zara?

— Barkamena eskatu gura dizut aurreko egunekoagatik. Nire egoera ez da
zure arazoa, ez zure errua. Baina ez zait juzgatua izatea gustatzen.

—Tira, lasai. Ez naiz zure bizitzan sartuko, baina mesedez, ez atera iskanbilarik
—dio Auritzek irmo, etxean sartuz.

— Hilzorian nago.
Auritzek ez daki zer esan.

Buelta ematen du.



— Hilzorian?
— Winstonen gaixotasuna daukat. Terminala da.

— Nola terminala? Noiz jakin duzu? —Auritzi begiak malkoz betetzen zaizkio
eta bere etxean sartzeko keinua egiten dio eskuarekin.

Bi azukre koskor botatzen dizkio kafean, aurrekoan bezala.

— Medikuak ondo portatu ziren nirekin. Proba batzuk egin eta gaixotasuna
hauteman zidaten.

— Ez dut sekula entzun gaixotasun horren berri. Baina ziur ez daukala
sendabiderik?

— Berez birus bat da. Gerta daiteke gorputzean lozorroan egotea bizitza
osoan, norbera konturatu gabe. Edo baliteke aktibatzea: orduan hilgarria da
ia beti. Dagoen tratamendu bakarra kimioterapia da, baina ez dute emaitza
ona ziurtatzen.

>> Medikuek tratamendu prebentibo bat egiteko aukera eskaini zidaten,
kimioterapia emanez, baina une horretan nik uste nuen nire eginbeharra
Antonio zaintzea zela. Kimioterapiarekin, ordea, ordu luzez egon beharko
nuen etxetik kanpo. Oso ahul egongo nintzen, nik neuk zaintzaile bat
beharko nuen. Bideraezina zen.

— Nolatan bideraezina, Isabel? Bizitzea bideraezina? Barkatu, baina astakeria
bat iruditzen zait.

Isabeli aurpegia garrazten zaio une batez, baina Auritz ez dago amore
emateko prest.

— Ez duzu ulertzen, laztana. Zuek... zuek ez dakizue zer den sakrifizioa,
besteentzat bizitzea. Zerbaitek ez badu funtzionatzen, zakarrera bota eta
berria erosten duzue. Bai tramankuluak, bai pertsonak. Ez dakizue maitasuna
zer den.

— A, hori ez dizut onartzen, Isabel. Beste garai batekoa zara, bai, bizitza
gogorra izan duzu, ados. Baina maitasuna ez duzue zuek asmatu.

— Laztana, maitasuna sufrimendua da. Oraindik ez badakizu... En fin.

Auritz muturtuta dago. Ez du eztabaidatu gura, baina ez dago edozer
onartzeko prest. Aitak esan balio, tira, baina arrotz batek...



— Dena den, Isabel, ez dut zure jarrera ulertzen. Nola zaindu nahi zenuen
Antonio, gaixotuz gero? Esan duzu gaitza gehienetan hilgarria dela. Bueno,
garatzen baldin bada behintzat.

— Garatzen baldin bada behintzat. Horra hor gakoa. Bazitekeen gaixotasuna
garatzea edo ez garatzea, eta ni arriskatu nintzen. Eta galdu dut.

— Eta... zein zen zure B plana? Nola zainduko duzu Antonio?
Isabelek desafiozko irribarre bat eskaintzen dio. Aurpegi ederra du.

— Neska azkarra zara. Asmatuko duzu —aulkitik altxatzen da—. Eskerrik asko
kafeagatik. Oso ona.

Atartean buelta ematen du.

— Auritz, txandaka lan egiten duzu, ezta?

— Bai.

— Ez dago ordu bat egunero etxean egoten zarena?

— Ez, batzuetan lanean nago, bestetan kirola egiten, edo... zera... Anderrekin.

— Oso ondo, laztana. Hara, entzun: Antoniok eta nik borrokan egiten dugu
egunero arratsaldeko zortzietan.

— Bai? Ez naiz konturatu hain puntualak zaretenik. Baina ezetz esango nuke,
ze aurrekoan juxtu ordu horretan peli bat ikusten ari ginen eta ez genuen
ezer...

— Egunero arratsaldeko zortzietan, laztana. Gogoan izan —eta begiarekin
keinu bat egiten dio.

% %k %

Hurrengo astean Auritz goizez dago lanean. Jende normalaren ordutegia, ze
poza! Halakoetan, bizitza doble aprobetxatzen duela iruditzen zaio.
Denetarako astia ematen dio, baita sukaldea garbitzeko ere. Bueno, beti
dauka zerbait hobea egiteko sukaldea garbitzea baino, egiaz.

Lehenengo egunean, ospitaletik bueltan, bazkaldu (ordu normal batean
bazkaldu) eta arratsaldean erosketa batzuk egitera doa. Etxera itzultzen
denean, egongela pixka bat txukuntzen du. Pixka bat.



BUM BUM BUM!!
Salto egiten du, ikararen ikaraz.
“Ze ostial Ez dira orduak”, erlojua begiratzen du. 20:00.

“Ez da posible!”, barrea irteten zaio. Eta hiru kolpe jotzen ditu horman.
Belarria ipintzen du paretaren kontra, erantzunaren zain, baina ez du ezer
aditzen.

Hurrengo egunetan, arratsaldero, zortziak baino lehen hormaren ondoan
egoten da, hiru danbatekoen zain. Eta egunero, puntual-puntual, entzun
egiten ditu. Baita erantzun ere.

Gaueko txanda daukanean, bederatzietan irteten da etxetik ospitalera
joateko. Beraz, zortzietako kolpeek lanerako prestatzeko errutina markatzen
diote. Aditzen dituenean, erantzun, eta bere martxa hasten du: uniformea
atera, tupperra gorde, dutxatu...

Ahotsak gero eta gutxiagotan entzuten ditu, ostera, eta gero eta baxuago.
Bolumena jaisten doala dirudi. Pixka bat arduratzen da.

Goiz batez atea jotzen die. Ez dago erantzunik. “Agian erosketak egiten ari
da”.

Alde egitera doanean, atea irekitzen da. Isabelek itxura makala dauka.
— |sabel, ondo al zaude?

— Bai, laztana. Nekatuta bakarrik.

— Ez duzu aurpegi ona, Isabel. Ospitalera eramango zaitut.

— Ez, ez. Ezin dezaket Antonio hemen utzi. Han luzaro edukitzen naute.
— Momentu bat izango da. Uniformez joango naiz.

Ospitaleko bidean, Auritzek galdetu behar diola sentitzen du:

— Isabel, sakrifizo hau guztia... Barkatuko didazu, baina ez dut ulertzen.
Antoniok jo zaitu, umiliatu zaitu...

— Bai, laztana. Baina maitasunez. Guztiaren gainetik, elkar maite dugu.

— Ez dut ulertzen, ezin dut ulertu. Nik ez nioke sekula minik egingo maite
dudan norbaiti.



Ospitalean, albisteak ez dira onak. Auritzek Isabelen medikuarekin hitz egiten
du eta hark Isabelek kontatutakoa berresten du. Andre egoskorra da eta ez
zuen tratamendu prebentiboa onartu. Medikuak uste du dagoeneko gaitza
0s0 garatuta dagoela, baina Isabelek ez dio uzten analisirik ez probarik
egiten.

— Tira, bere eskubidea da. Laguna duzu?
— Bai. Eskerrik asko.
Etxerako bidea oso tristea da. Auritz burumakur doa.

— Eskerrik asko kezkatzeagatik, laztana. |kusten duzunez, primeran nago —
Isabelek irribarre bihurria du aurpegian—. Tori, etxeko giltzen joko hau utzi
gura dizut. Badaezpada, Antonio eta biok parrandan irten eta giltzak galduko
bagenitu... badakizu.

Auritzek indarrez besarkatzen du.

— Ez ahaztu Antoniorekin borrokatzeaz, Isabel.
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Ospitaletik datorren iluntze batean, giltzak poltsotik ateratzean erori egiten
zaizkio. “Kaka!”, oso nekatuta dago, ez da geldirik egon txanda osoan. Giltzak
jasotzen dituenean, orrazia ere erortzen zaio. “Kaka zaharral!”. Orraziari
begira geratzen da, batu edo ostikada bat eman erabaki ezinik.

Bat-batean, isiltasunaz jabetzen da. Isabel eta Antonioren ateari begiratzen
dio. Belarria jartzen du. Isiltasuna. Kezkatu beharko litzateke? Etxean,
dutxara sartzen ari dela, oihuak entzuten ditu.

LERDOAMUGIZAITEZ!

Lasaitu ederra hartzen du.

%k %k k

Gaurkoan, hiru txanda jarraituen azken eguna izan du. Horrek esan gura du
eguerdirako, goizeko txanda bete ostean, emakume librea izango dela



astebetez. Zazpi eguneko oporrak. Arratsaldean erosketak egiten ditu mutil-
laguna afari berezi bat egitera gonbidatzeko.

— Lehentxoago joango naiz eta ardo bat hartuko dugu. Albarifio botila bat
oparitu dit bezero batek— esaten dio bere Romeok.

Ander zazpietan agertzen da, puntual-puntual, botilarekin eta lore-sorta
batekin. Handik gutxira, elkar jaten ari dira lurrean.

— Zelako larrutada!— Ander izerditan dago eta, betiko moduan, exajeratzen.

Auritzek irribarre egiten du. Txortaldi bikaina izan da, bai, Ander atetik sartu
eta... "Ostia, ze ordu da? Zazpiak eta berrogeita hamabost! Ufa, eskerrak".

Kuleroak eta kamiseta jantzi eta sofan esertzen da, Isabelen hormaren
ondoan.

— Ei, txiki. Nora zoaz? Ez duzu nirekin egon nahi? Bohemioegia da zuretzat
lurrean larrua jotzea ardo botila batekin? Egia esan, kandela batzuk baino ez
genituen beh...

— Ixo!
— Berriro zaraten kontuarekin? Zoratu egingo zara azkenean.
— Mesedez, Ander.

— Baleee. Bueno, bainu bat hartuko dut. Zure gorputzeko likidoak... Bale, bale
isilduko naiz, ja ja ja.

Anderrek bainua hartzen duen bitartean, Auritzek belarria hormari itsatsita
dauka. “Zortziak eta hamar dira. Zerbait ez doa ondo”.

Pijama jantzi eta Isabelen giltzak hartzen ditu. Dardarka irteten da etxetik.

Txirrina jotzen du. Erantzunik ez. Berriro saiatzen da. “Mesedez, Isabel,
zabaldu atea. Zabaldu atea eztulka, ahotik odoletan, indarrik gabe. Irten
zaitez gainean kaka eginda, aurpegiko azala orbanez beterik. Baina, arren,
zabaldu atea”. Erantzunik ez.

Giltza sarrailean sartzen du. Berehala irekitzen da.
Ez du etxea ezagutzen, baina distribuzioa berearen modukoa da.

Pasilloan barrena doa, “Isabel?” esanez. Badaki egongelan sartu behar dela.
Badaki egongelan zer topatuko duen.



Antonio, orain arte ezagutu ez duen gizona, sofan eserita dago. Begiak itxita,
ahoa zabalik. Altzoan janariz betetako erretilu bat dauka. Bularra zartatuta
du, odolez blai. Urte askotarako, Antonio.

Haren aurrean, besaulki batean, Isabel. Ustez. Eskuetan ehiza-eskopeta bat
dauka, eta berak ezagutu zion aurpegi zimurtu baina ederra, aurpegi zigortu
baina bizia, ez da existitzen. Haren ordez, odolezko eta hezurrezko anabasa
bat.

Goizean egingo zuen, Auritzek ez baitu arratsaldean ezer entzun.

Aulki batean esertzen da eta lasaitasun 0soz begiratzen die. “Antonio, hau
Isabel duzu. Bizitza osoan maitatuko zaituen emakumea. Aberastasunean
nahiz pobrezian. Osasunean nahiz gaixotasunean. Gure belaunaldiak
ezagutuko ez duen modu batean. Amen”.
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