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IZAN ALA EZ IZAN 

 

Bukatu da. 

Momentua iritsi da. Filosofo xume hau badoa. 

Beti izan naiz binakako kirolaria, eta minbizi alaenak Asun 
–nire bihotzeko argia– lapurtu zidanetik, bizitzak ez du 
zentzurik. 

Negua hurbil dago, baina ez nau izutzen. 

Joxe Ramon Beotibar Andion 

PS: Nire fondo bibliografiko maitea Unibertsitateari uzten 
diot. 

 

Esku batean ordenagailuko sagua dauka, bestean pilula potea. 

Kurtsorea Itxi-ren gainean dago, baina ez da ixtera ausartzen. 

“Horrela geldituko da”. Ohean eseri eta, Asunen argazkiari so, Trankimex 
tutua estutzen du. Pilula mordoxka bat isurtzen du eskuan. Berriro Asuni 
begiratzen dio, pilulei ondoren, eta ordenagailuaren pantailari azkenik. 
“Aldaketak gorde nahi dituzu testamentua.doc dokumentuan?”. 

Minbizi alaena esaera arrotza egiten zaio. Minbizi alua hobeto? Baina alua 
hitz zatarra da; Asunen memoria zikinduko luke. Alaena ala alua? 

Azken begirada eskaintzen die pastillei eta tutura itzultzen ditu. 

Hasperen egiten du. “Hau ezin daiteke nire testamentua izan. A ze 
mordoiloa…”. 

Bihar errepasatuko du, egun osoa du-eta. Trankimex bakarra hartuta, 
oheratzen da. 

*** 



 

Hurrengo egunean, bart etxeratu zen moduan esnatzen da: bizarra egin 
gabe, dutxatu gabe, kaleko arropak erantzi gabe, suizidatu gabe. 

Beste larunbat buruzuri bat. 

Logelako pertsianaren zirrikituetatik eguzki izpiak sartzen dira, eta errukirik 
gabe betazalak ziztatzen dizkiote. Azkenean, amore eman eta jaikitzen da. 

Etxean zehar ibiltzen da, noraezean. Kafesnea eskuan, egongelako leihoa 
irekitzen du: giro atsegina dago. Bizitza ez da hain zitala. Suizidioaren ideia 
lausotzen hasten da. 

"Egun aproposa Koldorekin gelditzeko", pentsatzen du. 

Koldo Albarez Iturriaga, literatur irakasle eta itzultzaile miretsia, 
Shakespeareren obran aditua. Hamaika gerra eta gerrillatako burkide eta 
adiskide. 

Koldok beti izan du intuizio izugarria, ia-ia sobrenaturala, eta hala 
demostratzen du une honetantxe bertan telefonoz deituta. 

– Joxerra, bizi haiz? 

  

*** 

  

Eta hortxe daude biak, Parte Zaharreko betiko txokoan, bazkaltzen. Marinel 
kutsuko taberna zaharrak barreiatuta dauzkan zurezko mahai txikietako 
batean gotortuta, Koldok bere geziak jaurtitzen dizkie turistei: gure bizilekua 
inbaditu dute, dena artifizialagoa bihurtu digute, hiriaren jatortasuna 
suntsitu dute, globalizazioaren aurpegi itsusiena dira… 

Zerbitzariak legatza ekartzen die. 

– Hori duk-eta!! –dio Koldok, emaginak haur jaioberria besoetan jarri balio 
bezala–. Honelako momentuengatik merezi dik bizitzak, ezta, Joxerra? 

Joxerrak sorbaldak jasotzen ditu erantzun modura. 

Koldok itsaskiari buruzko disertazio bat hasten du, klase magistral bat. 
Joxerrak noizean behin baietz adierazten du buruaz, baina ez dio batere 
axola abakandoa txingarretan erreta edo egosita jan behar den. 



 

Esposizioaren erdian, bi neskatila hurbiltzen zaizkie, irribarrez, jatetxeko 
karta eskuan. Mahai bueltan libre dauden bi aulkiak seinalatzen dituzte. 
Koldok goitik behera begiratzen die istant batez, eta gero eserlekuei. 

– Oui, oui, s’il vous plait, mademoiselles– zutitu eta bere alboko aulkia 
ateratzen du, esertzera gonbidatuz. 

Bi neskatilek, irribarrea galdu gabe, aulki bana hartu eta atzerritarrez 
betetako beste mahai batera eramaten dituzte. 

– Merci, messieurs!! 

Koldok segundo batzuk behar ditu bere onera etorri eta atzera esertzeko. 

Sukaldaritzaren eta turismoaren hizpideak hain modu traumatikoan etenda, 
gero eta sarriago ateratzen den gaiari heltzen diote: iragana. Unibertsitatea, 
iraultza egiteko konspirazioak, amodioa… Jolas honek beti dakar irakaspen 
mingotsa: lehen, “gure garaian”, dena zen hobea. 

Albariñoaren eraginez, Joxerra txolindu samar dago, eta bere adiskidearen 
jardunak areago zorabiatzen du. Gogoa Asunengana joaten zaio. Tristura 
sakon batek inguratzen du eta Koldoren hitzak airean galtzen dira. Iraganera 
bueltatu nahi luke. 

– Tira, har dezagun kopa beste nonbait, hau turistaz lepo dago-eta– dio 
Koldok, lehor. 

Joxerrak, kontua ordainduta, "ganorazko gintonik” baten bila jarraitzen dio 
bere lagun zaharrari Parte Zaharreko kale zaharretatik. Nonahi pilatzen den 
espezie guztietako jendea saihestuz, zurezko beste taberna batean sartzen 
dira. Zura, jatorra. Metala eta plastikoa, vade retro. 

Eskuan konbinatu bana dutela, likore motei buruz ari da orain Koldo: rona, 
vodka, whiskya… Gaur egun jendeak ez omen daki whiskya behar den 
moduan edaten. 

– Kaixo, Koldo! –ahots alai batek agurtzen du. 

– Hara! –Koldoren begi alkoholizatuek denbora bat behar dute hurbildu 
zaien gaztea identifikatzeko. 

– Sara naiz, literatur kritikakoa. 

– Bai, noski, Sara. Arratsalde on, neskak –erantzuten du, Sarari eta haren 
atzean dagoen neskatila ilegorriari irribarre eginez–. Bueno, eta zer egiten 
dute gazte unibertsitario batzuek zaharrunoen kobazulo honetan? 



 

– Sarritan etortzen gara! Oso modan dago. 

– Eta Joxerra eta biok azken mohikanoak ginelakoan! 

Joxerrak txistearen aurrean erreakzionatzera behartzen du bere burua. 
Sarak eskuarekin diosala egiten dio, apal. 

– Tira, ba, ondo segi. Guk joan behar dugu, gelditu gara-eta. 

– Parranda eguna, ezta? –dio Koldok maltzurki–. Aizue, gero bilatu gaitzazue, 
bai? Hiriko txoko ezkutu eta interesgarrienak erakutsiko dizkizuegu… 

– Eeee, bale, bai. Bueno, ondo segi. Aio! 

Koldo begira geratzen zaio urruntzen den bitartean. 

– Sara, bai. Oso ikasle ona. Orain gogoratzen diat. Pentsatzen ari nauk 
despatxura deitu behar diodala: entregatu zidan azken lanean kontzeptuzko 
akatsen batzuk zeuden. Eta haren laguna ere, fin-fina, bai horixe. 

– Nik betaurrekoduna ezagutzen diat. Artearen Filosofian zaukaat. Ikasle 
bikaina, egia esan. 

– Betaurrekoduna? Beste neskak ez zeukan betaurrekorik, motel. 

– Neska ez. Haiekin zegoen mutila. Ilehoria, altua. Izena ez diat oroitzen. 

– A, bai. Bikaina, bikaina. 

Koldok zotz baten laguntzaz hortzak miatzen ditu, bere pentsamenduetan 
galduta. 

Joxerrak, zerbaitez mintzatzearren, bezperako dilema ekartzen du mahai 
gainera. 

– Koldo, nola esango huke, estiloari begira: minbizi alua ala minbizi alaena? 

Koldok hiru segundoz hausnartzen du eta hiru minutuz jarduten du honetaz 
eta hartaz, baina Joxerraren zalantzari irtenbiderik eman gabe. 

– Bueno, ahaztu... Eta, bide batez, problema ontologiko bat: hire iritzian, zerk 
definitzen nau ni hoberen? Filosofoa ala…, ez dakit… pentsalaria? 

Koldok zotza hausten du. 

– Filosofoa gehiegitxo, ezta? Filosofoa duk ideia-sistemak sortzen dituena, ez 
besteenak irakasten dituena. Pentsalaria, aldiz, tira, bai, hori bahaiz, 



 

teknikoki behintzat –bere epaia ematearekin batera, zotza, erdibituta, 
lurrera jaurtitzen du. 

– Bueno, berdin duk –dio Joxerrak ahapetik, lotsatuta. 

– Ez hartu txarrean, lagun! Hi irakasle itzela haiz: eruditu bat! –ahotsa 
apalduz, gaineratzen du:– Eta entzun ondo… Asun joan huan, bai, baina hi 
bizirik hago; uxatu laino beltz horiek. Ea, goazemak hurrengora! 

Koldok ez dizkio duda linguistiko-filosofikoak argitu, are gutxiago 
existentzialak. “Gero errematatuko ditut mezua eta bizitza bera”, 
erabakitzen du, edalontzia kolpetik hustuta. 

Baina balantzaka etxeratzen denean guztiz hordituta dago eta ez da 
ezertarako gauza. 

*** 

Igande goizean alimaleko biharamuna dauka. Ispiluaren paretik pasatzean 
ezin dio aurre egin. Dezepzionatuta dago. 

Sofan eserita, gaztarora joaten zaio gogoa. 

Ikasle garaia liburutegiko filosofia sekzioaren eta hainbat zelula erdi-
klandestinoren artean eman zuen. Bere bi aurpegi horien arteko 
norgehiagokan, une jakin batean militantzia gailenduko zela zirudien. Ordea, 
arrakasta akademikoak ameskeriak baztertzera eraman zuen; burgestu zen. 
Fakultatean irakasle sartu eta filosofia existentzialean espezializatu zen: 
Euskal Herrian, Joxe Ramon Beotibar Existentzialismoaren sinonimoa da. 
Bere kontuen arabera, Europako hamar aditu jantzienen artean egongo da, 
ziur. 

Asun ezagutu eta gutxira, gurasoen etxetik alde egin eta berarekin bizitzen 
jarri zen. Bere mundua bihurtu zen: harekin hasten eta amaitzen zuen eguna. 
Koldok esaten zion amaren gonapetik Asunenera pasa zela zuzenean. 

Urte pare batera, bizitza sozialari muzin egin zion. Desertatu zuen. Koldo 
salbu, ez zeukan interesik lehengo ez oraingo adiskideengan. Bizitza berri eta 
erosoko lankideei destainaz begiratzen zien, eta noizean behin topatzen 
zituen kamarada zaharrei ez ikusia egiten zien, destainaz begiratuko 
ziotelakoan. 

Egun batean, Asunen bizialdia iraungi zen, iraultzen aroa bezalaxe. 



 

Hura gabe ez dauka bizitzen jarraitzeko gogorik ez aitzakiarik. Baina hemen 
dago, galtzontzilotan, despedida nota txatxu bat amaitu ezinik. 

Lo gelditzen da. 

 

*** 

 

 

Berriro esnatzen denean ez dauka aje arrastorik, eta kanpoan ilundu du. 

Eternitate bat ematen du sofan itzarrik, bere zorigaitzaz hausnartzen, bere 
buruaz errukitzen eta bere barrabilak hazkatzen. Mila urteko sufrimendua 
sentitzen du bularrean. 

Azkenean, jaiki, eta igande arratsaldeetako berezko malenkonia 
aprobetxatzea erabakitzen du. “Amaitu dezagun ohar alu hau. Ostia, alua!”. 

Ordenagailua piztu eta testamentua.doc irekitzen du. 

  

Bukatu da. 

Momentua iritsi da. Filosofo Pentsalari xume hau badoa. 

Beti izan naiz binakako kirolaria, eta minbizi alaenak 
aluak Asun –nire bihotzeko argia– lapurtu zidanetik, 
bizitzak ez du zentzurik. 

Negua hurbil dago, baina ez nau izutzen. 

Joxe Ramon Beotibar Andion 

PS: Nire fondo bibliografiko maitea Unibertsitateari uzten 
diot. 

  

Tira, alua izan beharko da. Joxerraren sen obreristak zabarkeria hobesten du 
hizkera pedantearen aldean. Eta, gogoz kontra bada ere, asko jota 
pentsalaria baino ez dela onartu beharko dio Koldori. 

Alea jacta est. Consummatum est. 

Egon… 



 

Pentsalaria? Ziur? Ez daki zer nolako inplikazioak dituen kontzeptu horrek, 
baina alarma bat piztu zaio. Pentsalaria: “Herriaren bizkarretik bizi den 
fartsantea”, erantzuten dio segidan bere baitan bizi den komisario 
politikoak. Filosofoa, berriz, puztuegia da. Zer egin? 

Arazoa beratzen utziko du gauean, eta biharamunean, astearen 
hasierarekin, soluzioa berez agertuko da. Trankimex bat irentsi eta lo 
gelditzen da. 

 

*** 

 

Astelehen goizak, alabaina, ez dio soluzioa ekartzen. Desilusioa baino ez. Eta 
laino beltzak. 

Errutinan zentratzen da. Eskolak, tutoretza, emailak erantzun… 
Arratsaldean, azken klasearen ondoren, Alberto Sandonisen hitzaldira 
hurbiltzen da; elkarrekin joango zirela agindu zion Koldori. 

Alberto Sandonis idazlea da, edo hori aldarrikatzen du berak, idazteaz gain 
ez baitu beste egitekorik. Ospea badu, ezin ukatu: eleberriak, zinemarako 
gidoiak, antzerkia… arlo denetan aritzen da, arrakastaz aritu ere. 

Joxerrak hezur-muinetaraino mespretxatzen du: meritu propiorik gabeko 
dandya deritzo, bere familiaren dirutik goxo asko bizi den alferrontzia. 
Idazkera baldarra eta intxaur baten sakontasun intelektuala ditu, baina 
publikoarekin “konektatzen” du. 

Koldori hitza eman dio, ordea, eta kultur etxeko sarreran dago ateak ireki 
baino hamar minutu lehenago, zain.  

Koldo berandu agertzen da, emakume altu eta gazte baten besotik; giro 
literarioetan diotenez, etorkizun oparoko idazle apurtzailea da. Joxerraren 
albotik igarotzean, Koldok begi bat kliskatzen dio, mezu zehaztugabe bat 
bidaliz, eta barrura sartzen da bere protégée berriarekin. 

“Tira, bakarrik egonda agian lo-kuluxka bat egin ahalko dut hitzaldian”, 
konformatzen da Joxerra garraztasunez. Baina aurpegi adeitsu bat 
gerturatzen zaio. Soietxe da, bertsolaria eta eguraldi-gizona. Gaztetako 
beste lagun bat. 

– Joño! 



 

– Joño! 

Parez pare geratzen dira eta, xake partida batean egin daitekeen 
mugimendu bakarra balitz bezala, bata bestearen ondotik sartzen dira 
hitzaldi aretoan. Elkarrekin esertzen dira. 

Alberto Sandonisek hitza hartu orduko, Joxerra artega dago. Ez du hemen 
egon nahi; Sandonis nartzisista eta hutsala iruditzen zaio. Suizidioaren ideia 
indarberrituta itzultzen da. 

Trankimexera doakio gogoa, baina tutua etxean utzi du. Pilula aluak! Eskuen 
dardarizoaz ahazteko, atzazalak jaten ditu, bere plazebo gogokoena. 

– Aizak, Soietxe –xuxurlatzen dio bere adiskide mediatikoari. 

– Bota! 

– Nola esango huke? Alaena ala alua? 

– Ez zakiat ba. Depende. 

– Depende de qué? 

– Hik nola esango huke? 

– Ez zakiat. Horregatik galdetzen diat hiri. Gaixotasun batez ari nauk: minbizi 
alaena ala minbizi alua? 

 – Ez zakiat ba… Minbizi madarikatua? 

“Madarikatua? A ze kristaukeria!”. Joxerrak ez dio erantzun ere egiten. 
Soietxek ez dio lagundu eta, gainera, haserrearazi egin du. Joxerra ateo 
sutsua da eta horrelako terminoak entzute hutsak goragalea eragiten dio. 

Zigor modura, komunikazioa eteten du eta urteetako praktikarekin 
perfekzionatu duen jardueran murgiltzen da: inor ohartu gabe kuluxka bat 
egiten du.  

Lo gaiztoa izaten du, ordea. Kierkergaard eta Nietzsche abakando erraldoi 
bat jaten ari dira eta iseka egiten diote, besoekin oiloen plantak eginez. 
Ondoko mahaian, Marxek eta Freudek musean egiten dute Sartre eta 
Maoren kontra: 

– Txino madarikatua…, enbido! –dio Marxek, Trankimex bat ahoan sartuz. 

– Bi gehiago, bizardun alua! –Maok, bi hartuta. 



 

– Hordago, putasemeak! –Freudek, eta kartak mahai gainera botatzearekin 
batera pilulak eskukadaka irensten ditu, barre-algaraka. 

Jendearen marmarioak esnatzen du: aulkietatik altxatzen ari dira. Hitzaldia 
amaitu da, antza, eta luntxa prest dago. 

Klase guztietako idazle, irakasle, ikasle, akademiko eta artistek benetako 
euskal mahai-ingurua osatzen dute, astebeteko baraualdia sufritu balute 
bezala mahai gaina garbi-garbi utziz. 

“Badira bi urte ez dudala ezer argitaratzen. Nitaz ahaztuko dira laster…”, 
pentsatzen du, gelako aurpegi ezagunei erreparatuz. 

Koldorengana jotzen du eta, oharkabean, lauzpabost lagunentzat kontatzen 
ari den pasadizoa etenarazten dio. 

– Aizak, Koldo, barkatu. Azkenean ez genian finkatu… Pentsalariarena ez diat 
argi ikusten. 

– Joxerra, ondo hago? Dardarka ari haiz-eta. Jan zerbait eta lasaitu, gizona. 
Tira, ba orduan bota nion… 

“Eta bera segi eta segi bere txorakeriekin –taldetik aldendu den arren, 
nabarmena da Joxerraren nahigabea–. Denak berari adi egon behar, batez 
ere berekin ekarri duen trofeo txikia. Zein superfiziala den batzuetan! 
Batzuetan ez, beti!”. 

Koldok, kontakizunaren haria berreskuratu nahian, lagunaren begi urduriak 
berari iltzatuta sumatzen ditu. Bere entzule taldetxoari barkamena eskatu 
eta Joxerrarengana hurreratzen da. 

– Joxerra, berriro ere hire obsesioekin gora eta behera? Ostia, denak zaukak 
bere lekua eta bere momentua. Hara, filosofoa edo pentsalaria. Zer dakit 
nik? Zer gara gu, nor gara gu… –eskuekin masailak estutzen dizkio, begietara 
begiratu diezaion.– Hi irakasle bikaina haiz, oso jakintsua, fakultateko onena. 
Sartre haiz? Ba agian ez. Baina ni ere, Romeo eta Julieta euskaratu dudan 
arren, ez nauk Shakespeare. Eta hire andrea hilda zagok, bai, baina utziok 
pena emateari behingoz, gizona. Se-gi-bi-zi-tzen –eta musu ematen dio 
kopetan. 

Joxerrak ez du erantzunik. Robot baten gisan, irteeraren bila abiatzen da. 
Soietxe bertsolariak edalontzi bat altxatuta agurtzen du gelako beste 
puntatik eta zerbait oihukatzen dio, baina mezua gelako marmarrean galtzen 
da eta Joxerrak alde egiten du. 



 

Etxerako bidean, ukabilak estututa, Koldoren azken hitzetan pentsatzen du. 
Arrazoi du, betiko moduan. Lagun minak dira hoberen ezagutzen 
gaituztenak, eta hortik minak. Joxerrak hasi eta bukatu ikasi ditu aspaldi hil 
ziren filosofoen ideiak, baina ez du kriterio propiorik. Ezta suizidio-ohar bat 
idazteko ere. 

Filosofoa ezabatu beharko du, dudarik ez. Baina pentsalaria ere bai. “Eta nire 
oharra, hunkigarria izan beharrean, irrigarria balitz?”. Matrailak 
lotsagorritzen zaizkio. 

Etxera iritsitakoan, ohean esertzen da. 

Ordenagailua altzoan zabaldu eta, purrustaka, berriro irekitzen du 
testamentua.doc dokumentua. 

“Nire fondo bibliografiko maitea… Buf, hori bai handiustea! Alexandriako 
liburutegiaren jabe banintz bezala…”. 

“Bah!”. Nazka-keinu batez ordenagailuaren tapa itxi eta lurrean uzten du. 
Autoerrukiaren deiari erantzunez, malko garratz bat ateratzen zaio begitik, 
munduko gizonik dohakabeena denez gero. 

Ez du estilorik suizidio dotore bat egiteko. Asunek esango liokeen moduan, 
erridikulua egingo baduzu, ez ezazu egin! Emaztea eta Koldo ados leudeke 
honetan, hori bai nobedadea. 

Etsita dago. Etsipenaren etsipenez, etsita. 

Bere mediokritateaz hausnartzen du eta, historiako filosofo eta pentsalari 
guztien dezepzioaren zama sorbalden gainean pairatuz, ohean etzan eta 
negarra parrastan irteten zaio, husteraino. 

Amaitzean, ahituta dago. Etzanda geratzen da, negar-zotinka. 

Telefono-hotsak asaldatzen du: ahots-mezu bat iritsi zaio. Play sakatzen du. 

Aizak, Joxerra, Soietxe nauk. Ziztu bizian alde egin duk hitzalditik! Zera, 
Albertok hire zenbakia eskatu zidak. Telesail baten gidoia idazten ari duk, 
Europako unibertsitate batean girotua. Itzela izango duk. Zinema beltza eta 
berdea omen duk aldi berean: hilketak eta sexua, akzioa, pertsekuzioak… 
dena nahastuta, ja ja ja. Arrakasta segurua! 

Seriearen testuingurua prestatu nahi dik eta unibertsitateko giroa ezagutzen 
duen norbaiten bila ari duk. Norbait serioa eta sentibera… “intelektual bat”, 



 

esan zidak, eta hire izena aipatu dik. Berak azalduko dik dena. Tira, banoak, 
sasikume hauek kanape gabe utziko naute-eta. Aio, Pelaio! 

Joxerraren logelan atertu du, laino beltzak desegin dira eta, poliki-poliki, 
ortzadarra ateratzen da. 

Letra dotoreak imajinatzen ditu sabaian, etengabe tokiz aldatuz esaldi 
berriak osatzen: 

“Eskerrak: lehenik eta behin, Joxe Ramon Beotibar irakasleari…” 

“Kolaboratzaileak: Joxe Ramon Beotibar, …” 

“Gidoi hau ezingo nuen idatzi Joxerra Beotibarren laguntza estimatua izan ez 
banu…” 

“Zure galderara bueltatuz, telesaila proposatu zidatenean, argi neukan 
Joxerra nire lantaldean behar nuela…”. Ez, ez, “...argi neukan Joxerrak nire 
lantaldea zuzendu behar zuela…”. Hobeto. 

Joxe Ramon Beotibar Andion. INTELEKTUALA. 

Ostikada batez, ordenagailua ohe azpira bultzatzen du, mukiak garbitzen ditu 
eta, koltxoian eroso eserita, bi eskuekin telefonoari eusten dio. 

Arnasa sakon hartu, eta play sakatzen du berriz, detailerik txikiena ere 
xurgatzeko prest. 

  



 

CISNE NEGRO 

Azken redobleak belarriak zulatu dizkit. Bazirudien gaztetxeko sabaia gainera 
eroriko zitzaigula. Momentuan ez gara zarataren bolumenaz jabetzen, baina 
musika amaitzen denean bai: hutsune soniko bat geratu da giroan. 

Jendearen berbaroak dezibelio gutxiago ditu orain, eta Estik esaten didana 
entzun dezaket. 

– …zelako kaña sartzen duten, buf, flipatzen dut tipa hauekin, eta ez 
abeslariarekin ligatu nuelako, e! Bueno, hori ere bai, je je je. 

– Ya, je je je –ez dakit zertara datorren komentario hori. 

Nola ez, Esti abeslariarekin izan zuen topaketa sexuala kontatzen hasi zait, 
detaile guztiekin, bizi-bizi. Ez dakit bera edo anfetamina den hitz egiten ari 
dena. 

– Benga –esaten diot, gaia aldatzeko– goazen bat sartzera, hurrengoak 
Brigada Suizida dira-eta. 

– Bale, bale. Komuna petatuta dago, goazen kanpora. 

Berez, speeda ez da nire rolloa. Marra txikiak, puntatxoak, sartzen ditut 
besteei konpainia egiteko; esnifatzaile soziala naiz. 

Kalean, aire freskoa arnasten dugu. Ze ondo, izerdi usainik ez, kerik ez, 
izarrak zeruan… Minutu batez aire naturala sartzen dugu birikietan. 

Orain, pozoitu ditzagun sudurzuloak. 

Esti lanean hasten da. Speeda atera eta karnetarekin txondor bat egiten du 
karteraren gainean. Begira geratzen zaio, burua okertuta. Haren garunak 
milisegundo batean hainbat bariable kalkulatzen ditu: drogaren potentzia, 
aurretik geratzen zaigun parranda, orain arte zenbat marra sartu ditugun, 
gutako bakoitzaren tolerantzia, … Pittin bat gehiago ipini eta konforme 
geratzen da. 

Estik marrak egiten dituen bitartean ezin diogu speedari begirik gainetik 
kendu. Sorginduta gauzka, suak gure arbasoak sorgintzen zituen bezalaxe. 
Speedak berak ez, baina haren parafernaliak eta klandestinitateak liluratzen 
naute, aitortu behar dut. 

– Ez moskeatu lehengoagatik, Soni. Ze klasikoa zaren... 



 

Irribarre egiten diot. Ez nago haserre ez jeloskor, baina ez zaizkit interesatzen 
beste batzuekin dituen topaketa sexualak. Berriro ere gaia aldatzen dut: nire 
espezialitatea da. 

– Bidaiarena zehaztu behar dugu… 

– Bai, bai, ea ba… soka bi eraman behar ditugu, hori fijo. Eta laugarren arnes 
bat ere bai, badaezpada. Nik nahiago dut bihar arratsaldean irten eta han lo 
egin, goizean goiz hasteko. Badakizu Pedriza nola egoten den jai-zubietan. 
Ai, eta gasolina bota behar diogu furgoari bidetik. Eta janariaren kontua… 

Abiada hartu du, biharko txangoan buru-belarri murgilduta, eta bere abeslari 
ziztrinaz ahaztu da. Eskerrik asko, madame Amphétamine. 

Gaztetxera sartzen gara berriro. 

Brigada Suizidaren kontzertua hastera doa. Gezurra dirudi: Lier, mikroa 
eskuan, edozein unetan lurrera eroriko den jonkia dirudi, baina itxurakeria 
hutsa da. Nik eskalatzen ikusi dut eta sugandila bat da, superatletikoa. Gu 
baino zaharragoa izanik –27 urte ditu– eskarmentu handia dauka horman. 

Porro bat egiten dut. 

– Paperik bai?– galdetzen diot Estiri. 

Brigadakoak jotzen hasten dira. Metal geldoa, astuna, sarkorra, iluna. Eta 
Lierren letrak ere halakoxeak. Orain bai, orain sabaia buru gainera 
datorkigula dirudi. Gora begiratzen dut eta bere lekuan jarraitzen du. Tanta 
batzuk ikusten ditut zintzilik. Itoginak? Ez, gu guztion izerdia da: lurrundu 
ostean sabaian kondentsatu da eta gure katxietara erortzen ari da orain, 
tantaka. 

 

*** 

 

Estiren kuadrillarekin gaude, kalean, zirkulu batean eserita. Edo Estiren 
jendearekin, edo tribuarekin. Kuadrilla terminoa zurrunegia da beraientzat. 
Oso talde zabala osatzen dute eta ezingo nituzke kide guztiak izenez aipatu. 
Baina gauza bat segurua da, ni ez naiz haietakoa. Estiren apendize bat baino 
ez. 

Katxiak ezker-eskuin doaz, eta porroak eskuin-ezker. Speedak bere lana egin 
du: gau-hontz saldo bat ematen dute, begiak zabal-zabalik eta burua 



 

alboetarantz biratzen. Nik garagardo lata bat daukat eskuan, ez dakit nondik 
atera dudan. 

– Bueno, polita, ea Lier etortzen den, ezta? Kargatuko zuten furgoneta 
honezkero. Esan dit pote bat hartuko zuela gurekin. 

Esti ezin da geldirik egon, eta salto batez altxatzen da. Eskuekin ipurdiko 
hautsa astintzen du, indarrez. Besaurre gihartsuak ditu, urtetako 
entrenamenduaren fruitu. 

– Bai, goazen Lierren bila– nire mingaina marihuanaren efektuen kontra 
borrokatzen ari da. 

Tribuaren begirada kokotean sumatzen dudanean Estiri ipurditik oratzen 
diot. 

Gaztetxearen atzeko partera iristean ez dugu taldearen furgoneta ikusten, 
espero genuen bezala. Lier baino ez, atari batean eserita, erretzen. 

– Zer, Lier? Zer egiten duzu hemen bakarrik? 

Sorbaldak altxatzen ditu. 

– Kontzertu guapoa e, Lier!! Belarriak oraindik burrunbaka dauzkat, ja ja– ez 
diot esaten bere letra autodestruktiboek neure burua urkatzeko gogoa 
ematen didatela. Brigada Suizida ez da nire rolloa. 

– Imajinatzen duzue etxe hori eskalatzea, neskak?– aurrean dugun eraikin 
mardula seinalatzen digu kokotsarekin. Hamar pisuko blokea. 

Lierrek irribarre triste bat dauka aurpegian, eta begiek dir-dir egiten diote. 
Zutitu eta badoa hormatik gora. Ni konturatu orduko, oinak lurretik bi 
metrora dauzka. 

Lar erreta nago erreakzionatzeko.  

– Lier, jaitsi!– Esti nolabait etxearen paretaraino teletransportatu da. 

Gelditzen da eta goitik begiratzen digu. Irribarre triste hori dauka oraindik, 
baina begiak ilunago. Lierren Showa hastera doa. 

– Aizu, egon trankil, ez dago arriskurik. Gainera, erortzen banaiz, zer? 

Estik etortzeko agintzen dit hitzik gabe. Ondo ezagutzen dut begirada hori: 
tentsioz betea baina aldi berean lasaia. Zerbait egingo duela nabari zaio. 

– Eutsiozu, polita– esaten dit. 



 

“Zeri eutsi?”, pentsatzen dut nire marihuana-lainoan. 

Esti tigre bihurtu da. Bi salto ematen ditu fatxadan gora, Lierri orkatilatik 
oratzen dio, eta behera tiratzen du. 

Orain badakit zeri eutsi behar nion. Lier hormatik erori da, baina zorionez 
lurrean zerbait biguna aurkitu du oinak pausatzeko: nire gorputza. 

Estik salto garbi bat egiten du lurreraino. 

Elkarri begiratzen diogu hirurok, arnasestuka, norbait zaurituta dagoen igarri 
nahian. 

Lata eskuan daukat oraindik, baina barruan zegoen garagardoa nahiko modu 
demokratikoan zabaldu da nire arropetatik. Osterantzean, ondo gaude 
hirurok. 

Lier da hitz egiten lehena: 

– Baina… zoratuta zaude? Zertarako egin duzu hori? 

– Beitu, Lier. Ez dakit azidoa jan duzun, medikazioa hartu ez duzun edo ilargi 
betea dagoen, baina ez egin txorakeriarik nire aurrean. Igotzen hasten 
zarenean gero jaistea ezinezkoa da. 

– Bueno, jolasa zen, Esti. Eta igotzeko kapaz banaiz, jaisteko ere bai. 

– Bale, zuk nahi duzuna, baina zu amiltzen ikustea ez da nire espektakulu 
klasea. Ez zaude ondo. Ni zurekin ez noa Pedrizara. 

– Bale, ba ez goaz. Total, mierda bat da. Dena da mierda bat. 

– Benetan, Lier, death metal talde horretan sartu zarenetik jasanezina zara… 

– Doom metal, barkatu. 

– Zoaz popatik hartzera. Ni banoa hauengana. Bazatoz, polita? 

Segundo batez begira gelditzen natzaio, pelikula bat ikusten banengo legez. 
“Nirekin ari da”, konturatzen naiz azkenean. 

Eta altxatu eta haren atzetik joaten naiz txintxo-txintxo. “Nola ez naiz joango 
ba zurekin?”, pentsatzen dut malla estuen azpitik nabarmentzen zaizkion 
izter irmoak miretsiz. 

Lier han uzten dugu, pentsakor eta damututa. 

 



 

*** 

 

Hurrengo goizean esnatzen naizenean, minutu bat behar dut non nagoen 
jakiteko. 

Eguneko lehenengo aizpurutxoa egiten dut, nire maitalearen abaroan 
erretzeko. Katua banintz, urruma egingo nuke. 

Bat-batean bart gertatutakoaz oroitzen naiz. Begiak zabal-zabalik, kolpetik 
esertzen naiz. 

– Esti! Esti! Esnatu! 

Zirkinik ere ez. 

– Esti! Esti! 

– Ze ostia?!?! 

Ikaratu dut. Segundo batzuk ematen dizkiot. 

– Esti, eee, polita… Bart zertan geratu ginen Lierrekin?– lerdo hauek zubia 
zapuztuko didate. 

– A, hori… Ni ez noa tipo horrekin, kokoteraino nauka. Umore aldaketa asko 
ditu eta arriskutsua da. Begira zer egin zuen atzo. Zure bizia bere eskuetan 
jarriko zenuke? 

Tipo horrekin. Kaka zaharra. La Pedrizan egin gura dugun bidea –Cisne 
Negro– igotzeko hiruko talde bat osatu behar dugu gutxienez. Ni kordadan 
baldin banoa, behintzat. Hormak lau tarte luze dauzka eta ni juxtuegi noa 
teknikan eta erresistentzian. 

– Baina, Esti, emaiozu aukera bat– Cisne Negro menderatzearen ametsa 
urruntzen ikusten dut. 

– Ez, ez. Nahi baduzu zu eta biok egun pasa joango gara nonbaitera, zerbait 
erraza aukeratuko dugu– nire tristura-aurpegiak biguntzen du– Etorri hona… 

Eta, goibel nagoen arren, banator. Nolako atzamar trebeak dituen… 

Berriro lo geratu gara eta telefonoak jotzen du. Estik ez du erantzun gura: 
ondotxo daki nor den. 

Neuk hartzen dut azkenean. 



 

– Lier, Soni naiz. 

– A… Kaixo, Soni. Haserre dago, ezta? 

– Bueno, pixka bat. Pasako zaio– Estik erdiko atzamarra luzatzen du, begiak 
ireki gabe– Eta zu? hobeto? Pedrizarako prest?– esaten dut itxaropenez. 

– Ez dakit, agian ez duzue nirekin joan nahi, ezta? Sentitzen dut, baina 
badakizu, medikazioaren desorekak… batzuetan goian nago, bestetan 
behean… 

– Eta gurekin goi-goian egongo zara, motel! Goian, eta gero baso magikoan! 
Eta gauean Getafekoen okupara, bai? Benga, animatu zaitez, Estibaliz 
sarjentuari haserrea pasatu zaio. 

Estik ezetz esaten du atzamar bat ezker-eskuin mugituz, baina barrea 
eskapatzen zaio. 

– Jo, neskak, benetan, onenak zarete. Hitza ematen dizuet ondo egongo 
naizela. Hiritik irten behar dut. 

– Bikainnnn, titi. Zubi guapoa izango da. Benga, erosketak gure kontu, bale? 
Estik dio zeure soka ere ekartzeko…, eta enpotradoreak ere bai. Seietan 
pasako gara zure bila, bale? Gero arteeee, muxuuuuu… –eta telefonoa 
eskegitzen dut, iluntasunak Lier mendean hartu baino lehen. 

Oso harro nago neure buruaz. Maniako-depresibo bat naturan plan bat 
egiten konbentzitu dut eta nire nobia egoskorra iritziz aldarazi dut. 

Krisia konponduta, beraz. Porro bat pizten dut, ondo merezita piztu ere, eta 
nire maitearen besoetan desegiten naiz… 

 

*** 

 

Eguerdia bidaia prestatzen ematen dugu. Tira, Estik egiten du. Ezagutzen 
dudan pertsonarik efizienteena da. 

Ni erosketetara bidaltzen nau, zerrenda zehatz batekin. Estiren aurpegiaren 
seriotasuna neurtzen saiatzen naiz, paperean agertzen ez diren zenbat 
litxarreria erosi ditzakedan kalkulatzeko. 

Dendan patxadaz ibiltzen naiz, neure pentsamenduetan murgilduta, ile-
puntak ahoan sartuz. Oso zen sentitzen naiz. 



 

Etxeratzean, ahapetik esaten diot “uste dut dena erosi dudala”, hartu 
ditudan txerrikerien kontura datorkidan errietagatik urduri. 

“Zu, erlaxatu”– erantzuten dit. Nik kasu egiten diot eta beste kanuto bat 
liatzen dut, gauean Pedrizako parkineko zelaian etzanda ikusiko ditugun 
izarrekin amets eginez. 

 

*** 

 

– Tipo hau ez da agertzen. Ez da agertuko. Esan nizun: asko maite dut, baina 
ez da fidatzekoa. 

– Esti, joe, hamar minutu bakarrik itxaron dugu. Ez zaitez urduritu, e. 
Oporretan gaude. 

– Bai, baina denontzat dira oporrak. Nik literatur kritikako lana egin behar 
nuen eta plan honengatik atzeratu dut. 

– Bueno, polita, lasai. Albarez, ezta? Badakizu, titi bat erakutsi eta nota ona 
jarriko dizu, ja ja. 

– Ez dit grazia putarik egiten. Ez dakit nola banalizatzen dituzuen horrelako 
jarrerak, Sonia. Eraso matxistak normalizatzen dituzue horrela! 

Buf… Pluralean hitz egin dit, Sonia deitu dit eta teorizatzen hasi da. Seinale 
txarra. Hobe dut isilik egon; nekatuko da, edo bere jardunean galdu eta isildu 
beharko da, bietatik bat. 

Porro bat egiten hasten naiz. 

– Paperik bai?– ea restop batean erosten dudan. 

– Ez aldatu gaia. Feminismo burgesak ez du… ez du… joder, zure erruz ez 
dakit zer nengoen esaten! Galdu naiz! 

Lier une justuan heltzen da. Nire neskalagun marimutil agresiboaren errieta 
infantilizatzailearen erdian, printze heterosexual bat etorri da ni salbatzera. 
Inon ironiarik baldin badago… 

– Neskak, banator!! 



 

Korrika gerturatzen da, pozarren, motxila bizkarrean, soka lepoan eta 
hainbat traste besoetatik eskegita. Ze ederra zaren zoriontsua zarenean, 
Lier… 

Furgonetatik jaitsi eta besarkada bat ematen diot. 

– Madril konkistatzeko prest?? 

– Ejke, ej dakit katu-oinak ekarri ditudan. 

Barrez lehertzen gara. Bere gauzak sartzen ditugun bitartean, Lierrek 
enegarren aldiz kontatzen du Atxarten ezagutu genuen bikote 
madrildarraren istorioa. Lekutan aparkatu ondoren, 40 minutuko hurbilketa 
nekagarria egin behar izan zuten oinez eta, hormara heltzean, batak horixe 
bota zion besteari, “ejke… ej dakit katu-oinak ekarri ditudan”. A ze barreak 
egin genituen haien kontura! 

Traste guztiak gordeta, Estiren furgonetak ziztu bizian ateratzen gaitu Lierren 
auzoko gristasunetik. 

Gure espedizioko melomano ofiziala Lier da, noski, baina Estiri hitz eman 
behar izan dio musika alaia baino ez zuela ekarriko. 

– Bale, titi, talde tronpetero-ratoneroak baino ez ditut ipiniko, ulertuta. 

– Eta dantza egiteko musika! 

Esti umoretsu doa bolantearen atzean. Bidaia atsegina da. 

Porroek gosea ematen didate, a ze sorpresa. Estik txukun-txukun sailkatu eta 
bildutako janaria hankaz gora jarrita, txokolatezko palmera bat ateratzen dut 
poltsaren barrenetik. Egin dudan triskantza ikusten duenean, gozo jarriko da. 
Baina, ordura arte, ze ona dagoen mierda hau… 

Kashbaden kantu bat hasten da. Nik instintiboki Lierri begiratzen diot, baina 
ondo dago, itxuraz. Zergatik ekarri ote du Kashbad? Talde hori entzutea 
traumatikoa gertatu zaio azken boladan. 

Duela urte eta erdi, Amsterdamen zuzenean ikusi genituen hirurok Lierren 
orduko neskalagunarekin: Auritz, guretzat Forrest, ordu erdi libre zeukanean 
korrika egitera ateratzen zelako.  

Garai hartan Auritz erizaintza ikasten ari zen, eta urtebete eman zuen 
Amsterdamen, Erasmus programan; Kashbaden kontzertuaren aitzakiaz, 
bisitan joan gintzaizkion hirurok. Bidaia gogoangarria izan zen, baina 



 

kontzertuaren biharamunean Auritzek Lier utzi zuen. Haren arima 
torturatuarentzat kolpe latza izan zen, eta luzaro ez zuen bururik altxatu. 

Atzeko jarlekuan dago, pentsakor. Ez dirudi alai, baina triste ere ez. Gainditu 
ote du? Hala dela sinetsi nahi nuke. Eta pentsamendu horrekin kanuto bat 
egiten dut. 

 

*** 

 

– Hara, Hartz Handia– puntu ñimiño bat seinalatzen dut La Pedrizako zeru 
infinituan. 

Nire bidaideak adi-adi daude, nire albo banatan etzanda. Zerua garbi dago 
eta konstelazioak banan-banan erakusten dizkiet. 

Porroa pasatzen diot Lierri. Normalean nire porroa neurea da, baina izarrei 
begiratzea erritu moduko bat da eta, gure arbasoen usadioan, droga 
komunitatearen ihesbide, pasabide, gozabide, komunikabide bihurtzen dut. 

– Izar horiek guztiak dagoeneko ez dira existitzen, ezta?– galdetzen du 
Lierrek–. Beharbada une honetan ez dago ezer, beharbada gurea da 
existitzen den azken planeta. Dena hondatuta egon liteke hor kanpoan. 

– Gora bihotzak– dio Estik sarkasmoz. 

– Bueno, arrazoi du– Lierri laguntzen diot– Imajinatzen duzue gu izatea 
azken biztanleak?? 

– Gu eta madrildarrak– dio Estik, eta barre egiten dugu biok. 

– Berdin da desagertzen azkenak edo lehenak garen– erantzuten du Lierrek– 
Hil ostean ez dago ezer, eta inori ez zaio inportako bizi ala hiltzen garen. 
Hiltzean bizitzaren kondenatik libratzen gara, hori bai. 

Ukondoak lurraren kontra jarrita, soina altxatzen dut. 

– Ei, Lier. Ondo zaude? 

Lier isilik dago, izarrei begira, agian bere izarrari begira, denok baitaukagu 
geure izarra, Unibertsoaren beste puntatik zaintzen gaituena. Nik hori 
sinesten dut, behintzat. 



 

– Bai, lasai, ez naiz depresioan amilduko, lasssaaaaaaiiiiii– irribarre egiten 
ahalegintzen da– Tira, banoa lotara. Bihar goiz altxatu behar gara –begira 
geratzen zait. –Soni, zure irribarrea, zure positibotasuna, zure maitasuna… 
itzelezko bakea transmititzen didazu. Nire txamana izan nahi duzu? 

– Noski, Troskiiiii. Gaboooon, politaaaa– esaten diot, pozaren pozaz kabitu 
ezinik, eta musu bat bidaltzen diot furgonetarantz urruntzen den bitartean. 

Mutil honek poeta-arima dauka. Edertasuna aurkitzen du nonahi, baina, 
hartaz gozatu beharrean, min egiten dio. 

– Ez dakit zergatik ematen diozun koipea. Zuk bere tristura eta sakontasuna 
mirestea baino ez du nahi. Eta lortzen du. 

Ez nuen Estiren komentario krudela espero eta benetan mindu nau. Zer naiz 
ni? Boxeo-zaku bat? Gerra ezkutu honetan bi bandoen artean egotea 
nekagarria da. 

Lier Estiren laguna da nirea baino lehenagotik, eta beti edukiko dute lotura 
sakonagoa. Bai onerako, bai txarrerako. Baina nik kariñoa hartu diot eta 
beste binkulo mota bat sortu dugu, edo hori pentsatu nahi dut. 

– Hala, banoa furgora, logura ematen didazu– Esti bakarrik uzten dut, bere 
pentsamenduetan murgildurik eta, espero dut, erru-sentimenduarekin. 

 

*** 

 

Biharamunean dena da ezberdina. Egunsentian itzartu eta organismo 

bakarra bagina bezala jartzen gara martxan. Bakoitzak bere eginkizuna 

betetzen du, inork eskatu gabe, inork agindu gabe. Nik gosaria egiten dut eta 

gaurko janaria eta kantinplorak prestatzen ditut, Lierrek materiala 

aukeratzen eta antolatzen du, eta Estik La Pedrizako planoa aztertzen du eta 

furgoneta txukuntzen du. Atsegin dut gure komuna txiki hau. 

Cisne Negro bidea muino baten aurpegi batetik igotzen da, lau tartetan 

banatuta. Muinoaren goialdean baso zoragarri bat omen dago, baso 

magikoa. Kondairak dio bat baino gehiago erotu eta barruan galdu dela 

betiko, hain da ederra. 



 

Ia ordubetez ibili ostean, hormaren magalera iristen gara. Gure hormara. A 

ze harkaitz puska! 

Gehiagotan etorri gara La Pedrizara, baina inoiz ez diogu Cisne Negro 

mitikoari ekin. Hurbilago dauden sektoreetan aritu izan gara, jende gehiena 

bezala. Hainbeste biderrez une honetaz hitz egin ostean, eguna heldu da. 

Pareta gurea da. Azkenean, hasi eta bukatuko dugu. 

– Bueno– dio Estik, horma miresteko ia astirik eman gabe–. Neuk irekiko dut 

lehenengo tartea. Eta bigarrena ere bai. Zuk hirugarrena, bai, polita? Eta 

laugarrena Lierrek. 

Nirekin aritzean, ahotsa pittin bat leundu du, nik bakarrik hauteman dudan 

modu batean, umeei, zaharrei eta neskato txoriburuei hitz egiten zaienean 

egin behar den gisan. Ai, Esti maitea: hainbeste teorizatu eta etsaia kanpoan 

bilatu beharrean barrura begiratuko bazenu… 

Denok gaude ados planarekin. Esti abiatzea perfektua da, bere erritmoa 

sartuko digulako. Eta azken tartea zailena omen da, hasiera aldean konkor 

bat dauka eta sabaitik eskegita eskalatu behar da metro bat edo bi; Lier 

fresko egongo da eta eskalatzaile teknikoena da. 

– Bengaaaa, ekipoooo!!! Goazeeeeen!!– animatzen ditut, salto txikiak 

eginez. 

Estik ez dit ia begiratzen, kontzentratuegi dago. Eta pozten naiz: orduak 

emango ditugu horman eta norbaitek gorde behar du kontzentrazioa. 

Konturatu orduko, Esti paretan gora doa, mugimendu doiak eginez, serio 

demonio. Nik arnesa janzteko astirik ere ez dut eduki. Lier aseguratzen ari 

denez, aizpurutxo bat egiteko aprobetxatzen dut. 

– Paperik bai? 

– Bai, atzeko poltsikoan, hartu zuk. 

– Dena ondo, Lier? 

– Bai, bueno... Goizak gogortxo egiten zaizkit, badakizu. 

Eta gauak ere bai. Badakit. 



 

– Bueno, txo, utzi buru-janak. Hemen gaude naturaren erdian, gu bakarrik, 

hiru arima bat eginda, lotura sakon-sakona ehuntzen… Ez al duzu nire 

energia nabaritzen?– eta eskuak astintzen ditut haren inguruan. 

– Burutik jota zaude– esaten dit irribarrez. 

Behintzat goiza pixka bat alaitu diot. 

– Aizu, Soni. Gaur bero handia egingo du. Agian hobe da bigarren soka 

hemen uztea, aldean eraman beharrean. Ezkutatu sasi horien artean eta 

gero hartuko dugu, bai? 

– Mmmm…, bale, ondo. Cisne-ren aurak esaten dit ez dugula beharko. 

Estik lehenengo tartea kateatzen duenean, neuk ekiten diot. 

Horman gora noa, neu bakarrik, hurrengo pausoa emateko presarik gabe, 

heldulekuak ondo aukeratuz, bakean, ... zoriontsua naiz. Badakit ez naizela 

eskalatzaile aparta, haiek bezala, baina gustatzen zait imajinatzea nire 

mugimenduak ezin zehatzagoak direla, indar juxtua erabiltzen dudala, 

energia ekonomizatuz eta giharrak behar denean bakarrik tenkatuz. 

Eta gustatzen zait nire bi lagunak niri adi egotea, bata goitik eta bestea 

behetik, baina ez exhibizionista naizelako, baizik eta eskalatzean lotura ezin 

intimoagoa sortzen delako pareta berean zintzilik dagoenarekin. 

Probatu ez duenak ez daki zer den hau. 

Hain nago kontzentratuta eta erlaxatuta ezen, hirugarren tartea iristen 

denean, hau da, bidea nik ireki behar dudanean, inoiz baino lasaiago hasten 

bainaiz.  

Bide bateko lehenengoa naizenean beti izaten dut beldur pixka bat, eroriz 

gero hegaldia luzeagoa izaten delako bidea irekita dagoenean baino, baina 

gaur ez, gaur denak enkajatzen du. Horma eta ni bat gara, eta atzamarrekin 

eta behatz puntekin laztantzen uzten dit, etxekotu berri duten basazaldi 

baten moduan. 

Azken tartearen hasieran biltzen gara, harrizko plataforma moduko batean. 

Estu, baina hirurak kabitzen gara, zutik. Pixka bat jateko eta hidratatzeko 

aprobetxatzen dugu. 



 

Ezin pozago nago, eta biak besarkatzen ditut. Estiri grazia egiten dio. 

– Tira, azken tartea. Azken bidaia– esaten du Lierrek solemnitatez. 

Barre egiten diogu eta berak kopetilun begiratzen digu, lehenengo bati eta 

gero besteari. 

– Maite zaituztet, neskak– eta badoa gora. 

Elkarri begiratzen diogu Estik eta biok, ateraldia umorez edo kezkaz hartu 

behar ote dugun erabaki ezinik. Ez dugu ezer esaten, ez dugu momentua 

zapuztu gura. 

Espektakulu bat da Lier eskalatzen ikustea. Zehatza, arina, indartsua, 

neurtua, ahaltsua… Itxurakeriarik gabe. Basakatu lirain bat da. Gehiago 

entrenatuko balu… 

Tarte honen abiapuntuan dago konkor famatua. Horma kanporantz irteten 

da, haurdun balego bezala, eta sabelaren hasieran eskuetatik zintzilik 

eskalatu behar da. Irtengunea gainditzea ez da mariaren gauerdiko eztula, 

baina berak problemarik gabe egiten du. 

– Hor doa Alaitasun kapitaina… 

– Esti, zelakoa zaren… Utziozu arnasa hartzen. 

Eszitazioak titi bat oratzera bultzatzen nau eta sekulako musua ematen diot, 

mingaina eztarriraino sartuta. 

– Ai, neska, orain ez, Lier aseguratzen ari naiz… Baina, furgonetara itzultzen 

garenean, ikusiko duzu. Lehor-lehor utziko zaitut. 

Irribarre tonto bat irteten zait. Tira, aizpuru bat egiteko unea. 

– Paperik bai? 

– Orain ez, Soni. Uste dut heldu dela. Lieeeeeeerrrr!!!! Heldu zaraaaaaaaa?? 

Erantzunik ez. 

Segundo batzuetara Lierren ahotsa iristen zaigu. Ez diogu ulertzen, baina 

hurrengoa igotzeko seinaletzat hartzen dugu. 



 

Estik keinu bat egiten dit, neu igotzeko. Ez nau azkena utzi nahi. Antzinako 

dama baten moduan sentitzen naiz. 

Kanutoa tontorrerako utzi behar. 

Estiren soka-muturrean lotzen naiz. Arestian adostu dugunez, Lierrek 

aseguratuko gaitu goitik, irtenguneak ez dezan soka urratu. Bueno, orain 

arreta osoa, tarterik teknikoena dator eta besaurreak kargatuxe ditut. 

Abiatu aurretik Estiri begiratzen diot. Kontzentratuta dago, material guztia 

batzen, burdinak zein aldakatatik eskegi kalkulatzen, tresneriaren pisua 

orekatzen… Nire ordenadore txikia. 

Bere gauzetan uzten dut eta abiatzen naiz. 

Bigarren asegurutik noa eta uste baino errazago izaten ari da. Konkorra garbi 

eta dotore gainditzen dut. Harro nago neure buruaz. 

Eguzkiak begietan jotzen dit gora begiratzen dudanean: hobe. Horrela 

horman kontzentratuko naiz. Lier ez dut ikusten, baina gora heldu eta 

besarkatzeko irrikan nago, gure espirituek… 

– Soniiiii!!!– oihukatzen du Estik behetik. Larritasuna hautematen diot 

ahotsean, asaldatu nau–. Soka tentetu gabe dago. Ez segi igotzen. Esan Lierri 

tenkatzeko!!!! 

Ostia! Egia da. Soka, gu bion artean lerro zuzen bat irudikatu beharrean, 

irtengunea baino beherago iristen da eta gero nire gerriraino dator. Ez naiz 

konturatu, baina Lier ez da soka batzen ari ni igo ahala. Orain jausten banaiz 

hegaldia alimalekoa izango da, hainbat metro eroriko naiz. 

– Lieeeeerrrrr!!!! Batu sokaaaaaaa!!! 

Erantzunik ez. 

– Lieeeeerrrrr!!!! 

Ahotsa urratzen zait eta ez dut erantzunik jasotzen. Larritzen naiz. Ezin naiz 

sokatik eskegi besaurreak deskantsatzeko, ez baitago tente. Besoak berez 

kargatuta neuzkan baina oraingo nerbioekin are gehiago. 



 

Behera begiratzen dudan arren, hemendik ezin dezaket Esti ikusi; 

irtenguneak ostentzen du. 

– Estiiiii!!! Lierrek ez du erantzuten!– beldur pitin bat dario nire ahotsari, eta 

Esti konturatzen da. 

– Txiki, ez larritu. Arnastu astiro. Eragin sokari, ea erantzuten duen. 

Sokari eragiten diot, uhinak egiteko. Ez dut sokaren amaiera ikusten, baina 

esango nuke uhinak Lierrengana iritsi baino lehen hiltzen direla. 

Zertan dabil mutil hau? Pentsamendu ilun bat etortzen zait. Eta salto egin 

badu? Panikoa nitaz jabetzen da. Sokatik tiraka egiten dut, indarrez, larri. 

Bigarren aldiz tiratzera noanean, soka erortzen hasten da. EZ! Lierren soka-

muturra nire ondotik jausten ikusten dut. Baina non dago Lier? 

– Lieeerrr!!!!– oihukatzen dut gora begira, nire indar guztiekin; erantzunik ez 

– Estiiiiii!!!– izututa nago. 

Haitz erraldoi batean nago, zortzi atzamarretatik eta bi behatzetatik zintzilik, 

lurretik 60 bat metrora, inolako segurtasun-neurririk gabe. Hanka 

motorrarena egiten ari zait: tentsioan egotearen ondorioz dardarka daukat, 

eta ezin dezaket kontrolatu. 

Estik, bere plataformatik, soka pasatzen ikusi du, ziur nago, urduri samar 

erantzuten didalako. 

– Soniii!!! Ez dago hortik euskarriren bat? Deskantsatzeko moduko zerbait? 

Ingurura begiratzen dut. Pareta zapal-zapala da hemen. 

– Eeezzz!!– negarrez nago. 

Itxaron. Arrokazko ezer ez, baina pixka bat beherago, bidearen ertzean, 

zuhaixka bat dago. Lehenago ikusi dut. 

Jaistea igotzea baino zailagoa da, askoz ere zailagoa, baina ez daukat beste 

aukerarik. Bakarrik nago, eta besoak nekatuta dauzkat. Dardara batean 

jaisten naiz, beherantz eta ezkerrerantz, malkoek begiak lausotzen 

dizkidatela. Eskuekin sikatzen ditut baina atzamarretako magnesio-hautsak 

azkura ematen dit. Ezin ditut begiak apenas zabaldu. 



 

Iritsi naiz zuhaixkara. Gogoratzen nuen baino mengelagoa da eta errotik erdi 

irtenda dago. Ez dit batere segurtasunik ematen. Nola edo hala ipurdia 

enborrean bermatzen dut, eta hankak eta besoak ahalik eta solteen uzten 

ditut, indarra berreskuratu dezaten. Lehertuta nago. 

– Estiiii!!! Zuhaitz baten gainean nago, ondo nago!! Zer gertatzen da? Non 

dago Lier?? 

– Polita, ez dakit. Baina pentsatzen hasi behar dugu agian erori dela. 

– Baina nola eroriko da? Tontorra zapal-zapala omen da! 

– Bueno, erori ez. Agian… Ea, saiatu soka nire aldera bultzatzen. 

Ni oraindik neure soka-muturrera lotuta nagoenez, Estik iradokitzen du 

berak beste punta eskuratzea eta ni aseguratzea. Ideia ona da, baina nagoen 

lekutik ezin izango diot soka helarazi. Hamar bat metro ezkerrerago nago, 

bidearen beste ertzean, eta gainera konkor handia dago gure artean. 

Ahalegintzen naiz, baina alferrik. Saiakera honek besoak zeharo nekatzen 

dizkit. 

– Ni nagoen lekuraino jaitsi zaitezke, Soni? 

– Lotu barik?? Eta irtengune horrekin bidean? Ezta pentsatu ere! Gainera 

erdi itsu nago eta besoak ahituta dauzkat… Ez dut hil nahi zu berriro ikusi 

gabe!!! –muki, malko, magnesio, hosto eta izerdi pasta batek begiak 

estaltzen dizkit. Dohakabe sentitzen naiz eta negarrez hasten naiz berriro. 

– Ei, hemen ez da inor hilko. Zu eta ni ez, behintzat. Ez dut ulertzen zergatik 

ez duzuen bigarren soka igo… Rapel bat prestatu dezakezu arbolan eta 

nigana kulunkatu? 

– Ez, ez da batere sendoa, Esti– enbor nano honi soka batekin tiraka egitea 

imajinatze hutsak hotzikarak ematen dizkit. 

– Bueno… Ea norbait igotzen den eta jaisten laguntzen digun… 

Baina ez da inor etorriko. Bide honetatik jende gutxi igotzen da, eta datozen 

gehienek lehenengo tartea baino ez dute egiten. Gainera, oso goiz da. 

Beharbada ordu pare bat barru… 



 

– Ea, lasaitu gaitezen. Lierrek aseguratuko zintuela adostu dugu lehen, ezta? 

Lierrek ez zuen ba pentsatuko nik behetik aseguratuko zintudala? Agian hori 

ulertu du eta horregatik askatu du soka, niri emateko? 

Lasaitzen naiz. Arrazoi du. Agian Lier askatu da eta paseatzera joan da, basoa 

ikustera, gu igotzen garen bitartean. Horregatik ez gaitu entzun. Edo agian 

salto egin du? Baina orduan erortzen ikusiko genuke, ezta? Ala beste 

amildegiren bat dago muinoaren beste aldean? 

Salto egin gura zuela aditzera eman digu eta ez diogu galarazi? 

Batera edo bestera, ordu batzuk eman beharko ditugu hemen, Esti bere 

plataforman zutik eta ni arbolatxo honetan eserita, Pachamamari, Budari, 

konstelazioei eta Bob Marleyri zuhaitza eror ez dadin otoitz egiten. Baina 

norbait agertuko da, seguru. 

– Esti–, esaten diot lasaiago, besaurreak masajeatzen ditudan bitartean. 

Zuhaixkaren kontra daukadan ipurdi-masaila altxatu eta bestea ipini nahi 

dut, baina mugitzen naizenean zuhaixka gehiago makurtzen da. Bere onetik 

irtengo ote da? Ez banaiz asko mugitzen, ez. 

Esti, maite zaitut. Esti, zure ondoan eman ditudan momentuak zoragarriak 

izan dira. Esti, zurekin zoriontsua naiz. Esti, desio zaitut. Hori dena esan nahi 

nioke une honetan, baina izutuegi nago. 

– Estiiii… 

– Esaaaaan!!! 

– Estiii… 

– Zeeeeeeeerrrrr?!?! 

– … paperik bai? 

  



 

BIZITZAREN MARATOIA 

Argia. 

Seinalea da. 

Besteak nabaritzen ditut inguruan. Zenbat gara? Ehunka? Milaka? Bilioika? 
Ez dakit. 

Baina noan nirera. Argitara. 

Nire izatearen azken nanometroa ere lan honetara jartzen dut. Mugitu 
nadin. 

Arrastatuz, kulunkatuz, bihurrituz, okertuz, uzkurtuz eta gero luzatuz, banoa. 

Gorantz mugitzen naiz, kristalezko azalera garden batean, 90 gradutan, 
grabitatearen indarrari kontra eginez. Zuzenean kontra eginez, ez pixka bat 
edo zeharka, ez. Indar erabat antagonikoak gara. 

Besteak ere badoaz. Biren gainetik igaro naiz. Zeharretara jarrita daude, ez 
dakit zer norabidetara begira, niretzat norabide bakarra baitago, argiarena. 

Ni baino hiru aldiz handiagoa den bat gainetik pasatzen zait, astiro. Baina nik 
ez dut presarik. Pasatu denean, bideari ekiten diot berriro. Poliki, baina 
gelditu gabe. Baldar, baina tinko. 

Argia lainotu da. Zerbait dago haren eta nire artean. Tanta bat erortzen zait 
gainera. Azkura ematen du, mina. Jasanezina da. Bihurritzen hasten naiz eta 
azaleratik erortzen naiz, behe-beheraino, hondoraino. Bizirik larrutu 
banindute bezala sentitzen naiz. 

Agonia infinitu baten ostean (izan liteke milisegundo bat edo mila milioi 
mende), ez dut ezer sentitzen. Argiaz ahazten naiz, eta nagoen lekuan 
geratzea otutzen zait, mugitu beharrik gabe, bertan goxo, inora joateko 
premiarik gabe. Eta agian zoriontsu izan, nork daki. 

Baina baretasun horrek laster abandonatzen nau. Dena ahazten dut, argitara 
heltzeko premia, beharra, guraria izan ezik. 

Berriro ekiten diot bideari, hasieratik. Hiruren gainetik igarotzen naiz. Batzuk 
iritsiko ziren honezkero. Beste batzuk ez dira sekula iritsiko. Ni bai, ordea. Ni 
iritsiko naiz, ehuneko ehunean dakit. Hori da nire helburu bakarra. Hori da 
nire existentziaren xede bakarra. 



 

Eta banoa, poliki baina tai gabe, aurrera. Akatsik egiteko beldurrik gabe, nire 
arrakasta inebitablea denez gero. Beste eklipse bat argian. Ez naiz gelditzen. 
Eklipsea amaitu da, baina ez dut erasorik pairatu. Beharbada beste batzuek 
bai? Jarraitzen dut. 

Fisikoki posible den aldaparik pikoenean gora, dagoen eta azalerarik 
leunenari itsatsita, ni beti argiaren norabidean, amore eman gabe. 

Azaleraren ertzera iritsi naiz eta, kanpoaldetik, beherantz abiatzen naiz. 
Orain grabitatea alde daukadan arren, lasaitasunez, emeki noa. Helmuga 
hurbil sumatzen dut. Baina, egiaz, ez dakit zer den hurbil eta zer urrun. 
Niretzat momentu bat hurrengo momentuaren aurretik edo ondotik 
datorrena da. Zer da denboraldi luze bat? Ez dakit. Zer da denboraldi labur 
bat? Ez dakit. Segundo bat? Baliteke. Ehun mila minutu? Baliteke. 

Atzetik bultza egiten didate eta, presioaren eraginez, nire atzealdea 
azaleratik bereizten da. Grabitateak bere lana egiten du eta nire gorputza, 
atzetik aurrera, askatzen hasten da. Azkenean, erortzen naiz. 

Baina ez dut minik hartu, nire bulkada primitiboa mina baino indartsuagoa 
baita. Eta ez dut ezer hautsi, masa bigun eta hezurgabea bainaiz. 

Orain beste azalera batean nago. Ez gora, ez behera, 0 gradutan mugitzen 
naiz, edo 180 graduan, nola begiratzen didazun. 

Argia biziagoa da, eta beroa ere bai. Ia-ia iritsi naiz, baina ez naiz urduritzen, 
ez baitut adimenik. 

Hildakoak sumatzen ditut inguruan. Erdibitutako gorpu likin baten erditik 
igarotzen naiz. 

Arrastatuz, kulunkatuz, bihurrituz, okertuz, uzkurtuz eta gero luzatuz, banoa. 

Beroa gero eta intentsuagoa da. Bat-batean, ezin dut aurrera egin. Azalera 
honi itsatsita nago. 

Argiaren berotasuna nire gorputza urtzen hasi da. Azalera honekin bat egiten 
ari naiz. Baina aurrera segitzen ahalegintzen naiz. Ez naiz konturatzen zenbat 
eta gehiago aurreratu hainbat eta azkarrago hilko naizela. 

Azken unera arte, beroak eragindako erredurez eta babez estalita, kiskalita, 
nire gorputz osoa, azken mintzeraino, aurrera egitera tematuta dago, 
ehuneko ehunean. Argiaren iturrirantz, beti. 



 

Argia lausotzen ari da, indarra galtzen. Ez dut ia hautematen. Ez dut batere 
hautematen. 

Hil naiz. 

 

*** 

 

Julieta Albarez, praktiketako ikaslea (500069 zk.) 

Biokimikako Laborategia 

UV eraikina 

4696 testa (B. lux.) 

Baliabideak: Bacillus luxquaesitoris baziloa, 40.000 bat ale, bi probetatan (A 

eta B) masa berdinetan banatuak. 

Probetak dauden mahaian Bunsen erregailu bat piztu dugu, probeta 

bakoitzetik 10 zentimetrora. 

Helburua: Mikrobio honen espezimenek –beren artean distantzia 

erregularrak gordetzeko eta argitarantz joateko duten joera naturala 

aprobetxatuz– Bunsen erregailuaren sugarraren energia metatu eta 

garraiatzea. 

Garapena: Ale guztiak erregailurantz joan dira. Baina, tenperatura hilgarrira 

iritsi baino lehen distantzia eroso batean gelditu eta taldekatu beharrean, 

modu anarkikoan aurrera jarraitu eta hipertermiaz hil dira. Den-denak, 

salbuespenik gabe. 

A probetan Trankimex© antsiolitikoa tantaka isuri dugu (0,3 ml), eta B 

probetan ez. Antsiolitikoarekin kontaktuan egon diren baziloek nolabait 

erreakzionatu dute, abiadura motelduz, baina efektuak ez du luze iraun. 

Hortik aurrera, ez dugu hauteman alde esanguratsurik A taldearen eta B 

taldearen artean: ez batzuek ez besteek ez dute bizirik irauteko instinturik 

erakutsi. 



 

Emaitza: Heriotza tasa, ehuneko ehun (%100). 

Ondorioak: Bacillus luxquaesitoris espezieak argia bilatzeko daukan joera 

EZIN DAITEKE BALIATU energia-metatzaile izan dadin. Ez da akumulatzaile 

egokia. 

Ohar pertsonala: Ikertzaile honen ustez, espezie honek oztopoen aurrean 

erresistentzia harrigarria erakusten du, baina haren guraria kontrolaezina 

da. Indibiduoek, desiratzen duten hori hautematean, ohiko formazio 

erregularra eta ordena hausten dituzte, burua galtzen dute, eta joera 

autosuntsigarri eta suizida absolutua erakusten dute. Antsiolitikoek ez dute 

laguntzen. 

  



 

ZITALKERIA 

Supermerkatuan sartzen da. Inoiz ez da leku handietara joaten, jendea 

gorroto baitu. 

Orga bat hartu eta pasilloetatik ibiltzen da, poliki, presarik gabe. Erdi-erditik 

doa. Noizean behin produkturen batek jakin-mina pizten dio eta hartu egiten 

du. Aurrera jarraitzen du, etiketa irakurriz, eta beste apal batean uzten du. 

Hozkailuetara iritsi da. Jogurt mota asko ikusten ditu. Hiru eskuratzen ditu, 

baina haietako bakoitza lauko multzo batetik kenduta. Agure baten ahotsak 

asaldatzen du: 

– Aizu, andrea, jogurtak launaka hartu behar dira, ezin da sortatik bat atera. 

– Deitu jogurten poliziari– eta aurrera jarraitzen du, gizonari bizkarra 

emanez. 

Izoztuen sektorean, pizzen parean gelditzen da. Pizzak banan-banan 

ateratzen ditu, zaporerik xelebreena zeinek duen igarri nahian. Marmarka 

irakurtzen du bakoitzaren etiketa: zein baino zein konbinazio okerragoa 

iruditzen zaio. Osagai bereziki iraingarri bat aurkitzen duen bakoitzean ahots 

erridikuluz irakurtzen du. 

Eskuak hozten zaizkionean jolasa uzten du. Kutxetarantz abiatzen da, 

izozkailuko atea zabalik eta pizzak kanpoan pilatuta utzita. 

Bidean, xaboiak eta txanpuak ikusten ditu. Bat irekitzen du eta tu egiten du 

barruan. “Lerdo hauek zergatik ez dute prezinturik jartzen?” 

Bere erosketari begiratzen dio: hiru jogurt, bakoitza zapore batekoa. Orga 

pasilloaren erdian utzi eta alde egiten du. 

 

*** 

 

Etxean sartzean, telebista piztu eta bolumena igotzen du. Nonahi barreiatuta 

dauden kartoizko kutxak saihestuz, bere logelara iristen da. Are kutxa 



 

gehiago daude bertan, sabairaino pilatuta. Bi bloketan banatuta dauzka: 

errebisatutakoak eta errebisatu gabekoak. 

Errebisatu gabeko kutxetako lehenengoa irekitzen du. Barruan dozenaka 

traste daude: pitxiak, pila agortuak, estalkirik gabeko boligrafoak, arropa 

eskegitzeko pintzak, linterna hondatu bat, torlojuak, imanak, taparik gabeko 

urruneko aginte bat, tiket zaharrak. 

Edukia lurrera bota eta adi-adi gauzak banan-banan ordenatzen ditu. 

Ezkerrean, zaborrera botatzeko diren gauzak. Eskuinean, gordetzekoak. 

Bere sailkapen-lanean buru-belarri ari dela, txirrinak jotzen du. 

Atea irekitzean emakume gazte bat ikusten du, haurtxo bat besotan 

daramala. Larrituta dirudi. 

– Kaixo, arratsalde on. Eeeeee… zure ama etxean dago? 

– Ez. Zer nahi duzu? 

– Barkatu molestatzen badizut, baina umeak siesta egin dezan saiatzen ari 

naiz. Inporta al dizu telebistaren bolumena jaistea? 

– Telebista ikusten ari naiz eta bolumen egokian dago. Baxuago ez dut 

aditzen. 

– Eske, dena entzuten da, badakizu nolakoak diren etxe hauetako paretak… 

Benetan eskertuko nizuke, umea neka-neka eginda dago… eta ni ere bai. 

Inporta dizu? 

– Bai, inporta dit. Nire aisialdian nago, neure etxean, eta dezibelio kopurua 

legezkoa da. Ezin dezaket berdina esan zuetaz, zure ume hori gauean 

negarrez hasten denean– atzamar erakusleaz haurtxoa seinalatzen du. 

– Baina… baina haur bat da, ezin dezaket ezer egin… Ez da gauza bera. 

– Lehenago pentsatzea zeneukan– atea ixten dio. 

 

*** 

 



 

Kutxak antolatzen aurrerapen nahikoa egin duela iruditzen zaionean, 

atseden hartzen du. Besoak eta lepoa luzatzen ditu, gogortuta baitauzka. 

Erlojuari begiratzen dio: “Ama laster etorriko da”. 

Sukaldera doa. Hainbat kaxa daude hemen, “berriak”, logelakoak ordenatzen 

amaitzen duenean arakatu beharrekoak. 

Bi kutxa baztertzen ditu hozkailura iristeko. Marmeladazko otarteko bat 

egiten du eta badoa etxetik. 

Igogailuaren botoia sakatzean konturatzen da ezkerreko eskua mermeladaz 

zikindu duela. Botoian garbitzen du. 

Sartzera doanean, ondoko bizilaguna etxetik irteten da. Berrogeita hamar 

urte inguruko emakume mardul bat da. Irribarrez begiratzen dio atea giltzez 

ixten duen bitartean, eta eskua altxatzen du, itxaron diezaion. 

Berak, aldiz, igogailuan sartu eta 0 botoia sakatzen du behin eta berriro. Atea 

itxi arte emakumearen begiradari eusten dio. 

Atarian eskua garbitzen amaitzen du, baina jakako mahuka ateko eskutokian 

kateatzen zaio. Besoa astindu arren ezin daiteke askatu. Azkenean, indarrez 

tiratu eta eskutokia errotik ateratzen du. 

Bere ahalmenaz harrituta, ibiltzen hasi eta auzoaren amaierako 

errepideraino iristen da. Errepidea hurrengo herriraino doa, itsasoaren 

ertzetik. Ez da ia inor oinez pasatzen; horregatik, semaforoa botoiduna da. 

Botoia sakatzen du. Berehala gorri ipintzen da autoentzat. Semaforoan zain 

dagoen autoko gidaria begira geratzen zaio, baina berak ez du egiten beste 

aldera pasatzeko zirkinik. Azkenean, semaforoa kolorez aldatzen da, eta 

gidariak, haren ondotik pasatzean, “Baina zertan zabiltza, ergela!?” 

oihukatzen dio. Berak mespretxu imintzio batekin erantzuten du. 

Beste lauzpabost aldiz sakatzen du botoia, kontrako espaloira joan gabe, eta 

gidarien aurpegiei erreparatzen die: batzuk nahigabetuta daude, besteak 

haserre, beste batzuk ez dira gertatutakoaz ohartzen… Erreakzio guztiekin 

gozatzen du berak. 



 

Aspertzen denean, ibiltzen hasten da berriro. Tristura handi batean 

murgiltzen da, iluntasunik beltzenean. Larritasunez hartzen du arnasa. 

Nerabe birekin topo egiten du. Berriketan ari dira; so egiten diote eta 

hizketan segitzen dute, barrez. Bera atzetik hasten zaie. 

– Zeri barre? 

Gazteak isildu egiten dira.  

– Ez, lasai, ez gara zuri buruz ari– erantzuten diote, adeitasunez. 

– Zeri barre?!??! 

Gazteek burua makurtu eta beren bidetik segitzen dute, isilik. Baina berak ez 

die ihes egiten utzi nahi. Haiek gero eta azkarrago dabiltza, noizean behin 

burua atzera jiratuz. Halako batean, korrika hasten dira. 

– Zeri barreeeeeeee?!?!??– oihukatzen du, intzirika. 

Etxeranzko bidea hartzen du, motorraren bila, baina ez du aurkitzen. “Non 

aparkatu ote dut? Zer egin dut motorrarekin? Non egon naiz gaur?”. 

Larritzen da.  

Hogei minuturen ostean, etxe ondoko aparkalekuan aurkitzen du. Orain 

oroitzen du nola utzi duen bertan, aparkatzeko bi toki okupatuz, 

supermerkatutik itzultzean. 

Giltza biratu eta badoa. Haizea aurpegian sentitzen duela, arnasketa lasaitu 

eta kolorea bueltatzen zaio aurpegira. Abesten hasten da, bere biriketako 

indar guztiarekin. 

Itsasertzeko bidean sartzen da. Poliki gidatzen du. Bihurgune mordoa dago, 

eta berak errei osoa hartzen du; atzeko autoek ezin dute aurreratu.  

Azkenean, Alargunen behatokira iristen da. Hala esaten diote, itsasoan 

galdutako arrantzaleen emazteak hona etorri ohi zirelako goizero itsasoa 

behatzera esperantza izpi bat zuten artean.  

Behatokia errepidearen ondoko irtengune batean dago eta, gaur egun, 

jendeak autoa aparkatu eta itsasoko ikuspegia miresteko erabiltzen du.  



 

Ez dago inor. Motorra bide bazterrean aparkatzen du. Atzetik zetorren auto 

ilarak aurreratzen duenean, bozina jotzen diote denek; irainen bat ere 

oparitzen diote. Une batez grazia egiten dio, baina laster iluntasuna 

gailentzen da berriro. Hasperen egiten du. Oso nekatuta dago. 

Behatokiko barandara gerturatzen da. Bere azpian, 30 bat metro beherago, 

hondartzako aparkaleku handia dago; urteko sasoi honetan ez dago ia 

autorik. Aparkalekuaren amaieran jatetxe ospetsu bat dago eta, ondoren, 

hondartza eta itsaso zabala.  

Itsasoari beha gelditzen da momentu batez. Sakon arnastu eta barandaren 

gainean esertzen da. Aurrerantz kulunkatzen da. 

Azken unean, ordea, iritziz aldatu eta lurrera jaisten da. Motorra errepidera 

ateratzen du, bultzaka. Espaloitik begiratzen dio, bidearen erdi-erdian utzi 

duela ziurtatzeko. 

“Bai, orain bai”, pentsatzen du eta, behatokiaren azpiko aparkalekura 

amilduz, bere motorrak errepidean sortuko dituen auto-ilarak imajinatzen 

ditu, irribarretsu. 

  



 

INSPIRAZIOAREN BIDE BIHURRIAK 

Alberto Sandonisek ez du lan egin beharrik, dirutza bat jaso baitzuen 
aitonarengandik. Gizon zuhur hark bizikleten balazta-sistema modernoa 
asmatu eta patentea erregistratu zuen. Harrezkero, norbaitek bizikleta bat 
erosten duenean, diru horren apurtxo bat Albertoren familiaren sakelara 
doa. Eta sakela sakona da, dudarik ez izan. 

Alberto Sandonisek ez du lan egin beharrik, baina egin egiten du. Idazlea da. 

Hartara, hiriaren erdi-erdian bizi da, jendez inguratuta egoteko; haien artean 
infiltratutako poeta bat dela pentsatzen du. Giza eszena arruntak, hilkor 
xumeen dramak ikustea atsegin du eta, disimuluan, oharrak hartzen ditu. 
Lehengo indioek uste zuten argazki-kamerek arimak osten zituztela, baina 
boligrafoak dira egiazko arima-lapurrak. 

Gaur pozik esnatu da eta, optimismoz gainezka, gortinak parez pare irekitzen 
ditu. Ederra dago kanpoan. Kalera irten eta astelehen goizaren energia 
xurgatzen du. 

Makatzeta klub pribatuko igerilekuan ez dago inor ordu honetan, eta luze 
batzuk egiten ditu, plazer handiz. Dutxatu ostean, klubeko jatetxe 
esklusiboan gosaltzen du. 

– Armando, betikoa, mesedez. 

– Bai, jauna. 

– Eta? Zer moduz asteburua? Zer egin duzue? 

– Oso ongi, jauna. Larunbatean Larrituko landara eraman nuen familia, 
koinatuarekin barbakoa bat egiteko. 

– Bai? Ederki, Armando. Ondo pasatzeko ez dago aparteko planik egin 
beharrik. Eta igandean? 

– Atzo lana tokatzen zitzaidan…  

– Tira, dagoenean bon-bon, eta ez dagoenean, hor konpon! 

– Bai, jauna, eskerrik asko, jauna. 

Ipad-a pizten du. “Langile konformista bat hiriko parke ziztrin batean. 
Patetismo neoproletarioa esploratu. (Telebistarako seriea edo dokumental 
faltsua?)”. 



 

Haren oharrak ere artelanak dira. 

Sabela eta arima ondo beteta, kalera abiatzen da. Asfaltozko oihanera. 
Inguratzen duten intsektu hauek, aberatsenak ere, koitadu hutsak dira. Beti 
edukiko dute bizimodua atera beharra, berdin da barbakoarako ikatza 
erosteko izan, nahiz Audia ordaintzeko izan. Benetako askatasuna aitona 
Marianok asmatu zuen. 

Dr Music disko dendan sartzen da, hiriko handiena. Bigarren solairuan 
hasten du txangoa. Ordu honetan adineko jendea eta gaztetxoak baino ez 
daude. Musika klasikoa eta musika bokala arakatzen ditu, elkarrizketa 
interesgarriren bat aditzeko itxaropenarekin. Alferrik. Hemen jende zaharra 
baino ez dabil, banaka, patxada osoarekin diskoen azalak eta kontrazalak 
irakurtzen. 

Azken hit-en atalean, berriz, mugimendu gehiago dago. Gazteak, institutura 
piper eginda, binaka edo taldeka datoz. Bi neskari erreparatzen die. 
Haiengana hurbiltzen da, disimuluan. Hurreratu baino lehen badaki zer 
duten hizpide: haietako baten mutil-laguna. Diskoak hartzen eta irekitzen 
dituzte, baina ez diete apenas arretarik eskaintzen: askoz interesgarriagoak 
dira Rebekaren mutilak (edo mutil ohiak, oraindik ez daki) egin dizkion 
txakurkeriak. 

Rebekaren mutila (edo mutil ohia) Rebekaren lehengusinarekin (!) nola 
enrollatu zen entzuten ari da, baina jakin-minak hil zuen katua: neskak 
ohartu dira beraren presentziaz, eta badoaz dendatik. 

Paseo bat ematen du eta Lumbier jatetxean sartzen da. Astelehenetan 
irekitzen duen jatetxe on apurrenetakoa da. Dozena bat restaurant 
identifikatuta dauzka, bai berak probatu dituelako, bai lagunek aipatu 
dizkiotelako, bai moda-aldizkarietan begiz jo dituelako. Egunero leku berean 
ez jateko, tartekatu egiten ditu, baina ez beti ordena berean: artista da, ez 
bulegaria. 

Jatetxeak zigortuz eta sarituz disfrutatzen du. Adibidez, Gure Etxean lupia 
pixka bat lehor ateratzen badiote, agian bi aste edo hiru emango ditu etorri 
gabe. Eta, esate baterako, Elantxoben menestra bereziki goxoa eta 
zaporetsua ateratzen badiote, beharbada eskupeko handiagoa utziko du edo 
bere editorea bertara eramango du hurrengo hitzorduan. 

Gaurkoa balekoa izan da. Balekoa, kontuan izanik ordaindu duen diruarekin 
Armandok familia osoarentzako haragia erosi lezakeela bere auzo xumean. 



 

Arratsaldean kaleak animatzen dira. Jendeak beste aldarte bat du. Lanetik 
irten dira eta haurrekin parkera doaz, edo lagunekin tabernara… Bizitza 
soziala hasten da. 

Tabernetako lagunak interesgarriagoak dira parkeko haurrak baino. Taberna 
jendetsuetan sartzen da, hortaz. Berak bestelako tokiak gurago ditu, 
dotoreak, Makatzetako taberna bezalakoak. Baina erokeria litzateke 
horrelako leku batean inspirazioa bilatzea: jende diruduna hain da 
handiputza, ezen ez bailiokete ezezagun bati hainbeste hurbiltzen utziko. 
Klasea espazioaren bidez adierazten da, diruaren bidez adina… edo gehiago, 
dirua ez bezala, espazioa finitua baita. 

Gaur, ordea, ez da bere eguna. Bezeroengana hurbiltzen da, zerbitzariekin 
hitz egiten du… baina ez die zukurik ateratzen. Eguna indarrez hasi duen 
arren, nahiko pattal amaitzen du. 

 

*** 

 

Biharamun goizean, Armando ez dago klubeko tabernan. Beste zerbitzari 
batek esaten dionez, egun librea du gaur. Alberto minduta dago; areago, 
irainduta sentitzen da. Pentsatzen du, agian… agian, klubeko bazkideei 
kontsultatu beharko litzaizkiekeela halako gauzak. 

Albertok bezperako ideia garatzeko asmoa zeukan eta orain antsietate puntu 
bat sentitzen du. Eta ez bazaio beste ideiarik otutzen? Eta jenioak, duendeak 
abandonatu badu? 

Armandoren telefonoa eskatzeko zorian dago, zerbait kontatu diezaion, 
berak ezagutzen ez duen bizimodu deprimentean inspirazioa aurkitzeko. 
Horren ordez, Magdari deitzen dio. 

– Magda, aspaldiko… Aizu, afaltzera gonbidatzen zaitut… Bai, gaur bertan… 
Mmmm, Ilunbera? Ados, zure bila pasako naiz… Bai, badakit taxiak daudela 
baina Jaguarra garajetik atera behar dut, ondo datorkio noizean behin 
bueltatxo bat egitea. Gero arte. 

Ez zuen baiezkoa espero, emakume okupatua denez gero. 

Magda laguna du aspalditik, eta, boladaka, maitalea ere bai. Magdak gazte 
ezagutu zuen bere senarra, Lucio, eraikuntzaren munduan aberastutako 
enpresari porrokatua. Ezkondu ostean ez du berriro lanik egin, eta ikasteko, 



 

bidaiatzeko eta jendea ezagutzeko aprobetxatu du. Nahiko bizimodu liberala 
du, eta Luciok bakea ematen dio, beti dagoelako kanpoan, lanean, bere 
hurrengo negozioan pentsatzen. 

Magda oso zorrotza da bere buruarekin, baita besteekin ere. Horrek Alberto 
estimulatzen eta erakartzen du. Esku artean erabaki potoloren bat baldin 
badu, berarekin kontsultatzen du, eta hark beti ikusarazten dio berari 
oharkabean pasa zaion zerbait. 

Iluntzean Magdaren bila doa autoan. Ederra dago. Elkarri bi musu eman, eta 
jatetxera abiatzen dira. Hondartzako parkinean aparkatzen dute: ia hutsik 
dago. 

– Utz dezagun hemen autoa eta goazen paseo bat emanez. 

Ilunbe jatetxea muino batean dago eta terrazako zutabeak hondartzan 
jarrita dauzka: badirudi hankak itsasoan sartzeko eta kostaldearen legeari 
pixa egiteko prestatzen ari dela. 

Mahairik onenean daude, nola ez, eta hortik itsasoaren gainean afaltzearen 
sentsazioa daukate. 

– Eta zer buruhausteri zor diot plazer hau, Alberto? Utzi zaituen maitale bati? 
Zalantzak pizten dizkizun inbertsio bati? Eleberri baterako inspirazio faltari? 

– Hirugarrenari, esango nuke. 

– Etorriko da, etorriko denez. 

– Bai, baina agian atea ireki beharko nioke eta sartzera gonbidatu, ezta? Ez 
dakit ulertzen duzun sortzaile batentzat ze gogorra den ideiarik gabe 
gelditzea. 

– Ez, ez dakit. Eta sabela bete behar duen sortzaile batengatik errukia 
sentituko nuke… beharbada. Baina betetzeko egoa baino ez daukan 
batengatik, ez. Hemengo lanpernak mamitsuagoak izaten ziren lehen. Pena… 

Magda, dotoreziaz mozorrotutako sorgina. Albertok ezin du erabaki maitatu 
ala gorrotatu. 

– Tira, eta zu? Lagunei labankadak emateaz gain, zertan ari zara aspaldian? 
Ze moduz zabiltza? 

– Benetan interesatzen zaizu, Alberto? Ez zait inporta zure dilema eta buru-
hausteez hitz egitea, dibertigarria da. Baina, galdetu didazunez…, karitate-



 

lanetan lanpetuta ibili naiz. Hiru kontinentetan zehar banatzen dut nire 
eskuzabaltasuna. 

– Beti daukazu ni harritzeko ahalmena, ezin ukatu. Zorionak, pozten naiz. 
Besteei laguntzea ondo dago beti. 

– Besteei laguntzea? Bai, baliteke. Lanik egin gabe lan egitea dela esango 
nuke. Baina zuk badakizu hori zer den, ezta, maitea?– Alberto erantzuten 
ahalegintzen da, baina Magdak jarraitzen du–. Besteei “laguntzeaz” gain, 
nahiko sare interesgarria osatzen ari naiz: asko gustatzen zait ekitaldiak 
prestatzea, fondoak biltzea… horrelako gauzak. Filantropia da gaur egungo 
benetako “luxua”. Bostehuna euroko afariak antolatzea, egundo ezagutu 
nahiko ez nukeen jendilaje baten alde. 

– Bai, horrela ikusita, emozionantea dirudi. Ikusten dut zure zinismoa ez dela 
milimetro bat ere kamustu, maitea. 

Topa egiten dute. 

Aparkalekura abiatzen dira, besotik helduta, isilik, gau iluna lagun. Albertok 
irribarre bat du aurpegian. Bapo afaldu du eta elkarrizketaz izugarri gozatu 
du. Ez da ohikoa. Ez du ideia zehatzik atera hurrengo proiekturako, baina 
datozen bi egunak Magdak esandakoak deszifratzen emango ditu. 

Autora iristen ari dira eta oraindik ez daki berarekin oheratu nahi duen edo 
ez.  

– Alberto, zurekin gaua pasatzera gonbidatu ala ez pentsatzen ari zara, ezta? 
Ez ezazu sufritu. Datorrena datorrela, ez nuke… 

– Ostia!! –Alberto ezin da mugitu. 

Magda aztoratzen da. Albertoren begiradari jarraitzen dio: Jaguarraren 
sabaia guztiz mailatuta dago. Gainean zerbait dago. Zerbait ez, norbait. 

– Ostia!! 

Magdak Albertoren besoko giharrak tenkatzen nabaritzen ditu. 

– Hilda dago? 

Albertok begirada Alargunen behatokira altxatzen du. 

 

*** 



 

 

– Aizu, baina niri nork ordainduko dit hau? 

– Esan dizut, jauna. Aseguruarekin hitz egin beharko zenuke –errepikatzen 
du agenteak. 

Albertok Magdari begiratzen dio. Polizia-auto baten barruan eserita dago eta 
lasaigarri bat eman diote. 

– Epaileak gorpua altxatu behar du. Tira, nik etxera joatea gomendatuko 
nizuke. Eta bihar, lasaiago, hitz egin aseguruarekin. 

Alberto Magdarengana doa, eskuak jasota, zer eginik ez dagoela adieraziz. 

– Funtzionarioak… Tira, deitu diezaiogun taxi bati. Zeure etxera joan nahiko 
duzu, ezta? 

Magda lurrari begira dago, zurbil, eta baietz esaten du buruarekin. 

– Zurekin joatea nahi duzu? Lucio kanpoan dago, ezta? Agian ez duzu 
bakarrik egon nahiko… 

– Lasai, Alberto, ondo nago. Nahiago dut bakoitza bere etxera joatea. Oso 
nekatuta nago. 

Albertok Magdaren helbidea ematen dio taxilariari. Abiatzen direnean, 
andre zahar bat ikusten du poliziekin, negarrez. Hurrengo egunean egin 
beharreko deiaz pentsatzen du: “Aizu, aseguru jauna edo andrea, emakume 
batek amildegi batetik salto egin du eta autoa, Jaguar bat, hondatu dit. 
Konpondu ezazue”. Erraza. 

 

*** 

 

Oso gaizki egin du lo, baina metabolismoak goiz jaikitzeko agintzen dio. 

Igerilekura joan aurretik, aseguruari deitzen dio; horrela eginkizun gogaikarri 
hori gainetik kenduko du. Baina ez da tramite sinplea, inondik ere ez. 
Telefonoaren beste aldean dauden makinek eta pertsonek azaltzen diote 
aseguruak ez dituela horrelako kasuak estaltzen. Bakarrik kalteak nahita egin 
badira. Hau da, norbaitek emakumea autoaren gainera apropos bota baldin 
badu. Edo berak apropos salto egin badu. Eta sinatutako adierazpen batek 
soilik frogatu lezake hori. 



 

Ohi baino denbora gutxiago ematen du igerilekuan. Jenio txarrez dago. Aise 
ordaindu lezake autoaren konponketa, baina uste du asegurukoek ziria sartu 
diotela. Muturrean eman nahi die. 

Klubeko tabernan gosaltzen duen bitartean, Armandori telefonoa eskatzen 
dio, polizia-etxera deitzeko. Bezperako suizidioko arduradunarekin hitz egin 
nahi du. 

“Itxaron pixka bat”, esaten diote. 

Armando mahaira hurbiltzen zaio, zukua, kafea eta kruasana erretilu batean 
dakartzala. 

– Hemen duzu, jauna. 

– Ixxxxxoooo– Albertok atzamarra jartzen du ezpainetan eta telefonoa 
seinalatzen dio. 

– Barkatu, jauna. 

Albertok keinu bat egiten dio, eragozpena barkatzeko bezain eskuzabala dela 
adieraziz. 

“Jende hau…” 

Azkenean, kasuaren arduradunarekin hitz egitea lortzen du, Uribarri 
agentearekin, baina ez dio soluziorik ematen. Ez omen dago argi “suizidioa” 
izan dela. Eta gainera ezin du informazio hori telefonoz eman. 

– Baina atzo bertan hitz egin genuen! Badakizu nor naizen, Alberto Sandonis. 

– Sentitzen dut, jauna. Gure konfidentzialtasun-arauak oso zorrotzak dira.  

– Aizu, gazte, Jaguar bat da! 

– Hona etorriko bazina, errazagoa izango litzateke dena. 

Gogo txarrez, telefonoa eskegi eta polizia-etxera abiatzen da. 

Uribarri agenteak hartzen du han, eta bere mahaira gonbidatzen du. Berak 
bulego bat espero zuen, bere arazoa lasai azaldu ahal izateko, baina kubikulo 
ziztrin batean esertzen dira, agente gehiagoren artean. Gogoan apuntatzen 
du detailea, noizpait eleberri poliziako bat idatzi behar balu ere. 

Albertok aseguruarekin izandako arazoa azaltzen dio, eta Uribarri haserre 
dirudi. 

– Kabroi horiek… 



 

Albertok irribarre egiten du. Norbaitek ulertzen dio! 

–... baina zoritxarrez nik ezin dezaket ezer egin. Ea… non dago espedientea... 
Hemen… Hara, oraindik ez diote autopsia egin, baina guztiz ziur nago: 
forentseak ez du paperean idatziko suizidioa izan denik. “Suizidioaren 
ondorio izan litekeen heriotza”. Horixe idatziko du. 

>>Kontua da ez dagoela frogarik. Familiaren testigantza garrantzitsua izan 
liteke erabakitzeko suizidiorako motiborik ba ote zegoen. Hortik jo zenezake. 
Gure ikuspegitik, baliteke suizidioa izatea, baliteke istripua izatea, edo 
hilketa… Ez dakigu. Ikerketa bat abiatu dugu, noski, baina ez dut uste pista 
asko aurkituko dugunik. 

– Eta noiz jakingo duzue? 

– Auskalo. Agian bihar, agian sekula ere ez. Seguruenik, inoiz ez. Ez aurrera 
ez atzera geratzen bagara, kasua itxiko dugu. Oraingoz ezin dizut gehiago 
esan. Itxaron, mesedez– jotzen ari den telefono bat seinalatzen du. 

Uribarrik deia hartzen duen bitartean, Alberto jabetzen da ez duela ezer 
argituko. Mahai gaineko espedienteari begiratzen dio. Eskuz izen bat eta 
“Biktimaren ama” oharra dago idatzita. Helbide batekin batera. Buruz 
ikasten du eta, Uribarriri keinu bat eginez, badoa. 

 

*** 

 

“Nire eskaera guztiz zentzuzkoa da”, pentsatzen du Albertok aldirietako 
etxe-bloke handi baten aurrean.  

Erdiguneko abangoardiako urbanismotik eta azken joeretatik urrundutako 
auzoetan aspaldi ez du oinik ezarri. Ez zuen faltan botatzen. 

Eraikineko ataria zabalik dago eta norbaitek eskutokia lapurtu du. Basatiak...  

Eskailerak igo eta txirrina jotzen du. Bart hondartzako parkinean poliziarekin 
ikusi zuen atsoak atea irekitzen dio. 

– Bai? Nor zara? 

– Kaixo, andrea. Zera… barkatu molestatzeagatik, baina… uste dut zure 
alabak… ejem, tira… nire autoa guztiz mailatuta dago. 

Andrea begira geratzen zaio. 



 

– Ai, zurea al zen autoa? Sartu, sartu. Orain ulertzen dut. 

Albertok eskerrak ematen dizkio totelka eta etxean sartzen da. Lotsa puntu 
bat sentitzen du. 

Etxean, ezin du ikusten ari dena sinetsi: pasilloa kartoizko kutxaz beterik 
dago, baita sukaldea ere. Usain mingotsa dator barrutik. 

Andreak kafea eskaintzen dio. 

– Benetan sentitzen dut, jauna, baina… guk ez daukagu dirurik. 

– Ez, andrea, ez... Rosa, ezta? Ni Alberto naiz. Ejem. Lasai egon zaitezke. Ez 
dut zure dirua nahi. Uribarri agenteak esan dit zure alabak ustez salto egin 
zuela. Paper bat sinatzea baino ez dut behar, zure alaba, ejem, suizidatu zela 
uste duzula esplikatzen. 

– Hori baino ez? Eta niretzat ez da kaltegarria, ezta? 

– Inola ere ez. Neuk erredaktatu dut. Aseguruari aurkeztuko diot, haiek 
autoaren konponketa ordainduko didate, eta kito. 

Albertok karpetan dakarren papera erakusten dio Rosari eta hark irakurri 
gabe sinatzen du, esku dardarti batekin. Nabari zaio ez dela oso emakume 
eskolatua. 

Uste baino errazagoa izan da. Alberto pozik dago. 

Eskua aulkiaren bizkarraldean jartzen du, zutitzen laguntzeko, baina 
andrearen tristurak hunkitzen du. 

– Ondo zaude? 

– Nola egongo naiz ondo? Ezin dezaket esan harritu nauenik, baina gogorra 
da ama batentzat. Ai, gure Evita... 

Hildakoaren izena ez zekiela konturatzen da Alberto. Ezta izena zeukanik ere. 

– Inoiz ez zen ondo moldatu hirian. Gu herri txiki batekoak gara, berez. 
Baserritarrak. Baina alde egin behar izan genuen. 

Albertok jakin-mina sentitzen du. Oraindik ere aulkiaren bizkarrari heltzen 
ari zaio eskuarekin, baina ezin du erabaki altxatu edo ez. 

– Alde egin behar? Zer jazo zen, ba? 

– Bueno… herri txikietan… badakizu… tragediek zurrumurruak dakartzate. 



 

“Tragediak? Ez daukat inora joateko presarik”, pentsatzen du Albertok, eta 
eroso esertzen da. 

– Nire senarra, Aurelio, Evitaren aita, txerri-hiltzailea zen. Eskualde guztiko 
baserrietan ibiltzen zen. Basoak ere bagenituen. Baginen nor herrian. 

»Egun batean, Evita txikia zela, Aurelio baserri batera joan zen. Etxeko 
nagusiak txarriboda egin nahi zuen bere alerik handienarekin: begi bakarreko 
euskal txerri ederra zen. Aurelio goizetik joan zen baserrira, aberea ikusteko, 
eta jabeak bakarrik utzi zuen kortan. 

»Ez dakigu nola, baina badirudi Aureliok gorotza zapaldu eta lurrera erori 
zela. Buruan kolpe bat hartu eta konorterik gabe geratu zen. Txerria gose 
zen, nonbait… 

Andrea zutitu eta katilu hutsa kafez betetzen dio berriro Albertori. 

– Etxeko nagusia iritsi zenerako… txerriak aurpegi erdia jan zion Aureliori. 
Guztiz desitxuratuta geratu zen. Hor hasi zen gure zorigaiztoa. Herrian trufa 
egiten zioten. Geroago, esaten hasi ziren Aurelio eta txerria… bueno, 
badakizu, Aureliok txerria estali nahi izan zuela. Alderantzizkoa ere esan 
zuten… 

Rosa negarrez hasten da. Albertok, errukituta, besoa jartzen dio lepoaren 
gainetik. Besarkatzen du, baina ez daki zer egin. Negar egiteari uzten dio 
azkenean. 

– Barkadazu, jauna, hau ez zaizu interesatuko eta gainera oso desatsegina 
da. 

– Ez, Rosa, ez larritu. Gustura ari naiz entzuten. 

– Oso ona zara. Autoa hondatu dizugu eta gainera nitaz errukitzen zara… 

– Bueno, bueno… ez da zure errua. Egon lasai. 

– Bai. Gure Evita hau… oso neska zaila zen. Begira nola daukadan etxea, 
haren kutxaz beteta. Zer egingo dut honekin guztiarekin? Sartu, sartu 
barrura. 

Alberto pasilloan zehar ibiltzen da, logela bateraino. Bertan, kartoizko kutxak 
sabaira iristen dira. Usaina txarragoa da hemen, leihoak sekula ireki ez balira 
bezala. Goragalea sentitzen du. 

– Tira, Rosa, mila esker zure sinaduragatik. Ez dizut denbora gehiago 
kenduko. Oso atsegina izan da. Egoera kontuan izanda, noski. 



 

– Eskerrik asko zuri, Alberto. Zatoz nahi duzunean, ongi etorria zara etxe 
honetan. 

Kalean bero egiten du. Jaka eskuan daramala, eguzkia sentitzen du kopetan 
eta zorabiatzen da. Banku batean esertzen da une batez. Ama-alaba bi 
pasatzen zaizkio ondotik eta mesfidantzaz begiratzen diote. Suspertzen 
denean, taxi bat hartzen du zibilizaziora bueltatzeko. 

 

*** 

 

– Bueno, zer deritzozu? 

– Interesgarria. Higuingarria, baina interesgarria– onartzen dio Magdak. 

– Handik irten nintzenean fisikoki gaixotzen nintzela sentitu nuen. Andre 
gizajoa… –ez du nahi Evitaren aitaren istorioaren oroitzapenak azpizunaren 
zaporea hondatzea–. Bide batez, haragia, bikaina. 

Magdak, tente-tente, nagusitasun keinu bat egiten dio bekainarekin, berak 
aukeratutako jatetxeko haragia bikaina ez izatea xelebrekeria bat balitz 
bezala. 

Bi ordutara, ohean daude, Albertoren etxean. 

– Magda, lehengo kontura bueltatuta… ez duzu uste andre hori zure 
karitaterako hautagai on bat dela? 

– Suizidaren ama? Bai, zera. Ezin nezake istorio groteskoagorik imajinatu. 
Nire karitate-lanak urrun bizi diren gizajoentzat dira. Zuk, berriz, etekina 
atera zenezake hortik. 

Albertori barretxo bat eskapatzen zaio. Magdak ederki ezagutzen du. 

– Istorioa primerakoa da– erantzuten dio. 

– Eta zerutik eroria. Literalki. 

– Ja, ja, ja. Bai… Ez didazu sinetsiko, baina pena pixka bat ematen dit… Gaizki 
sentitzen naiz istorioa lapurtu diodala pentsatzen dudanean. 

– Lapurtu? Hori ez da lapurtzea. Nahi izan duelako kontatu dizu, ezta? Har 
ezazu, beraz. 



 

– Bai, baina betiere zuk egia jakingo duzu eta apetak ematen dizunean 
aurpegiratuko didazu, ezta? 

Magdak barre egiten du eta izaren azpian sartzen dira berriro. 

 

*** 

 

– Arratsalde on, Alberto. Ze bisita atsegina. 

– Arratsalde on, Rosa. Plazera neurea da. 

Sukaldera sartzen dira, kutxa artean, eta Rosak kafea ateratzen dio. 

– Hara, Rosa. Sentitzen dut aurrekoan hain azkar joatea. Zure kontakizuna 
erditik moztu nizun eta… Zera… 

– Ez duzu barkamenik eskatu behar. Balio izan dizu paperak? 

– Bai, eskerrik asko. Autoa konpontzen daukat dagoeneko. Eta bien bitartean 
ordezko bat utzi didate. Ondo portatu dira. 

Isilik geratzen dira biak. 

– Ez dakit, Rosa. Iruditu zitzaidan norbaitekin konpartitu nahi zenuela zure 
familiaren istorioa, Evitaren istorioa. 

Rosa segundo batzuez isilik geratzen da, eta gero irribarre egiten du berriro. 

– Oso jatorra zara. Gogoratzeak batzuetan laguntzen dit, bestetan ez… 
Bueno, Evitaren haurtzaroa latza izan zen. Inoiz ez zen oso ederra izan. Eta 
istripuarekin… umeak okerrak dira. “Txerritxo” deitzen zioten. 
“Txerrikumea”. Aitari buruz ere egundokoak entzun behar izan zituen. 
Txerriarekin zertan ari ote zen eraso egin zionean… Aurelio ez zen inoiz 
berdina izan harrezkero. Istripuaren egunetik aurrera ez zuen gehiago hitz 
egin. Bere munduan sartuta zegoen– Rosa bere pentsamenduetan galtzen 
da. 

– Eta orduan zer gertatu zen? Hirira etortzea erabaki zenuten? 

– Ez, hori geroago izan zen. Herrian jipoitu zutenean hondoratu zen Evita, 
zeharo. Zorionez, baserria eta lurrak geneuzkan, eta aurrezkiak ere bai. Dena 
saldu eta hona etorri ginen. Ordutik hemen bizi izan gara. Ez dakit asko 
lagundu ote zigun… Evita ordurako hautsita zegoen. Ez zen inortaz fidatzen, 



 

ezin zitzaion ezer esan. Oso bizitza petrala izan dut– begiak eskuekin estali 
eta negarrez hasten da. 

– Bueno, bueno. Lasai egon, lasai. Amaitu da, Rosa. 

– Urte luzez ez dut inor ondoan izan hitz egiteko. Denek ematen ziguten 
bizkarra– zapi batekin mukiak kentzen ditu negar-zotinka. –Herrian, txerri-
hiltzailearen emaztea eta Evita zoroaren ama nintzen. Lehenengo, senarrak 
istripua, eta gero alabaren desgrazia... 

– Ze desgrazia, Rosa? Lehen esan duzu jipoitu zutela. Zer gertatu zen?– 
Albertok sumatzen du istorio lazgarria izango dela, baina den-dena jakin nahi 
du. 

Rosak zintz egiten du mukizapian eta, baretzeko, ilea atontzen du. 

– Hara, egun batean, Evita enkargu batzuk egitera joan zen kalera. Ez zen 
itzultzen eta ni kezkatzen hasi nintzen. Ez nuen Aurelio etxean bakarrik utzi 
nahi, baina azkenean herrira abiatu nintzen. Segidan aurkitu nuen, gure 
baserriko bidean, noraezean. Erdi biluzik zegoen, arropak urratuta, odolez 
beteta. Sekulako jipoia eman zioten eta abereren baten odola bota zioten 
burutik behera. Auzoko baten laguntzaz etxera ekarri nuen. Gaixoa… 
Bainuontzian sartu nuen eta berak ez zuen ezer esaten. Ez zidan begiratzen. 
Ez zeukan espresiorik aurpegian. Tua botatzen zuen denbora guztian. 

Alberto zorabiatuta sentitzen da berriro. 

– Barkatu, komuna erabili dezaket? 

– Bai, noski, pasilloaren amaieran. 

Pasilloaren bukaeran, ezkerrean, ate bat dago. Baina Rosak sukaldetik 
oihukatzen dio: 

– Hori ez, eskuinekoa! 

Komunean sartu eta aurpegia garbitzen du. Rosak kontatu dionaz 
hausnartzen du. Istorioa gogorra da, bai horixe. Pertsonaia interesgarri 
batzuk jarrita… drama neorrural bat izan liteke. Agian Evita bortxatu ere egin 
beharko dute fikziozko bertsioan. Benetan egin ziotena gutxi balitz bezala… 

Gaurkoz nahikoa dela pentsatzen du eta eskuak lehortzen ditu. “Eta senarra? 
Senarrarena ere argitu behar dut. Noiz hil zen? Zeren… hilik dago, ezta?”, 
hotzikara bat sentitzen du. 



 

Komunetik irtetean, aurrez aurre daukan ateari begira geratzen da. Jakin-
minez, irekitzen du. Ez luke egin beharko, baina gelan sartu eta argia pizten 
du. 

Kutxa gehiago. A ze ezustekoa. 

Irtetera doanean, kutxetako bati erreparatzen dio. Ez baita kartoizkoa, 
zurezkoa baizik. Eskuz landutako kaxa handi eta ederra, inondik ere. 

Gerturatu, eta jarrita daukan giltza poliki-poliki biratzen du. Estalki astuna 
altxatzean atzerantz salto egiten du. 

Txerri baten burua dago barruan, disekatuta. Begi bat falta du. Ez du inoiz 
hain hurbiletik txerri baten burua ikusi eta erraldoia iruditzen zaio. Ondoan, 
giza kaskezur bat dirudiena dago, momifikaturik. Aurpegiaren alde bat guztiz 
mailatuta dauka, matrailezur erdia falta zaio. Kiratsa jasanezina da. 

Asaldatuta, buelta eman eta gelatik irteten da. Baina Rosa aurkitzen du 
pasilloan. Haren aurpegia ez da adeitsua. Txerriak eskegitzeko gako bana 
dauka eskuetan. 

– Zer egiten zenuen hor, e? Zer? Kazetaria zara? Telebistako banpiro bat? 
Gure herriko espioi bat? Zer egiten zenuen hooooorr!? 

Albertok izua zer den ikasi du une honetantxe. Nahi duen bakarra handik 
irtetea da, baina beraren eta irteeraren artean Rosa dago. Korrika abiatzen 
da eta, begiak itxita, bultza egiten dio. Orduan, burua albo baterantz 
okertzen zaio eta bulkada bortitz bat sentitzen du atzerantz. Lurrean dago, 
desorientatuta. Denbora pixka bat behar du gertatutakoa ulertzeko. 

Rosaren ondotik lasterka igarotzean, andreak gakoetako bat ahoan sartu eta 
masaila zulatu dio. Talkaren ondorioz, lurrera erori dira biak. Albertok gakoa 
aurpegian sartuta dauka oraindik, arrain batek amua bezala. Ateratzen 
saiatzen da baina ukitze hutsak izugarrizko mina egiten dio.  

Odolez blai, zutitzen da. Ahul sentitzen da eta buruaren atzeko aldean mina 
du, zoruaren kontra hartutako kolpearen ondorioz. 

“Ez! Ezin dut kordea galdu. Bestela ez naiz inoiz hemendik bizirik aterako”, 
pentsatzen du. 

Apurka-apurka aterantz abiatzen da, pasilloko hormaren kontra bermatuta. 
Urrats bakoitza ematea alimaleko esfortzua da. Bat-batean ezin du aurrera 
jarraitu. Behera begiratzen du: orkatila beste gakoarekin inguratuta dauka. 
Rosa etzanda dago, luze-luze eginda, gakoari tinko helduta. Ezin du aurrera 



 

egin: Rosa, txikia izanagatik, astunegia da eta ezin du arrastaka eraman. 
Indarge sentitzen da. 

Rosak begiak sutan ditu, amorruak janda. 

– Zure moduko jendeak kendu dit Evita. Putreak!! Burua hondatu zenioten 
eta orain nire zaurietara gatza bota nahi duzu. Zuek… 

Albertok, desesperazio hutsez, ukondoa atera eta bere gorputzaren pisu 
osoa Rosaren gainera erortzen uzten du. Jausten den bitartean, borroka 
libreko gidoi baterako ideia bat pasatzen zaio ziztu bizian burmuinetik. 
“Punteria ona izatea espero dut, bestela nireak egin du”. 

Bete-betean asmatzen du ukondoarekin Rosaren gerrialdean. Emakumearen 
txilioak ilea lazten dio. Haren gainean etzanda, belaunarekin sudurrean 
jotzen du bere indar guztiarekin. 

Andreak ulu izugarri bat botatzen du. Alberto, orkatila gakotik askatu, eta 
estropezuka abiatzen da korridorean, aterantz. Rosak soina uzkurtzen eta 
luzatzen du, zizare zauritu baten antzean, aurrera egin ezinik.  

Alberto ahal duen moduan aseguru-etxeak utzi dion autora iristen da, 
balantzaka. “Zenbat odol galdu ote dut?”. Ez du errepidea ondo ikusten eta 
buruz dakien ibilbide bat egiten du, ez baitu astirik ospitaleko bidea 
bilatzeko. 

– Baina, baina, zer da hau?– dio Magdak, etxeko atea irekitzen duenean. 

– Magda, lagundu…– Alberto zerraldo erortzen da. 

*** 

Ohe batean esnatzen da. Masaila ukitzen saiatzen da baina benda bat dauka. 

– Egun on. 

Magda bere ondoan eserita ikusten du. 

– Zenbat denbora daramat hemen?– hitz egitean txistua masaileko zauritik 
irteten zaiola nabaritzen du. 

– Gutxi. 

“Nondik atera ote du ni oheratzeko indarra? Eta gakoa aurpegitik askatzeko 
kemena?” 



 

– Lasai, ez zara odolustuko. Masailean zulo bat daukazu, baina haginak oso-
osorik. Nire konfiantzako mediku bati deitu diot eta puntuak eman dizkizu. 
Zauria itxuraz eskandalosoa da baina mamiz eskasa. Zure antzean, zera. 

Albertori irribarre-imintzio bat ateratzen zaio, baina mina ematen dio. 
Sabaira begira geratzen da, aspaldiko partez esker ona sentituz. 

– Bueno, esango al didazu zer demontre gertatu den? Hainbat hipotesi 
dauzkat, baina zoroegiak dira denak. 

Une batez, Albertori giharrak tenkatzen zaizkio eta atera begiratzen du, Rosa 
bere gako hilgarriak astintzen sartuko ote den. Atea ez da irekitzen, ordea. 
Albertok ohean kolpetxo batzuk jotzen ditu eskuaz, Magdari begira. 

– Etzan nire ondoan eta itxi begiak. Imajinatu: herri koxkor bat. Hilketak, 
abusuak… abere erotuek eragindako istripuak… jendaje ezjakina… 
marjinazioa… Drama rural bat, alegia. Eta orain, pentsatu gabe, esadazu: 
telebista ala zinema? 

  



 

MUSIKA- INDUSTRIAREN ARGI-ILUNAK 

Joseba Iturriaga bere nabe industrialeko sofan dago, lo, eta atearen kirrinkak 
asaldatzen du. Kolpetik irekitzen ditu begiak. “Bisagrak konpondu behar 
dizkiot”. 

JKU musika-taldekoak dira, barre-algaraka. 

– Zer, Joseba? Siesta-ordua ala? –adarra jotzen dio Enekok, bateria-joleak. 

– Segi, segi lokalera eta utzi bakean. 

Taldekoak txantxa artean sartzen dira beste talde batekin konpartitzen 
duten entsegu-lokalera, hirugarrenera. 

Joseba sofan esertzen da. Aharrausi eginez, ilea koleta batean biltzen du. 
Betaurrekoak janzten dituenean, begien tamaina hirukoizten zaio eta 
etengabeko harriduran bizi dela dirudi. 

“Bueno, bueno”, pentsatzen du, “osteguna”. JKUren eguna. 

Nabearen sarreran egongela moduko bat dago. Bertan, aulki pare bat, sofa 
bat, komun txiki bat, telebista zahar bat, bideokontsola, mahaitxoa, 
hozkailua eta vending makina bat dauzka. Bizitzeko behar duen guztia.  

Egongelatik bi pasillo irteten dira. Pasilloetan barrena zenbait ate daude, 
bakoitza entsegu-lokal batena. Ateetako bat, berriz, bulego txiki batera doa. 
Bertan, mahai bat, aulki bat, artxibo zaharrak eta kutxa gotor bat.  

Sofaren ondoko mahaitxoa batzen du: hautsontzia hustu, tabakoa gorde eta 
pizza prefabrikatuaren hondarrak bota. Aspiradora txikia moketatik pasatzen 
du eta listo.  

Amaitzen duenean, konturatzen da pizza mozteko erabili duen labana ez 
duela garbitu. Ez da edozein labana: Charles Mansonen jarraitzaileek Sharon 
Tate hiltzeko erabili zutenaren erreplika bat da. 60ko hamarkadarekin 
obsesionatuta dagoen lagun batek oparitu zion. Berak denetarako erabiltzen 
du: jateko, haxix plakak mozteko, kableak zuritzeko… 

Aiztoa komunean garbituz, egitekoen zerrenda errepasatzen du. “Osteguna. 
Gaur bosgarren lokala libre dago. Josu bateria jotzera ez baldin badator, 
noski. Baina ez dut uste. Laugarrena hosgabetzen jarraituko dut”. 

Erreminta kutxa eskuan, laugarren entsegu-lokalera sartzen da. Bertatik, 
JKUren musika eta ahotsak entzuten ditu, paretak motelduta. 



 

Giltza ingeles astun batekin hormatik torloju bat askatzen duen bitartean, 
bere kolkorako dio: “Siesta-ordua? Siesta-ordua? Neuk irakatsiko dizuet 
helduei barre egiten!”. Eta hormari zartako bat ematen dio giltzaz. 

 

*** 

 

Bat-batean konturatzen da hirugarren lokaletik ez datorrela soinurik. Ia hiru 
ordu briu-brau joan zaizkio laugarren lokala hosgabetzen. Eskailera txikitik 
jaisten da eta harrotasunez begiratzen die paretei. Lan ona egin du. Erritmo 
honetan, datorren asterako lokala alokatzeko moduan egongo da. 

JKUkoak egongelan daude, entsegua amaituta, erretzen eta garagardoak 
edaten. 

– Aizu, Joseba. Sartu kakahuete gehiago makinan. Eta erretzeko papera. 

Egia, kakahuete poltsak eduki beharko lituzkeen apala hutsik dago, eta azken 
paper-sorta berak erosi du lehenago. “Tximino hauek kakahueteak jan eta 
zerbeza edan baino ez dute egiten. Ze, jotzen duten musikaz hobe iritzirik ez 
eman”. 

– Bai, arrazoia. Tipoari deitu behar diot. Ea, egin leku bat –sofan dauden bi 
gazteen artean labaindu eta zigarro bat pizten du. 

– Joseba, larunbatean karretilla hartuko dizugu, bai? Kontzertua daukagu –
dio batek. 

Josebari ez dio graziarik egiten. 

– Noooiz erooosiko oteee duzue karreeetilla bat zeueeentzat?!?!– 
haserretzen denean, hitzak luzatzen ditu, ez oihukatzeko. Horrela, ez du hain 
zitala ematen. –Hartu, bale. Baina gero utzi zegoen lekuan. 

"Ume moko hauen aita izan ninteke", pentsatzen du haiei banan-banan 
erreparatuta. 

– Esaiozu bi tipoena, txo. 

– A, bai. Joseba, duela ordu laurden bi tipo etorri dira. Zure adin bueltakoak. 

– Bi tipo? Eta ez didazue abisatu? Non daude? 



 

– Joan dira. Musika jarrita geneukan eta ateko kolpeak entzun ditugunerako 
alde eginda zeuden. Leihotik ikusi ditugu urruntzen. 

– Ostia, poopaatik hartzeeeko ere eeez duzuue baliooo! –eta bulegoan 
sartzen da, atea kolpatuz. 

Bi tipoak Manu eta Txarli izango ziren. Bere “bigarren jarduera”. 

Josebak gaztetan etorkizun oparoa zeukan pianoarekin. Edo hori zirudien. 
Kontserbatorioan, bere mailako ikaslerik finena zen. 

Ikasketak amaitzean jazz kontzertuak eskaintzen aritu zen trio formatuan, 
nolabaiteko arrakastaz. Poligono industrial honetan nabe bat erosi zuen, 
bere piano isatsdun handia gordetzeko eta taldearekin entseatzeko.  

Egun batean, dena amaitu zen. Ez zitzaion ezer berezirik jazo: interesa galdu 
zuen, besterik gabe. Pianoaren mundua exijentea da eta bera ez zegoen 
prest egunean bost orduz praktikatzeko, entseatzeko, kontzertuak 
emateko… Goia joa zuela ulertu zuen. Inoiz ez zela orduan baino hobea 
izango. 

Pianoa saldu eta nabea birmoldatu zuen. Lagun musikari batek eman zion 
ideia: nabea gela txikitan zatitu, hosgabetu eta musika-talde gazteei alokatu. 
Horrez gain, noizean behin eskola partikularrak ematen ditu, eta batzuetan, 
lagun promotore baten bitartez, musika-taldeen gidari lanak egiten ditu. 
Bizitzeko adina ematen dio. 

Baina badauka beste diru-sarrera bat musika-industriaren argi-ilunetan, 
berak “bigarren jarduera” esaten diona. Gaztetan ikasi zuen jendeari drogak 
modu pertsonalizatuan saltzea oso aberasgarria dela. Koldo 
lehengusuarekin, unibertsitatean ikasten zuen garaian, ikaskideei 
antsiolitikoak errezetarik gabe saltzen aritu zen garai batean. 

Gaur egun, Manuk eta Txarlik ekartzen dioten materiala musikarien artean 
mugitzen du. Pilulak, kokaina, haxixa, anfetamina, estasia… Giro 
bakoitzerako substantzia bat. Ez da berdina auzoko talde punketa bat edo 
Europan zehar biratzen dabilen metal talde aleman bat. Nondik uste duzue, 
ba, ateratzen dituztela drogak hiriz hiri, mugaz muga, aduanaz aduana 
tourrean dabiltzan musika-taldeek? 

Berriki, lagun promotoreak hiruzpalau egunez dinosauro ingeles batzuen 
gidaria izateko eskatu dio, eta materiala behar du beraientzat. Aste osoa 
darama Manu eta Txarlirekin kontaktatu nahian eta artaburu hauek 
eskapatzen utzi diete. 



 

Ume batzuk baino ez dira, ordea. Gehiegi haserretu da. Bulegotik irteten da, 
barkamena eskatzeko asmoz. 

Egongelan, Eneko bakarrik dago, kamiseta barik, arropaz aldatzen. Sekulako 
gorputza dauka. Josebari zakila gogortzen zaio apurka-apurka. 

– Ei! Zeri begira zaude! Perbertitua! –Enekok barre egiten dio. 

– Eeezzz!! Zer diozu, marikoi horrek! –Joseba bere senera bueltatzen 
saiatzen da–. Eta? Larunbatean non daukazue kontzertua? 

– Roxy-n, areto txikian. Ez dute asko ordaintzen baina leku ezaguna denez… 
Agian norbaitek deskubrituko gaitu. 

– Gidaria behar baduzue… –dio Josebak, Eneko gustura deskubrituko lukeela 
pentsatuz. 

– Bai, eta zerekin ordaindu? Nire gorputzarekin? Ja ja ja. 

– Tira, tira, zoaz lehenbailehen, ixtera noa eta. 

Bakarrik geratzen denean, sofan masturbatzen da eta lo gelditzen da. 

 

*** 

 

Ate joka ari dira. Oso gogor. Joseba sofatik jaiki eta ahal duen moduan 
janzten da. Goiza da. 

– Nor ostia…? 

Manu eta Txarli dira. Alde batera bultzatzen dute eta egongelan sartzen dira. 

– Zelako hatsa! Zelan egin dezakezu lo hemen? Etxetik bota zaituzte? 

– Ez, bart berandura arte geratu nintzen lanean. 

– Lanean? –barre egiten diote bi gizonek.– Ba gu arratsaldean etorri ginen 
eta ez zegoen inor. Tira, bizkortu zaitez, enkargu gehiago dauzkagu-eta. 

Pilula poltsa bat eta hiru koka zorro jaurtitzen dituzte sofako klinexen artera. 

– Bale, egon –dio Josebak, bulegora doan bitartean. 

Kutxa gotorraren konbinazioa sartu eta diru justua ateratzen du. Egongelara 
bueltan, anpli zahar baten gainean uzten du. 



 

– Coca Cola bat? Edo garagardo bat? –esaten du vending makinan txanpon 
bat sartuz. 

Coca Cola bat beretzat eta garagardo bana bere hornitzaileentzat. 

– Ez zara aspertzen hemen bizitzeaz? Ume zorrizto horiek inguratuta? –
galdetzen dio Txarlik, Manuk dirua zenbatzen duen bitartean. 

– Jatorrak dira eta alokairua garaiz ordaintzen dute… gehienek, behintzat. 
Baina ez naiz hemen bizi. Amarenean nago. 

– Amarenean? Batera edo bestera, zenbat urte dituzu? Berrogei? Hau ez da 
bizimodua. Zelako txerrikorta… –erantzuten du Txarlik, garagardo pixka bat 
edanez eta ingurua mespretxatuz. 

“Eta drogak saltzen dituen nire adineko mozolo batek esaten dit”, 
pentsatzen du Josebak. 

– Bai, bueno, lekua konpontzen ari naiz. Gauzak ez dira errazak, mutilak… 
Tira, ba, plazer bat izan da. Laster arte –eta atera laguntzen ditu. 

Bakarrik geratzen denean, lehenengo eginbeharra, pilulak eta kokaina kutxa 
gotorrean gordetzea. 

Gero, sofako klinexak batzen ditu. Usaindu eta paperontzira botatzen ditu. 

 

*** 

 

Destornilladorea esku batean eta mailua bestean, txistuka ari da laugarren 
lokalean. Ostiral arratsaldeetan pozik egoten da. Pavloven txakurrek legez, 
badaki zer datorren gaur. Bigarren lokalean The Black Magicians soul taldeak 
entsegua du. Lokaletako musikaririk onenak, dudarik gabe; ez daki nola 
amaitu duten zulo honetan, punkiz inguratuta. 

Abeslariak organoa jotzen du eta batzuetan bere lekua uzten dio Josebari, 
berak kantatzen duen bitartean. Asteko unerik atseginena oparitzen diote. 

Mago Beltzek puntu-puntuan hasi dute entsegua. Ez dira porrero ugerdo 
batzuk, musikari serioak baino. 

Ordubete ematen die. Gero, burua sartzen du haien lokaleko atetik. 

– Zelan dabiltza nire beltxingoak??? 



 

Taldekideak eztabaida baten erdian daude eta atoan isiltzen dira. 

– Musika ala kontu pertsonalak? 

– Musika –erantzuten diote. 

Joseba irribarre zabal batekin sartzen da lokalera. 

– Bota. 

– Ba… estribilloan bigarren ahots bat gehitu edo bere horretan utzi ari gara 
eztabaidatzen. 

– Kontrapuntu bat. 

– Aja –dio Josebak.– Ze kantu? Hau? –eta abesten hasten da, hitzak asmatuz. 

– Bai, horixe da –dio taldeko bateriak.– Nola jakin duzu? 

– Lokalaren ondotik pasatzean entzun dut. Eta ni kontrapuntuaren aldekoa 
naiz. Estribilloa beteago geldituko da. Ea ba: Mary, estribilloa. 

Mirenek, abeslariak, estribilloa kantatzen du. Josebak kontrapuntua egiten 
dio, zentzurik gabeko hitzekin oso doinu definitua abestuz. Mirenek deitu eta 
Josebak erantzuten duela dirudi. 

– Berriro. 

Lauzpabost saiakeraren ondotik, erabakia hartuta dago. Josebak asmatu 
duen kontrapuntua sartuko dute. Gitarra-joleak kantatuko du: berak egin ohi 
du bigarren ahotsa. 

– Joseba, jenio bat zara. Talde handien moldaketak egin beharko zenituzke. 

– Bai, badakit –ipurdiarekin bultzada maitekor bat ematen dio Mireni, 
organoan haren tokia hartzeko. 

Mirenek, mikroa eskuan, lekua uzten dio, irribarrez. 

– Benga, Mary, UAN TZU FRI FOR! 

Josebak ez daki abestia jotzen, baina baxu-joleak aldaketa bakoitzean 
dagokion tonua adierazten dio ezpainekin, eta moldatzen da. Moldatu baino 
gehiago: berak gidatzen du taldea. 

Bakoitzari noiz sartu agintzen dio. Gitarra-jolea seinalatzen du, solo bat egin 
dezan. Ez zaio gustatzen eta segituan mozten du: soloaren laugarren 



 

konpasaren hasieran eskua altxatzen du eta begiak guztiz zabaltzen ditu. 
Konpasa amaitzean, eskua jaisten du eta estribilloan sartzen dira. 

Gitarra-joleari keinu bat egiten dio, estribilloan kontrapuntua abestu dezan, 
baina ez da beharrezkoa: berak ere ideia hori izan du. Mirenen hitz berak 
kantatzen ditu, baina Josebak asmatutako doinuan. 

Bikain geratzen da. Pozarren daude denak, eta Josebak solo bat egiten du. 
Luzea da, konplikatua. Jazz, bossa, blues… hiru edo lau eskala tartekatzen eta 
uztartzen ditu. Barruan daukana adierazteko tekla nahikorik ez daukala 
ematen du. Soloaren bukaeran eskua altxatzen du eta, jaisten duenean, 
amaiera ikaragarria egiten dute, azken notari eutsiz. 

– YEAAAHHH!!!! 

Txaloak jotzen dizkiote taldekoek, txalo zintzoak. Joseba arnasestuka eta 
izerditan dago, eta ile beltza, koipetsu, aurpegiaren gainetik erortzen zaio. 
Betaurrekoak sudur-puntan dauzka, erortzeko zorian, lurrunduta. 

– Hori bai, hori bai!! –esaten die, eta aterantz doa. 

– Ona, Joseba, ona!! –oihukatzen du Mirenek, irribarrez. 

– Orain kontrapuntuaren hitzak asmatu behar dituzue. Benga, gazteak, eman 
egurra! 

Egongelako sofan esertzen da Coca Cola batekin eta zigarro bat egiten du. 
Ase dago, pozik. 

Lotara amarenera joan beharko lukeela pentsatzen du. Biharko eguna 
gogorra izango da; hobe luke ohe batean etzan eta ondo bazkaldu.  

Bideokontsolari begiratzen dio. “Bihar etorriko naiz etxera, ama”. 

 

*** 

 

Larunbatean, lehen orduan (hots, musikari jendearen ordutegietan, 
arratsaldeko lauretan), ezagunak agertzen hasten dira. Heavyak, punkiak, 
rokeroak, managerrak… mota guztietako bezeroak dauzka. 

Manager batek koka mordoa behar du kanpoko pop-rock talde petardo 
batentzat. 



 

Aspaldiko lagun rockero batzuek Josebarekin garagardo bat edan eta haxixa 
erosi nahi dute. 

JKUkoek anfeta eta pastillak eskatzen dizkiote eta ekipoa kargatzen dute, 
kontzertua dutelako. 

Eta, sorpresa, Buldozerreko abeslaria agertzen da, lehenengo lokalekoa, 
speeda erosteko. A ze azal lodia! 

– Aizu, Riki, eta alokairua zer? 

– Ostia, bai, Joseba, badakit. Hiru hilabete zor ditugu, badakit. Jo, eman beste 
hilabete bat. 

– Zuk uste duzu ni airetik bizi naizela? 

– Eske bakarrik geratu gara lokalean, ea konpartitzeko norbait topatzen 
dugun. Eske Brigadakoak… 

– Deeenok daaakiguuu zeeer gertaaatu zeeen Brigada Suizidarekiiin!! Eta ez 
diiizueeet alokaaairu osoooa eskatzeeen, ez jaaarri aitzaaakia meeerkeeerik. 
Esan nizuen aaalokaaairu erdiiia kobraaatzen segiiituko nuela beeeste talde 
baaat topaaatu arte. Hurrengo hilabeteeean ez baaadidazeeeue 
ordaaaintzen, zuen traaasteak kaleeera ateeerako diiitut. Ulertzeeen? 

– Bai, Joseba, bai. Arrazoia– Rikik burua makurtzen du. 

Josebari bihotza biguntzen zaio. 

– Hala, tori –speeda luzatu eta dirua hartzen dio.  

Trukea egitean, eskua dardarka nabaritzen dio. Josebak atzamar batekin 
kokotsa altxatzen dio. 

– Benetan itxura eskasa daukazu, Riki. Seguru hori nahi duzula? –hauts 
horixka seinalatzen dio. 

– Bai, bai. Bolada txar bat pasatzen ari naiz, hori da dena –begirada jaisten 
du berriro. 

“Anfetajaleak, anfetajale betiko” dio Josebak bere artean, eta bere 
zereginekin jarraitzen du. 

Azkenean, bakarrik geratzen da. Larunbat arratsaldeetan jende mordoarekin 
egin behar ditu negozioak, taldeak ekipoa kargatzera datoz, “utzi karretilla”, 
“baduzu kablerik soberan?”… Akituta dago. Sofan esertzen da, Coca Cola 
batek lagunduta. “Partidatxo bat eta banator etxera, ama”. 



 

Atea kirrinkaz. JKUkoak dira, kontzertutik bueltan, ekipoa lokalean uzteko 
asmoz. Josebak erlojuari begiratzen dio: goizaldeko ordu bata jada! 

Taldekoak Josebaren eta bideokontsolaren artean pasatzen dira anpliekin, 
gitarrekin, bateria-atalekin… 

– Ostia, partida galduko dudala! 

– Jode, Joseba, erdi-erdian zaude. 

Orduan konturatzen da Riki, Buldozerreko abeslaria, beraiekin dagoela. 

– Eta zuk zer egiten duzu hemen? 

– Hauen kontzertua ikustera joan naiz eta deskargatzen lagunduko diet –
eskuak praketako atzeko sakeletan sartzen ditu, urduri. 

Eneko, balantzaka, sofan esertzen da, Josebaren aldamenean. Zurbil dago. 

– Eta hau? –galdetzen die Josebak besteei. 

– Buah –barre egiten dute–. Kontzertuan makina bat pastilla irentsi du eta 
orain blankoiarekin dago. 

Oraindik kontzertuko arropa du jantzita: tirantedun kamiseta eta praka 
laburrak. Josebak izerdi-usain mikatza hautematen dio. “Bedeinkatuak, 
Jauna, hardcore taldeetako bateria-joleak, inork baino izerdi gehiago 
botatzen dutelako”. 

Coca Cola bat ateratzen dio makinatik. Apur bat biziberritzen da. “Eskerrak”, 
pentsatzen du Josebak, jan dituen pastillak berak saldu baitizkie. 

– Bueno, listo. Goazen, Eneko! –taldekoek ekipoa deskargatzen amaitu dute. 

Eneko zutitzen da baina ezin du apenas ibili. 

– Ei, ei, ei! Eseri berriro.  

– Horrela ezin dugu etxera eraman. Gurasoek akabatuko dute. Hemen 
geratu daiteke, Joseba? 

– Ni laster etxera joango naiz, eta ez zait gustatzen gauean hemen inor 
egotea, askotan esan dizuet. 

– Mesedez, Joseba. Bihar goizean etorriko gara haren bila. 

– Bale, ados! –amore ematen du, gogo txarrez–. Espero dut dena dagoen 
bezala aurkitzea astelehenean. Zeee astuuunaaak zaaareteeen! 



 

– Benetako laguna zara! 

Taldekoak badoaz eta Josebak Eneko ahalik eta erosoen esertzen du sofan. 
Gero bideokontsolarekin jarraitzen du. “Partidatxo hau amaitu eta banator 
etxera, ama”. 

Eneko lo geratzen da, eta soina albo baterantz makurtzen zaio, etzanda 
gelditu arte. Josebaren gau-hontz begiek, betaurrekoek desitxuratuta, 
mugimenduari jarraitzen diote.  

Mutikoaren aurpegia gero eta zurbilago dago: izerdia gorputzean hoztuko 
zitzaion, eta hori ez da ona. Joseba toalla baten bila doa komunera. Biluzten 
du eta izerdia sikatzen dio. Lo seko dago. 

Ez du nahi, baina Enekoren gorputz gihartsuak dei egiten dio. Lehenengo 
toallarekin eta gero esku hutsarekin, bularra laztantzen dio; pektoral 
sendoak ditu. Besagaineko tatuajetik gerrira jaisten da. Zakila ez dago lo, 
jabearen moduan, baizik eta gerrarako prest. Atzamarrak zainetatik pasatzen 
dizkio. Enekok begiak parez pare zabaltzen ditu. 

– Zer? Non nago? Zertan ari zara? 

– Eneko, lasai, lokalean zaude. Lasai, ez da ezer –Joseba sofako beste puntara 
itzultzen da eta bideokontsolaren mandoa hartzen du disimuluan. 

– Zertan ari zara? –Eneko, protestaka, zutitzen saiatzen da, baina oso ahul 
dago. 

– Ixo, ez begiratu –Josebak etzanarazten du eta bere kamiseta aurpegian 
jartzen dio–. Oso ona kontzertua, Eneko, tralara-lara-larai. 

“Kaka zaharra”, pentsatzen du Josebak, “espero dut bihar goizean honen 
akordurik ez izatea”.  

Eneko manta batekin estaltzen du eta, haren alboan eserita, lokartu arte 
itxaroten du. Bien bitartean, zer egin ez dakiela, uzkia laztantzen du, 
bezperan The Black Magicians-entzat asmatutako doinua xuxurlatuz. 
Apurka-apurka, begiak ixten zaizkio berari ere. 

“Klak!”. Bulegotik datorren hots batek kolpetik ateratzen du lozorrotik.  

“Kutxa gotorra!” pentsatzen du Josebak. Charles Mansonen labana eskuan, 
astiro-astiro abiatzen da soinuaren sorlekura, sagu xume bat baino ez 
aurkitzeko esperantzarekin. 



 

Bulegoa ilunpetan dago, baina Rikiren soslaia antzematen du. Kutxa gotorra 
manipulatzen ari da. “Inutila, gero!”, pentsatzen du Josebak, labana jaitsiz.  

– Zertan zabiiiltza, paaapau halakoooaaa!? 

Rikik sekulako sustoa hartzen du, eta, panikoa gidari, ihesari ematen dio. 
Dagoen argi apurra bulego kanpotik datorrenez gero, ez du Joseba ikusten 
eta bere korrikaldian aurretik eramaten du. Josebak, azken momentuan, 
labanaren orriari buelta ematen dio, bere buruari begira, Riki ez zauritzeko.  

Rikik abiadura handia darama eta sofaren kontra bultzatzen du Joseba, biak 
Enekoren gainean erori arte. Riki alde egiten saiatzen da, baina Josebak 
eskumuturretatik oratu eta mendean hartzen du. Belauna bularraren kontra 
jartzen dionean, ikusten du labana izterraren barrualdean sartu zaiola. 

– Begiiiraaa zer egiiin didazuuun, aluuu horreeek!! 

Mahai txikian dagoen musika-aldizkari potolo bat tutu forman kiribildu eta 
buruan kolpeka hasten zaio, baina Riki besoekin babesten da. Josebak 
belaunkadak nabaritzen ditu saihetsetan. 

Laster, Joseba indarge dago: arteria femorala erdibituta dauka. Riki bultzatu 
eta zerraldo erortzen da sofan. Eskua labanaren inguruan ipinita, taupadak 
nabaritzen ditu, zauria bizirik balego legez. 

– Txo, zuri-zuri zaude –Rikik izututa begiratzen dio. 

“Odolusten ari naiz”, pentsatzen du Josebak. 

– Nahi gabe izan da, Joseba… 

– Egon ixilik eta deitu anbulantzia bati. 

Riki ez da mugitzen: sasi artean deskubritu duten katagorri bat dirudi, geldi-
geldi egon edo ziztu bizian handik atera erabaki ezinik. 

– Lagundu…  

Azkenean Rikik erreakzionatzen du. Komunera doa eta speed marra bat 
jartzen du. Marra baino, sugea dirudi, eskuak dardarka dituelako. Aurpegia 
konketan garbitzen du, eta ispiluak galdetzen dio: “Ze ostia egiten duzu 
oraindik hemen?”.  

Egongelara bueltatzean, Joseba sofan eserita dago, igeltsua baino zuriago, 
betaurrekoak sudur puntaraino erorita. Ahoa eta begiak zabalik ditu. Bi 



 

eskuekin zauria estutzen du, hemorragia eten guran, baina biziak burrustan 
ihes egiten dio zulotik. Hankartean, izugarrizko odol putzu iluna. 

Haren aldamenean Eneko dago etzanda, mantaz estalita. Josebak aurpegian 
ipini dion kamiseta eskuetan dauka eta itzarrik dago. 

– Hil duzu, Riki. Ikusi zaitut. Hiltzailea… 

– Ez. Eneko, bera etorri zait aiztoarekin. Istripu bat izan da. 

– Hiltzailea… –Enekok apenas du indarrik hitzak ahoskatzeko. 

Riki Enekorengana hurbiltzen da eta, haren ondoan belaunikatuz, kamiseta 
kentzen dio eskuetatik. 

– Eneko, Riki naiz. Neu naiz. Zelan pentsa dezakezu…? 

– Kontatuko diet… 

Rikik, hortzak estutuz, sudurra eta ahoa ixten dizkio kamisetarekin. Negarrez 
dago. Enekok ez du borrokatzen; ezin du. 

Mugitzeari uzten dionean, Rikik, samurtasunez, kamisetarekin estaltzen dio 
aurpegia, eta mantarekin gorputza. "Sentitzen dut". 

Sofatik jaikitzean, ordea, esku batek tiraka egiten dio besotik: Joseba da. 
Betaurrekoen barrenetik, bere begi biribilak iltzatzen dizkio. 

Rikik egundoko sustoa hartzen du eta salto batez urruntzen da, besoa 
askatuz.  

Iruditzen zaio Josebari minutu gutxi geratzen zaizkiola mundu honetan. Zorte 
apur batekin, bi hilotzak aurkitzen dituztenean ondorioztatuko dute Eneko 
gaindosiz zendu dela eta Josebak, erruak bultzaturik, bere buruaz beste egin 
duela. 

Ikarak eta anfetaminak handik ateratzeko egiten dioten presioaren aurrean, 
Rikik bere burua konbentzitzen du hori izango dela poliziak aterako duen 
ondorioa. Are gehiago, bere buruari sinestarazten dio horixe gertatu dela.  

Atea ireki, eta dena uzten du Josebaren nabean, bi gauza izan ezik: inoiz 
abandonatuko ez duen adikzio bat eta inori kontatuko ez dion sekretu bat.  

*** 

Josebak lausotuta ikusten du dena. Altxatzen saiatzen da, baina giharrek ez 
diote erantzuten. Zauriak hanka erretzen dio. 



 

Bere sofatik, nabeko atea Rikiren atzean apurka-apurka ixten ikusten du, 
bere kirrinka-hots berezi horrekin, eta pentsatzen du azkenean ez dituela 
bisagrak koipeztatu eta laugarren lokaleko obra amaitu gabe daukala. 

Betazalak teloi astun baten moduan ixten ari zaizkio. Loaldi goxo batera 
abiatu aurretik, esku bat labanaren kirtenean pausatuta, bestearekin 
betaurrekoak kentzen ditu eta, bere azken hatsarekin, xuxurlatzen du: 

– Ama…, hau apur bat txukundu eta banator, banator etxera, ama. 

  



 

PARETAREN BESTE ALDEAN 

KENDUZAITEZHORTIKMEMELOHALAKOA! 

Ia-ia bihotzekoa izan du Auritzek. Ondoko paretatik noizbehinka datozen 
orroak ahaztuta izan ditu azken bizpahiru egunetan. Barre egiten dio bere 
buruari. “Edozerekin beldurtzen naiz…”. 

Ondoko etxebizitzan bi senar-emazte edadetu bizi dira. Edadetuak bai, baina 
andreak hogei urteko neskatxa batek baino argiago dauka burua. Gizona, 
koitadua, ez da ezertarako gauza, edo hori uste du Auritzek, ez baitu sekula 
ikusi. Emakumearekin bakarrik egin izan du topo, noizbehinka (eskerrak), 
erosketa-karro zahar eta astun bati tiraka, hogei urteko neskatxa baten 
indarraz. Eta etxean, haren ahotsa entzuten du, trumoia baino bortitzagoa, 
senarrari kristorenak eta bi esaten. 

Noizbait zer edo zer esatea pentsatu du. Nola trata dezake bere senarra hain 
modu itsusian? Horrenbeste ozpintzen dira harremanak denboraren 
joanean? 

Jakin-minez, belarria paretara itsasten du, baina ez da oihu gehiago 
entzuten. Arnasketa astun eta geldo bat baino ez. Andrea ote? Senarra ote? 
Bere azken hatsa botatzen ari ote da gixajo hau? 

Pentsamendu negatiboetan murgilduta ikusten du bere burua beste behin 
ere, eta pareta madarikatu horretatik ihes egin nahi du. Arratsaldeko txanda 
dauka ospitalean eta prestatzen hasi behar du. 

  

*** 

 

Iluntzean Ander dator lotara. Azken orduko sorpresa izan da: Anderren 
semeak emazte ohiaren etxean geratu nahi izan duenez, gaua libre dauka. 
Pelikula bat ikusten ari direla, Auritz lo gelditzen da. 

– Benga, txiki, goazen ohera– xuxurlatzen dio Anderrek belarrian. 

Logelarako bidean Auritzek ozta-ozta irekitzen ditu begiak. Laster amets 
gozotan dago, bere mutilaren besotan, lo sakonean. 

BUM! 



 

Ondoko hormaren dardarak asaldatzen du. “Ze demontre?!”. Anderrek lo 
segitzen du. Auritzek begiak ixten ditu eta, loak hartzeko zorian dagoela, 
berriro: 

BUM! 

EGONZAITEZGELDIBEHINGOZ! 

Oraingoan biak esnatzen dira. 

– Zer izan da hori? –xuxurlatzen du Anderrek. 

– Ez dakit. Ondoko zaharrak. 

– Jode, elkar akabatuko dute! –dio, umoretsu. 

Auritzek irribarre egiten dio baina pixka bat kezkatuta dago. Atseden hartu 
nahi du eta bat-bateko kolpeek ikaratzen dute. 

“Bihar zerbait esango diot. Bihar zerbait esango diot”. 

Azkenean lo geratzen da, kostata. 

 

*** 

 

Ander goiz jaikitzen da lanera joateko eta Auritzek ezin du lo gehiagorik egin. 
Ez du ondo deskantsatu, eta biharamunean txanda aldaketa dauka: 
arratsaldekoa utzi eta gauekoa egokitzen zaio. 

Gosaltzen duen bitartean belarriak erne ditu, ea ondoko bizilagunak 
entzuten dituen. Nolabaiteko egonezina du: ez daki adorerik izango duen 
zerbait esateko. 

Arazoa burutik kentzen saiatzen da eta lasterka egiteko janzten da: ondo 
etorriko zaio gorputza aktibatzeko eta burua freskatzeko. 

Igogailuaren zain dago, beroketak egiten. Atea irekitzen denean, etxe 
ondoko andrea aurkitzen du aurrez aurre, supermerkatuko poltsa bana 
eskuetan. Irribarre zabal bat eskaintzen dio: 

– Egun on, laztana. 

– Egun on. 



 

Igogailuan, bere buruarekin haserretzen da. Nola ez da kapaz izan ezer 
esateko!? 

Korrikaldian, auzokoari aurre egiteko indarrak biltzen ditu. Amsterdamen 
erizaintza ikasi zuen garaia etortzen zaio gogora: bere orduko mutil-laguna 
uzteko erabakia halaxe hartu zuen, Rembrandtparken egin zuen bira batean. 

Etxera bueltan, arnasa hartu eta ondoko bizilagunen txirrina jotzen du. Eskua 
dardarka dauka. 

Ez da ezer entzuten. Lasaituta, bere aterantz doa, eta une horretantxe 
atsoarena irekitzen da. 

– Bai? 

Auritzek ez daki zer esan. 

– Atez erratu zara, laztana? 

– Ez, ez. Zera, eskatu nahi nizuen… Ni erizaina naiz. Txandaka lan egiten dut, 
eta lo egin beharra daukat. Batzuetan zaratak entzuten ditut eta… 

– Ai, laztana. Bai, arrazoi duzu, batzuetan eztabaidatzen dugu. Nire senarra 
guztiz gor dago eta altu hitz egin behar diot. Baina kontuan izango dut, bai? 
–eta atea ixten du. 

Auritzek sentimendu kontrajarriak dauzka: batetik adrenalinaz gainezka 
dago, ausartu delako pozik. Bestetik, atsoak ziria sartu diola uste du. Hitz 
politak bai, baina hori baino ez. Senarra gorra dela? Bai, zera. 

“Zin dagit: gaueko txanda daukadanean entzuten baditut, berriro etorriko 
naiz”. 

 

*** 

 

Gaueko txandako lehenengo egunetik bueltatzen denean, oso gaizki egiten 
du lo. Beti gertatzen zaio. Urduri eta umore txarrez dago. Lagunei zakar 
erantzuten die, gurasoei ere bai... Ander ohituta dago. 

Hirugarren goizean, lanaren ondoren, etxera iritsi eta zerraldo etzaten da 
ohean. Hainbat orduz lo egiten du segidan. Itzartzean, indarberrituta dago. 
Ohea beretzat bakarrik dauka, eta gorputz-atal guztiak luzatzen ditu, itsas 



 

izar baten moduan. Eguerdiko planaz pentsatzen hasten da: korrika egin, 
gurasoenera bazkaltzen joan eta… 

BUM! BUM! BUM! 

Sekulako saltoa egiten du ohean. “Baina zer da hori?” Belarria hormari 
itsasten dio. Oihuak entzuten dira, baina ez du tutik ulertzen. Ezin du sinetsi 
emakume goxo hura denik agirika ari dena. 

Zer egin? Ondo egin du lo eta gauean ez da etxean egongo. Egia esateko, ez 
dio merezi… 

BAINAZEKRISTO… 

BUUUUMMM! 

Aski da. Ohetik altxatu, jantzi eta ondokoen atea jotzen du. Erabakita du ez 
diotela adarra joko. Kopeta zimurtzen du, bere burua konbentzitzeko. 

Andrea ateratzen da, txabusina eskuarekin itxita duela. 

– Ai, barkatu, laztana. Zarata egiten ari gara, bai. Nire senarra… 

– Ez, andrea. Zure senarra ez dut entzuten nik. Zure deiadarrak baino ez, eta 
kolpeak. Zure senarraren egoeraz kezkatuta nago, egia esateko. 

“Horra, esan diot”. 

Andrea etxetik irteten da, atea bere atzean erdi zabalik utzita. 

– Konplikatua da, neskato. Gauzak ezin dira horrela bota, jakin barik. 

– Jakin barik? Nik nire lanagatik tratu txarren egoera asko ikusi ditut, eta 
badakit identifikatzen… –Auritz harrituta dago bere kemenarekin; 
psikoanalistari kontatu beharko dio. 

– Tratu txarrak? Hemen ezin dugu hitz egin, baina harrituko zinateke… 

– Ba kontatu! –Auritzek ez du aukera alferrik galdu nahi, ez baitaki beste 
batean ausartuko den. 

Emakumeak ingurura begiratzen du. 

– Nire etxean hitz egingo dugu– gonbidatzen du Auritzek. 

 

*** 



 

 

– Kafe hutsa, orduan? Azukre koskor birekin? 

– Eskerrik asko. 

Andrea lasaiago dago. Eskuak katiluarekin berotzen ditu. 

– Ni Isabel naiz. Nire senarra lerdoa da. Baina benetan lerdoa. Iktus bat. 

>>Gu baserrikoak gara. Han geneukan bizitza. Etxean problema bat izan 
genuen eta, harrezkero, Antonio depresioan murgildu zen. Tira, bakarrik 
esango dizut gure txerri batek istripu larri bat eragin ziola herriko txerri-
hiltzaileari. Gertatu zenean, Antonio ez zegoen han. 

>>Kontzientzia txarra zeukan horregatik. Herrian seinalatzen gintuzten. 
Antoniori izaera garraztu zitzaion. Edaten eta niri agirika ematen zuen egun 
osoa. Gerora, ni jotzen hasi zen. Azkenean, niretzat normal bihurtu zen. Nik 
berdin maite nuen. 

>>Antoniok erretiroa hartu zuenean, hemen jarri ginen bizitzen. Duela urte 
batzuk iktusa izan zuen; uste dut zu hona etorri baino lehenago izan zela. 
Harrezkero, lerdotuta dago. Dena egin behar diot nik. Dena. 

>>Zuk badakizu zer den egun batetik bestera herri guztiak zu seinalatzea, 
lagunak galtzea, jendeak mesfidantzaz begiratzea? Eta gero senarrak 
egurtzea? Mozkorraren mozkorraz eskaileretatik eroriko ote den beldurrez 
egotea? Hurrengo urratsarekin berak min hartuko zuen edo niri min emango 
zidan jakin gabe bizi nintzen. 

>>Eta orain txita bat dirudi. Bere habian, negarrez, amari deika, ezer egiteko 
gauza ez dela. 

>>Ni lehen gizon baten zerbitzaria nintzen eguneko 24 orduetan. Orain, 80 
kiloko ume batena. Beraz, bai, batzuetan nerbioak galtzen ditut, oihukatzen 
diot eta gauzak lurrera botatzen ditut. Baina maite dut, eta nire eginbeharrak 
betetzen ditut. 

>>Ez duzu ulertzen, ezta? Zuk zure ikasketak dituzu, zure lana, zure etxea. Ez 
duzu gizon baten beharrik. Noizean behin etortzen zaizun tipo hori ez bada. 

>>Ba pozten naiz zugatik. Pozten naiz hain ederra izateagatik, zure kezka 
nagusia soinekoaren kolorea izateagatik, eta hain ile-adats polita 
edukitzeagatik. Baina, besteak epaitu baino lehen, jarri zaitez beren lekuan. 
Ados, laztana? 



 

Altxatu eta, apurka-apurka, bere etxera abiatzen da. 

Auritz eserita gelditzen da. Ez daki zer pentsatu. Ez daki txarto sentitu, 
haserretu, negarrez hasi, barre egin… Minduta eta lotsatuta dago. 

Gauza bat bakarra daki: gaur ezingo du lorik egin. 

 

*** 

 

Auritz arratsaldeko txandan dago berriro. Ahal duenean, Anderren etxera 
joaten da gaua pasatzera. Bestela, gurasoenera. Erabaki du ez duela etxean 
lo egin nahi. Bolada batez behintzat. 

Bart Anderrenean egin du lo eta nekatuta dago. Sexu-saio ikaragarria izan 
zuten, eta gero berandura arte aritu ziren berriketan. Ander goiz esnatu da 
lanera joateko eta Auritzek ezin izan du lotan jarraitu.  

Bere etxera etortzea erabaki du, kirola egiteko arropa jantzi eta etxe ondoko 
parkean korrika pixka bat egiteko, nerabe porrero, presa-txakur eta jubilatu 
artean. 

Bueltan, atea zabaltzen ari dela, ondoko atea entzuten du. Instintiboki, erne 
jartzen da. 

– Auritz, laztana, egun on. 

– Egun on, bai– burua makurtzen du. 

– Asteon ez zaitut sentitu. Kanpoan izan zara? 

– ... 

– Barkamena eskatu gura dizut aurreko egunekoagatik. Nire egoera ez da 
zure arazoa, ez zure errua. Baina ez zait juzgatua izatea gustatzen. 

– Tira, lasai. Ez naiz zure bizitzan sartuko, baina mesedez, ez atera iskanbilarik 
–dio Auritzek irmo, etxean sartuz. 

– Hilzorian nago. 

Auritzek ez daki zer esan. 

Buelta ematen du. 



 

– Hilzorian? 

– Winstonen gaixotasuna daukat. Terminala da. 

– Nola terminala? Noiz jakin duzu? –Auritzi begiak malkoz betetzen zaizkio 
eta bere etxean sartzeko keinua egiten dio eskuarekin. 

Bi azukre koskor botatzen dizkio kafean, aurrekoan bezala. 

– Medikuak ondo portatu ziren nirekin. Proba batzuk egin eta gaixotasuna 
hauteman zidaten. 

– Ez dut sekula entzun gaixotasun horren berri. Baina ziur ez daukala 
sendabiderik?  

– Berez birus bat da. Gerta daiteke gorputzean lozorroan egotea bizitza 
osoan, norbera konturatu gabe. Edo baliteke aktibatzea: orduan hilgarria da 
ia beti. Dagoen tratamendu bakarra kimioterapia da, baina ez dute emaitza 
ona ziurtatzen.  

>> Medikuek tratamendu prebentibo bat egiteko aukera eskaini zidaten, 
kimioterapia emanez, baina une horretan nik uste nuen nire eginbeharra 
Antonio zaintzea zela. Kimioterapiarekin, ordea, ordu luzez egon beharko 
nuen etxetik kanpo. Oso ahul egongo nintzen, nik neuk zaintzaile bat 
beharko nuen. Bideraezina zen. 

– Nolatan bideraezina, Isabel? Bizitzea bideraezina? Barkatu, baina astakeria 
bat iruditzen zait. 

Isabeli aurpegia garrazten zaio une batez, baina Auritz ez dago amore 
emateko prest. 

– Ez duzu ulertzen, laztana. Zuek… zuek ez dakizue zer den sakrifizioa, 
besteentzat bizitzea. Zerbaitek ez badu funtzionatzen, zakarrera bota eta 
berria erosten duzue. Bai tramankuluak, bai pertsonak. Ez dakizue maitasuna 
zer den. 

– A, hori ez dizut onartzen, Isabel. Beste garai batekoa zara, bai, bizitza 
gogorra izan duzu, ados. Baina maitasuna ez duzue zuek asmatu. 

– Laztana, maitasuna sufrimendua da. Oraindik ez badakizu… En fin. 

Auritz muturtuta dago. Ez du eztabaidatu gura, baina ez dago edozer 
onartzeko prest. Aitak esan balio, tira, baina arrotz batek… 



 

– Dena den, Isabel, ez dut zure jarrera ulertzen. Nola zaindu nahi zenuen 
Antonio, gaixotuz gero? Esan duzu gaitza gehienetan hilgarria dela. Bueno, 
garatzen baldin bada behintzat. 

– Garatzen baldin bada behintzat. Horra hor gakoa. Bazitekeen gaixotasuna 
garatzea edo ez garatzea, eta ni arriskatu nintzen. Eta galdu dut. 

– Eta… zein zen zure B plana? Nola zainduko duzu Antonio? 

Isabelek desafiozko irribarre bat eskaintzen dio. Aurpegi ederra du. 

– Neska azkarra zara. Asmatuko duzu –aulkitik altxatzen da–. Eskerrik asko 
kafeagatik. Oso ona. 

Atartean buelta ematen du. 

– Auritz, txandaka lan egiten duzu, ezta? 

– Bai. 

– Ez dago ordu bat egunero etxean egoten zarena? 

– Ez, batzuetan lanean nago, bestetan kirola egiten, edo… zera… Anderrekin. 

– Oso ondo, laztana. Hara, entzun: Antoniok eta nik borrokan egiten dugu 
egunero arratsaldeko zortzietan. 

– Bai? Ez naiz konturatu hain puntualak zaretenik. Baina ezetz esango nuke, 
ze aurrekoan juxtu ordu horretan peli bat ikusten ari ginen eta ez genuen 
ezer… 

– Egunero arratsaldeko zortzietan, laztana. Gogoan izan –eta begiarekin 
keinu bat egiten dio. 

 

*** 

 

Hurrengo astean Auritz goizez dago lanean. Jende normalaren ordutegia, ze 
poza! Halakoetan, bizitza doble aprobetxatzen duela iruditzen zaio. 
Denetarako astia ematen dio, baita sukaldea garbitzeko ere. Bueno, beti 
dauka zerbait hobea egiteko sukaldea garbitzea baino, egiaz. 

Lehenengo egunean, ospitaletik bueltan, bazkaldu (ordu normal batean 
bazkaldu) eta arratsaldean erosketa batzuk egitera doa. Etxera itzultzen 
denean, egongela pixka bat txukuntzen du. Pixka bat. 



 

BUM BUM BUM!! 

Salto egiten du, ikararen ikaraz. 

“Ze ostia! Ez dira orduak”, erlojua begiratzen du. 20:00. 

“Ez da posible!”, barrea irteten zaio. Eta hiru kolpe jotzen ditu horman. 
Belarria ipintzen du paretaren kontra, erantzunaren zain, baina ez du ezer 
aditzen. 

Hurrengo egunetan, arratsaldero, zortziak baino lehen hormaren ondoan 
egoten da, hiru danbatekoen zain. Eta egunero, puntual-puntual, entzun 
egiten ditu. Baita erantzun ere. 

Gaueko txanda daukanean, bederatzietan irteten da etxetik ospitalera 
joateko. Beraz, zortzietako kolpeek lanerako prestatzeko errutina markatzen 
diote. Aditzen dituenean, erantzun, eta bere martxa hasten du: uniformea 
atera, tupperra gorde, dutxatu… 

Ahotsak gero eta gutxiagotan entzuten ditu, ostera, eta gero eta baxuago. 
Bolumena jaisten doala dirudi. Pixka bat arduratzen da. 

Goiz batez atea jotzen die. Ez dago erantzunik. “Agian erosketak egiten ari 
da”. 

Alde egitera doanean, atea irekitzen da. Isabelek itxura makala dauka. 

– Isabel, ondo al zaude? 

– Bai, laztana. Nekatuta bakarrik. 

– Ez duzu aurpegi ona, Isabel. Ospitalera eramango zaitut. 

– Ez, ez. Ezin dezaket Antonio hemen utzi. Han luzaro edukitzen naute. 

– Momentu bat izango da. Uniformez joango naiz. 

Ospitaleko bidean, Auritzek galdetu behar diola sentitzen du: 

– Isabel, sakrifizo hau guztia… Barkatuko didazu, baina ez dut ulertzen. 
Antoniok jo zaitu, umiliatu zaitu… 

– Bai, laztana. Baina maitasunez. Guztiaren gainetik, elkar maite dugu. 

– Ez dut ulertzen, ezin dut ulertu. Nik ez nioke sekula minik egingo maite 
dudan norbaiti. 



 

Ospitalean, albisteak ez dira onak. Auritzek Isabelen medikuarekin hitz egiten 
du eta hark Isabelek kontatutakoa berresten du. Andre egoskorra da eta ez 
zuen tratamendu prebentiboa onartu. Medikuak uste du dagoeneko gaitza 
oso garatuta dagoela, baina Isabelek ez dio uzten analisirik ez probarik 
egiten. 

– Tira, bere eskubidea da. Laguna duzu? 

– Bai. Eskerrik asko. 

Etxerako bidea oso tristea da. Auritz burumakur doa. 

– Eskerrik asko kezkatzeagatik, laztana. Ikusten duzunez, primeran nago –
Isabelek irribarre bihurria du aurpegian–. Tori, etxeko giltzen joko hau utzi 
gura dizut. Badaezpada, Antonio eta biok parrandan irten eta giltzak galduko 
bagenitu… badakizu. 

Auritzek indarrez besarkatzen du. 

– Ez ahaztu Antoniorekin borrokatzeaz, Isabel. 

 

*** 

 

Ospitaletik datorren iluntze batean, giltzak poltsotik ateratzean erori egiten 
zaizkio. “Kaka!”, oso nekatuta dago, ez da geldirik egon txanda osoan. Giltzak 
jasotzen dituenean, orrazia ere erortzen zaio. “Kaka zaharra!”. Orraziari 
begira geratzen da, batu edo ostikada bat eman erabaki ezinik.  

Bat-batean, isiltasunaz jabetzen da. Isabel eta Antonioren ateari begiratzen 
dio. Belarria jartzen du. Isiltasuna. Kezkatu beharko litzateke? Etxean, 
dutxara sartzen ari dela, oihuak entzuten ditu. 

LERDOAMUGIZAITEZ! 

Lasaitu ederra hartzen du. 

 

*** 

 

Gaurkoan, hiru txanda jarraituen azken eguna izan du. Horrek esan gura du 
eguerdirako, goizeko txanda bete ostean, emakume librea izango dela 



 

astebetez. Zazpi eguneko oporrak. Arratsaldean erosketak egiten ditu mutil-
laguna afari berezi bat egitera gonbidatzeko. 

– Lehentxoago joango naiz eta ardo bat hartuko dugu. Albariño botila bat 
oparitu dit bezero batek– esaten dio bere Romeok. 

Ander zazpietan agertzen da, puntual-puntual, botilarekin eta lore-sorta 
batekin. Handik gutxira, elkar jaten ari dira lurrean. 

– Zelako larrutada!– Ander izerditan dago eta, betiko moduan, exajeratzen. 

Auritzek irribarre egiten du. Txortaldi bikaina izan da, bai, Ander atetik sartu 
eta… "Ostia, ze ordu da? Zazpiak eta berrogeita hamabost! Ufa, eskerrak". 

Kuleroak eta kamiseta jantzi eta sofan esertzen da, Isabelen hormaren 
ondoan. 

– Ei, txiki. Nora zoaz? Ez duzu nirekin egon nahi? Bohemioegia da zuretzat 
lurrean larrua jotzea ardo botila batekin? Egia esan, kandela batzuk baino ez 
genituen beh… 

– Ixo! 

– Berriro zaraten kontuarekin? Zoratu egingo zara azkenean. 

– Mesedez, Ander. 

– Baleee. Bueno, bainu bat hartuko dut. Zure gorputzeko likidoak… Bale, bale 
isilduko naiz, ja ja ja. 

Anderrek bainua hartzen duen bitartean, Auritzek belarria hormari itsatsita 
dauka. “Zortziak eta hamar dira. Zerbait ez doa ondo”. 

Pijama jantzi eta Isabelen giltzak hartzen ditu. Dardarka irteten da etxetik. 

Txirrina jotzen du. Erantzunik ez. Berriro saiatzen da. “Mesedez, Isabel, 
zabaldu atea. Zabaldu atea eztulka, ahotik odoletan, indarrik gabe. Irten 
zaitez gainean kaka eginda, aurpegiko azala orbanez beterik. Baina, arren, 
zabaldu atea”. Erantzunik ez. 

Giltza sarrailean sartzen du. Berehala irekitzen da. 

Ez du etxea ezagutzen, baina distribuzioa berearen modukoa da. 

Pasilloan barrena doa, “Isabel?” esanez. Badaki egongelan sartu behar dela. 
Badaki egongelan zer topatuko duen. 



 

Antonio, orain arte ezagutu ez duen gizona, sofan eserita dago. Begiak itxita, 
ahoa zabalik. Altzoan janariz betetako erretilu bat dauka. Bularra zartatuta 
du, odolez blai. Urte askotarako, Antonio. 

Haren aurrean, besaulki batean, Isabel. Ustez. Eskuetan ehiza-eskopeta bat 
dauka, eta berak ezagutu zion aurpegi zimurtu baina ederra, aurpegi zigortu 
baina bizia, ez da existitzen. Haren ordez, odolezko eta hezurrezko anabasa 
bat. 

Goizean egingo zuen, Auritzek ez baitu arratsaldean ezer entzun. 

Aulki batean esertzen da eta lasaitasun osoz begiratzen die. “Antonio, hau 
Isabel duzu. Bizitza osoan maitatuko zaituen emakumea. Aberastasunean 
nahiz pobrezian. Osasunean nahiz gaixotasunean. Gure belaunaldiak 
ezagutuko ez duen modu batean. Amen”. 
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