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AINHOA URIEN TELLETXE 

hitzak aurrekari 
–manifestu moduko bat– 

 

 

 

 

 
Testu hau 2024ko urriaren 26an errezitatu zen, Usurbilgo Booktegi jaialdian. Errezitaldian tartekatu 

ziren Oihana Iguaran eta Iruri Altzerrekaren bertsoak, testuak proposatutako gaiei erantzuten 

zietenak. 

Testu honen aurrekaria Elizondoko Txokoto tabernan musikarekin eta hitzekin egindako emanaldi bat 

izan zen, 2023ko uda amaierako iluntze batean.   



 
 

Hasi aurreko oharra: Inprobisazioaren eta berezkotasunaren kontra ez daukat ezer. Nik irakurtzeko 

prestatu dudan testu bat idatzi dut eta, beraz, inongo konplejurik gabe testu hori irakurriko dut. Ez 

dut buruz ikasi eta ez dut horretarako inongo interesik. Testu hau irakurtzeko idatzia izan da.  

Hau ez da bertso saio bat. Hau ez da poesia errezitaldi bat. Hau ez da mitin bat. Hau ez da erabat 

ados nagoen testu bat. Hau ez da betiko geratuko den zerbait. Hau ez da ni naizena. Hau ez da 

arratsalde honetan gertatuko den beste gauza bat baino. Hau ez da manifestu bat izateko lain. Hau 

da aurretik esandako guztien intentzio bat.  

Mireni gustatuko litzaioke egunkarietan gehiagotan agertzea. Tira, igual egunkarien figura zaharkitua 

gelditu zaigu. Noiztik ez duzu zuk egunkari baten orri ertza listuz busti? Nik erromantiko sutsu bat 

izateari utzi nionetik. Jarri egunkariaren lekuan egunero jasotzen dituzun albisteak, Twiter, X, 

ordaindu beharko diren Instagram eta Facebook. Honezkero, diruz ez baina beste mila modutan 

ordaintzen ari garen horiek. Berdin da. Bihotz gehienen lehiaketa absurdoa sostengatzen duen 

edozer jarrita ere, kontua da Mirenek gehiagotan nahiko lukeela bere izena horietan ikustea. 

Autobonborako beharrik gabe, esan gabe doa. Ze hori egiten duenak egiten du beste inork ez diolako 

bonborik egiten. Autobonboa ez da elegantea, eta igual duina ere ez.  

Denoi gustatzen zaigu, gehiago edo gutxiago. Zuri ere bai, eta badakizu. Zuk ere nahi duzu zure izena 

ahoz aho erabili dezaten, esan dezaten ze erreferente zaren eta zenbat ekarpen egiten duzun, eta 

jendeak ezagutu zaitzala egiten duzun horregatik. Eta orain esango didazu ezetz, zu ez zaudela hor, 

zuk beti nahiago izan duzula ezkutuan lan egin, eta aurpegirik ez jarri inon… Ba lortu baduzu eta lasai 

bazaude, bihotzez zorionak eta txalo bero bat!  

Merina Gris taldearen “90” kantua entzuten dut askotan. Gehiagotan akordatzen naiz kantuarekin. 

Gehiegitan gorpuzten dugu abestia. Produktibitatea, infoxikazioa eta galdutako aukerak. 

Destakatzeko nahia eta obsesioa. Fokupean egon beharra antsietateak gainezka egiteraino. 

Beldurraren jazarpena: nitaz ahaztuko dira. Zenbat gauzari esan diozu baietz ezetz ez esatearren? 

Zenbat gauzari esan diozu baietz galtzeko beldurragatik? Eta gero dator errua. Antsietatea eta denera 

iritsi ezina. FOMO sindromea esaten zaio orain. Funtsean, baina, betidanik izan dugu mugatuak 

izatearen berri.  



 
 

90eko hamarkadakoongan nabarmena da dena galtzeko beldurrez bizitzearen joera, norbait izateko 

obsesioa, existitzea eta bizitza bera gutxi balira bezala. Zer esanik ez FOMOaren, antsietatearen eta 

mundu paraleloetan bizitzeko joera nolakoa den 2000koengan. Ikusteko dago 2010ekoek ze joera 

hartuko duten honi dagokionez.  

Baina ez gara gu lehen bekatariak, ez! Eta ez, bekatua ez da gurea bakarrik, eta, batez ere, errua ez 

da gurea. Edo ez gurea bakarrik.  

Gure aurreko hamarkadetakoek ere badute jite nartzisista hau. Belaunaldia ez da bakarrik jaiotzen 

garen hamarkada kontua. Nik baino hobeto jakingo duzue izaki sozialak garela, eraikiak, eraginak eta 

eragileak, eta elkar interferitzen dugula uneoro. Beraz, Miren izan naiteke ni, izan zaitezke zu, izan 

daiteke hura, izan daiteke zu baino 10 urte gehiago dituena, edo zu baino 30 urte gazteagoa dena. 

Eta Miren izango da bakoitza bere modura, bere egoaren kudeaketa propioarekin. Ohikoagotzen ari 

da lehendik ohikoa zena: Miren bat egotea edonon, bakoitza egoa manifestatzeko bere moduarekin. 

Zenbat eta ni gehiago, orduan eta gu gutxiago. Ni-ak txanpiñoiak bezala hazten diren gutasun 

honetan, elkar apenas entzuten duen kultur-sistema bat gara.  

Bale! Eta hemen eskatu behar dut barkamena eta egin behar diot mingainari hozka. Badakit, aitortzen 

dut, euskal kultur mundu txiki hau deitzera ausartu naizen honetan badagoela ere kolektiboaren 

indarra, saretzea, elkar laguntzea, gauza ederrak, ni-tik gu-ra ezer trukean jaso gabe ematen direnak.  

 

Eta bale! Ba ez, agian ez gara hain bereziak, eta joera hauek ez dira gure mundu txiki eta bereiztu 

honetara mugatzen, ez.  

Guk ere balizko gu baten aldarrian utzi ditugu ni pila bat aparte. Orain, ni guzti horiek azaleratzen 

hasi direnean indibidualismoaren mantra irensten hasi gara. Lehengo gu-a ez zen erromantizatu 

diguten bezain trinkoa eta oraingo ni-ak ez gabiltza sinestarazi nahi diguten bezain aparte. Ze, nor 

bere erara dabil, baina elkarrekin ere bagabiltza.  

Estrapolatu dezagun esandakoa pertsonengandik proiektuetara. Badaude egitearen intentzio soilez 

egiten diren proiektu ederrak bazterrotan. Asko jota, parte hartzaileen poza bilatzen dutenak. Esker 

ona, berriz etortzea. Hala ez direnen kasuan ez da diru kontua, e. Izena, argazkia eta prestigioa nahi 

ditugu. Nahi beste luzatu dezakezue bestelako asmo nartzisistarik eta diru zalekeriarik gabeko 

elkarte, proiektu, taberna, kolektibo, norbanako eta ekimenen zerrenda. Luzea da, zorionez.  

Sinesten duen hori egiten duena, fokuaren bila ari ez dena, txikiagoei jaten ematen diena. Honezkero 



 
 

konturatu zarete horregatik gaudela gaur hemen, Usurbilen.  

Usurbil. Herri honetan izan nuen bizitzako lehenengo istripua. Bakarra. Duela hilabete batzuk izan 

zen. Nacional seiscientos treinta y cuatro, kilómetro cuatro. Larrialdietako langile guztiekin euskaraz 

egin genuen, baina lekuaren zehaztasuna gazteleraz iltzatu zait. Kosta zitzaidan berriro Usurbildik 

lasai igarotzea eta, hala ere, hemen nago berriz.  

Etortzeko arrazoiak merezi izan du. Bada, zorionez, gehiegizko esposizio publikotik, sold out-aren 

logikatik, makroaren ideiatik, arrakasta propioagatik hiltzetik haratago amesten duten ekimenik. 

Horregatik gaude hemen, ezta?  

*          *          * 

  



 
 

Maitasuna, finean, nahitasuna baino ez da,  

konplizitate, 

 umore,  

harreman batean irautea. 

Mari Luz Esteban  

Laguntasunari, hartu eta emateari, elkarrenganako intimitatean hartzen ditugun forma anitzei 

apologia.  

Sentitu al duzue noizbait norbait ezagutzera bideratuta zegoela zuen bizitza, oraindik hori 

esplikatzeko arrazoirik aurkitu ez baduzue ere? Predestinazioari buruz ari naiz, bai. Ez itxi atea 

danbateko batez sentitu berri duzuen bulkada espiritualari. Utzi pixkatean egoten, utzi, eta ea zer 

gertatzen den. Ez naiz ni esentzialismoak defendatzen hasiko, ez eta jainkoen existentzia justifikatzen, 

patuaren indarrari mesfidantzaz begiratzen diot nik ere. Baina, batzuetan, batzuetan ez al zaizue 

gertatu pentsatzea pertsonak zerbaitengatik gurutzatzen direla gure bizitzetan? Bat-batean, igual 

gutxien espero zenuenean, agertzen dela melokotoi azaldun norbait, eta betiereko uda bat sartzen 

zaizula bihotzean. Eta bide baten hasiera hasten dela, nora doan ez dakizun bide bat, harreman 

horrek erabakiko duena. Eta, bitartean, denbora pasako da.  

Ordutik, elkarren bizitzetan gaude, elkarri denbora oparitzen. Denbora delako bizitzaren osagai 

nagusia eta, beraz, denbora oparitzea bizitza oparitzea da.  

Beti behar da inguruan lagunen bat sortzen ari zarenean, sorkuntzan sartu-irtenean bazabiltza zein 

hartantxe mugarritzen bada zeure bizitza. Ze lagunak behar dira bizitzan, edozertarako. Mirenek ere 

baditu lagunak. Batzuetan pentsatzen du dituenak baino lagun famatuagoak gurako lituzkeela, kapital 

sinbolikoa eta soziala eta erotikoa eta klase guztietakoa gainezka dutenak, erreferenteak direnak, 

plaza publikoan etengabe daudenak. Hitz batean esanda, lagun guayagoak. Baina gero, 

egunerokotasunean, konturatzen da dituen lagun batzuk ezin hobeak direla, inork ezagutzen ez 

dituen arren, egunkarian agertzen ez diren arren, badituela lagun batzuk bere sorkuntza babesten 

dutenak. Mezenas moral batzuk bezala. Badu nori bidali sortzen duena, badu nork irakurri, nork 

balidatu. Sortzaileok behar ditugu horrelako espazioak, horrelako konfiantza ematen digutenak eta, 

are, gure sorkuntza lanetan guk geuk baino gehiago sinesten duten lagunak. Mirenek ez daki nola 

eskertu lagun horiek, egoteko eta joateko eta bere artefaktutxoak erakusteko aukera ematen dioten  

 



 
 

espazio, elkarte eta talde horiek. Mirenek ez daki hola eskertu, eta neuk ere ez. Ze sortzen duzunean 

bakarrik egiten duzu lan. Jende gutxirekin konpartitzen duzu zure lana, lagunen bati bidaltzen diozu 

noizean behin, baina asteak pasa ditzakezu testu bati bueltaka eta inori bidaltzeko adorerik bildu ez. 

Egia da prozesua modu bakartian bizi dezakezula baina, normalean, prozesu horren parte dira 

egunerokotasuneko gauza pila bat. Michel Houellebeqen esan batekin gogoratzen naiz. Hark zioenez, 

bakarrik egin daiteke lan hainbat urtez. Izan, horixe ei da lanerako modurik onena. Baina iristen da 

momentu bat zure lana munduari erakusteko beharra duzuna. Ez hainbeste besteen balioespena eta 

epaia jasotzeko. Munduari egin duzun lana erakusteko beharra baino handiagoa da zeure buruari lan 

horren existentzia aldarrikatzeko beharra eta, bide batez, zeure existentzia propioaren inguruko 

kezkak lasaitzekoa ere. Beraz, argitaratzea bada munduari erakustea, baina bada baita eta batez ere 

norbere buruari erakustea, lan horren izatea aldarrikatzea existentzia propioak izan ditzakeen 

zalantzak uxatzeko, arrasto bat uzteko.  

Eskerrik asko gonbidatzearren, etortzearren, ze idazle baten argitaratzea ez da ezer irakurlerik gabe. 

Sorkuntza lanak ez du zentzurik zuek bezalako entzulerik gabe. Ematea ez da gertatzen hartzailerik 

ez badago.  

*          *          * 

  



 
 

Errautsetatik ozeanoetara.  

Nik uste nuen ura eta hautsa bateraezinak zirela, hautsa uretan desagertu egiten zela. Eta zer inporta 

du? Ba igual inporta du erraustegi batek bere errauts guztiak Oria ibaira isurtzen dituenean. Baina 

literalki eta literarioki ez dira gauza iguala eta, hitzekin jolastea da literaturaren eginkizuna. Literatura 

intentzio bat da. Intentzionalitatea da artearen hasierako funtsa edo, gutxienez, hori ere bai. Hitzekin 

jolas egiteko manifestu bat egiten saiatu naiz. Egia esan, kapritxo bat izan da izenburuari manifestu 

hitza jartzea, eta pedantekeria kentzeko “moduko bat” erdi-umil hori gehitu diot. Manifestu bat 

gauza handi bat delako. Baina manifestua bada edozein gauzaren hasiera markatzen duen aldarri bat. 

Ba, azken finean, hau ere hasiera bat da, berriz haste bat, jarraipen bat. Ez dakit izenburu erdi 

probokatzaile hori irakurri izanak ekarri zaituzteten hona, baina irakurriko  

 

dizuet hona ekarri nauen motiboa: elkar irakurtzeko ariketa baten apologia egitea. Ez zait gaurko 

jaialdia baino leku hoberik otu hau aldarrikatzeko.  

Gizonek elkar balidatu izan dute beti, askotan besteak desbalidatzeko. Baina guk ez dugu anaidiaren 

kopia txar bat nahi. Mirenek nahi duena da elkar irakurtzea, elkar balidatzea. Sororitatearen eta 

elkartasunaren sintoma zoragarria litzateke, eta ze kristo, elkarren fan izatea oso polita delako! Beraz, 

hona ekarri nau igual hau aldarrikatzeko gogoak. Hau egiten segi dezagula, are hobeto egin dezagula 

aldarrikatzeko gogoak. Berriz honekin hasteko gogoak. Ez aurreko aldian hasitakoa gaizki zegoelako. 

Hitzak izan daitezela aurrekari; zalantzak, kritika eraikitzaileak, sarkasmoa, umore beltza, elkartasuna, 

musika ona, transfeminismotik ikasten ditugun gauza eder horiek guztiak.  

*          *          * 

  



 
 

Aurrekariak. Zeintzuk dira zure aurrekariak?  

Ez iezadazu zuhaitz genealogiko bat egin. Zerk ekarri zaitu honaino? Ni hitzek ekarri naute, baina 

hitzon aurrekariak ez dakit non dauden. Aurrekaria dela laguntasuna eta proiektu eder bat garatzen 

duen jendea egotea. Aurrekaria dela gure euskal mundu txiki jator eta gogaikarri honetan buelta 

batzuk eman eta hari buruz pentsatzea. Egoak, hitzaren monopolioak eta proiektu gustagarriak. 

Euskal Herria, Euskal Herria, zer zaren ere ez dakit eta, Lourdes Iriondok zioen bezala: “hala ere, 

gelditu egingo naiz, hala ere, hau gure lurra da, hemen dago, gure etxe bakarra”.  

Igual ez dizue inporta zerk ekarri nauen honaino ze etorri, etorri zarete hori jakin gabe ere.  

Hau hasiera bat da. Hitzak aitzakiatzat eta aurrekaritzat hartuta egindako hasiera bat. Zerbait hasteak 

ez du beti eta halabeharrez esan nahi zerbait amaitzen denik. Zerbait amaitzeak ere ez du esan nahi 

beti eta halabeharrez beste zerbaiten hasiera denik. Estatistika kontua da. Batzuetan gertatzen da 

eta beste batzuetan ez.  

Baina nik nahiago dut continuum bezala ulertu.  

 

Saia gauza ederrak.  

 

Maitatu ondo jendea.  

 

Ederra da espazioan galtzen den astronautari kantu bat egitea. Hunkigarria, gutxienean. Batzuetan 

kantu ederrekin pasatzen da mundua ederregi ikusten dugula. Nik kantu ederrei eskatzen diet egungo 

munduaren ankerkeria tapatu ez dezaten, edertasuna goretsi dezatela haren alboan dagoena ahaztu 

gabe. Gure intentzioaren norabideak errealitatea modu batera edo bestera kontatzen du eta, beraz, 

errelato bat edo beste bat sortu dezake, transformatzeko indar bat edo beste bat aktibatu. Eta nik 

nahi dut munduaren kontzientzia duen arte bat, gertuko gauza txikiena, gure arteko botere 

harremanena, kilometro pila batetara bizi direnen minak eta pozak, mundu bat justuagoa, ederragoa, 

bizigarriagoa. Ze hitz erabili behar dugu nahi dugun mundu hori deskribatzeko? Ba al dakigu nolakoa 

nahi dugun? Zer jarriko dugu lehenago, sozialismoa, euskara, ekologia, ekonomia, bakea, justizia 

soziala, pobrezia, soldata arrakala, klase ikuspegia, migrazio politikak, arrazializatuei behingoz hitza 

ematea ala arrazismoa zuriok konpondu gura izatea geure kulpa guztien gainetik; zaintza, hezkuntza, 

feminismoa? Ulertu al daitezke ba bata bestea gabe?  

*          *          * 

  



 
 

Manifestu moduko bat.  

Eta nik nahi dut elkar irakurtzen, idazten, ikusten, entzuten duen arte bat egitea. Elkar balidatzen 

duten sortzaileak izatea. Gure artefaktuaren zilborretik haratago besteenari ere laztantxoren bat 

egitea. Munduari gure berri ematea eta munduaren berri ematea bakoitzaren bidez. Ez gara ezer. 

Zentzu nihilistarik onenean diot hau. Ez gara ezer, ze han doa espaziontzia eta lur planeta urruntzen 

ikusten du astronautak eta berak ezin du ezer egin. Ez gara ezer, inor eta inorentzat inpreszindiblerik 

ez dago, baina hemen gaude, eta hemen gaudenez egin dezagun elkarrengatik, inguruagatik, 

kolektiboagatik zer edo zer. Saia gauza ederrak, maitatu ondo jendea.  

Zein da ba gure ametsa? Zerbait ona idaztea, sortzea, egitea. Agian, Patti Smithi lotsagabeki 

lapurtutako hau da gure ametsa: gu geu garena baino hobea den zerbait idaztea. Zertarako idatzi?  

 

Zertarako sortu? Zertarako borroka egin? Zertarako jaten eman halako proiektu zoragarriei? Zergatik 

irakurri gure lagunek idazten dutena? Zergatik elkar balidatu, elkar kritikatu, elkarri propaganda egin, 

elkar goraipatu? Ezin garelako bizirik iraute hutsera mugatu. Hemen ari gara literatura eta 

bertsolaritza, hitz neurtua eta errimarik gabeko prosa, gure sorkuntzetan elkar laguntzen eta elkar 

eusten. Eta zuek entzuten. izaki bizidun gehienek egiten duten praktika da sinbiosia. Ozeanoan 200 

urtean bizi den baleak ostrak, algak, maskorrak dauzka azalean pegatuta, eta elkarrekin bizi dira. Ze, 

badirudi, pentsatzen dugu gure ikuspuntu ultraproduktibistatik, izaki bi elkarren ondoan egonda beti 

bietako batek onura handiagoa duela. Eta ez da beti hala. Ze, geu ere, batzuetan bagara baleak, eta 

batzuetan bagara ostrak eta bagara algak, eta bagara elkarri itsatsita bizi garenak, elkarri mesede 

eginez, elkarri on eginez; batzuetan ari gara balearen azaleko zikinak garbitzen eta besteetan ostra 

batzuk gara, beste balea baten babes hartzen dugunak. Eta denak behar ditugu eta bietatik izan behar 

dugu, tarteka. Sinbiosia, elkarri on egitea, elkarrengandik ikastea.  

Eta hainbeste argudiatzeko beharrik gabe, banoa isiltzera. gehitxo hitz egin orduko jakin behar da 

isiltzen. Isiltzen eta entzuten. Hori da elkarrizketaren oinarrizko baldintza. Musika apur bat aditu. 

Gauza batzuk esan gabe doaz, esateko beharrik ez dago, gauzek, batzuetan, berez hitz egiten dute. 

Eta bat isiltzen denean besteari, zuei, hitza ematen zaizue.  

 

 


