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hitzak aurrekari

—manifestu moduko bat—

Testu hau 2024ko urriaren 26an errezitatu zen, Usurbilgo Booktegi jaialdian. Errezitaldian tartekatu

ziren Oihana Iguaran eta Iruri Altzerrekaren bertsoak, testuak proposatutako gaiei erantzuten

zietenak.

Testu honen aurrekaria Elizondoko Txokoto tabernan musikarekin eta hitzekin egindako emanaldi bat

izan zen, 2023ko uda amaierako iluntze batean.



Hasi aurreko oharra: Inprobisazioaren eta berezkotasunaren kontra ez daukat ezer. Nik irakurtzeko

prestatu dudan testu bat idatzi dut eta, beraz, inongo konplejurik gabe testu hori irakurriko dut. Ez

dut buruz ikasi eta ez dut horretarako inongo interesik. Testu hau irakurtzeko idatzia izan da.

Hau ez da bertso saio bat. Hau ez da poesia errezitaldi bat. Hau ez da mitin bat. Hau ez da erabat
ados nagoen testu bat. Hau ez da betiko geratuko den zerbait. Hau ez da ni naizena. Hau ez da
arratsalde honetan gertatuko den beste gauza bat baino. Hau ez da manifestu bat izateko lain. Hau

da aurretik esandako guztien intentzio bat.

Mireni gustatuko litzaioke egunkarietan gehiagotan agertzea. Tira, igual egunkarien figura zaharkitua
gelditu zaigu. Noiztik ez duzu zuk egunkari baten orri ertza listuz busti? Nik erromantiko sutsu bat
izateari utzi nionetik. Jarri egunkariaren lekuan egunero jasotzen dituzun albisteak, Twiter, X,
ordaindu beharko diren Instagram eta Facebook. Honezkero, diruz ez baina beste mila modutan
ordaintzen ari garen horiek. Berdin da. Bihotz gehienen lehiaketa absurdoa sostengatzen duen
edozer jarrita ere, kontua da Mirenek gehiagotan nahiko lukeela bere izena horietan ikustea.
Autobonborako beharrik gabe, esan gabe doa. Ze hori egiten duenak egiten du beste inork ez diolako

bonborik egiten. Autobonboa ez da elegantea, eta igual duina ere ez.

Denoi gustatzen zaigu, gehiago edo gutxiago. Zuri ere bai, eta badakizu. Zuk ere nahi duzu zure izena
ahoz aho erabili dezaten, esan dezaten ze erreferente zaren eta zenbat ekarpen egiten duzun, eta
jendeak ezagutu zaitzala egiten duzun horregatik. Eta orain esango didazu ezetz, zu ez zaudela hor,
zuk beti nahiago izan duzula ezkutuan lan egin, eta aurpegirik ez jarri inon... Ba lortu baduzu eta lasai

bazaude, bihotzez zorionak eta txalo bero bat!

Merina Gris taldearen “90” kantua entzuten dut askotan. Gehiagotan akordatzen naiz kantuarekin.
Gehiegitan gorpuzten dugu abestia. Produktibitatea, infoxikazioa eta galdutako aukerak.
Destakatzeko nahia eta obsesioa. Fokupean egon beharra antsietateak gainezka egiteraino.
Beldurraren jazarpena: nitaz ahaztuko dira. Zenbat gauzari esan diozu baietz ezetz ez esatearren?
Zenbat gauzari esan diozu baietz galtzeko beldurragatik? Eta gero dator errua. Antsietatea eta denera
iritsi ezina. FOMO sindromea esaten zaio orain. Funtsean, baina, betidanik izan dugu mugatuak

izatearen berri.



90eko hamarkadakoongan nabarmena da dena galtzeko beldurrez bizitzearen joera, norbait izateko
obsesioa, existitzea eta bizitza bera gutxi balira bezala. Zer esanik ez FOMOaren, antsietatearen eta
mundu paraleloetan bizitzeko joera nolakoa den 2000koengan. lkusteko dago 2010ekoek ze joera
hartuko duten honi dagokionez.

Baina ez gara gu lehen bekatariak, ez! Eta ez, bekatua ez da gurea bakarrik, eta, batez ere, errua ez

da gurea. Edo ez gurea bakarrik.

Gure aurreko hamarkadetakoek ere badute jite nartzisista hau. Belaunaldia ez da bakarrik jaiotzen
garen hamarkada kontua. Nik baino hobeto jakingo duzue izaki sozialak garela, eraikiak, eraginak eta
eragileak, eta elkar interferitzen dugula uneoro. Beraz, Miren izan naiteke ni, izan zaitezke zu, izan
daiteke hura, izan daiteke zu baino 10 urte gehiago dituena, edo zu baino 30 urte gazteagoa dena.
Eta Miren izango da bakoitza bere modura, bere egoaren kudeaketa propioarekin. Ohikoagotzen ari
da lehendik ohikoa zena: Miren bat egotea edonon, bakoitza egoa manifestatzeko bere moduarekin.
Zenbat eta ni gehiago, orduan eta gu gutxiago. Ni-ak txanpifioiak bezala hazten diren gutasun
honetan, elkar apenas entzuten duen kultur-sistema bat gara.

Bale! Eta hemen eskatu behar dut barkamena eta egin behar diot mingainari hozka. Badakit, aitortzen
dut, euskal kultur mundu txiki hau deitzera ausartu naizen honetan badagoela ere kolektiboaren

indarra, saretzea, elkar laguntzea, gauza ederrak, ni-tik gu-ra ezer trukean jaso gabe ematen direnak.

Eta bale! Ba ez, agian ez gara hain bereziak, eta joera hauek ez dira gure mundu txiki eta bereiztu
honetara mugatzen, ez.

Guk ere balizko gu baten aldarrian utzi ditugu ni pila bat aparte. Orain, ni guzti horiek azaleratzen
hasi direnean indibidualismoaren mantra irensten hasi gara. Lehengo gu-a ez zen erromantizatu
diguten bezain trinkoa eta oraingo ni-ak ez gabiltza sinestarazi nahi diguten bezain aparte. Ze, nor

bere erara dabil, baina elkarrekin ere bagabiltza.

Estrapolatu dezagun esandakoa pertsonengandik proiektuetara. Badaude egitearen intentzio soilez
egiten diren proiektu ederrak bazterrotan. Asko jota, parte hartzaileen poza bilatzen dutenak. Esker
ona, berriz etortzea. Hala ez direnen kasuan ez da diru kontua, e. I1zena, argazkia eta prestigioa nahi
ditugu. Nahi beste luzatu dezakezue bestelako asmo nartzisistarik eta diru zalekeriarik gabeko

elkarte, proiektu, taberna, kolektibo, norbanako eta ekimenen zerrenda. Luzea da, zorionez.

Sinesten duen hori egiten duena, fokuaren bila ari ez dena, txikiagoei jaten ematen diena. Honezkero



konturatu zarete horregatik gaudela gaur hemen, Usurbilen.

Usurbil. Herri honetan izan nuen bizitzako lehenengo istripua. Bakarra. Duela hilabete batzuk izan
zen. Nacional seiscientos treinta y cuatro, kildbmetro cuatro. Larrialdietako langile guztiekin euskaraz
egin genuen, baina lekuaren zehaztasuna gazteleraz iltzatu zait. Kosta zitzaidan berriro Usurbildik
lasai igarotzea eta, hala ere, hemen nago berriz.

Etortzeko arrazoiak merezi izan du. Bada, zorionez, gehiegizko esposizio publikotik, sold out-aren
logikatik, makroaren ideiatik, arrakasta propioagatik hiltzetik haratago amesten duten ekimenik.

Horregatik gaude hemen, ezta?



Maitasuna, finean, nahitasuna baino ez da,
konplizitate,

umore,

harreman batean irautea.

Mari Luz Esteban

Laguntasunari, hartu eta emateari, elkarrenganako intimitatean hartzen ditugun forma anitzei
apologia.

Sentitu al duzue noizbait norbait ezagutzera bideratuta zegoela zuen bizitza, oraindik hori
esplikatzeko arrazoirik aurkitu ez baduzue ere? Predestinazioari buruz ari naiz, bai. Ez itxi atea
danbateko batez sentitu berri duzuen bulkada espiritualari. Utzi pixkatean egoten, utzi, eta ea zer
gertatzen den. Ez naiz ni esentzialismoak defendatzen hasiko, ez eta jainkoen existentzia justifikatzen,
patuaren indarrari mesfidantzaz begiratzen diot nik ere. Baina, batzuetan, batzuetan ez al zaizue
gertatu pentsatzea pertsonak zerbaitengatik gurutzatzen direla gure bizitzetan? Bat-batean, igual
gutxien espero zenuenean, agertzen dela melokotoi azaldun norbait, eta betiereko uda bat sartzen
zaizula bihotzean. Eta bide baten hasiera hasten dela, nora doan ez dakizun bide bat, harreman
horrek erabakiko duena. Eta, bitartean, denbora pasako da.

Ordutik, elkarren bizitzetan gaude, elkarri denbora oparitzen. Denbora delako bizitzaren osagai
nagusia eta, beraz, denbora oparitzea bizitza oparitzea da.

Beti behar da inguruan lagunen bat sortzen ari zarenean, sorkuntzan sartu-irtenean bazabiltza zein
hartantxe mugarritzen bada zeure bizitza. Ze lagunak behar dira bizitzan, edozertarako. Mirenek ere
baditu lagunak. Batzuetan pentsatzen du dituenak baino lagun famatuagoak gurako lituzkeela, kapital
sinbolikoa eta soziala eta erotikoa eta klase guztietakoa gainezka dutenak, erreferenteak direnak,
plaza publikoan etengabe daudenak. Hitz batean esanda, lagun guayagoak. Baina gero,
egunerokotasunean, konturatzen da dituen lagun batzuk ezin hobeak direla, inork ezagutzen ez
dituen arren, egunkarian agertzen ez diren arren, badituela lagun batzuk bere sorkuntza babesten
dutenak. Mezenas moral batzuk bezala. Badu nori bidali sortzen duena, badu nork irakurri, nork
balidatu. Sortzaileok behar ditugu horrelako espazioak, horrelako konfiantza ematen digutenak eta,
are, gure sorkuntza lanetan guk geuk baino gehiago sinesten duten lagunak. Mirenek ez daki nola

eskertu lagun horiek, egoteko eta joateko eta bere artefaktutxoak erakusteko aukera ematen dioten



espazio, elkarte eta talde horiek. Mirenek ez daki hola eskertu, eta neuk ere ez. Ze sortzen duzunean
bakarrik egiten duzu lan. Jende gutxirekin konpartitzen duzu zure lana, lagunen bati bidaltzen diozu
noizean behin, baina asteak pasa ditzakezu testu bati bueltaka eta inori bidaltzeko adorerik bildu ez.
Egia da prozesua modu bakartian bizi dezakezula baina, normalean, prozesu horren parte dira
egunerokotasuneko gauza pila bat. Michel Houellebegen esan batekin gogoratzen naiz. Hark zioenez,
bakarrik egin daiteke lan hainbat urtez. Izan, horixe ei da lanerako modurik onena. Baina iristen da
momentu bat zure lana munduari erakusteko beharra duzuna. Ez hainbeste besteen balioespena eta
epaia jasotzeko. Munduari egin duzun lana erakusteko beharra baino handiagoa da zeure buruarilan
horren existentzia aldarrikatzeko beharra eta, bide batez, zeure existentzia propioaren inguruko
kezkak lasaitzekoa ere. Beraz, argitaratzea bada munduari erakustea, baina bada baita eta batez ere
norbere buruari erakustea, lan horren izatea aldarrikatzea existentzia propioak izan ditzakeen

zalantzak uxatzeko, arrasto bat uzteko.
Eskerrik asko gonbidatzearren, etortzearren, ze idazle baten argitaratzea ez da ezer irakurlerik gabe.

Sorkuntza lanak ez du zentzurik zuek bezalako entzulerik gabe. Ematea ez da gertatzen hartzailerik

ez badago.



Errautsetatik ozeanoetara.

Nik uste nuen ura eta hautsa bateraezinak zirela, hautsa uretan desagertu egiten zela. Eta zer inporta
du? Ba igual inporta du erraustegi batek bere errauts guztiak Oria ibaira isurtzen dituenean. Baina
literalki eta literarioki ez dira gauza iguala eta, hitzekin jolastea da literaturaren eginkizuna. Literatura
intentzio bat da. Intentzionalitatea da artearen hasierako funtsa edo, gutxienez, hori ere bai. Hitzekin
jolas egiteko manifestu bat egiten saiatu naiz. Egia esan, kapritxo bat izan da izenburuari manifestu
hitza jartzea, eta pedantekeria kentzeko “moduko bat” erdi-umil hori gehitu diot. Manifestu bat
gauza handi bat delako. Baina manifestua bada edozein gauzaren hasiera markatzen duen aldarri bat.
Ba, azken finean, hau ere hasiera bat da, berriz haste bat, jarraipen bat. Ez dakit izenburu erdi

probokatzaile hori irakurri izanak ekarri zaituzteten hona, baina irakurriko

dizuet hona ekarri nauen motiboa: elkar irakurtzeko ariketa baten apologia egitea. Ez zait gaurko
jaialdia baino leku hoberik otu hau aldarrikatzeko.

Gizonek elkar balidatu izan dute beti, askotan besteak desbalidatzeko. Baina guk ez dugu anaidiaren
kopia txar bat nahi. Mirenek nahi duena da elkar irakurtzea, elkar balidatzea. Sororitatearen eta
elkartasunaren sintoma zoragarria litzateke, eta ze kristo, elkarren fan izatea oso polita delako! Beraz,
hona ekarri nau igual hau aldarrikatzeko gogoak. Hau egiten segi dezagula, are hobeto egin dezagula
aldarrikatzeko gogoak. Berriz honekin hasteko gogoak. Ez aurreko aldian hasitakoa gaizki zegoelako.
Hitzak izan daitezela aurrekari; zalantzak, kritika eraikitzaileak, sarkasmoa, umore beltza, elkartasuna,

musika ona, transfeminismotik ikasten ditugun gauza eder horiek guztiak.



Aurrekariak. Zeintzuk dira zure aurrekariak?

Ez iezadazu zuhaitz genealogiko bat egin. Zerk ekarri zaitu honaino? Ni hitzek ekarri naute, baina
hitzon aurrekariak ez dakit non dauden. Aurrekaria dela laguntasuna eta proiektu eder bat garatzen
duen jendea egotea. Aurrekaria dela gure euskal mundu txiki jator eta gogaikarri honetan buelta
batzuk eman eta hari buruz pentsatzea. Egoak, hitzaren monopolioak eta proiektu gustagarriak.
Euskal Herria, Euskal Herria, zer zaren ere ez dakit eta, Lourdes Iriondok zioen bezala: “hala ere,

gelditu egingo naiz, hala ere, hau gure lurra da, hemen dago, gure etxe bakarra”.

lgual ez dizue inporta zerk ekarri nauen honaino ze etorri, etorri zarete hori jakin gabe ere.

Hau hasiera bat da. Hitzak aitzakiatzat eta aurrekaritzat hartuta egindako hasiera bat. Zerbait hasteak
ez du beti eta halabeharrez esan nahi zerbait amaitzen denik. Zerbait amaitzeak ere ez du esan nahi
beti eta halabeharrez beste zerbaiten hasiera denik. Estatistika kontua da. Batzuetan gertatzen da

eta beste batzuetan ez.

Baina nik nahiago dut continuum bezala ulertu.

Saia gauza ederrak.

Maitatu ondo jendea.

Ederra da espazioan galtzen den astronautari kantu bat egitea. Hunkigarria, gutxienean. Batzuetan
kantu ederrekin pasatzen da mundua ederregi ikusten dugula. Nik kantu ederrei eskatzen diet egungo
munduaren ankerkeria tapatu ez dezaten, edertasuna goretsi dezatela haren alboan dagoena ahaztu
gabe. Gure intentzioaren norabideak errealitatea modu batera edo bestera kontatzen du eta, beraz,
errelato bat edo beste bat sortu dezake, transformatzeko indar bat edo beste bat aktibatu. Eta nik
nahi dut munduaren kontzientzia duen arte bat, gertuko gauza txikiena, gure arteko botere
harremanena, kilometro pila batetara bizi direnen minak eta pozak, mundu bat justuagoa, ederragoa,
bizigarriagoa. Ze hitz erabili behar dugu nahi dugun mundu hori deskribatzeko? Ba al dakigu nolakoa
nahi dugun? Zer jarriko dugu lehenago, sozialismoa, euskara, ekologia, ekonomia, bakea, justizia
soziala, pobrezia, soldata arrakala, klase ikuspegia, migrazio politikak, arrazializatuei behingoz hitza
ematea ala arrazismoa zuriok konpondu gura izatea geure kulpa guztien gainetik; zaintza, hezkuntza,

feminismoa? Ulertu al daitezke ba bata bestea gabe?



Manifestu moduko bat.

Eta nik nahi dut elkar irakurtzen, idazten, ikusten, entzuten duen arte bat egitea. Elkar balidatzen
duten sortzaileak izatea. Gure artefaktuaren zilborretik haratago besteenari ere laztantxoren bat
egitea. Munduari gure berri ematea eta munduaren berri ematea bakoitzaren bidez. Ez gara ezer.
Zentzu nihilistarik onenean diot hau. Ez gara ezer, ze han doa espaziontzia eta lur planeta urruntzen
ikusten du astronautak eta berak ezin du ezer egin. Ez gara ezer, inor eta inorentzat inpreszindiblerik
ez dago, baina hemen gaude, eta hemen gaudenez egin dezagun elkarrengatik, inguruagatik,

kolektiboagatik zer edo zer. Saia gauza ederrak, maitatu ondo jendea.

Zein da ba gure ametsa? Zerbait ona idaztea, sortzea, egitea. Agian, Patti Smithi lotsagabeki

lapurtutako hau da gure ametsa: gu geu garena baino hobea den zerbait idaztea. Zertarako idatzi?

Zertarako sortu? Zertarako borroka egin? Zertarako jaten eman halako proiektu zoragarriei? Zergatik
irakurri gure lagunek idazten dutena? Zergatik elkar balidatu, elkar kritikatu, elkarri propaganda egin,
elkar goraipatu? Ezin garelako bizirik iraute hutsera mugatu. Hemen ari gara literatura eta
bertsolaritza, hitz neurtua eta errimarik gabeko prosa, gure sorkuntzetan elkar laguntzen eta elkar
eusten. Eta zuek entzuten. izaki bizidun gehienek egiten duten praktika da sinbiosia. Ozeanoan 200
urtean bizi den baleak ostrak, algak, maskorrak dauzka azalean pegatuta, eta elkarrekin bizi dira. Ze,
badirudi, pentsatzen dugu gure ikuspuntu ultraproduktibistatik, izaki bi elkarren ondoan egonda beti
bietako batek onura handiagoa duela. Eta ez da beti hala. Ze, geu ere, batzuetan bagara baleak, eta
batzuetan bagara ostrak eta bagara algak, eta bagara elkarri itsatsita bizi garenak, elkarri mesede
eginez, elkarri on eginez; batzuetan ari gara balearen azaleko zikinak garbitzen eta besteetan ostra
batzuk gara, beste balea baten babes hartzen dugunak. Eta denak behar ditugu eta bietatik izan behar
dugu, tarteka. Sinbiosia, elkarri on egitea, elkarrengandik ikastea.

Eta hainbeste argudiatzeko beharrik gabe, banoa isiltzera. gehitxo hitz egin orduko jakin behar da
isiltzen. Isiltzen eta entzuten. Hori da elkarrizketaren oinarrizko baldintza. Musika apur bat aditu.
Gauza batzuk esan gabe doaz, esateko beharrik ez dago, gauzek, batzuetan, berez hitz egiten dute.

Eta bat isiltzen denean besteari, zuei, hitza ematen zaizue.



