
ETXEZAR
lokametsak eta apostasiak
Gure Izartxo kuttunari
nork barka diezaguke gure bekatua?
Xalbador
Mea culpa!
Latinez errepikatu ohi den formula, betiere erlijioak, kapitalak eta botereak gurekin darabilten aginterazko aditz moduari apaltasunez eta sumisioz erantzuteko asmatua.
Gogo
Idazle zerutiar hark zioenaren aurka, gertatu gogo dugunaren esperantzak bizi gaitu. Ez bestek.
Amarenak
Ageri-agerikoa zen ez zuela amak seme-alaben heziketan behar izaten den pazientziaz etsitu nahi, honela esaten baitzien egun batean bai eta hurrengoan ere bai: «Mila bider esan dizuet ez zaidala gustatzen gauzak birritan errepikatzea!». Ama azkarra eta umoretsua, benetan, itxurazko kontraesanetan ziharduela jakin arren, ongi jabetua baitzen errepikatzearen balio pedagogikoaz.
Hutsa
Argi da Manezaundiren “egiazko euskaldunak oroz gainetik behar du jakin bere mintzoa” aginduari “eta oroz gainetik behar du baliatu bere mintzoa” eranstea falta zitzaiola euskaldunak hizkuntzaren funtzio garrantzitsuenaz ohartzen has zitezen.
Sinboloak
Drama pertsonaletatik at, herioak ez baitio horri erreparatzen, egun berean zendutako bi pertsonaiaren argazkiak prentsan: urte eta erdi eskas baloi bati ostikadak ematen ibilitako gaztea eta berrogeita hamar urte luze idazten aritutako autorea. Idazlearen albiste labur-lakonikoaren parean, futbolariarena: huraxe bai gizarteak eta komunikabideek gurtu, agurtu eta faltan nabarituko duten idoloa!
Ohartuki
Ez dago hizkuntz ordezkapena burutzeko ahaleginetatik urruti euskara hutsez izan beharko luketen saioetan hizkuntza hegemonikoa behin eta berriz tartekatzen duen komunikabidea.
Kohelet
Iragan denboraren kontzientzia. Proiektu zapuztuak. Bete ezinezko ametsak. Etsipena, erabateko gabezian biluzik estekaturik geratu behar izateagatik. Erosten garaia, hutsalkeriaren hutsalkeriaz ohartzeko unea, “oro hutsalkeria” errepikatuz kontsolatzekoa. Amaiera.
Lirika
Hizkuntzaren distilazioa burutu nahi izaten du poetak. Batzuetan, halere, hondatu egiten zaizkio pipetak eta beirazko ontziak. Eta, likorearen ordez, erretzeko alkoholarekin konformatu behar izaten du gau horretan.
Hizkuntz leialtasuna.
Miresgarria bezain misteriotsua euskaldunak euskararekiko duen jarrera: inkestagileak eta hizkuntz behatzaileak kaleetatik desagertu bezain azkar heltzen dio berak erdaraz mintzatzeari.
Kreazioa
Ur azpiko arrainak, zeruko txoriak, lur gaineko animaliak, hodeiak, zuhaitzak, laharrak, loreak, glaziarrak, muinoak, oihanak, urak, mendiak... Ba al da gizakiak, hobe ustez, ezin akaba dezakeenik?
Utzikeria
Arrazoi desberdinak medio, XX. mendearen amaierako euskaldunari sinestarazi egin zaio paperak eta pantailak letraz betetzen normalduko dituela bere hizkuntza eta kultura. Metro koadroko idazle-kopururik handiena biltzen duen gizataldeak, artean, espiritu euskarofoboen eskuetan utzi ditu inozo-inozo hizkuntz eta kultur bizitzaren benetako erabakitzaile diren esparru politiko, ekonomiko eta judizialen uhalak oro.
Psikoanalisia
Geure burua definitu behar genuela esan zutenean, santujale anonimoak izateari utziko ez genion anarko-libertino zapuztuak besterik ez ginela oihukatuz urrundu zen Batzar Eukaristikotik.
Zientzi eginkizuna
Argi, oso argi du egungo Zientziak bere egitekoa: mundua aztertu, sailkatu, deskribatu, etiketak jarri... Eta salmentarako prestatu.
Tristura
Zein hitsa litzatekeen bizitza erlijioren batean zisma erraldoi bat ezagutu gabe igarotzea! Gutxienez, monoteismoen kontraesanen eta perbertsitateen apoteosia ikusteko eskubidea onartu beharko lioke Historiak haien paranoia guztien pairatzaile izan den gizakiari azken agurra eman baino lehen.
Inpresio
Alderdi abertzaleei ahazten ari zaie Herri honen zapalkuntza historikoa izan zutela sortzeko arrazoi eta abiapuntu eta, esentzialismoak gorabehera, Euskal Herriaren hizkuntza zanpatua izan dugula arima, motor, ezaugarri, ikur eta tresna.
Teoria
Praktikara beranduago iristeko aitzakia.
Axioma
Genero-desberdintasuna
Harrigarria bada ere, lelo huts izateari utzi gabe idatzi daiteke nobela on bat. Poesian desberdina da kontua, berehala atzematen baita adimen-urritasuna.
Abenturazaleak
Inkestek diotenez, abentura gustatzen zaio bidaiari modernoari. Alabaina —ostentzen dute inkesta berek—, abenturatik salbu eta onik aterako dela ziurtatzen uste dioten pasaportea, kreditu-txartela eta SOS azkarra bidaltzeko mugikorra eraman ohi ditu beti aldean, aseguru-poliza eta etxeratzeko hegazkin-txartelaren bermea gibelaldean, eta soldataren ziurtasuna, etxe propioarena, maitatzen segituko duen bikotekidearena, familia eta adiskideen berotasunarena... atzeguardian. Ziurgabetasunaren baldintza galdua du nonbait abenturaren kontzeptuak.
Gaiztoarenak
“Bizitzarekiko etsipen sakona, bihotzean egarri handia eta espiritu-txirotasun ia absolutua behar da absurdu kristaua, erlijio-absurduetako ausartena eta okaztagarriena, onartzeko […] Zentzunaren eta giza-arrazoi ororen erabateko suntsipena”. Okerra, gero, gure Bakunin malapartatua!
Bakterioak
Odola gatzatuko dion izurrite gaindiezina darama jadanik euskal munduak bere zainetan: hizkuntzaren funtzionarioarena.
Trukean
Ez zeritzon, egia esan, gehiegi eskatzea. Azken batean, sexu friboloa eta jenialtasunetik idatzi ahal izatea besterik ez zion eskatu Deabruari bere arimaren truke. Baina ez premiazkoena eskaini zion hark, ez eta gogokoena ere. Horrexegatik zekien ziurtaturik zeukala zeruetako sarrera.
Bonsaiak
Seme-alabak tamaina handiko haur egiten pasatu zuen hogeitaka urte, alde guztietatik babesten eta haien ekimen oro kamusten. Fruituak ikusitakoan, kexu zen zuhamuxkez.
Literatur aholku premarxista
Honatx Jenny von Westphalenek senarrari oparitu zion aholkua, estilistikak, arauak eta galdegaiak gurtzen dituztenentzat ere baliagarria: “Ez ezak, otoi, hain tankera garratz eta suminduan idatzi. Era lauan idatzi ezak, era zehatzean, umorez eta piperrez. Utz ezak, maitea, luma bere gogara joan dadin orrialdetan barrena. Eta inoiz behaztopatzen, gozakaizten eta esaldiak errepikatzen hasten bada ere, guztiarekin ere, hor segituko ditek hire pentsamenduek, guardia zaharreko granaderoak bezain zut, ausart eta bitore [...] Zer axola uniformea ondo lotua ez badute eta baldarki erortzen bazaie? Begira zein txairo diruditen frantses soldaduen uniforme solte-arinek! Gogora hadi gure prusiar itxuratiez. Ez dik horrek hozkirririk ematen? Utzi ezak partizipioak heda daitezen eta jar itzak hitzak haiek nahi duten tokian. Horrelako tropa batek ez dik erregulartasun gehiegirekin ibili behar”.
Definizio
Euskaldunak, Jainkoen seme-alaba apokrifoak.
Zaunkak
Zakurraren zaunkak dagokion eginkizuna betetzen ari dela adierazten du; gizakiarenak, berriz, bestek bete dezatela oihukatzen du.
Soberakina
XVII. mendean gogo-izaeran txertatu zizkioten bekatuaren zentzua, kulpabilitatea eta zama atera ezinik dabil euskalduna. Gorputzetik zintzilikaturik duen zazpigarren ataltzat du gizagaixoak hori. Baina nortasuna galduko lukeela iruditzen zaio teila batez irentzeko aukera ematen zaionean.
Lévi-Strauss
Hark ere gorroto zituen bidaiak eta esploratzaileak.
Filosofia
Nork esaten zuen pentsalari batentzat ez dela gauza inkongruenteagorik eztabaida batean arrazoia eduki nahi izatea baino? Azken batean, filosofiak errotik deuseztatu beharko lukeen autoafirmazio-gogoaren adierazpena besterik ez da arrazoia edukitze nahi izate hori.
Ezker berria
Haren ametsa beti da boterera iritsi eta, behin ipurmasailak aginte-besaulkian tinkatuak izan ondoren, errotikako aldaketak prestatu, gaizki dagoena hankaz gora jarri eta benetako iraultza burutu. Haren lokamutsa beti hasten da ametsak egikaritzen saiatzeko unean, hain zuzen ere aita Estatuak, handikien interes-sarearen zaindari nekaezinak, ezin diola iraultzatan jolasten utzi aitortzen dionean.
Beldurrak
Herioaren beldur ez izateak egiten du aske gizakia. Herioari ez ezik, existentziari ere beldur izateak bilakatzen du morroi.
Itxaropena
A, itxaropena! Zainetan gordinki injektatu diguten bertute teologala, orainean bizi ez gaitezen, orainaldia hankaz gora jar ez dezagun, bizitza buru-makur iragan dakigun.
Galdera
“Zergatik idazten duzu?” galdetuko bagenie hainbat eta hainbat idazleri, haietako gehienek ez lukete atzemango azpian dagoen itaunak ez duela idazte-arrazoiaz galdetzen. Gutxi batzuk baino ez lirateke erru-leporatzeaz ohartuko.
Aztia
Euskalmet: «Ekaitz latzak, hodei sendoak. Eta zeharo beltza zeru-ertzeko marra luzea». Nostradamusek berak ere ez zukeen hobeto iragarriko gurean ainguratua dugun etorkizuna.
Analfabetoak
Pentsamendu analitikoari ahozkotasunaren kulturak erakutsi dizkio erredundantziaren balio praktikoa eta eraginkortasuna.
Egiaztapen
Maitatzen ditugunek kontatzen dizkiguten gezurrak egiatzat hartzeko ahalmenean ei datza jakintasunaren muina.
Halte à la mort des langues!
Hizkuntza gutxituen aldeko aldarrikapenekin Sena ibaia lerdez eta aparrez gainezka uzten duten bitartean, bihotzeraino sartzen diote ezpata jakobinoa euskarari.
Teknologia genetikoa
Kapitalak laster asko asmatuko du gizakiaren jakituria eta trebetasunak, edozein ondare material gisara, hurrengoei transmititzeko mekanismo genetikoa. Ordura arte, beraz, nahi duguna ikasteko, gogoak ematen digun moduan okertzeko eta alferkerian kontzientzia txarrik gabe egoteko askatasuna izaten segi dezakegu.
Ontsa hiltzeko bidea
Gizarte modernoan, katuak ere abiatzen dira heriotzarantz jabearen fereka-laztanen artean, honen begirada samurra bigarren lasaigarri dutelarik. Hemen, ordea, karitate kristauaren zaintzapean eta kode penalaren bedeinkapenarekin zeharkatu behar ditu jendeak existentziaren azken doilorkeriak, horrek karkaxa-jarioen artean itotzeraino eramaten badu ere.
Antropozentrismoa.
Ez da ongiegi ulertzen zergatik guk oliba-aleak hartu eta jan ahal izateko zotz puntadunik erabil dezakegun eta Sistema delako honek, berriz, ezin duen legalki antzeko zotz zorrotzik baliatu gu bezalako norbanako alferrikakoak hartu eta irensteko.
Batasuna
Gurean guztia zatikatzen dela ezagutzen ez duten erromantikoen ametsa eta aldarria. Begiak hiztegitik ateratzean, zeharo deuseztatzen den airezko burbuila.
Zientzi parametro
Jainkoen existentziaz, definizioez, ezaugarriez eta inguruabarrez dihardutenek erraz erdiesten dute —Summa cum laude!— zientzialarien estatusa.
Teorema
Indigena izaten segitu nahi duen izakia baztertua, kaiolaratua, sistematik egotzia edota hila gertatzen da sistematikoki. Demostratzeke dago teorema honek salbuespenik duen. Nonahi delarik ere.
Askatasuna
Liburutegietan best-sellerrek baino ez dute indultatuak izateko eskubiderik. Denbora laburrean iraungitzen zaie, baina, handik libre ateratzeko baimena.
Euskaldun petoa
Abanguardiako alderdian galdetu ziotenean ea nola esan zitekeen euskara jatorrean “Con las religiones no se dialoga; a las religiones se las combate”, hori euskaraz ezin esan zitekeela erantzun zuen. Eta erdaraz jartzeko, arren.
Bizigarri
Gorputzaren inguruan kiribilkatu zitzaion neska nubiar zaluaren azal leun-epelak alferrik babestu zuen Salomon erregea herio zurbilaren hoztasunaren aurrean.
“Bat guttiago!”
Horixe, arerioak ongi bereizten zekien Hiriart-Urruti apaizak Jules Ferry frantses kolonizatzailearen obituarioan idatzi artikuluaren izenburua. Egun, gerra-kriminalik edo torturatzailerik krudelena hiltzen denean ere, arretaz begiratu behar da horrela pentsatzetik eta, areago, publikoki adieraztetik, uste baino lehenago azaldu ohi baita hil berriaren izena ukitu ezinezko fauna babestuaren zerrenda instituzionaletan, hau da, justiziaren ezpataz, poliziaren borraz eta leiho barrotedunen bitartez zaintzen diren horietan.
Ezintasuna
Harrigarria da marjinalitatean luzaroan bizitzeko dugun ezintasuna. Zenbat eta zaharrago, orduan eta beldur handiago zaparrada eta haize-korronte ororen aurrean. Ohitu beharrean, samurtu egiten gara.
Glotofagia
“Askoz gehiago moldatzen du hizkuntzak gizakia, gizakiak hizkuntza baino”, zioen filosofo hark duela berrehun urte luze. Ez zen ohartu hizkuntzak azken muturreraino moldatzeko bokazioa dutela gizakiek, besteren hizkuntzak moldatzeko eta akabatzeko hain zuzen.
Parlamentariak
Lehen ahoa irekitzera zihoazenetan arnas sakona egin ohi zuten, betaurrekoak patxadaz erantsi bitartean; eta diskurtso luzeak ehuntzen zituzten, esateko ezer ez bazuten ere. Orain hitz gutxitan eta oihuka eta oihuren artean garbitzen dituzte mami bertsuko diskurtso hutsalak.
Desaktibazio-sistema
Besteren ametsak errealitate bihurtzeko ahaleginari utopia deitzen dio gizakiak. Ahulezia propioak bulkatuta deitzen dio horrela, bereak ez diren ahaleginak errazago kamustu ahal izateko.
Postmodernismoa
Argi da bizi izandako alienazio-historiak monoteista ideologiko egin gaituela inguru hauetan; ondorio guztiekin, gainera. Dinamika horren barruan, sexuaren aurkako moral hertsiak katoliko egin gaitu, ekonomiak protestante, eta fimosiaren kalteez ohartzeak judu edo musulman. Orain, jaietako patroiak, eztei-bazkariak eta tanatorioetako hileta funtzionarialak tarteko, agnostiko monoteista izatea erabaki du askok... Ez dago, baina, argi ez ote zaigun betiko deuseztatuta geratu burmuinetan berezko genuen orekagailua.
Margolariaren istorioa
Bizitza ulertu eta koherentziaz bizi ahal izateko sistema guztiz logikoa eta erabatekoa eraikitzea erabaki zuen filosofo hark. Eta erdietsi ere, eginkizun hartan bizitza osoa emanez, erdietsi egin omen zuen helburua, mundu guztiaren gorazarreak jasorik. Eskultorerik ospetsuenak zizelkatu harria ezarri zitzaion gero hilerrian: “Filosofo koherenteenari”. Damurik, haren ahaide eta lankide deskontsolatuek goizero ezabatu behar izaten zuten, kosta ahala kosta, hilartitzaren erdian gorriz margoturik agertzen zen “in” partikula. Bada dioenik gauero hilobitik margo-pote batekin kanporatzeko lizentzia zuela filosofoak.
Txapela
Idazle hark, lanean hastean, beti janzten zuen buruan ideia berrien aurkako preserbatibo beltza.
Endrokea
Erlijioaz aritzean, sinestunek, modernoek zein postmodernoek, maiz dituzte letaginak eta suge-mihi bikoitza kanporatzeko gertu. Eta, eskuarki, arerioaren deskalifikazio pertsonalizatua, ad hominem, ohi dute lehenengo argudioa eta printzipalena, haientzat ez baitago arrazionalki eztabaidatzerik erlijioaren irrazionalkeria azaldu nahi duenarekin. Azalkeria, aurreiritziak eta topiko errazak omen dira etsai irrelijiosoaren argudiatzeko tresnak.
Txerriboda
Hizkuntza bat demokratikoki odolusteko, haren habia eta ingurunea mintzaira arrotzez betetzea da bidea.
Amabirjina, Karmengoa!
Hain da handia eta bortitza sistemaren integrazio-indarra, ezen azkenik on, zintzo eta eraikitzaile izateko premia barnerarazi baitie modu kritikoan eta iraultzailean jokatzeko jaio ziren ideologiei ere. Eta horrela, iritsi da eguna non ezkerrak berak dagoeneko ez dituen jasaten negatibitatea, dialektika eta horrek dakarren sistemaren kanpoaldean egon behar izatearen atsekabea. Haur abandonatuen antzera, babes gabe eta bakarrik sentitzen da, gizagaixoa. Denboralerik ez denetan ere.
Aukera
Gizakien ustelkortasun-maila egiaztatu nahi duen herriak utz diezaiola, bolada batez bederen, bertako inkorruptibleenari gauza publikoa kudeatzen. Ez da defraudaturik geratuko.
Arduraldi
Gorrotatzen ditugunei izugarrizko arreta, dedikazioa eta denbora eskaintzen dizkiegu. Maitatzen ditugunei zor dizkiegunak lapurtuz.
Bisitak
Bisitatzera datorkizunak sarritan uste du bere zain zeundela zeure denbora bizitzaz bete ahal izateko.
Jagoletza
Euskaren jagole instituzionalei ikastaroren bat falta zaie oraindik dagokien eginkizuna zertan datzan behingoz uler dezaten.
Lexiko historikoa
Zer dela-eta deitu behar dio inork “aita” eta, hori gutxi bailitzan, baita “santu” ere Vatikano Hiriko buruzagiari? Baimenik behar ote du hiztunak mintzairaren kutxan gordetako arropa zedendua zaborrera botatzeko?
Descartes
«Mesfidatia?», hark. «Ez, kartesiarra. Eguneroko errealitatearekin borrokatzean halabeharrezkoa dut zalantza metodikoa baliatzea», besteak.
Estiloa
Idazle hark hain zuen berezko idazteko estilo barrokoa ezen, esaldiak hamaika aldiz jorratu ondoren, kiribilduago geratzen baitzitzaion publikatzera eraman ohi zuena. Editorearen gomendioz, paperontzian gordetako lehen bertsiora jo behar izaten zuen gero idatzitakoa ulertu ahal izateko.
Antzaldatze
Betikoen poltsikoak betetzen utzi bitartean, eskuinak bere burua beste toki batean dagoela iradokitzen ematen ditu ahaleginik gehienak: aberria eraikitzen, demokrazia jorratzen, kultura areagotzen, hizkuntza sustatzen...
Faltsazio
Inork ez du uste bera ergela denik. Alabaina, errealitateak objektiboki gezurtatzen duen aburua da hori. Guri geuri ageriki erakusten ez badigu ere.
Asepsia
Erreferentziarik gabeko literatura da egun erosten dena, literatura xinplea, lineala, tradiziorik gabea eta, gehienez ere, kaleko lexiko xumearekin ulertzeko modukoa. Gizartearen bilakaerak ere ez du gutxi lagundu literatur zailtasunak zamatzat harrarazten.
Pedagogia
Zein ondo dakiten judutarrek egiazko Jainko bakarraren herri hautatua direla esplikatzen! Dagoeneko mundu guztia dute konbentziturik!
W. Benjamin
“Soil-soilik itxaropenik gabekoei esker ematen zaigu itxaropena” idaztean, ezkortasuna eta etsipena ezkutatzeko erabili izan zuen, apika, pluraleko lehen pertsona, jadanik susmatua baitzuen nolakoa egokituko zitzaion aurrerantzeko bizitza.
Potro-kontu
«Arraioa! Euskaldunak hemen, Basque Country-n bertan! Horiek bai dituztela, zinez, gu haien jabe izaten jarraitzeko beharrezkoak direnak!», bota du erdaraz eta alaiki bisitari gilbordunak .
Bildumak
Mineralen bildumak egiten ditugun bezala biltzen ditugu besteren ideiak eta pentsamenduak. Eta, okerrago dena, geureak balira legez erakusten ditugu gero normalean. Esate baterako.
Atarramentu
Egia dioan bakoitzean, ustezko lagun bat galtzen duk.
Abiadura Biziko Trena
“L’homme, une réalité en train de disparaître”, idatzi zuen Rabelais-ek abiadura teknologikoa zer zen inork ez zekienean. “Les basques: un peuple qui s’en va!”, iragarri zuen Reclus-ek burdinbideak hedatzen hasiak zirenean. Denbora ez baita alferrik igarotzen, dagoeneko, abiadura asmatua eta burdinbideak hedatuak diren honetan, euskal jendea leihatilaren aurrean dago bidai-txartela erosteko irrikaz. Are, alde egiten lehenak izateko irrikaz.
C.V.
Gurean etorkizunik gabeko idazlea da curriculumari erbeste-aldirik, etapa anglofilorik, erdarazko obrarik edota jende ospetsuaren hitzaurrerik eransten ez diona. Hobe, hori gabe, G.B. jartzea lerroburuan.
Insomnio
Gizakia da izar guztiak berariaz itzaltzea lortu arte lokartuko ez litzatekeen bizidun bakarra.
Bertakotzea
Egunkaria, euskara, euskal unibertsoa, kultura… Erdal munduak ignoratu egiten du euskal eta euskaldun den oro. Gu gabe bizi da, gurean egon, arnastu eta elikatu arren. Gu gabe bizitzen utzi zaio, geure artean.
Troskistaren patua
Gizagaixoak inoiz ez zuen hasitakoa bukatu nahi izaten, ongi baitzekien ekinaldian jarritako ilusioa ere amaituko zitzaiola. Eta berak ibilaldia maitatzen zuen, ez helmugara iristea.
Erditze
“Literatura ez da aske izango harik eta masturbazio estetikoetatik aldendu dadin arte”. Eta hori idatzi ondoren, jaso berria zuen Reader's Digest aldizkariaren azken zenbakia irakurtzeari ekin zion ahiturik.
Komisario
Komisario politikoa izateko jaioa zelakoan, sarjentu txuskeroa izateraino iristea lortu zuen azkenean. Eta eskerrak eman zizkion Jainkoari menpean beti zuelako nor iraindu eta noren bizitza hondatu. Eta egindakoen erantzukizuna beti pasatu ahal izango ziolako menpekoren bati.
Euzkadi
Bazque Country. Hots, Bazka-leku.
Ghetto
Askatasun-lurralde baten baitako esparru fisiko-sinbolikoa, non hartaratuak eta hartaratuen izaera, kultura, ezaugarri, askatasun eta ondasunak oro zaintzeko eta gararazteko konpromiso finkoa agertzen baitute hartaratzaileek.
Ikasketak
Zaila da, zinez, garrantzitsuena dena bereizten jakitea eta beste guztia alboratzen ikastea. Horretarako ere ohikoa da bizitza osoa behar izatea.
Santutasun-bidea
Santutasunaren bidea jorratze aldera, euskal haurtxoei ostegun-ostiraletan ez zaie titi-esnerik ematen. Garagardoa dute edaten eta pintxoak jaten. Zinezko xurgatzeak beranduagorako uzten dituzte, santutasunaren kalteez ohartzenago direnerako.
O, tempora!
Inork idatzita utzi zuen Euskal Herriaren alde agertzea eta erdal zanpaketaren kontra agertzea ez direla bi gauza, gauza bakar bat baizik. Halere, lehenago, askoz lehenago, iraganean gertatzen omen zen hori, egun ez baitago jada kezkatzeko motiborik Euskal Herriaren alde soilik jokatu behar dela aldarrikatzean.
Aldaketa
Zeruko paradisuaren ustezko ederra zinez ederragotuko litzateke baldin aingeruek generoa izatea hautatuko balute.
Zorroztarri
Probokatzaileak omen ziren artikuluak idazten zituen. Gero, bide beretik erantzuten ziotenean, erantzunaren araberakoak prestatzen zituen artikulu berriak, berdin gordinak zein bortitzak, berdin sarkastikoak zein adeitasunez beteak. Guztiarekin ere, inoiz ez zituen kaleratzen erantzunak. Antzeman zekiokeenez, eztabaida piztea zen berak argitaratutakoen xedea, ez buruaren distira erakusten eta defendatzen aritu behar izateko bidea. Kaleratzen ez zituen erantzunen helburua, berriz, katarsitik harantzago zihoan, argudiatzeko ahalmena kamustu gabe zuela egiaztatu nahi izaten baitzuen. Hori besterik ez.
Pseudoanaxagoras
«Nahi duanean, hasi; nahi duanean, utzi; nahi duanean, erre; nahi duanean, hautsi». Bizitzarako dotrina laburtzen ari zela eraman zuten urkamendira.
Gizakia
Jainkoek gauzak eta tresnak egiteko, pilatzeko eta gordeta izateko sortu duten izaki jakintsua.
Erantzukizun
Euskaldunon artean pedofiliaren haziak heda zitzakeen Haur besoetakoa liburua antikuario batean erosi bezain azkar, alea hartu, erre eta berehala jo du hark polizi etxera salaketa egitera. “Geratzen zen azken alea aurkitu duzu, beharrik!” esanez eskertu diote literaturaren zaintzaile sutsuek, pantailan youporn ikusten segitu dutelarik.
Ni ez naiz tontoa
«Denborak urrea balio du» pentsatu bitartean, jo eta ke ari naiz lanean, gero opor eta aisialdietan jo eta ke gastatuko dudana irabazi ahal izateko, zeren eta gain time, gain life, gain time, gain life, gain time, gain life, gain time...
Litarinak
Beti gogoratu zuen haurtzaro-nerabezaroan erlijioak bizkarreratu zion zama astuna, besteren artean, salbazio eternalerako ezinbestekoa zen indibidualismo gordina. Eta gorputzaren gorrotoa. Eta sexu-errepresioa. Eta itxaropen ustelaren drama. Eta bizitzaren alaia tristatzeko ahalmena. Eta aitorpen pertsonalaren bidezko kontrol ideologiko-soziala. Eta... Horretatik guztietatik ateratako korolario solidarioa zabaldu nahi izan zuen gero hainbestetan errepikarazi izan zitzaizkion otoitzen modura.
Bohemio
Berezko behar luke poetak bohemio-izaera, diotenez, kate guztietatik liberatzeko borroka etengabean diharduen genero bakarra baita hark lantzen duena.
Lan-absentismoa
Aldian behin, enpresari-elkarteen buruek lan-absentismoa kontrolatzeko neurriak hartzera deitu ohi dute gizartea, langileek, genetikoki gaizto eta alfer, iruzur eskerga egiten omen baitiete enpresei, gizarte-asegurantzari eta ongi-izatearen gizarteari…, gaixoaldiak direla medio.
Aginte-gune
Buruan datza inteligentziaren muina; sabelean, aldiz, burua artezten duen benetako inteligentzia.
Ezintasunak
Mendira joan eta menditik etorri. Horra hor batera ezin egin daitezkeen gauza bi. Egiazko sinesmenaren esku mirakulutsua erdian egon ezean, bederen.
Migrazio
Sistemak bere interesen arabera erabiltzen du pertsonen migrazio-beharra. Lurraldeak kolonizatzeko, gizarte-presioak arintzeko, ekonomiak sustatzeko… Sistemak errukirik gabe darabiltza giza-andanak hara eta hona. Eta emigratu/immigratua da bere larrutik ordaintzen duen lehena.
Maitasunak
«Nik maitatzen ditudan guztiek maitatuko banindute, munduan ez legoken poligamo gehiagorentzako tokirik», hark. «Maitasuna zer den jakingo bahu, hire bihotzak ez likek odol nahikorik izango bakar bat ere maitatu ahal izateko», erantzun besteak.
Biologi arazo
Aspaldi bete zuen mendea. Belaunaldiko beste inor ez zitzaion geratzen existentziaren zirrara sentitzeko. Bizitza luzea egina zuen, gehiena, tamalez, irauten segitzeko ahaleginetan, iraute hutsa irrikatzen. Existentziatik at, nolabait. Atzaparrekin heldu izan zion beti bizitzari, inoiz alde egin ez ziezaion itxaropenaz. Azkenean joan egin da. Txintik ere esan ezinik. Eta lasaitasun ederra utziz.
Desberdintasun
Twitter baten bidez ikasi zuen ezer jakin nahi ez izatea zela alienazioaren funtsezko oinarria. Eta beste baten bitartez jaurtiki zuen bere konklusioa: “Hutsalkeriarik jakin nahi ez izatean datza jakituria eta, orobat, gizakiaren liberazioaren lehen urratsa”. Like-ren baten zain segitzen du oraindik.
Hegeliar ipuina
Jakituriaren oinarriak eta hariak bilduko zituen filosofi sistema integrala eraikitzea zen akademiko serio haren ametsa. Burututakoa kaleratuko omen zuen gero jendearen artean zabaltzeko. Gauza asko eta asko jakin arren, ez zekien halere, bera lanean aritu bitartean, Akademia aurrean behartsuren bat ibili ohi zela botatako zirriborroak biltzen eta etxean gordetzen. Egun batean, zaborrontzietan jasotako orri-pilo harekin zer egin erabakitzen ari zela, honela asaskatu zuen behartsu hark bere barrua: “Ez zirudik, bada, zume txarrak direnik hauek bizitzari buruzko ideia-sortaren bat edo beste atontzeko”. Eta lotsagabeki ekin zion hango jakituriazko paper-zati larri haiek jaso, elkartu eta hala moduzko bilduma bat prestatzeari. Denbora gutxian eta erdi oharkabean, intenpestiboak eta minima-moraliak eta brebiarioak eta aforismo-sortak erruz saltzen aurkitu zuen bere burua. Pentsalaria txunditurik geratu zen berak idatzitakoak bufoi baten izengoitia zeramaten liburuxka haietan barreiatuta atzeman zituenean. Ez zuen begi-zirkinik ere egin, horratik, lanaren hasieran markatua zuen xedea ezin hobeto betetzen ari zela iruditu baitzitzaion.
Lapikokoa
Pitagorasek enigmen bitartez eman ohi zien aholku gazteei. “Melanurorik ez dastatzea” gomendioak izaera txarreko gizonekin ez aritzea esan nahi zuen bezala, “babetatik begiratu!” zioenean politikan ez sartzeko aholkatzen ari zitzaien, babekin egiten ziren-eta agintaldietako bozketak. Egun, bistan da, komenigarria litzateke aholku biak bakar batera ekartzea, lapikoko bakarra osatzen baitute melanuroek eta babek.
Euskal sena
Euskaldunak, zezen makurrak ez bezala, berehala jotzen du zapi gorria erakusten zaion tokirantz, oharkabean jo gainera, inkontzienteki, gainditu ezinezko barne-indar batek bultzatuko bailuen. Okerrerako, gehienetan.
Idazlearen ametsa
Liburu pozoitsua, orripeko oharrik onartzen ez duena eta ezin arriskurik gabe irakur litekeena. Esanahia malgu bezain irmo eta pozoi selektiboa eternoki iraunarazten dituen liburua.
Otsoa
Oro har, eszeptizismoarekin bat egiten dutenak erdeinatzen ditu gizarteak, ondo baitaki, ardi-larruz estalita alatu arren, ezinezko duela haien artalderatzea.
Dolumin
Estimu handian zuen idazlea hizkuntz akademiko bihurturik ikusi zuenean, doluminik zinezkoenak igorri zizkion bere baitako irakurleari.
Kezkak
Azalekoez kezkatzeko ohitura hartu du gizakiak; funtsezkoak, berriz, etengabeko “gero” baterako uzten ditu, koldarkeria eta nagikeria medio. Eta ez da falta funtsezko horiek bizitza zeharo bideratuko diotenen manupean uzten duenik ere.
Militante mesfidatia
Alderdi bateko kide bilakatu zen lerro estrategikoarekin bat zetorrelako. Eta harrezkero kuota guztiak ordaindu zituen, txosten guztiak irakurri, bilera birtual orotan parte hartu, informatika bidezko erabakietan iritzia argi utzi... Inpresioa zuen, halere, alderdian ez zela segitzen ez aurreneko lerro estrategikoa eta ez, gero, demokratikoki erabakitakoa. Espainolezko mezetara joaten hasiko ote zen pentsatzeari ekin zion.
Informazio
Urteroko berri finkoa ohi da nola metatzen dituzten diruak eta irabaziak munduko banku txiki-handi guztiek. Milaka miloi euroko irabaziak eguneko. Xanpaina eta poza gorbatadun bulegoetan eta akziodunen egongeletan. Harrigarriro, komunikabide direlakoek inon ez dute azaltzen zein egoeratan geratu diren aberastasun hori guztia izerdiaren izerdiz ekoitzi duten gizaki gabetuak.
Bizikidetza
Paradisu zoriontsua amets, basapiztiaz beteriko oihanean bizi dela ohartu gabe segitu nahi du euskaldunak.
Errebisionismoa
Auzoko lagunak garbi asko erakutsi dit errebisio-premia latza duela lan-banaketaren teoria marxistak: «Lan-gremioetako langileei begiratu besterik ez daukak. Beti pentsatzen ditek hi, haien kontratatzaile haizen hori, haien zerbitzaria haizela eta haien esanetara hagoela etengabe, hik heuk ere lanik egingo ez bahu bezala. Deitzen diaten unean bertan hartu behar duk telefonoa; proposatzen diaten dilema larritik ateratzeko erabakia berehalakoan izan behar duk ezpainetan beti. Haiek benetako profesionalak diren bitartean, hi, haizena haizela, benetako lana zer den ez dakien morroia baino ez haiz haientzat. Elektrikari, iturgin, igeltsero, arotz, margolari, beira-jartzaile... premia-premiazkoak dituk beti haien guztien deiak. Ausar hadi behin haien deiari ez erantzuten eta ikasiko duk zer den luzaroan gorriak ikusten bizitzea: argirik gabeko egun eternalak, ur-ihesak sabaietatik barrena, leiho-beirarik gabeko gelak, margoz beteriko solairuak... Eta haiek, bitartean, beste nonbaiten, hirea baino larriagoa den beste zerbaitetan okupatuta. Berriro buelta daitezen, zinezko damua erakutsi beharko diek lehendabizi, erabateko apaltasunez jantzi gero, eta jarriko dizkiaten penitentzia larri guztiak bat ere protestatu gabe bete. Itzelezko ordainketa barne». “Amen!” esan behar izan diot amaieran.
Burujabe
Buruaz beste egitearekin bere errealitatearen jabe bilakatu nahi izan zuen behingoz. Lipar batez bazen ere.
Alajainkoa!
Adio! Jainkoari nahi dakiola! Aitasantua, doministikua, gabonak, eguberria, astesantua... Hizkuntza sexista gainditzeko egiten ari den ahalegina bezalakoa hasteke du oraindik euskarak beste alorren batean.
Pentsatzen
Pentsatu egiten dugula diogunean, ez dago beti garbi ez ote dugun inori jetzitakoa geure neuronetan sartu besterik egiten.
Amonarenak
Ustezko delitu berberengatik kartzelatuak izan diren zenbaitekin mintzatzeagatik lehendakaria epaitu nahi dutela eta, haren alderdia asaldatuta teleberrietan, lehendabiziko aldiz protestak eta manifestazioak egitera deituz. «Ba ote du honek azala besterik?», luzatu dio milaren bat urteko kartzelaldi-zigorra betetzen ari denaren amonak katuari tipulina zuritu bitartean.
Sodomatik aldentzean
Poeta hura gatz-harri bihurtu zuen idatzi berria zuenaren edertasunaren lilurak.
Erroak
Ertamerika aldean behartsuenekin ibilitako jesuita zaharra aurrean. Euskaldun petoa, nahiz eta urruntasunagatik gero eta zabartuagoa. Zerikusirik ez hemengo atso eta agure dardartien espiritualtasuna zaintzen duten kideekin. Ez zuen hona itzuli nahi. Hango egin da, hango pobreziaren jasaile, hango gizatasunaren kume, hango maitasunaren miresle, hango elkartasunaren morroi, hango alaitasunaren partaide, hango bizitzaren sustatzaile... Hemengo kirofanoetatik igaro bezain azkar abiatuko da hara, bihotz berriztatuaren azken urteak bere-bereak dituenen artean eskaintzera.
Lauso
Inolaz ere ez da interesgarri, ez iradokitzaile, lausoduraz baliatzen ez den artea. Argazkiak berak, definizioz errealitatearen isla beharko lukeenak, lausoaren premia du pornografiko bilaka ez dadin. Erotismoan bezala, lainadurak, lanbroak, inplizituak, erdi ezkutatzeak gordetzen duten misterioan datza edertasun-solasaren bidaia.
Zimurrak lisatzen
Erdal munduan jarria du euskal munduak itxaropena, hartan baizik ez baitu etorkizunik antzematen. Hartara eraman nahi bide du itsasontzia eta, bere hizkuntza eta kultura kareletik bota ondoren, hartan desenbarkatu nahi du bere izaera eta fardeltxo folklorikoekin. Ohartu gabe, nonbait, erdal munduari bost axola zaizkiola immigrantea eta haren purtzilkeriak oro.
Adi!
Auzoko azeria agertzean, erne, oiloak!
Nulla dies sine linea
Miresgarriak eguneko hainbat lerro idazteko ohitura dutenak! Sistematikoki, egun batean bai eta hurrengoan ere bai, ez da lerro kopuru zehatza idatzi gabe igarotzen zaien egunik. Jakina, lerro-kopurua nahikoa gizendu dutela iriztean, kaleratu egin behar izaten dute orri-sorta mardula liburu gisara, bederatzi urtez lan-mahaiko beheko tiraderan gordeta izateko behialako aholku zuhurrari jaramonik egin gabe, ezaguna baita ohitura sistematikorik ez duten hasberrientzako bakarrik direla horrelako gomendio zurrunak.
Gaztanbera hezurduna
Zein leize-zulotan lurperatu ote dira agintarien hitza zalantzan jartzen zuten herritarrak?
Global Svalbard (I)
Bere jabegoko hazi transgenikoek natura zeharo suntsitzeko abiapuntuan jarri bezain azkar, kontrolatu gabeko hazi naturalak eskuratzera etorri da botere ekonomikoa orain. Diskurtso humanitarioa (munduko gosearen aurkako bidea, inork nahi ez duen baina gerta litekeen gerra nuklearraren ondoko birlandaketarako aukera...) eta datorkeen Uholde Unibertsalerako Arka-bunker berriaren itxaropena dira haren aurpegi suntsitzailea estaltzeko mozorroak. Atzean, erlijioen mezu salbatzailearen bertsio pedestre berriztatua: erabateko suntsipenaren ostean, Svalbardek izadiaren pizkundea ahalbidetuko du eta, azkenean, orain ezinezkoa omen den benetako mundu libre eta zoriontsua ezarriko. Mundu horretan ez da ez eskasiarik ez goserik ezagutuko; natura perfektua eraiki ahal izango da behingoz, eta bakean. «Eta gu geu gaituzue Mundu Berri horren itxaropena eta aukera eskaintzen dizkizuegunok —diote subliminalki Naturaren kontrola izango duten sortzaileek—, gu geu, hain zuzen, jainkoen pareko garen Rockefeller-Monsantos-Gates hirutasuna osatzen dugunok. Mila aldiz laudatua izan bedi gure izena!».
Musika-bilakaera
Kantari izatetik eliz kantak abestera igaro zen poliki-poliki. Jainkoari agur esan gabe, kalean kantatzeko ausardia izan zuen gero, arno beltzak zoragarri distirarazten ziola ahotsa. Kaleko hotzak erlastu zion eztarria azkenean. Erabateko afonian bizi da orain euskal kantaria.
“Etzazu inor hil”
Profetaren bosgarren agindua, hainbat tokitan ahotik helduta eta eskulekua gora eraman ohi zen ezpata odoleztatu batez predikatua, hedatua eta barnerarazia. Egun sutsuen begiratzen den agindua, hori bete ezean ezin bailitzateke gizakien eta herrien esplotazioa lasaitasunez burutu.
Omenaldia prestatze aldera
Bakartia, misantropoa, hitzaren edertasunean arras zentratua eta, ahal delarik, mozkortia eta etsitua nahi dute poeta. Horrela, haren aldeko omenaldiak atontzeko orduan, distiratsuagoak aterako dira agintarien diskurtsoak. Eta, zer arraio, interesgarriago eta eredugarriago jotzen dira beti ohiz kanpoko gizon isolatuen xelebrekeriak, sistemaren potroak etengabe ukitzen agertzen diren poeta arruntenen burutaldiak baino.
Kontrakarrak
«Zenbat eta zarata gehiago, orduan eta isiltasuna ozenago», komentatu du bizitzaren gorabeherek gortutakoak.
Artista
Ezintasun erradikala eta erabatekoa gizagaixo harena: bere hoztasun analitiko guztiarekin ere ez zen gai ulertzeko nola joka zezakeen inork interes ekonomiko hutsek bultzatuta eta planteamendu ideologiko eta etiko orori muzin eginez. Ulermen-ezintasun hark arras ezgauza bilakatu zuen errealitatea irudikatzeko.
Zahartzaro
Ene, jesus! Non utziko ote nituen nik galdutakoak? Ene, ene! Non utziko ote nituen nik, galdutakoak?
Etxepare ilunkeran
Baldin egia bada himnoekin hasten dela literatura eta ariketekin bukatzen, gureak egin du dagoeneko!
Telebista
Komunikabide izateko jaio uste zenak guk gurtutako munstro oro-irensle bilakatu da. Eta egunero irensten ez bagaitu hainbat orduz, hozkaka zauritzen digu gogoa haren aurretik pasatzean.
Sinestun ateoak
Monoteismo bakoitzak bere ateo-mota sortzen du, zein bere ezaugarriekin. Eta horrela jokatzen dute guztiek bizitzan, hots, nork bere egiazko Jaungoikoa ukatuz, baina haren agindu moral eta jokabidezkoetan leialki sinetsiz eta tradizioak markatutako parametroen barnean jardunez.
Gizarte-elkartasuna
Enpresen gaineko zergak jaistean, gogorkiago jetzi behar dira Ogasun-zerbitzuek hain ongi kontrolatzen dituzten lan-soldatak. Konpentsazio gisara, langileak emozionalki hurbilago sentituko dira enpresen interesetatik eta samurrago enpresariekiko.
Fotofobia
Gizaki modernoa telefono mugikorrak erantsita duen argazki-kameraren pixel-kopuruaz kezkatzen da. Kezkatu egiten da, halaber, kaleko saltzaileak bost euro gehiago kobra diezazkiokeelako Senegaletik ekarritako zurezko jirafa bategatik; kezkatzen da pizzaren iraungitze-egunaz; kezkatzen da, eta urduritzen, alabak ikasgai batean nota hoberik atera ez duelako.... Baina ez du segundo bat ematen alaba lan-merkaturako trokelatzen dion eskolaz pentsatzen; ez dio minutu bat eskaintzen bere gorputzaren osasunak eskatzen duen premiazkoenaz hausnartzeari edota koherentziaz jokatzeari; ez du minutu bat bera ere eman nahi izaten naturari eta munduari ezarri zaien norabide suizidaz ohartzen; ez du segundo bat bera ere ematen gizakiari ezarri zaion esklabo-paperaz jabetzeko eta haren kontra erreakzionatzeko. Hartara, gizakiak, oharkabean, kristalen ordez berunezko tapak dituzten betaurrekoekin estaltzen ditu begiak, errealitate-izpiek barne-arazorik sor ez diezaioten.
Drama
Zu sortu aurretik maitatzen zintuzten gurasoak hil zituztenak dituzu orain guraso, guraso maite, guraso zital, doilor, lotsagabe. Argentina, Txile...
Omnia mea mecum porto
Har ezazu neguko arratsalde euritsu luze horietako bat. Ganbarako maleta zaharra ireki eta bertan sar ezazu bizitzeko ezinbesteko baino ez deritzozuna. Gauean, bota ezazu beste guztia zaborrera. Aurrerantzean, handiago eta argiago irudituko zaizu etxea. Eta denborazko espazio espiritual zabala izango duzu adiskideekin solasaldi xamurrez gozatzeko.
Erruduna
Paper zuriari gaindiezinezko izua zion idazle zaharrari beldur oro ezabatzeko tresna etorri zaio eskura. Haren behialako ezintasuna letra-inkontinentzia bilakatu zaio egun batetik bestera. Ordenagailu deritzo errudunari.
Teo-taoista
Egunak joan, egunak etorri, eta gu hemen, mozolo-mozolo, itxaropenez beteak, geldi, etorkizuna noiz etorriko zain.
Bitaminak
Ergelkeriarako eskubideaz mintzo zen filosofo hura. Ezin ondo gogoratu, tamalez, antzeko zerbait irakurri izan ote zion Ergelkeriaren gorazarrearen egileari ere. Nolanahi ere, indarrak berreskuratzeko laguntzen omen du eskubide horrek.
Kameleoiak
Arras malgu dirudite sistema neoliberalaren printzipioek eta zituek: etxe ondoko merkatuan berdin saltzen dizkizu bandera inperialistak zein ikurrinak; berdin antolatzen du negozioa beldurraren inguruan zein zorionarenean. Mozkinak aurreikusten dituen heinean, egoera eta ideologia orotara moldatzeko ahalmena du. Eredugarria negozioetarako.
Fisikaz gaindi
Izarrak eta ametsak poetikoki parekatzean, ahaztu egin zitzaion urruneko izarrak baino askoz errealagoak zituela berak ehundutako ametsak. Izarrei ez bezala, hemengo ametsei bere borondatearen hatsa baino ez zitzaien falta bizi ahal izateko. Ezerezetik sor zezakeen poeta jainko zapuztu bihurtu zuen ahanztura hark.
Gizarte-inausketa
Barne-independentzia eta denbora baloratu heinean galtzen ditu gizakiak soberakinak, hondarrak eta sasiadiskideak.
Alabaina
Mendearen hasieran, beste giro batean, euskal errealitatearen konstatazioa eta iragarpena egin zituen Tomas Linazak adierazpen haietan: “Poliki-poliki hiltzen gaituzte, tairik gabe ari dira gu akabatzen, eta guk utzi egiten diegu gu hiltzeko zeremonia hau amaitzeraino bukatzen”.
Literatura metodologiatzat
Inoiz ez da behar beste azpimarratzen literatur teoria teoria politikoa ere badela, izatez. Politikak eta ekonomiak literaturari zor diotena, esaterako, Marx eta Engels gazteen Familia Sakratua liburuan atzematen da garbiro, besteak beste, Eugene Sue-ren Parisko Misterioak liburuaren kritikan.
Sendalari
Oheak ez dira deskantsatzeko egin; oheak gerriko mina sortzeko asmatu dira. Paradisua bezalatsu.
Multzoen teoria
Gurean nekez aurkituko da erlazio biunibokoak gorrotatzen dituen poetarik. Ezta arlo semantikoan ere. Euskal senaren substratu fosildua omen.
Erromes
Erromes-espiritua garatuago balu, elizetara ez ezik, bide bazterreko putetxeetara ere sartu beharko luke babes-eske.
Jakintsu
Ikasletzat hartu ahal izateko hiru galderari erantzun behar izaten zizkioten dizipulu nahiek aldez aurretik: Zergatik hitz egiten dut hainbeste? Zergatik dakit hain gutxi? Zergatik naiz hain ergela?. Asko izan ginen akademiatik at geratu ginenok.
Hizkuntz zuzentzaile
Profesionalik hoberenek ere erraz asko bihurritu dezakete gaizki ulertu duten pasartea, jatorrizko bertsioak ez duen aldrebeskeria betiko inprimaturik utzita. Lagunari, adibidez, ergatibo hutsa erantsi zion zuzentzaile ospetsu batek eta esaldiaren esanahia zeharo iraulkatua eta are gainazpikatua kaleratu zen lana. Ideologikoki esanguratsuena zen esaldia.
Enigma (I)
Norena ote kilometroko bakardade-radioa, mila liburu eta mahai bat besterik eskatzen ez duen nortasuna? Idazlearena, irakurlearena, misantropoarena.
Ikasleak
Irakasleen tasunak eta keriak jasan behar izatea da ikasleen patua, sarritan nork bere konbikzio ideologikoen aurkakoak entzun behar izaten baititu klasean, erantzuteko aukerarik izan gabe. Urrats kualitatiboki desberdina da irakasleen uzkia garbitzeari ekitea. Eta printzipio eta izaera sendo samarrak behar dira bide horretan barrena abiatzeko tentazioan ez erortzeko, aski ezaguna baita mundu zabalagoa ireki dakiokeela horrela jokatzen duenari: bekak, bidaiak, lana... Horretan barneratzen direnek soberan erakusten dute noraino hartu duten bizitza eskatologia-tratatu bilakatzeko erabakia. Guztiarekin ere, estatistikek diotenez, haienak izango dira arrakasta, dirua eta munduaren gobernua.
Paradoxa
Ez ote da apika ezkutu-ezkutuan dabilena agerikoen agertu nahi lukeena?
Atraku & negozio
Zubipean lo egitetik atera eta, laban kamustua eskuan, azokara doan atsoari kartera eta urrezko eraztuna kentzea. Horixe atrakua. Kode penala aplikatzen zaio egileari. Aitzitik, zimurrik gabeko traje apain-apaina soinean eta jendartearen begirunea bekokian, atso zaharrari azokara joan ahal izateko aurreratu sosei aplikatutako euribor eta tipo aldagarrien bidezko diru-poltsikoratzea. Horixe negozioa. Trajedunaren aginduz, hileko erreziboa ordaintzeke duen atsoari aplikatzen zaio kode penala.
Jakituria
Badakit, jakin, ezer ez dakidala. Eta, gainera, egia da.
Maisuaren hitzak
Egungo idazleren batek esango lukeen bezala, hala Gasteizen, nola Madrilen, Parisen edo New Yorken, boterearen inguruan inoiz ez da falta bufoirik edota tentel erabilgarririk. Axioma matematikoa omen.
Liburu ehiztariak
Irakurle garen aldetik, berez hurbiltzen zaigun liburua irakurtzeari ekiten diogu sarritan. Liburuak berak aukeratzen bide gaitu gu eta ez guk bera. Horrela, agi denez, zoriari uzten zaio gogoaren elikagaia hautatzeko erabakia. Edo, akaso, zoriarekin zerikusirik izan gabe, gure norabidea desbideratu asmo duen zerbait interesaturi.
Mani eguneratua
Mezuak laburkiro eta trinko adieraztearen arrisku nagusia errealitatea era manikeoan islatzea da: zuri-beltz, gau-egun, on-txar... Halere, balio pedagogiko ukaezina du teknika horrek. Galde dakiela, bestela, inperialismoari, erlijioari eta sistema autoritarioei!
Zirkua
Fikzioaren esparruan saiatzeagatik baino ez ditu barkatzen munduak inongo jainko egiazkok barkatuko ez lituzkeen traizioak eta gezurrak.
Ebidentziak
Ezaguna da sistemak hildakoak (langileak, haurrak, txiroak...) berez hil ohi direla beti. Heriotza naturalez, alegia.
Bertsolaritza
Harako filosofo hark zioenez, “egungo masa-kulturan ematen den barbariearen eta progresoaren arteko nahasmenduan, marjinaltasuna eta inprobisazioa dira pentsamenduaren eta arte-lanen aukera bakarra”. Gurean, hortaz, bertsolaritza paradigma.
Izu
Maite zituenetatik libratzeko modu zakarra zuen: edo ez zituela maitatzen esaten zien, edo haien diruagatik bakarrik maitatzen zituela. Ezin gaitzetsi eta ezin onetsi dezakeen bakardadea darama lagun.
Pragmasofia
Oiloen artean, oilo. Oilarrekin, oilarrago.
Gizarte-arau
Besterik adieraztera eman arren, praktikan ezikusiarena eginez onartua segitzen du emakumearen lan-esplotazioak. Botere-mekanismoak kontrolatzen dituen gizonaren interesen arabera eraikiak dira logikak eta tradizioak, aurreiritziak eta ohiturak, jokamoldeak eta legeriak...
Bizitza aurrenik
Gizartearen faltsukeria eta hipokrisia arrunt nabarmen azaleratzen dira hil egin nahi duenari heriotza duinerako bideak ukatzen zaizkionean.
Hegel gizagaixoa
Ohar zirpilduotatik urrunxko geratzen da teoria dialektikoak zilegizkotzat har lezakeen diskurtso harilkatua. Espirituaren garapenaren fruitua, nonbait.
Irakasle txarra
Irakasle txarra zen, benetan, erdi ahapeka mintzo zitzaiguna: “Egunkariak begiratzean, gehienetan aski da lerroburua irakurtzea albisteaz jabetzeko; baina, hori bai, injustiziaren baten zantzurik atzematean, edozein delarik ere, orduan, zuen elkartasun-sena zeharo kamustuta idor ez dadin eman dezakezuen lehen urratsa albistea oso-osorik irakurtzea duzue, inoiz behar bezala ahoskatuko ez dituzuen izenik arraroenak barne. Aholku xume hau baliagarria da mundu honetako marjinalak eta itxaropenik gabekoak hor direla ez ahazteko; baina batik bat urruntasunean babesgabe huts bihurtu ditugunei buruzko albisteetarako da baliagarri, egin diezaiekegun lehen fabore solidarioa haiek ere bizi direla ohartzea baita”. Hain irakasle txarra izanagatik, ikasle gehienok onetsi genion lerroburuak gainetik irakurtzeko gonbita.
Iraupen
Iraupena, gizakiaren zinezko eginkizuna, jendarte bakoitzaren halabeharrezko egitekoa, mendetan barrena gorpuztutako odolari zor zaion betebeharra... Euskaldunok erabakia jada dugu lehenbailehen ahaztu beharreko kontua dela hori.
Sukalde bidean
Berde daudenean bilduak izan arren, eguzkiaren errainuen pean egon eta gero lortzen dute euskal tomateek zaporerik goxoena. Diotenez...
Eskubide
Moldatzen ari garen mundu honetan ba al du inork nihilista, etsitua, anarkista, iraultzailea, crackerra edo hondatzaile hutsa ez izateko eskubiderik?
Konstatazioa
Irakurtzen dakiten poeten artean, bakanen batek bakarrik irakurtzen du besterena; eta ez gehiegi, halere. Hori bai: poemak idatzi, ez dago kiloka idazten ez dituenik.
Taoismoa
Ez da ongi ulertzen zergatik gurean ez duten egitura politiko-ekonomiko guztiek filosofia taoista gehiago bultzatzen eta hedarazten. Haren “utz errekaren lasterrak eraman zaitzan” delakoan sinesteak, haren “uretan ez da igeri egin behar, flotatu baizik” leloa barneratzeak hodeien mailan lebitatzen utziko gintuzkete ezertaz ohartzen hasi aurretik.
Nazio
Zazpiak bat! Seiak bat! Lauak bat! Hiruak bat! Zenbakiak eta zatiki-kontuak ondo baino hobeto baliatzen ditu euskaldunak... Irrazionalen multzokoak, batik bat.
Perspektiba
Goizetan oso garbi izaten duk Platonek bere buruaren txotxongilotzat hartu zuela Sokrates maisua; arratsez, berriz, haren sorbalden gainean jarri zela iruditzen zaik, erraldoiago agertzeko.
Subertsio
Odolik sortzen ez duen zauritze-tresna bikaina da ironia. Eta inor hiltzen ez duen florete gisakoa izan arren, botereak ezin jasan dezake haren subertsio-ahalmena, serio agertu nahi lukeena ere barregarri eta erridikulu bilaka baitezake gutxien espero duenean.
Topa!
A, zer-nolako zapore bikaina duen ardorik mikatzenak ere putakume bat hiltzean brindatzeko erabiltzen denean!
Elai isilak
“Aurten elairik ez, kuttuna!” —agureak samurkiro bilobari, ohiko lasaitasuna erakutsi nahirik, iazko gabezia beste ezeren aitzindari ez balitz bezala.
Arriskutsuak
Arriskutsu dira ezertan sinesten ez dutenak. Arriskutsuak oso, askeegiak baitira.
Formol
Literatur hilezkortasunaren bitrinan agertzeko idazten zuen batik bat. Ez zen bakarra.
Menperatze-tresna
Lanean zaudela, edonork edonondik edozein aitzakiarekin erabil dezakeen asmakari teknologiko ezin egokiagoa, gero, deskontzentratuta eta arreta arras galduta, lanari berriro nola heldu jakin ez dezazun. Mugikor ere deitua.
Edertasunaren lurrin
Arkitektura prerromanikoa, atsoaren elezaharra, trikiti desafinatua, paperaren zuria baliabide nagusitzat duen akuarela. Eta piano-kontrabaxu-perkusio xumeaz baliatzen den jazza soinuen edertasunaren ertza gogoko duenarentzat.
Hel!
Hel! Hel! Hel guri, otoi! Agintariek eskumen gehiago lortu dituzte espainiar aterpean erosoago eta bilduago senti gaitezen!
Moral-hesia
Sotanak eta peanak sostengatzeko urrea ere langileen izerdiak sortu zuen, ez jainkoarenak.
Aniztasun
Gobernuz Kanpoko hainbat erakunderen sustatzaile izan zen denbora luzez. Haietako gehienek espainiera zuten harreman-hizkuntza bakarra; baten batek katalanera ere bai. Guztietan eskatu zuen komunikazioak euskaraz jasotzea. Eskatu ez ezik, haien web-orriak eta idazkiak euskaratzeko gertu azaldu ere bai beti. Bueltan jasotako erantzunak penintsulako hizkuntza hegemonikoaren baliagarritasuna eta derrigorra azpimarratzeko baino ez ziren izaten. Sentsibilitatea ikusita, bertan behera utzi zituen guztiak eta harrezkero euskaraz diharduten erakundeekin baino ez du harremanik.
Basamortu
Antzu eta lehor behar du, oso, irudimen-oasirik gabeko bizitzak.
Agintea
Botereak —tokian tokiko aginte-txatalak barne— nahi bezala baliatzen du izua. Eta bere interesen arabera kudeatzen terrorea. Demokraziaren izenean egiten dela aldarrikatu arren.
Euskal Herria (I)
Bufoirik faltan ez duen herria. Haietako batzuk, euskal jendea, hizkuntza eta kultura sistematikoki suntsitzen aritu izan direnen aldeko laudatze-bertsoak egiteraino iritsi dira. Euskaraz eta herri-omenak balira bezala.
Damurik
Pozoia besterik ez zioten injektatu Freire, Illich eta John Holt-en proposamen pedagogikoek eta, ondorio iatrogeniko bezala, eskola gorrotatzen hasi zen.
Indiana Jones
Biharamunak zalantzan dituenaren oihanean ezkutatzen dira benetako boak, sugegorriak eta eskorpioiak, zingirak eta basamortuak, hiltzaileak eta antropofagoak. Eta, besterik lirudikeen arren, oihan horretan aurkitu ohi dira aldi berean mundurik xarmantenak, oasirik ederrenak eta pertsonarik liluragarrienak.
Stella maris
Ohartzeke zein oharturik, haur-sinesteetan ainguratuta segitzen du gizakiak ekaitz direlakoen arriskuetatik libre sentitzeko. Kant irriz ari da hilarri hotzaren azpian.
Probintziar
Etorkizun politikorik autonomoenean ere Madril bezalako metropoli baten premia luke Hegoaldeko euskaldunak bizitzeko. Handik irradiatzen dira legeak, aginduak, armadak, turista-uholdeak. Pozarren ikusten ditu hara garamatzaten trenak, errepideak, hegazkinak, mundu hartan aurkitzen baititu euskaldunak haurrideak, ikonoak, modak, pertsonaiak. Han bere telebistak, ereduak, erreferentziak. Bertantxe komunikazio unibertsalerako mintzaira... Urik gabeko ontzia bide luke euskal arrainak hura gabe.
Enigma (II)
Hain zen zuhurra eta adimentsua ezen, zerbait esaten edo egiten zuenean, eta egiten ez zuenetan ere, bere inguruko guztiek asmo profetikoren bat ikusi nahi izaten baitzuten haren portaeran eta esanetan. Hiltamuan sartzean, haren arnasa-hartzea bilakatu zitzaien problematiko, ez baitzitzaion ongi ulertzen zer adierazi nahi ote zuen aho-mugimendu haiekin. Eta ezpainak irakurtzen zekien profesionala kontratatzera abiatu ziren.
Zabor-biltzaile
Bizi duen eta eskura daukan oro aprobetxatzen du idazle arduratsuak literatur obra ontzeko. Salbuespen batekin: besteren eskarmentuak erakutsi dio hobe duela bere kumeak eta habia-kideak birziklatze horretatik at uztea.
Beldurra
Horixe giza- eta gizarte-kontrolerako funtsezko baliabidea.
Elebitasun autoktonoa
Bai, bada! Euskaldunak bere Herrian bizi ahal izateko nahitaez behar duen hizkuntz gaitasun bikoitza.
Gaiak
Saiakeragileak, psikoanalista hark zioen bezala, pare bat gai baino ez dauka buruan: batetik, bizitzazkoa (batzuk sexuala deitzen diotena, baina finean iraupen hutsaz diharduena), eta thanatos pultsioak sortua bigarrena. Beste guztiak (politikoa, erlijiosoa, kulturala, ekologikoa...) bizitzazko pultsioak dirauen bitartean artikulatu nahi lituzkeen azpigaitxoak besterik ez dira.
Fisika ebolutiboa
Bizitzaren balioa konprenitzeari hutsalkeria iriztean hasi zen gizakia zeruko izarrei begiratzen, espazioaren kurbadura-teoria bezalakoak ulertzen eta bonbak ekoizten.
Olentzerologia
Neguko solstizioaren inguruan gurasoek ahal bezain erreal eta arrazional agertu ohi diete Olentzeroren misterioa seme-alabei, haren ontasunaz, ubikuitateaz eta ahalguztiduntasunaz zalantza zipitzik utzi gabe. Miragarriki, haurrentzat transzendentala den sinesmen horren eragileek berek hausten dute, gero, eraikitako misterio guztia. Funtsean berdin-berdina den bestea ukitu gabe.
Llabur
Estatistikek diotenez, lan-erretiroa hartzeko adina atzeratu ahala, murriztuago geratzen dira soldatapekoek bizitza guztian espero izandako askatasun-sentimendua jorratzeko egunak ere. Egia da, baina, bestelakoak dituztela botere ekonomikoek datuak, teoriak eta erabakiak.
Tximinia
Erretako egurraren kea kanporatzeaz batera, etxe barneko giroaren berotasun-gradua ere zabaldu ohi du tximiniak herrian barrena.
Eskerrona
Ez dago zintzoa, isila eta otzana izatea bezalakorik. Gure burua zapaltzen ditugunek biziki eskertzen dizkiguten bertuteak dira.
Bataio
Akulturazioaren lehen lana izena izana delakotik bereiztea da, haien arteko loturak lausotzea eta, azken batean, bata lehenago, gero bestea, bi-biak ezabatzera iristea. Akulturazioaren aurka abian jarri behar den lehen eginkizuna, hortaz, izanari dagokion izena mantentzea da. Euskaldunak eta baskoak lekuko.
Ezkutaleku
Gizakia isiltasunean, isiltasunetik, isiltasunarekin, isiltasunaz, isiltasunez... ezkuta daiteke ongien. Klandestino oro bezala.
Salbatzaile zapuztuak
Gizabanakoak ezin du garai bat edo gizarte bat salbatu, ezta inori salbatzen lagundu ere. «Gizabanakoak garaikideengatik egin dezakeen gauza bakarra —dio Kierkegaardek— existentzialki galduak direla erakustea da”. Eginkizun horretan edonork izan lezake egitekorik, baita poetak ere. Nahiz eta maizegi metaforen artean korapilaturik geratu.
Lurrina
Izugarri gustatzen zaio eliz zaharretan dagoen kandela-usaina. Ez daki zergatik, baina beti uztartu izan du sinesmen kiskaliei isurtzen zaien urrinarekin.
Bide
Uhalak eskuetan dituztenek besterik aldarrikatu arren, herrien askatze-prozesuetan, gauzak dauden-daudenetan mantentzeko esteka irmo ohi dira menderatzaileen justizia eta zuzenbidea.
Fikzioak
Gau-mahaitxoa lan-mahaia bezain gainezka liburuz. Guztiak zituen gogoko. Guztiak irakurri nahi zituen eta bereganatu. Gau batean ez bazen, bestean, guztietatik hartu ohi zuen bazka, inoiz liburu osoa patxadaz hartzeko asmoarekin betiere, zinez uste baitzuen, liburua lasai irakurtzean, mamia hobeto iltzatuko zitzaiola bere neurona idorretan. Egun, piloa handitzen segitzen dute liburu berriek etxean, haren inoiz-irakurtzeko-itxaropen musugorria proportzio berean areagotuz.
Iratzargailu
Eta esnatu nintzenean, Nietzsche neukan neuri so.
Herentzia
Ordena, segurtasuna, errepresioa, erantzukizuna, seriotasuna... eta, agian eta akaso, lana, zenbait diru eta ondasunen bat. Eta pentsatzen jarri da ea bizitzarik ez duen eta bizitzerik mereziko ez duen gizartea ez ote duten jarauntsiko bere oinordekoek.
Trebezia
Inguruko beste edozein baino ergelagotzat gera daitezkeen arren, ez ikusiarena eta ez entzunarena egiten jakitea da jakintsuen antzerik nabarmenena.
Nafarroa komandoa
Karrerako azken kurtsoetako irakasleen ahapekoa: nafar neskak dira, ezbairik gabe, langileenak, konstanteenak, euskara ongien zaintzen eta aberatsen baliatzen dutenak eta, hori guztia gutxi balitz bezala, baita ikasgaietan interes gehien erakusten dutenak ere. Glotofagia zeharo planifikaturik duen lurralde batetik abiatutako ikasleak. Emakumeak, alegia.
Piramidearen teoria
Esku bateko atzamarrekin konta litezkeen salbuespenak kenduta, zenbat eta piramide ekonomikoan gorago, orduan eta proportzionalki ergelago giza-faktorea.
Administrazioaren hizkuntza
Administrazioaren ahotsak, edozein duelarik ere mintzoa, beti du bere burua zuritzeko diskurtsoa prest.
Hautua
«Zer nahiago, zorrizto hori? Talde hertsiaren barnean lasai babestua izateko ardi-aukera hautatu ala bizitza guztian, marjinazioa eta bakardadea lagun, transgresio-bide etsigarriak jorratu?». Egia da: Sistemak betidanik jakin izan du galderak egiten eta erantzun egokiak iradokitzen.
Sagar erreak eta ardo gorria
Literatur generoren bat inauguratzean, akademiek ez dute bataiora joateko gonbitik onartzen. Areago, jaiotzaz ohartuak badira ere, eredu kontsakratuen abortu huts deritzote berehala. Horregatik, akaso, ez da beti hain zoriontsua izaten horrelako jaio berrien jaia. Hori bai, haurra hazi eta marduldu ahala hasten dira besteren odolez gaztetu nahi izaten duten putreak, irriñoa mokoan, hurreratzen. Naturaren lege doilorrenari segituz, nonbait.
Xenelasiarik ez
Ongi ikasia dugu: Euskal Herrian lan egiten duen oro da euskal hiritar. Bertan jadanik ez dago ipar-hegoko Estatuek beren interesak zaintzeko igorritako “langile” berezirik, ez eta euskal jendartearen edozein ezaugarri propiok fobia gaindiezina eragiten dien hiritarrik edota aberririk nahi ez duen kapitalistarik ere.
Materialismo balalaikoa
Oinarririk gabeko itxaropen hutsaletan murgiltzen ez denari etorkizuna orainalditik eraikitzea besterik ez zaio geratzen.
Maitatzen gaituztenak
“In favour of the linguistic diversity of Europa” lelopean, hizkuntz jardunaldi ospetsuak antolatu dituzte berriro ere europar hizkuntzalari eta politikariek. Ohi bezala, bertan parte hartu nahi dutenen txosten eta komunikazioek gutaz hainbeste kezkatzen direnen hizkuntzan idatzirik joan behar dute ezinbestean. Of course!
Alteritatea
Ba omen zen han poesia idazten zuen poeta bat, barne-ahotsa laster mututurik geratu zitzaiona. Geroztik, poeta isiltzat hartu zuen bere burua. Ofizioz, ezen, berak zioenez, ez afizioz.
Garailearen onurak
Garaileari dena zaio sori eta zilegi, berak erabakitzen baititu legeak eta etikak, moralak eta estetikak.
Ateoaren otoitza
Lastima da eginkizunetan eta pentsabideetan lagun liezagukeen jainko ahalguztidunik inoiz ez gerturatzea gugana! Goiko haien laguntzarekin gutakoren batek bederen hutsik gabeko erabakiak har bailitzake inoiz. Erromako horrek bezala.
Ondorio soil
«Nor mintzo da garaitzeaz?», itaundu zuen Rilkek arratsalde ilun haietako batean. Hark emandako erantzunak galdera parafraseatu hau egitera behartuko lituzke egungo euskaldunak apika: Ez ote zaigu hala edo hola bizirauten segitzea besterik geratzen?
Mutazio
Alexandriar haren croquilegmus arrazakoez betetzen ari bide da mundua. Hasieran kinkilariei emandako izena izan arren, sinplekeria soilak bakarrik aintzat hartzen zituzten pedanteak izendatzeko erabiltzen zen gero.
Bilakaeraren patua
Gaztetatik irudikatu izan du bere burua anarkia beltzaren zaletzat. Kontua da koiunturek ez diotela lar lagundu bilakaera ideologikoa burutzen eta, kasualki, estalinista eta geroxeago maoista izan dela zenbait urtez. Oraintsura arte. Egun sozialdemokrata-edo da. Gerokoan, etorkizunak hartu beharko du hitza.
Global Svalbard (II)
Ezaguna da duela mendebete jaiotako Ameriketako Hizkuntz Elkartea (LSA) delakoak 1994an Hizkuntzalaritza Sailei egindako gomendioa, hots, munduan bizirik zeuden hizkuntzei buruzko dokumentazioa eta datuak jaso eta haien analisia buru zezaten, desagertzear zeuden hizkuntzei lehentasuna emanez. Egin beharreko lana, zinez, baina harritzekoena izan zen hitz bat bera ere ez zela izan hizkuntza mehatxatuak birgaitzeko eta berpizteko baliabideak jartzeari buruz, ez eta haien heriotzak-erailketak eragozteko neurriez ere. Hamaika urte igaro arte ez zuten horrelakorik planteatu.
Sugea
Zorionaren gako dira sugeak erakusten dituen tasunak: gizakia liluratzeko eta izutzeko ahalmena, nornahi akabatzeko gaitasuna, oharkabean desagertzeko zuhurtzia, erru-kontzientziarik eza… Kexu da, halere; zoriona ezereztu liezaioketela dakien arren, sormena eta oharmena nabaritzen baititu faltan.
Idolatria
Azken urteotan ongi irakatsi zaio gizakiari hondatzen duen guztiak duela konponbideren bat. Konpondu edota berpiztu, alegia. Zientzi eta teknologi kontu hutsa, finean. Itxaropen horrekin jarraitzen du, beraz, munduko klimatologia, fauna, flora, enda, hizkuntza, kultura eta aberastasun guztiak suntsitzen.
Heziketa
Seme-alabak aurrerakoi, solidario eta samurrak atera daitezen, ez dago aita kabroi madarikatua izatea bezalakorik. Egungo haurrek ez bide dute zorte onik izan.
Realpolitik
«Doazela, bai! —zioten lege-biltzarkide zentzudunek serio-serio—; doazela betiko! Hemen kritikak eta eragozpenak baino ez dituzte-eta mahairatzen!». Eta hutsik utzitako eserlekuak eskuratu ahal izateko, antisistema deklaratu zituzten sistematik botatakoak errege-dekretu baten bidez.
Hizkuntz pragmatika
«Cuantas más lenguas aprendes, más rico eres y más posibilidades tienes de comunicarte con los demás» aldarrikatuz garatu du hiritar baskoak euskara ikasteari unerik eta ahaleginik eskaintzea eskatzen ez dion pragmatika soziolinguistikoa.
Gako bakarra
Oso gazterik joanda, bizitza osoa (askatasuna, denbora, duintasuna, sexualitatea...) eman zuen zenobio batean besteren menpe. Inoiz ez zion bere buruari aitortu bizitzarekiko izua zeramala estalita ohiko aitzakia mistikoen atzean.
Neuropraxia
Ez zegoen liburuak bezainbeste maitatzen zuen objekturik. Alabaina, liburu-dendek higuina pizten zioten eta liburutegiek bertigo jasangaitza.
Lagunak
Kapitalak gutxietsi egiten duen altxorra da adiskidetasuna, etekin materialik ematen ez duten heinean baliorik gabeko inbertsiotzat baititu giza-harremanak. Harentzat deus ez diren horiek, baina, erasotzen gaituztenengandik babesteko gotorleku sendo bilakatzen dira guretzat. Ez gutxitan, lagunei esker segitzen dugu bizirik eta, are, mundu honetako ankerkerien kontra borrokan. Adiskidetasuna elikatzea, adiskideekin mintzatzea, haiekin proiektuak eraikitzea, haiezaz harro egotea...
Zauri lehorra
Etengabe mailatua izan arren, zorne ustelik ere ez dario euskal zauriari dagoeneko.
Sinesmen laikoa
Sinesten duenak esperantza du. Ez orainaldian errotutako esperantza, inoiz etorriko uste den geroko lausotu batean zintzilikatua baizik; baina esperantza, edonola ere. Ongi erakutsi du erlijioak leialtasuna bermatzeko atal hori eta horregatik sustatzen du hain gogo biziz Sistema honek ere itxaropenaren ideia, «zuek itxaroten duzuen bitartean, nirea da oraina» pentsatzen baitu bere artean, lotsagabeki.
Matrix
Hainbeste bideo-jolas, sare eta errealitate birtual inguruan, oraingo haurrek nekez ikas dezakete zer den bizitzea eta, are gutxiago, bizitza errealeko sarean sartzea eta haren koordenadetan eragitea. Guztia ikusten dute besaulkitik, bertan eserita, mando bat eskuetan, eta errealitatea pantaila batean hetsirik dutela.
Hornidurak
Maizago jolastuko bagina, maizago joko bagenu, jolasen distira izango luke bizitzak eta arriskatzeko ausardiaz eta kemenaz ere hornituko gintuzke. Hori sinetsi nahi genuke, bederen.
Argazkia
Feyerabendek zahartzarotik idatzitako autobiografiaren lehen edizioa. Haren argazki kutunena, akademiatik at, eguneroko bizitzaren filosofia lantzen ari omen zenean ateratakoa. Hots, zuri-beltzez, amantala jantzita eta irribarretsu harrikoa egiten sukaldeko harraskan, filosofoak berak prestatu bazkaria maite duenarekin partekatu ondoren.
Desioak
Egitura hierarkizatuak gora igotzeko itxaropen unibertsala sorrarazten du gizakiarengan eta, aldi berean, azpian geratzen diren arestiko kideak zapaltzeko desira aitorrezina.
Adituak
Telebistako hizketaldietan ageri da nabarmenen: besterik bilatzen dutela adierazi arren, ikuslearen gaitasun kritikoa zapuztera eraman ohi dituzte “aditu jakintsu” omen diren solaskideak.
Arima salgai
Non ote maitasun-itxurako sexu-harremanik izateagatik bere arima infernu sakoneko deabruari salduko ez liokeen gizaki santua?
Teorema indefektiblea
Zenbat eta partiduago garela pentsatu, orduan eta partituago eta hautsiago eta txikiago eta ezdeusago geratzen zaizkigu praxia, teoria... eta alderdia bera. Adibideak, inguruan.
Zaletasunak
Euskaldunak betidanik nahiago izan du Jeriko aldeko tronpeten zalaparta, bere txistu malenkoniatsuaren soinua baino.
Life’s meaning
Kapitalak desinteresatu-itxuran prestatzen gaitu txikitatik haren zerbitzu zuzenera igarotzea egokitzen zaigunerako. Formakuntza, ordutegiak, gustuak, beharrak..., dena prest zerbitzatzen ikasteko. Gero, harentzako lan egitean, denbora eta sosak eman ohi dizkigu, beroriek ere lanerako animoak eta indarrak berreskuratzen xahu ditzagun. Eta porlanezko aterperen batez eta beste anitz gauzaz jabe gaitezen, eta, horrela, haiek guztiak eskuratzean, soldata gisa luzatutako dirua diskretuki itzul diezaiogun. Areago, ikaragarrizko azpiegiturak eta trenak eta kotxeak ere ipintzen dizkigu eskura, geuk sortutako gainbalioarekin ordainduak, besteak beste, gidatzearen plazera ezagutu eta, aldi berean, lanera azkarrago eta pozago iritsi gaitezen; eta, nahi izanez gero, eta porlanezko aterpeak garestiago kobratuko badizkigu ere, urrunagoko Arkadia zoriontsu batean bizi gaitezen. Eta zer esan antolatua duen Sistemaren iraupena ziurtatzeko behar ditugun elikagaiez, premiez, prokreazio-kontuez? Guztiaz arduratzen da Kapitala, norberak erdietsi duen ekonomi ahalmenaren arabera joka, aukera eta eros ditzan. Eta erretiratzeko ordu egokia iristean ere, lar asper ez gaitezen, lanerako gai kontsidera gintzake indarrak zeharo galdu artean. Bere-bereak nahi gaitu Kapitalak; denbora osoz, adore osoz, bizitza osoz. Hura gabe, egia esan, ez genuke jakingo zertan den, eta zertarako, bizitza.
Inpresionismoa
Euskal idazlea sarritan mintzo da idazkeraren hutsaltasunaren etsipenetik. Ahapeka, betiere, inork asma ez dezan nor garen kexatiak.
Eco-Eco!
Irakurri nahi diren liburuek bizitza-proiektu bat erakusten badute, norena ote munduko proiekturik handinahikoena? Ez dira gutxi, izan ere, zeru-infernuetako eternitate pare bat beharko uste luketenak guztiak irensteko.
Betiereko itzulera
Egunkariak eta albiste-saioak asmatu direnetik, berriak beti agertzen dira zahar. Duela berrogei bat urte argitaratutako egunkari bat hartu besterik ez dago horretaz jabetzeko: albisteak emateko estiloa eta protagonisten izenak —ez izanak, ez karguak— desberdinak izan arren, funtsezko gertaerek, adierazpenek eta gezurrek perfekzioa bezain aldagaitz dirudite. Hainbatetan, datari ez bazaio erreparatzen, iragan asteko egunkari bat irakurtzen ari garela pentsa genezake erraz asko.
Irailak 27
Hamaika aldiz hautsi nahi duten oroimena urtero berriztatzen eta borroka berari jarraipena ematen, haurrideak bihotzez gogoratuz.
Aurrerakoienak
Demokratenak edo aurrerakoienak izanik ere, gizarte frantsesak eta espainiarrak inoiz ez dute errukirik erakutsi arian-arian deuseztatzen ari diren hizkuntzekiko. Eta sistematikoki jokatzen segituko dute horrela, harik eta beren hizkuntza inperialak trabarik gabe ezarriak ikus ditzaten arte desagerrarazitako hizkuntzenak izandako lurraldeetan.
Darwin eragozpen
Hain gaitza gertatzen ote zaio gizakiari onartzea, biologiaren esparrutik at, finalitaterik gabekoa dela gu guztion presentzia unibertsoan?
Haurkeria
Demokratiko agertu nahi duen Botereak beti bilatu izan du bere kontra dihardutenen aurkako diskurtso eragingarria egituratzea eta, bidenabar, intelektualak eta artistak ere bere inguru eztitsura erakartzea, inoiz ez baitu aski eskura dituen indarrarekin, koerzio-ahalmenarekin eta gainerako baliabideekin. Arrazoia ere eduki nahi izaten du aldeko.
Hizkera-estiloak
Zintzoki jokatzen duen pertsonak bere mezuan zentratuta egoteko egiten duen ahaleginetik sortutako bertutea da mintzo-suhartasuna, batik bat mintzatze gurien garai moderno hauetan, non edukiari baino garrantzi handiago ematen baitzaio azalari, txaldankeriari. Besterik uste den arren, mintzaera lasaiak, pasionamendurik gabeak nekez dira eztabaida sakonerako oinarri izaten, asmo bikoitz, hirukoitz edota zikoitzekin burutzen baitira maiz asko. Horregatik agertzen da haietan hainbeste sarkasmo eta hainbeste anbiguotasun, betiere formak gorde behar direlako aitzakia bide.
Misio
Mundu honek hondeamakinak besterik ez du behar egiazko Jainkoek ezarri dioten xedea erdiesteko.
1894
«Bi aldetarik inguratua, gero eta gehiago hersturan daukate frantsesak eta espainolak euskara. Iduri du itotzera daramatela bien artean. Ez ote dugu deus eginen, orok elkar lagunduz, Euskarari Euskal Herrian begiratzeko ez bakarrik nolazpaiteko iraupen bat, baina zuzenez doakion nagusitasuna?», J. Hiriart Urruti. Zaharren gauzak, hi, zinez zaharrak!
Hasiberri
Maria gora, maria behera, eta gu hemen, itsasoaz dihardutelakoan, kea irentsi ezinik.
Motor
Ez inertzia historikoa eta ez jendearen ontasuna edo borondate gizabidetsua: arrazoi hotzaz taxututako militante-lana da proiektu bat, edozein, aurrera atera dezakeen bakarra. «Horretaz ohartzen ez den gizartea —esango zukeen euskal klasikoren batek, gure klasiko guztiak hain argizarizale izan ez balira behintzat—, horretaz ohartu nahi ez duena eduki ezazu galdutzat, morroitzat eta hiltzat».
Ziurtagiri
Inguru hauetan eraikitzen ari den hezkuntza-sistema neoliberalean sariztatu egiten da bilera, ikastaro eta hitzaldi orotara bertaratzea bera, jarduera ñimiñoenaren izenburua eta iraupena ere egiaztatzen dituzten ziurtagiri arranditsuak luzatuz. Eta arautegi bereziak moldatzen dira paper horiek balio ofiziala izan dezaten curriculumak aberasteko, estamentu akademiko eta sozialean gora egiteko, diru-osagarriak lortzeko, irakaslan-zama urritzeko, etab. Gero eta zailago dute irakasleek izurrite horren atzaparretan erortzetik libratzeko.
Herri-bilgune
Enparantzek giza-harremanak ulertzeko era berri bat ezarri zuten herrietan, zein bere kontuekin, jendea bertan elkartzeko aukera ematen zuena: haurrak jolasten egoteko, saltzaileak saltzen, adinekoak solasean, zaharrak eguzkitan... Eta hara iristeko aukerarik ez zuenari kanpai-hotsek gogorarazten zioten enparantzak ez zuela ahanzten, bere sentitzen zuela, bizirik sentitzen zuela, eta iraungitze-datarik gabeko gonbita zuela bertaratzeko.
Eros
Zer egingo luke gizakiak erreprodukzio hutsetik haragoko pizgarririk ez balu? Aurkituko ote luke musikarako, literaturarako, arterako motibaziorik?
Seinale
Brecht-ek gogoratu legez, goikoak gerra madarikatzen hasten direnean seinale da idatzita dituztela herri xehearen mobilizazio-orriak.
Ariketa eskolastikoak
Neuronen erreflexuen koipeztatzerako ez balitz, hasi baino lehenago bukatu beharko lirateke arrazoia eta dibinitatea uztartu nahi dituzten diskurtsoak eta eztabaidak.
Cusa-ko haren zoriona
Nola, bada, ez dira USamerikarrak munduko zoriontsuenak izango, pizten dituzten gerrak urruti, oso urruti, antolatzeaz gainera, aldi berean erabateko ignorantziaren arau eta baldintza guztiak hain ondo betetzen badituzte?
Albo-kalte
Nork ez daki zergatik idazten duten, arraioa!, euskaraz idazten duten koitaduek? Urteak dira Jainkoek erabaki zutela arlo horretan egin zezaketela kalte gutxien. Eta hor daude, besterik gabe, dagiten lanaren proiekzioaz eta eragingarritasunaz konbentzituta. Eta irakurle galdua bilatu nahian.
Udazken
Azken udaren oroitzapena, oroitzapen lehorra, azkena izan daitekeen orbelaren iragarpena.
Hizkuntz Karta Nagusia
Artikulu bakarra: Euskal Herrian euskaldunek baino ez dute elebidun izateko obligazioa.
Kontrafaktuala
Zer ez zukeen Euskal Herriak irabaziko, euskaldunek Aymeric Picauden garaikoak bezain gaizto, maltzur, amoral eta traidore izaten jarraitu izan balute!
Izaera
Tiroldarrez edo monjez jantzita agertu arren edota azala gorriz makilatuta eta burua Tolosako txapel beltzez estalita, espainolaren odola beti mugiarazten du amets inperial glotofagoak ezin bazter ditzakeen bihotzak. Euskaldunei sarritan atzendu ohi zaien premisa historiko aldaezina da hau.
Eta
«Duen izaera despotikoa dela eta —dio H. Arendtek—, gorrotatu egiten dute tiranoek egia». Dena den, luzeago egin zezakeen egiaren gorrotatzaileen zerrenda hura, tiranogaiek ere jokamolde bertsua agertzen baitute, eta tirano-itxurarik ez duten demokrata gisako askok ere bai, eta kapitalaren interesen menpekoek, eta fundamentalistek, eta kreazionistek, eta mirakuluzaleek, eta...
Jasangaitz
Jasangaitza, ezin jasangaitzagoa euskal belarri batentzat, goizeko argia urratzean esnatu, Euskadi Irratia piztu eta euskara hutsez izan beharko zuen albistegi luzean espainieraz entzun behar izatea politikarien eta jendearen lekukotasunak eta parte hartze hutsal bezain infinituak. Eta atzeman gero egoera ez dela aldatzen gainerako albistegietan.
Bizi-generoak
Bizitzaren lehen xedea bizitza bera iraunaraztea da. Bizitza-katearen lehen drama, semea aitaren aurretik hiltzea. Bizitzaren lehen tragedia, luzaz eta gehiegi iraun dutenetako bat suertatzea. Bizitzaren azken tragikomedia, oinordekoak aiduru egotea.
Misantropoak
Misantropo eta nihilista nahi ditu Sistemak bere etsaiak. Bere burua at uzten duen misantropoa, nihilista, zoroa, alegia. Harekiko etsaigoa, horrela, etsaien arazo pertsonal bilakatuko litzateke eta Sistemak ez luke kostu sozio-politikoak ekar liezazkiokeen estigmatizaziorik burutu beharko. Gaixoak sendatzeko borondatea azaldu ondoren, erretauletako aingeru zerutiarren masail gorri distiratsuarekin aldarrika litzake gero Sistemak bere ontasuna, eskuzabaltasuna eta tolesgabetasuna.
Hizkuntz geografia
Lurralderik gabeko hizkuntzak ez du irauterik. Toki fisikoaren gabezia estaltzeko eraikitzen diren lurralde sinbolikoak, bestalde, konstrukto hutsak dira eta ametsen behin-behineko jarraipena besterik ez die eskaintzen lurraldez gabetutako hiztunei. Hizkuntza batentzat, bistan da, hutsaren aurrekoa, hutsaren hurrengoa.
Aseezina
Boterea, botere-gosea.
Ispilu
Menderakaitzak ziruditen indio amerikarrak berariaz barneratuak izan ziren alkoholismoan, zurien gizartea lasai utzi eta gibel ustelduko zoriontasun mamotuan bizi zitezen. Funtsezko izurria, halere, zabor-mailako bihurtu zituen ideologia zurrupatzean areagotu zitzaien, gizarte-engranaje pozoituak eragozteko balio ez zuen hura zurrupatzean, hain zuzen.
Dohatsuak
Hain sinestun etsia izan ez balitz, urik ere ez ziokeen emango profetak lagun egartsuari. Gizatiarrago izango balitz, gogorrago jokatuko luke euskaldunak bizi-arnasa bera ukatzen diotenekin.
Porno-star
Idaztea biluztea dela ohartzean hasten da idazlea agrafo bilakatzen.
Margolari
Diskurtsoak nonbait erredukzionismoa baliatuz burutu behar ditu politikariak, eraginkorrak izango badira. Arrakasta eskaseko eginkizuna da jolas horren aurka jardutea, gizarte mediatikoak ez baitu jada gogoko errealitatean agertzen diren koloreak islatzeko paleta aberatsa. Zuri-beltzekin lor litezkeen tonu eta ñabardura anitzak ere lar iruditzen zaizkio guztiz sinple eta bakun nahi duen errealitatera hurbiltzeko eta, ondorioz, zuri-beltz hutsak hautatzen ditu horretarako.
Lanbide
Idazlearena da, edonork dakien bezala, ikasi beharrik ez duen ofizio bakarra.
Txindurriak
Ezezaguna deskubritzeko dugun irrika naturalaz eta ustezko abenturazaletasunak utzi dizkigun azken litsez eta zertzenez baliaturik, morroi nahi gaituztenek turismoa asmatu dute aisia-garaian ere beraientzat lan egin dezagun. Lortu dute, gainera, horrela jokatzean askeago garela pentsa dezagun.
Bizi-filosofia
Ezer ez jakitea, lasai gizentzearen oinarria. Zorionaren bidea.
Errealitatea
Apaletan, mahai gainean, ordenagailuan hamaika proiektu, milaka karpeta eta ehunka dokumentu irekita. Eta bizpahiru lerro itxaropentsu besterik ez guztira.
Tesia
Berez —jaiotzez, definizioz, tradizioz— irekiena, askeena eta malguena zen saiakera-generoa zurrun-ihartu bilakatu du akademizismoak.
Bertsolaritza
Fenomenoa bera da interesgarria, ez produktua. Ohi bezala, ez da falta, zorionez, araua hausten duen salbuespenik.
Sorginak
Ai, ene, sorginik balego! Nor ez litzateke iraileko ilargi betean, muino gaineko pago motz zabal bakarraren azpiko belardian jarriko bere ametsezko sorgina adarretaratzen ikusteko?
Fisiologia
Zenbat eta zaratots handiago, orduan eta belarria gorrago. Eta begia. Eta ahoa. Eta sudurra...
Elbarria
Pertsonarik ezinduena, errealitatea ikusi nahi ez duena.
Neronen erresuminak
Gizagaixoak nekez uztar zezakeen bizpahiru lerro baino gehiagoko oharrik. Inoizka, pentsamendu itxurakorik ere ager zitekeen haren letra-jostean. Kasualitate hutsa, edonola ere, bera Erroma erretzeko jaioa baitzen.
World Press
Etiopia, Somalia, Kongo... ia guztiak izurrite eta gerra-albisteak. Argazkietan, irribarrerik gabeko hortz zuriko ikatz-aurpegiak, eta eskuetan, beti, mendebalde aurreratua delakoak igorritako kalashnikovak eta M16ak.
Opari
Barre egiteko unean zintzoki laguntzen duten adiskideak dira gizakiak izan dezakeen oparirik ederrena.
Bakardade
Sorkuntzaren iturburua dela esan ohi da. Zenbat eta bakardadea mingotsago, emankorrago omen sormen-jarioa. Harik eta —ahaztu egiten da hau eranstea— jasan ezina bilakatzen den arte. Orduan antzutasun bihurtzen da, gogoaren benetako urkamendi.
Epifania
Zurturik ikusten dugu nola dauden idazleak inperialismoaren hiriburuetako literatur eszenatokietara igotzeko irrikan. Argi ikusi dute mezenas agrafoen mahaietako apurretatik elika daitezkeela literaturaren etorkizuna eta etorkizuneko literatura. Eta ez dute gonbitik galdu nahi izaten.
Suzko mihi
Zaila da Espiritu Santuak elizburuak hautatzeko erabiltzen duen logikaz jabetzea, berdin aukera baititzake Ratzinger bezalako inkisidore nartzisista zentripetoak zein Bergoglio moduko periferiko apal zapalak. Jainkoaren izaerari inolaz ere ez dagozkion arrazoi politiko ziztrin koiunturalak baztertuz gero, haren Probidentzian sinestera daraman misterio misteriotsuaren motibazioa baino ez zaio begiraleari otutzen.
Hiltzaile
Bizitzari egiten zaizkion kalte larrienetatik bat sexuaren errepresioan datza, herioaren pultsioa baita sustatzen eta bulkatzen dena.
Trukaketa
Polizia, kontrolak, bideo-kamerak... Ziurtasuna askatasunaren truke. Gizarteak gogoz lortu duen degradaziorik umiliagarriena.
Atabismoak
Espazioak eta okupazioak lotura zuzena dute haien artean: espazioa nolako, okupazioa halako. Tokirik ez denean, gizakiak ez du ezer okupatzen; tokia zabala denean, okupazioa erabatekoa ohi da. Jakina, okupazio kontzeptua gorde aditzarekin lotua dator. Okupatzen duenak zerbait gorde nahi izaten du, espazialki, fisikoki, sinbolikoki. Gorde ezean, gabeziaren beldurraren mamua nabari lezake ate-joka inoiz. Datorkeenaren beldurra, hustasunaren izua, ezezagunarena...
Madarikazio
Madarikatua bedi, ortodoxiaren hiztegira jo gabe, Hitza bere kaxa moldatzen duena! Mundu honetako erresuma bat bera ere ez da harena izango. Edo hori nahi genuke behintzat.
Ebokazioa
Frantziako hiriburuaren izena idatzi ostean, berehala zetorkion Hilton izena ezpainetara, eta ez zekien askatasun-aldarri inozoa ala gaizki hazitako burgesaren apeta hutsa zen hitz bi horien uztarketak gogoan sorrarazten ziona. Edonola ere, horrekin lausotua geratzen zitzaion, lipar batez behintzat, metropoliak ezarria zion kolonialismo zinikoa.
Jo
Euskaldunak duen aditzik motzen, arkaikoen, esanguratsuen, baliagarrien, polisemikoena. Arras omnipresentea. Literatur atarirako giltza. Harribitxia, finean: “Jo badeza dardoaz ere gorputzaren erditik”, “Baldin jo baneza haren senar izateko”, “A jo, jak, erak!”, “Jak, emak, erak!”... Etsai zein adiskide, hura jotzen hastea bide zen euskal gizakiari otutzen zitzaion lehen burutazioa. Egun, zibilizazio delakoaren poderioz, atzera jotzen du adiera gehienetan.
Igaro denborak
Justiziaren eta boterearen arteko loturak direla eta, gizarte modernoan nekez egiaztatu ahalko da inoiz nolakoa zen izain aristokraten gillotinatzeak jende xehearen artean isurtzen zuen lilura.
Bokazio
Errege ez balitz, ehorzle izan nahi luke, hutsalkeria guztien gaineko lurra berdindu eta handikeria oro belar xumearekin ezabatu ahal izateko.
Hautaketa
Politika-mundura jauzi egiteko premia nabaritu bezain pronto, indigenak hautatu beharra izaten du: buruko lumak eta gerripekoak alboratu eta egokitzen hasi, estatus berriaren uniformea —trajea eta gorbata— jantziz, ala defendatu asmo duen nortasuna irentsiko dion politika-mundu horri uko egin. Horixe, beharbada, leialtasuna mantendu nahi lukeenaren erabaki ankerrena.
Distira
Bizitza nahi gabe galtzear izateak perspektiba berriak ematen dizkio bizitzeari berari. Normalean ez da ezer aldatzen; halere, begiek distira gehiagoz eta biziagoz zipriztintzen dute ingurunea.
Euskal generoak
Nobela: erdarara itzuli ahal izateko hanpatuen den ipuina. Antzerkia: literatur homologazioetarako baino balio ez duen simulakro idatzia. Poesia: abesti-letra bilakatua izateko eufonismo-sorta. Saiakera: paperezko orrialdeak tartekatzen dituen adreilua.
Egokitzapen
Goizean, esnatutakoan, irratia entzutea edo egunkaria irakurtzea eta ok egiten hastea bat izaten da. Bizitza, inposatzen zaigun errealitate doilor eta bidegabe honekin ase eta nazkatuta dagoela adierazteko sintoma garbia, edozelan ere. Poliki-poliki bada ere, badirudi gorputza ohituaz joan daitekeela eguerdirako.
Ergelkeria
Ergelkeria larria da jendaila gorrotatzeko behar izaten diren energia eta kemena gorrotatzen xahutzea. Emankorrago liteke gorrotatzen ditugula ahaztea eta energia hori guztia ekai sortzaile bihurtu, bestelako eginkizunetan emanez. Horrek, baina, ez liguke barne-gogoa sendatuko, inguruan biraka segituko bailukete madarikatu horiek, lasai eta gure herraz ohartu gabe.
Txikle
Izaera berezia moldatzen duen produktua. Goxoa, malgua, etengabe murtxikatzen egon beharrekoa, zorionaren ikur den barailezur zabala zabalagotzera daramana, Historiaren trenari so geratzeko mutur zozoiloa uzten duena.
Turris eburnea
Pentsatzeko, lan egiteko, maitatzeko, bizitzaz jabetzeko ezinbesteko usategia. Behar denetan, bakardade espirituosoa ere ahalbidetzen duena.
Nahasmendu
«Literatura ez da politikarekin nahasi behar —aldarrikatua zuen konbentziturik prentsaren aurrean—; politikak bereizi egiten gaitu eta literaturak eta kulturak, berriz, batu». Eta jarraian, estrategia hegemoniko asimilazionistak etxe ondoan prestatua zion ekitaldira joan zen pozarren, zerabilen hizkuntza marjinal hartan zer zioen ere interesik ez zuten ordezkari politiko batzuen eskutik literatur sari distirant bat jasotzera.
Arkitektura
Sentsibilitate berezia behar da belaunaldiz belaunaldi iritsi zaizkigunak bere hartan iraunarazten jakiteko. Zaharberritzaile gehienek, dela arkitekto, diseinatzaile, igeltsero, artista edo arotz, denboraren zimur-okerdurak ere errespetatu beharrean, bestelakoa ohi dute irizpide: dena zuzen, dena berdin, dena homogeneo, iritsitako agure zaharra haur jaioberria bailitzan tratatuz. Euren kontserbatzaile-nortasuna soilik kontserbatu nahi balute bezala.
Jaraunspen
Gaztetako errepresioak moldarazitako izaera koldarrak, auzoko emakumeak etxeko leihakume erdi itxien atzetik begiratzera eraman zuen heldutakoan. Aitonak herentzian utzitako prismatikoak zituen errealitatera hurbiltzeko tresna.
Euskaldunak kopurutan
Seiehun mila inguru omen dira euskaldunak. Duela ehun urte bezainbestetxo, baina ordukoak baino bastartago hizkuntz arloan, hala ezagutzan, nola erabileran eta kalitatean. Eta ehunekotan ere, ordukoak baino askoz gutxiago populazio errealaren baitan. Erregresio-indizeak, halere, inori ez bide dio ezer adierazten. Are gutxiago hizkuntz plangintzen ardura dutenei.
Tokian tokiko
Idazleek hortz-atzaparrez defendatzen dute idaztea bizitzea dela, bizitza bizitzeko beste modu bat, liluragarria izateraino iritsi daitekeena. Bada, baina, tartean idazteari zinezko bizitzaz ez jabetzeko alienazio, alienazio huts, deritzonik ere.
Fauna euskalduna
Etxe barneko hizkuntz transmisioa zeharo eten duela ezaguna den arren, hizkuntz kalitatea hobetzeko euskal klasikoak irakurri behar direla aldarrikatzen du han eta hemen. Kiroltasun alai berberarekin eta lotsagorritu gabe. Eta edonork irakur dezakeen lekuan.
SOS
Zeru garbi urdinak alaiago eta biziago egiten du goizaren freskotasuna. Horrela egun bat eta beste, etenik gabe, denak segidan, basamortua iristear dela iragartzen ari zaigu natura. Bizitzaren ukazioa, porlanak eta belar aizunak maitatzen dituen Herrian.
Jitoan
Berdin da zein mailatan gauden gizarte-geruzetan kokaturik. Malenkoniak, tristeziak, etsipenak harrapatuz gero, bizi-higuinaren menpe geratzen zaigu burua. Lema horrek erraz asko gida gaitzake haitz-labarren kontrara, alkoholaren itsasora, argirik gabeko hondaleze itsaskorretara. Eta beti izango da horrekin tristatuko ez denik.
Onberak
Sozialki inork ez du beti gaizto agertu nahi izaten. Errealitate gordinak planteatzen duen etengabeko gerran ere inor gutxik du bizitza guztia borrokan emateko, bakearen eta lasaitasunaren premia baitu gizakiak, inoiz ondorengoei ezer xamurrik utziko badie.
Basarteko etsitua
Defendatzen omen dituen tesietan sinesten ez duen euskaldunaren diskurtso eta jokabide gezurtia baino ez da Peru Abarka solas-bilduma. Peruk irudikatutako paradisu gisakoa ikusten ari delakoan, irakurleak mundu endekatua eta itxaropenik gabea baino ez du atzematen liburua bukatutakoan. Gure katedradun elebakarrak defendatzen duena erreka-zola jotzen hasten da haren munduaren jarraipena ziurtatu beharko zukeen oinordekoa kulturalki eta linguistikoki elebidun bihurtu dela aitortzean. Nolanahi ere den, ez dago argi zein den kontatzen zaiguna sinesten ez duen gezurtaria: Peru protagonista ala Mogel bera.
Nartziso
Bera zen bere obraren irakurlerik onena, orekatuena eta ulerkorrena, paperean islatutako mundua eta idatzitako obra guztia egokien konprenitzen zituena. Irakurle perfektu harentzat idazteak, halere, ispiluaren aurrean paratzeko denbora kentzen zion dohakabeari.
Thoreau-ren aurpegia
Bizitzaren hoberena soldatapeko esklabotzan ematen diharduela, planik gabeko jubilazioa du gizakiak amets. Guztiaz nazkaturik nonbait, inolako kausarik edo idealik gabeko erretiroa du xede.
Erkaketa
Bide batez: zein idazle erlijiosok eskain dezake Montaigne-ren obrarekin erka daitekeenik?
Zero absolutua
Jakina da adiskide dirudien etsaia dela kalte gehien egin ohi duena, haren isilpeko pozoiak ez baitu kontrapozoirik benetako areriotzat identifikatua izan arte. Halakotzat hartzen ari bide dira euskaldunak, azkenean, euskal telebista deritzon asmakaria. Haren alderdikeriak, menpekotasun instituzionalak, programazio hutsalak eta, elebitasunaren aitzakiarekin, hizkuntza hegemonikoa sartzen joateko tresna izateak ekarri dute share delakoan (piztuta dauden telebisten arteko araketan, alegia) gutxien gutxienekoetara ere ez iristea ikusle-kopurua. Gero eta zero absolututik hurbilago.
Igarobide
Erraz asko igarotzen gara nahitaezkoa bakarrik idatzi behar dela pentsatzetik hitz-inkontinentzia praktikatzera.
San Federiko Krutwig
Kultura landu behar dela eta, film zoldatsuenak ere finantzatzen ditu gobernuak. Eta kontsekuenteki, estreinaldietara joaten dira gero kultur jendea eta agintariak, jebismoaren demostraziorik oiesena eginez.
Erlijioz konfunditurik
Gure egiazko erlijio bakarra erakargarri eta moderno bilakatu nahi duten progreen azken asmakari teologikoak dioenez, zoriontsuak izateko jaioak gara mundu honetara. Agidanez, erlijio-axiomen arabera gizakiak berezko duen sufrikarioa ezabatzen du mezu berriztatu horrek. Erlijio sadiko-masokista horretan negar-haran kontzeptua funtsezko ez bailitzan.
Kateak
Etorkizuna eta orainaldia gorabehera, nostalgien eta ametsen menpe kateaturik bizitzea da gogokoen duguna.
Domuit vascones
Ez da ongiegi ulertzen nola hain menderakaitz agertzen den gizarte honek dituen hainbeste informatiko, hainbeste teknikari eta hainbeste ordenagailu zentimetro koadroko eta zein cracker gutxi hazten duen aldi berean. Mantsotze ideologikorako iraultza teknologikoaren errua, nonbait.
Dermoestetika
Leihoan paratutako ontzi loredun ziztrin batek aldartea ere aldarazten dio etxe katramilatsuari.
Hizkuntz gatazka
Inolako traiziorik egin gabe ere, Klemperer-en harako “gizarte-gatazka orok hizkuntz gatazka bat du bere baitan” hura atzekoz aurrera planteatuta, era errealagoan agertuko litzateke euskaldunok jasaten ari garen egoera, hizkuntz gatazkak gizarte-gatazka bat ezkutatzen du eta.
Hileta-malko
Hemen geratzen garenon malkoak geratzen garenongatik dira beti. Salbuespenik gabe.
Pandora
Sorgin-ehizak hasten direnean, agortzerik ez duten Pandora-kutxak irekitzen dira segidan. Eta susmagarri-kopuruak interesen arabera areagotzen diren modu berean zabaltzen zaizkie ateak gizakien askatasun-irrika guztiei.
Errumaniarra bere bakardadean
Literatur mundutik aldendurik bizi zela zioen Cioranek. Eta jarraian erantsi zuen abantailarik ere bazuela hain ona ez zirudien bizi-egoera hark, zeren eta zinez izan ahal izateko hutsunea sortu behar omen baita gure inguruan halabeharrez. Hutsunearen barnean urtu zen gero, koherentzia osoz, errumaniarra bera.
Euskaldunaren balentriak
Zuzen-zuzen, zergatik ez, zezenak zezenketariengana legez. Beti, noski, espainolarekin diharduela, eta espainolez. Argi gera dadin.
Hizkera teknikoa
Zenbat eta biunibokoagoak hizkuntzaren eta mezuaren arteko erlazioak, orduan eta pozago burokratak. Eta inkisitorialagoa literatura.
Labilitatea
Erlijio monoteistak elkarren etsai amorratu dira, harik eta bidean agnostiko inozoak eta ateo gaiztoak aurkitzen dituzten arte. Handik aurrera, hezur eta mami bilakatzen dira ordura arte etsai izandako sinestunak. Arrazoi ororen aurka lirudikeen arren.
Intertestualitatea
Eta lokartu zenean, alboan ninduen sorginak oraindik.
Zubi-dinamitatzaile
Bere mintzaira atomizatuaren gainetik ibiltzeko aukera egokitzen zaionean, alfabetatu gabeko euskaldunak muzin egiten dio, tupustean bezain sistematikoki, bere-berea duen hizkuntzan sozializatzeari. Komunikatzeko, aukeran, nahiago izaten du mintzaira arrotza erabiltzea, eta ez euskalkiak uztartzen dituen zubiaz baliatzea. Hizkuntza arrotzetan naturala iruditzen zaiona artifizialtzat hartzen du berean.
Morrontza-bideak
Esperientziak erakusten duen moduan, jendeak, hala hurbilekoak nola inoizka baino ikusten ez dugunak, ez du eragozpenik gu euren zerbitzurako erabiltzeko. Benetan maitatzen gaituztenak libra daitezke izurrite esklabizatzaile horretatik. Gure morrontza lortzeko baliabide sibilinoagoak dituztelako.
Pederastia
Lehen Munduaren ekonomiaren atal handi bat haurren esplotazioaren gainean eraikita dago. Etxean egunero sartzen ditugun produktuak eta markak dira horren aurreneko errudunak. Alabaina, kontsumitzaileok lasai izan dezakegu kontzientzia: datuek eta zenbakiek erakusten dituzten argazkietan ez da haur bat bera ere biluzik agertzen.
Salbatzaileak
Herri honen alderik sinestunenean makina bat manifestazio egin izan dira salbatzailerik nahi ez zutela aldarrikatzeko.
Lexikologoa
Oligarken esku zeuden mass-media guztiek etengabe maiseatutako demokrazia kontzeptua argitzea hartu zuen xedetzat. Eta kontraesan eta gorabeherez betea aurkitzean, bolada luze baterako lana ere aurreikusi zuen eginkizun hartan. (Des)espero bezala, amaierarik gabeko hiztegi bat ontzen bukatu zuen bizitza akademikoa.
Musean
Musean jokatzen ari direnean, partida kanpotik ikustea bezalakorik ez da. Orduan atzematen dira ongien jokoaren hariak eta estrategiak, ahuleziak eta trebetasunak, gezurrak eta inozentziak. Jokatzeak, horratik, badu jokalarien atzetik ikusteak ez duen zerbait erakargarri: bizitza errealarekin parekatzen gaituen arriskuaren esperientzia, ausardiaren kartsutasuna, irabaztearen zorabioa, galtzearen amorrua.
Global Svalbard (III)
Eta munduko herrialde pobre(tu)enak —haietako asko, paradoxikoki, emankorrenak— izan dira beren landare-haziak eta hizkuntz grabaketak Jainko berrien bunker dibinoetara, odolezko eskaintza sakratu balira bezala, eramaten lehenak, betiko izoztuak eta gordeak izan daitezen. Eta itxaropentsu betiere.
Hora et labora
Ene txakurrak gaixotasunaren aurrean lehen eta heriotzarenean orain erakutsi duen duintasuna nahi nuke neuretzat une horietarako. Egungo gizarteak zilegitzen diguna baino prestakuntza sakonagoa beharko nuke seguru asko.
Kitapena
Liburu bat ez irakurtzea ez da dolutzeko motiboa. Ez dago, baina, soberan eranstea liburugileak idazten oparitu duen bizitza-atalean konta ezinezko doluak eta oinazeak daudela gorderik normalean. Zorrak kitatze aldera, liburua ireki aurretik sistematikoki aitortu beharko litzatekeen kontua, alegia.
Burutsuak
Argiegi ez dagoen arrazoiren batengatik, talentudunen ahalmena neurtzeko irizpideak, naturak askoz talentu gutxiagorekin hornitu dituen horiek finkatzen dituzte beti.
Asmazio zaharkituak
Ematen du gizarte modernoak gustura desagerraraziko lituzkeela enparantza eta kanpaia. Lehenak gaixoei eta gizakiaren burmuinen lasaitasunari kalte egiten dielakoan, eta bigarrena hiri inpertsonalizatu infinituetan zeharo galduta eta biltze-funtziorik gabe geratu delako, kontatuak dituzte egunak sozializazio inproduktiboaren sinbolo hauek. Fartsa-antzezpen batean bezala, ekonomikoki errentagarriagoak diren estadioek eta polizia-sirenek ordezkatuko dituzte aurrerantzean.
Kolonizatuaren iskilua
Beren gomitoen artean bizi diren estatu kolonialistek ez badakite ere, duintasuna da zapalduari ezin erauzi diezaioketen arma bakarra.
Oroimena
Alzheimer-errezelen artean, laurogeitaka urte dituen agureak bizi-bizirik gordetzen ditu oroimenean bere ingurukoek —baita hilda daudenek ere— bizitzan egin omen zizkioten irainak eta putakeriak. Ahaideek diotenez, mendeku ustelaren harra du aspaldian minbizi. Haren ustez, ordea, atzeratutako justizia-premia baino ez da, jadanik marmarka baizik ezin ase dezakeena.
Etsipen
Irakurtzea eta idaztea jarriak zituen bizitzan xede. Alabaina, une batean jasan ezina egin zitzaion urtetako lanaren poderioz letrek eragindako barne-nekea, hain jasan ezina ezen... Terapiak paisaia koloretsuak margotzera eraman zuen, burua etsipenez botatzearena beste baterako utziz. Itsu geratzean, eskusoinua jotzeari ekin zion eta aurreragorako utzi zuen buruaz beste egitearena. Biriken gaixotasunak eta hezur-gogortzeak musika-jotzetik gerarazi zutenean, entzuteari eta hitz egiteari ekin zien. Eta gerorako utzi zuen etsipenezko eginkizuna. Gorputza eta gogoa zeharo ahuldu zitzaizkionean hil zen azkenean. Etsipenez, nonbait.
Baliabide
«Estrategiak estrategia, estatuen kontra borrokatzerik ez dago, ez bada, eta hori ere ez da garaipenaren bermea, hark berak galarazten dituen baliabideen bitartez», azaldu zuen lausoki iraultzaile eszeptikoak hitzaldian. «Zein ote diren horiek, arituko zarete orain —erantsi zuen haren abokatu nihilistak entzuleen harridura-aurpegiaren aurrean— kode penalean begiratzea besterik ez duzue. Ondo baino hobeto agertzen da han Estatuek gaitzesten eta debekatzen dituztenen zerrenda zehatza».
Man (I)
Gizonaren adimena vs emakumearen intuizioa. Mendetan barrena mantendu izan diren estereotipo interesatuak. Gizonaren drama etorri da emakumeak, gainera, hura baino adimentsuago dela erakutsi ahal izan duenean. Orain gizagaixoari geratzen zaion ezaugarri esklusibo bakarra asto-indarra da. Momentuz.
De omnibus dubitandum
Baldin zalantza metodikoa bada ziurtasunera iristeko eta ezagutza oinarriztatzeko funtsezko mekanismoa, zer esan liteke dena zalantzan jartzeko metodoa bera ere zalantzan ipintzeko printzipio amarrutsuaz? Ba ote du Gödel-ek pitokeriatan ibiltzeko astirik?
Orain
Axular gure mendean bizitzera iritsi izan balitz, biolentzia politikoaren erabileraren aurkako manual bat idatziko zukeen seguruenik. Zalantza bakarra da ea euskaraz egitera animatuko ote zuen inork.
Abagune
Analfabeto funtzionalen munduan, alfabetatuenean bezala, idaztearena da errazen onartzen den borroka-tresna, ez baitu, jakina denez, ezertarako balio.
Amnesia
Oroimen ahulekoak gara euskaldunok. Berehalaxe ahaztu dugu zein dugun bidelagun eta zein ez.
Neutral
Ohituegi gaude, hizkuntza neutroa darabilgulakoan, lexikoan bertan subjektibotasuna tartekatzen eta oharkabeko balorazioak egiten, eta, ideologiak medio, kostata baino ez dugu ikusten hizkuntzaren historiak bere baitan pilatu dituen aurreiritzi, sinesmen eta interes desberdinen fruitu diren formez beterik dugula mintzoa. Horren ondorioz, nekez mintzatuko da inor indartasuna-z, askakeria-z eta bestez.
Arau
Madrilgo ospitale ospetsu batean burututako ebakuntza batetik oso larri iritsia, honela mintzatu zitzaigun adiskidea gure animo-hitzei erantzunez: «Madrildik inoiz ez zaio ezer onik etorri gure Herriari». Ez genuen salbuespenik ezagutu.
Oilasko
«Platonen bi hankako lumagabe euskaldunak dagoeneko erruteko baino ez ditu arrautzok!», bota zuen gizagaixo hordi hark taberna-zuloko telebistari bizkarra ematen ari zitzaiola.
Sorioneku!
Basque, Bask, Basq: Euskaldun menderagabeok geure nortasun unibertsala islatzeko darabiltzagun maileguak. Betiere, edo ahal delarik, center baten inguruan jarriak: Basque Excellence Research Centers, Basque Ecodesign Center, Basque Culinary Center, Basque Center for Applied Mathematics, Basque Center on Cognition, Brain and Language, Basque Center for Neuroscience, Basque Center for Climate Change, Ikerbasque, Basque Foundation for Science, Basque Industry 4.0, Basque Water... Etxekotuago, dena den, gure nortasunaren identifikatzailea “k” batez kaleratuta doanean: Bask Selekt, Bask Team, Bask Atlantik, Baskegur... Eta izurtzearen izur pedagogikoena, Hezkuntza Sailak plazaraturiko BasQ ekimena. Sorioneku gu, hortaz!
Abantailak
«Hiretzat agian ez duk hain gauza txarra izango inork irakurriko ez duen hizkuntza batean argitaratzea», ozarki adiskide uste nuenak.
Erretreta
Jubilatze-urtetara hurbildu ahala, ilusio atzenduak eskuragarri ikusten hasiak ginenean, hara non azaldu zitzaizkigun kapitalaren txotxongiloak gizarte-asegurantzaren diru-faltaz mintzatzen, solidaritatea aldarrikatzen eta —but not least— jubilatzeko adina atzeratu behar zela adierazten. Bankuek, monopolioek eta enpresa handiek ateratako mozkin-irabazien aurrean ezikusiarena eginik, morroi-esklabotzat hartu nahi gintuzten berriro ere. Eta gu, inozook, otzan-otzan, espero etsian, Jainkoek agintzen duten eran.
Behatoki
Ez da arraroa izaten zeharo irentsiak izateko zorian dauden hizkuntzetako hiztunak mintzairen berezko iraupen eternalean sinisten atzematea. Haien inozentzia, mundua monopolizatzen ari diren bospasei hizkuntzen bazka.
Ondorio
Ideia eta kritikaren arloa tai gabe lantzen ez duen praxiari ardi-behiak bezain onbera izateko bokazioa gailentzen zaio azkenean.
Monarkiazaleak
Zenbat erregegai eta zenbat erregenahi, alajaina, euskal letren errepublika txikerrean! Guztientzako tokirik balego!
Gogoz kontra
Gizakiaren bizi-patu larriena beti da bere buruak nahi ez duena egiten aurkitzea, batez ere brikolajea asmatu denetik hona.
Zuhurtzia
Filosofo hark beti pentsatu zuen ez zela, izatez, nahi zukeen bezain argia eta adimenduna. Inoiz ez zion inori aitortu, jakina.
Richter-Mercalli
Buru-bihotzetan egiten duen hondamendiaren tamainakoa da poema baten balioa, ez gehiago eta ez gutxiago. Seriotan jokatu nahi lukeen kritikak, beraz, lurrikaren estiloko eskala propio bat finkatzen hasi beharko luke, ustezko irizpide estetikoei buruzko eztabaidak bazkalondoko hitz-aspertu abulikoetarako utziz.
Enigma (III)
Zergatik dago santutasuna eskuineko planteamendu gordinenekin lotua beti?
Kultur erroak
«Barka! Nola esan dun? Jakin? Argia? Aldizkariak direla dion? Arraioa! Behin ere ez dinat horrelakorik ikusi eta ez entzun, neska!».
Aldi berean
Begiak loguraz ixtean, espiritua ere hesten da.
Etimologia
Miserikordia, miseria in corde, besteren miseriak nork bere bihotzera eramateko bertutea. Ideologiaren leihotik begiratuta, bihotzaren miseria.
Kolonizazio
Euskaldunon egoerari ez omen dagokion kontzeptua, inon erabiltzekotan, atzeratu samar dabilen Hegoalde deritzon horretan baino ezin erabil litekeena.
Kondena
Samina eta malkoak ezkutatu ezinik abiatzen dira haurra eta maisua eskolara, liburu-zorro bana eskuetan. Maisuak badaki Erasmok, Hiponakoak eta beste hainbatek higuin bizia ziotela irakasteari, irakaskuntza instituzionalizatuari. Horrek ez du, baina, kontsolatzen. Eta badaki ez duela haurra kontsolatzeko ere balio.
Jai-alai
Aisiagune, jantoki, pasabide bilakatzen ari da Euskal Herria. Arroztua, desitxuratua. Erraustua eta antzua. Basque Country berria.
Amaraun
Amaraunean harrapatua den euliari sarearen hari guztiak iruditzen zaizkio berdinak. Ez daki armiarmak badakiena: hari zehatz batzuen gainetik baino ezin dela ibili.
Idazkiak
Bere buruaren argazkia ezagutarazi nahiko ez balu, idatzi bezain azkar hautsi beharko lituzke gutunak, artikuluak, liburuak. Edo goitizenak eta heteronimoak baliatzen hasi.
Papamobil
Mundu honetaz harago omen dagoen Paradisu Eternal zoriontsua predikatzen duen elizburu erromatarra zuri koloreko katabuta blindatu batean dabil hara eta hona, paradisu horretara bidal dezaten beldur balitz bezala.
Mintegi
Lana gurtzeraino iritsi den gizartean gaitzesgarri bilakatu da nagiaren irudia. Nerabeak, aldiz, alfertasunaren balioa aurkitu du goiz osoa ohean etzanda ematen duenean. Horren bitartez lantzen du pentsamenduaren, kritikaren eta protesta-hazien mintegia. Geroago ere, haziak hozitzean, jende prestuaren arbuioa jasotzen segituko duen mintegia, hain zuzen.
Eutanasia
Salbazio-biderik gizatiarrena, sasietikak eta moral erlijioso hegemonikoak, askatasun-une nagusitzat aurkeztu beharrean, gorrotatzera bulkatu nahi izan gaituztena.
Elebidun argidotarra
«Ez izan zalantzarik! Nik oso espainiera formala eta zuzena erabiltzen dut bai ahoz eta bai idatziz. Aitzitik, euskaraz aritzean, jendaurrean zein pribatuan, bihotzaren barren-barrenetik sortzen zaidan hizkera naturalena oparitzen diet solaskideei beti, hau da, jaio nintzeneko txokotxoko supazterreko euskalkikirik goxoena, beroena eta xamurrena. Honako hau ez bezalakoa, jakina».
Poesia
Goizero, esnatzean, errealitatea iraultzeko konpromisoak idazteke utzarazten digun fruitu-alea.
Enpresari-iraultza
Sistemak eskaintzen dizkien lege-erraztasun anitzak, zerga baxuak, pizgarri fiskalak gutxi iruditurik, aberats eta enpresa handiek bestelako bideak bilatzen dituzte beren ezinasezko gose endemikoa berdintzeko. Diru-zuritzeak hemendik, kapital-ihesak handik, iruzurrak azpitik, sobornoak atzetik... Balirudike etika ororen ukazio horrek gotorleku neoliberala suntsitu nahi lukeela eta, etsairen beharrik gabe, euren buruaren etorkizuna ere leherrarazi.
Asimetria (I)
Irakurleari liburuak idazleek dedikatuta izatea gustatzen zaion proportzio berean gustatzen zaio idazteaz bizi ez den idazleari kontu horiei guztiei uko egitea.
Semasiologia
Autoktono hitza azaltzen den bakoitzean, kanpo hitzarekin zerikusia duen kontzepturen bat isurtzen da esaldiaren zirrikituetatik zehar. Eta horrelako esparru semantikoetan, kanpo delako hori inperialismo-kolonialismoaren perspektibarekin lotua egon ohi da eskuarki. Ez da harritzekoa, beraz, autoktonoaz mintzatzean, maiz asko autoktontoa adierazi nahi izatea.
Horror vacui
Munduan den telefonorik azkarrena atondu du lagunak lan-gelan: deia jaso bezain azkar, inolako grabaziorik ez duen erantzungailu automatikoa jartzen da martxan. Behin deitu eta isiltasun luzea jasan ondoren, inork ez omen du berriro hots egiten. Gogaitu egiten da jendea, nonbait, erantzunik, hitzik, hotsik, musikarik edo bestelako zaratarik entzuten ez duenean.
Errealismo
Literatura klasikoko antzezlan baten euskara eguneratu zuten, oraingo euskaldunek errazago edo uler zezaten. Irizpide krimino-filologikoen karietara, inori ez bide zitzaion otu bertan zeuden erdarazko pasarteak euskaratzea. Aski eguneratuak baitziren, antza. Malgré les autres basques!
Elikagai
Gizakiaren beldurra, erlijioaren elikagaia. Gizakiaren beldurrak, gizarte neoliberalaren koipea.
Deabruaren apologia
Idazleari alkoholak laguntzen ez diola esaten duenari igurtzi pedagogikoak egin beharko litzaizkioke garunetan ulermena biguntzen has dakion, egiaztatua baita alkohola dela letren espiritua dantzan jarrarazten duen deabru nagusia.
Metonimia
Egun, oraindik, bada historikoki erlijioak Euskal Literaturaren alde jokatu duela defendatzen duenik. Era desinteresatuan jokatu, gainera, “onbideratu” beharreko analfabeto derrigortuen erresuma kolonizatuan. Eta tesiaren oinarri esplikagarria beti da elizgizonak izan direla letraz paper gehien bete eta argitaratu dituztenak.
Alfabetatzen
Hitzak bereizten eta ahoskatzen jakitean eskuratzen den patentearekin hasten da alfabetizazioaren drama. Hartara, letren dekodifikatze-mugan geratzen denak errealitatea ulertzeko nahitaezko tresna izango duelako faltan. Eta harago doanak hitzen latza eta gizakiaren tragedia deskubrituko dituelako.
Berdintasun demokratikoa
Mendebaldeko lege-biltzarretan demokratikoki erabakitzen da ondasunen gaineko zergen desagerraraztea, txiroek ere ordaindu beharrik izan ez dezaten.
Man (II)
Jainkoak eta jainkosak ditu gizakiak eredu, haiek bezalakoa izateko sortu baitzituen bere antzera eta irudira. Alabaina, hura bezalakoak sentitzean, ihes egin zioten berehala, ezarri nahi zien kontroletik betiko aldenduz.
Lao Tse eta biok
Ez dakitenak mintzo direnean, dakitenek hitz egin behar dute.
Inkonstantzia
Norberaren inkonstantziaren kaiera betetzeko ez da ezer behar, ez araurik, ez irizpiderik, ez gai-ondozkapenik, ez ordenamendu kronologikorik, ez ezer. Inkonstantziaren kaiera betetzeko baldintza bakarra hizkiak noraezean tekleatzea da. Esate baterako.
Turista
Hango, horko eta hemengo kulturak ezagutzeko aitzakiarekin burutzen ditu turistak aurpegi oneko joan-etorriak tokirik kutsugabeenetan ere. Eta aitzakia horrekin hondatzen ditu gizaki horrek zinez sakratu beharko luketen natur eta giza-paradisuak oro. Deskolonizatzaileen ardura izan beharko da gero hango-horko-hemengo jendearen bihotzetan eragindako hondamendiari aurre egiteko terapia.
Ajeak
Idazle-ofizioak lausotu egiten ditu hitzen tamaina neurtzeko ahalmena eta lerro idatziaren eraginaren ponderazioa egiteko gaitasuna.
Kriseilu
Aurkituko ote luke Diogenes Sinopekoak euskal munduan idazle, irakasle edota euskaltzain izan gabe hizkuntzaz kezkatzen den inor? Filosofo zinikoa izanik, babarrun-platerari helduko lioke gero, akaso, egoera soziologiko horretaz trufatu bitartean.
Leialtasuna
Topikoa dirudien arren, ez dago gure ondoan lokartzen ikasi duen txakurra baino leialagorik. Huraxe da, gu sumatu, entzun edo ikusi orduko pozten den lehena eta, sarritan, bakarra.
Ageriko
Euskaldunak ezinbesteko du erdalduna, baina inorentzat ez da baitezpadako.
Txutxu-mutxu
Zerbitzu sekretuko agentea zen eta arrazoi garbia erabili zuten gizagaixo hura espedientatzeko: ez omen zuen inoren berririk jaso nahi izaten eta, are, berari buruz ari zirela jabetutakoan, bere presentziaz ohartarazi ohi zien erasleei, isildu eta disimula zezaten.
Artistak
Garrantzizkoa merkatuaren onespena, artista izaten segitu nahi badute. Tamalez, oharkabean igaro ohi zaie originaltasun-galeraren lehen seinalea izan daitekeela onespen hori.
Hizkuntz transmisioa
Euskaldun garbiak guraso biak. Haurrari euskaraz mintzo, sistematikoki. Bikotea erdaraz, automatikoki, euren artean. Bai Frantzian eta bai Espainian. Edo, bestela esanda, Euskal Herria delakoaren alde bietan.
Oinordekoentzako abisua
Samosatakoak esango zukeen bezala, nahikoa da jainkoei gurasoak behin betikotz xahu ditzatela eskatzea, horren ordez Freuden libururen bat igor diezaguten bueltan, kontsolagarritzat.
Xede-batasuna
Ezaguna da Leizarragak euskaratutako liburu kalbindarren inprimaketa Pierre Haultinen prentsetan burutu zela 1571ko irailaren 24an, Arroxelan. Hain ezaguna ez dena zera da: handik bederatzi hilabetera, Bordelen inprimatzaile izan asmoa zuen Simon Millangesi saldu zizkiola Haultinek prentsa parea eta inprimatzeko behar ziren tresna guztiak. Prentsa haietatik atera ziren segidan 1586an Bilbora iritsi ziren lehen brebiario, misal eta orduen liburu kontrarreformistak. Familia bereko inprimatzaile desberdinek inprimatu zituzten gero Materreren Dotrina Christiana, Etxeberri Ziburukoaren Manual devotionezcoaren eta Noelacen lehenengo bi edizioak eta Eliçara erabiltceco liburua, Argaiñaratzen Avisu eta exortacione probetchosac eta, azkenik, Axularren Gero delakoa. Kizkurraren kizkurtzea, beraz: erreformista protestanteak hasieran, kontrarreformista katolikoak gero, bi prentsa haietako tinta izan zen euskaldunaren odola urdintzen hasi zena. Urdintzen eta hizkuntza zoragarriz lizuntzen.
Salbokonduktua
Besterik dirudien arren, oroimenik gabeko izakia da gizakia. Horri esker bizi da giza-oihanean hain eroso, berdinak iruditzen baitzaizkio ardiak eta lehoiak, sugegorriak eta oilandak.
Betegintzarrea
Perfekziora iritsi nahiak ito zuen gizagaixoa, poema itxurako metafora-pilaketa haiek azpian harrapatuta.
Atzerako ispilua
Urrunera abiatzean, euskaldunak itzulera du gogoan. Eta kanpoan izan bitartean, etxeko bazkariak ditu min, eta herriko edariak, eta eguraldia, eta lagunak, eta ohiturak... Poz-asperen sakona eginez zapaltzen du etxeko ataria bueltatzean.
Kanabinoideak
Adiskideen artean egotea bezain zeru ederrik nekez aurkituko du inork inon. Han ez da zoriona dastatzeko jainko edo aingeruren beharrik.
Mirakulu
Definizioz, ezinezkoa gertatzea da mirakulua, hots, naturaren legeak gainditzen dituen gertakaria suertatzea. Ildo horretan, eta adibide gisara, loteriarik erosi ez duenari loteria-sari nagusia egokitzea litzateke miraria. Batzuk besterik uste duten arren, loteria-txartela duenari saria tokatzea probabilitate-kontu hutsa baino ez da, ez mirakulua.
Literaturaren gaitza
Bizitza seriotan hartzen duela erakutsi behar du idazle serioak nahitaez eta begirada transzendentalaz baliatu jendaurrean. Horregatik ez zuen Pavesek bere poema erotikoen bildumatxoa argitaratu.
Ezin ohituzkoa
Hizkuntza normalduetan ez bezala, gure hizkuntzan mintzo omen diren komunikabide publikoetan beti du espainierak berebiziko tokia, non eta zer-nolako egoeran bizi garen ahantzi ez dezagun eta gure mintzaira-doinuaren lardaskatzera ohitu gaitezen. Hori erabaki dutenei bost axola zaizkie inora ez doazen tentelkeriekin bete behar duten saioa, beste aldeko euskaldunek ulertzen duten edota inoren aburu hutsalak jaso behar dituzten horretarako.
Behi sakratu
Ekonomi aginteak antolatzen du gure errealitatea, nahiz eta haren morroien lege, aurrekontu, bilera, adierazpen, itun, mitin, inaugurazio guztien kronika mediatikoak diren gero gure bizimoduaren gerruntze eta iparrorratza. Horiexek, gainera, lau urtetan behin guk geuk birkontsakratzen ditugun behi sakratuak.
Erabakimen
Hirutara biltzen dira hemen honela iraunarazten gaituzten faktoreak: denboraren poderioz hartutako inertzia, eroso sentiarazten gaituen inertzia eta gainditu nahi ez dugun inertzia.
Deklarazio
Eskuarki ateoek ez dute ateologian trebatu eta espezializatzeko xederik izaten, besteak beste, jainkoen zamatik —baita in absentia omen litezkeenetik ere— libratzeko bide gizabidetsu eta intelektualki zintzoena hautatua dutelako, eta ez dutelako inondik ere hitz hutsezko fikzio hutsalen aurkako arrazoizko argudioetan doktoratu nahi, ez eta, azken buruan, hitz-inkontinentzia bukaezina darienen karga astuna jasaten segitu ere.
Irakurle-premiak
Irakurle-sen sekretuarekin lotua doa munduko hizkuntza guztiak ezagutzeko irrika. Apeta hutsa bezain alferrikakoa hain zuzen, liburu guztiak irakurri nahi izatea bezalakoa.
Azkena bere bakardadean
Berebiziko morboa luke mundu honetako azkenaurreko biztanlea lurperatzen arituko den gizakia ikusteak, ziurra baino ziurragoa baita inork ezagutuko ez lukeen antologia bateko azalean aterako litzatekeela bera nork ehortzi izango ez duela ohartzean jarriko litzaiokeen bekozkoa.
Espejismoak
Iragarri ohi diren aukera-berdintasunak gorabehera, ezarria dugun gizarte-piramidearen irudiak argi erakusten du ezin sar daitezkeela goiko erpin meharraren gainean azpiko luze-zabaletan dauden gizaki guztiak. Dena den, piramidearen sabelean estekaturik dagoenak, basamortuko alderrai egartsuak legez, inoiz ez du zeru-muga horretako espejismoak islatu itxaropena galdu nahi izaten.
Iragarle
Aski da zerbaiten beldur izatea, epe laburrean hori bera edo gaitzago den antzeko zerbait gerta dakigun.
Distantziak
Gizaki malapartatuen bizitzak eta izaerak onbideratu ahal izateko, gure inguruko erlijio berdaderoek atsegin zerutiar handiz heldu diote beti gurutze formako ezpatari, gidertzat mutur bat zein, konbertitu beharrekoen otzantasun-graduaren arabera, bestea baliatuz. Orain gaitzesten dituzten fundamentalismoetatik hain urrun eta, aldi berean, hain gertu.
Zonbiak
Ustekabean hilko garela atzendu gabe, nekeza da bizitzea. Nahiago dugu heriotzaren etorreraren aurretik hiltzea, ziurgabetasun horren zama kontzienteki jasatea baino.
Alfonbrak
Pederastiaren lakra deskubritu du, azkenean, mundu garatuak eta lege zorrotzak xedatu ditu bere esparruaren barnean. Handik at ez du oraindik eragozpen legalik ez eraginkorrik ezarri haur eta gazteak berme guztiekin babestuta bizi daitezen, eta gerrek, genozidioek, lan-esplotazioak, goseak, gaixotasunak, sare sozialek erailtzen dituztenen gorpuak eta gogo zaurituak normaltasunaren alfonbraren azpian ostentzen segi ez dezagun.
Begirune
Espainolek beti dute arrazoia beren hizkuntz eskubideekiko begirune- eta errespetu-faltak salatzen dituztenean. Batez ere, menpekotzat hartzen dituzten hiztun marjinalek beste mintzaira batez jardun nahi dutenetan.
Herri-omenaldi
Haurtzaroan, jaietan, Txaparro izenaz ezagutzen zen herrira hurbiltzen zen purtzileria-saltzaile bakarra. Hura desagertzean, zirtzileria-ekarle orori deitzen zitzaion txaparro. Gizakirik erraldoiena izanda ere.
Duda-muda
Honelakoxeak idazten dituenak nekez du bereizten noraino dagoen hausnarketa-kaiera batean murgildurik eta noraino zomorro nazkagarrien zingirako ur arre-ustelduak areagotzen.
Erlatibitate
Une honetan, Satie-ren Gimnopediak, Beethoven-en Argizaita, Schubert-en Impromptuak, Bach-en Goldberg bariazioak. Une honetan bertan, alegia. Gero, ikusiko!
Politeismo
Petrolio-enpresak, arma-industriak, farmazeutikoak, diru-funtsak, banka... Haiek sorrarazten, haiek xedatzen, haiek ematen, haiek kentzen, haiek ipintzen, haiek desegiten, haiek erabakitzen, haiek eginarazten, haiek benedikatzen, haiek akatzen...
Zailtasun
Zail du gizakiak bizitza bizitzea, alienazio-mekanismo guztiak piztuta daude-eta errealitatearen kolore distiratsuen azpikoaz jabetu ez dadin.
Esaldiaz gaindi
“Como-hay-dios-que-en-Euskadi-no-se-liga!” dio behin eta berriz euskaldun peto bide diren gazteetako batek, arratsalde euritsu batean, aterpean, neska-mutilen arteko aitorpenak egiten daudelarik. Oharkabean entzuten duenarentzat ez dago garbiegi perpausaren zein ataletan dagoen benetako drama. Esaldi osoak islatzen duenaz gainera, alegia.
Eskalada
Kanpoko inork uste ez bezalako presentzia eta tamaina dituzte tentelkeriek zientzia eta letren tenpluetan. Hala hizkeran nola jokamoldeetan, pedanteria eta petulantzia norgehiagoka ari dira akademi batzarretan. Sarritan, erudizio baboa da mundu horretan baloratzen dena eta, jakina, sartu berri direnei hasieran bitxi egiten bazaie ere, laster asko zientzi bertutetzat eta gorantz igotzeko akademi gradutzat hartzen dute ikusitakoa. Eta normalean ez dute denbora gehiegi igarotzen uzten ergelkeriaren aurreneko postuak erdiesten ahalegindu gabe. Eskarmentuduna mintzo.
Uztarketak
Zenbat eta tresna eta tramankulu sofistikatuagoak ekoitzi eta kaleratu, orduan eta paperaren presentzia handiago. Porroi arruntenak ere argibide-liburu mardul batez hornituta dator egun. Gizarte teknologikoaren patua eta paradoxa: baso-oihanak paper-industriek bakanduago eta mundua paperez eta hizki idatziz beteago.
Antzea
Ikaragarria da euskaldunok kontsumorako gauzetarako erakusten dugun zaletasuna. Egiteko eta erosteko, alegia.
Κύριε, ποῦ ὑπάγεις;
Adimen Artifizialak ez du zalantzatarako lekurik uzten galdera hori egungo euskarara itzul dezan eskatzen zaionean: Nora hoa, gizagaixo hori?
Kexaka
Kexu gara Botereak gu babesteko itxurak egiten dituelako; kexu, gure ziurtasuna dela eta, askatasun-ekimenak kamusten dizkigulako; kexu, halaber, haurtzat hartu eta manipulatu egiten gaituelako. Eta horregatik kexatzen gara hain biziro igogailuan, kalean, telefonoz, twitterrez, mastodonez, watxapez, bazkalondoan, tabernan... Ume-kasketak, inora ez doazenak.
Giza-tragedia
Maitatzen ikastea eta ingurunearen kontra bizi behar izatea.
Ongia eta gaizkia
Sarkozyk, gobernari zenean zioenez, ez zukeen inolako eragozpenik izango arma nuklearrak erabiltzeko. Garai berean, hilketa hautatuak (sumarisimoak eta terroristak, hain zuzen) burutzeko premia eta eskubidea aldarrikatzen aritu zen Alemaniako bigarren agintaria zena. Gaur egun ere, beren burua demokratikotzat duten estatuak eta agintariak gerra prebentiboaren kontzeptuaz baliatzen dira zenbanahi pertsona errugabe atxilotzeko, suntsitzeko eta, “behar” izanez gero, erailtzeko. Eta ez da falta, noski, genozidio huts eta argiari autodefentsa-gerra deritzonik ere. Haietako batzuk —asko, ziurrenik— Historiaren aldaretara igoko dira giza-ohorez beterik, inork ez baititu gerra-kriminaltzat, genozidatzat edota holokausto berrien apologotzat epaituko. Par contre, eskubide guztiak ukatzen zaizkie eta, aldi berean, munstrotzat tratatu, burua esplotaziotik defendatzeko, papera, aizkora herdoildua edota ahotsa darabilten guztiei. Hauek, ezbairik gabe, Ignominiaren infernuetara jaurtikiak izango dira historia-liburuetan, Gaizkiaren ikur bilakaturik.
Kanping
Zein erraz paratzen dugun denda eta zein azkar aspertzen garen aukeratutako paradisuaz!
Epitafioa
Arras libre sentitu zen bizitzan barrena, inolako beldurrik gabe, aukera errealen artean beti izan baitzuen askatasun-frogarik handiena burutzeko posibilitatea zabalik. Eta halaxe joan zen.
Gabetzea
Tamalez, urteen poderioz jabetzen da gizakia berezi egiten duten ezintasunez. Eta orduan ohartzen da zeharo kamusturik geratzen ari zaiola odol kartsuz defendatu dituen usteak eta sinesmenak zalantzan jartzeko gaitasuna.
Zientzi elebitasuna
Ikertzaile euskaldunak, bere arloan erdaraz publikatutako guztia ere ezagutu behar du taxuzko ikerketa-lanen balioa onetsiko bazaio. Aitzitik, ikergaia euskal hizkuntza edota kulturaren edozein arlorekin lotua bada, erdaldun ikerlari baskoak aldez aurretik onetsia du euskaraz argitaratutakoa ignoratzeko eskubidea.
Daimon
Hain zeritzon oies eta zakar idazten zuen guztiari, ezen Carverren estiloan barrena ez ote zen abiatzen ari galdearazten baitzion barneko daimonak etengabe. Ez bide zuen gogokoegi amerikarraren minimalismoa.
Aberri
De facto, futbol ligak, loteriak, hizkuntza bakarrak, telebistak eta eguneroko bonbardaketa politiko-instituzionalak aberri koherenteago eta trinkoago lortzen dute ideiek, diskurtsoek eta bestelako konbentzimendu-sistema ideologikoek baino.
Communis opinio
Ikertzeko erraztasunak, soldata aski ona, oporraldi dezente luzea, bulego egokia, kafetegi epela... Eragozpen bakar bat baino ez dauka unibertsitateko irakasleak: klaseak eman behar izatea. Zizek lekuko.
Komunikazio-aberastasuna
Topiko bihurtu den konstatazioa: hamaika irrati eta hamaika telebista, beste hainbeste segapoto, smartwatch eta smartphone, eta halere inoiz baino urriago eta azalekoago gizakien arteko komunikazioa. Jendeari ahazten ari zaio aurrez aurre, begietara begiratuz, solas lasaian egoten gauzatzen dela giza-komunikazioa. Osterantzean, egunaren parte handia gailu desberdinekin konektatuta emanagatik, sinplekerien partekatzea ohi da fruitua, ez komunikazioa. Eta komunikatzen dihardugula pentsatu bitartean, tairik gabe aberasten ari dira ustezko komunikabide horien jabeak.
Saioa
Saiakera izatera iristen ez den ahalegin agrafoa. Bizitza.
Galde
Gizakiaren galdera sakonenei erantzuten ei die erlijioak. Ez funtsezko honi, ordea: zer dela-eta sinetsi zezakeen gure adiskidea bezalako pertsona adimendun batek errealitate dibino bat zuela zain adi-mugaz haraindi? Nola arraio egon da urteak eta urteak, gerruntze erlijiosoak estuturik, bere burua engainatua sentitu gabe? Hain izan ote zaio jasangaitza honako errealitate honen hustasuna, hutsa, ezereza onartzea? Goian bego, goirik baldin bada, bederen.
Naufragoaren teoria
Arrazoi zuen harako naufrago hark mezuak, inork baten bat jaso eta irakurriko bazuen, anitz, desberdin eta botila askotan itsasoratu behar zirela erabaki zuenean. Bazekien botila bakarrean botatakoa urtetan ibil zitekeela uretan hara eta hona, itsas-uhinen apeten menpe, harkaitzetan hautsi, tinta urtu eta papera desegin arte. Eragozpen bakarra, dena den: irla hartan ez zegoen botilarik.
Ekarpen
Lan-esku merkeaz eta inork nahi ez dituenak egiteko erresignazioaz gainera, errukirako abagunea, egoneza eta desestrukturazio soziala uste dakarzkio etorkinak estatu hartzaileko jendarteari. Eta beldurra, mehatxatuta ikusten baitu immigrantearen sorterriaren ustiaketaren bitartez eraiki duen bizimodu liluragarria.
Euskadi
Gilborrak gantzez bezain poltsikoak sosez gainezka nahi dituzten politikariek sortutako ganbela administratiboa. Ez bide du zerikusirik Arana Goiri delako batek proposatutakoarekin (vide Euzkadi).
Baimena
Egun, literatur fikzioan dabilenak baino ez du zapalduen eskubide unibertsal beharko luketenak aipatzeko baimenik. Metaforen bidez betiere.
Hizkuntz egoera
Patetikoa bezain ulertezina hiztunen euskara hobetzeko saioa duen akademikoa, aholkuetan, etengabe espainierazko adibideetara jotzen erreparatzea. Gureak jada egin duela aditzera eman nahi izango balu bezala.
Dilema
Bizitzeak, agidanez, kalte egiten dio bizitzari. Bizitza lehentasuntzat jartzeak, berriz, ikaragarrizko kaltea ei dakarkio bizitzeari. Dilema erraza, dena den, iraupen hutsaren trena hartu nahi duenarentzat.
Zentralismo autokratikoa
Nabarmengarria zeru gorak katoliko apostolikoei ezartzen dien iritzi-askatasunaren diziplina: edozertaz hitz egin eta aburu propioa izan dezakete, harik eta lurreko sukurtsal-buruak, inork ikusi ez duen uso baten interprete gisa jarririk, ahoa zabaltzen duen arte. Handik aurrera, iritzi-aniztasuna bukaturik, denek pentsatzen dute berdin. Eta libreki pentsatzen dutela uste izateraino iristen dira gehienetan.
For example
Idazle askori, idaztankeran ez ezik, hizkien trazuetan bertan ere islatzen zaie estilo galdua.
Ergonomia
Errealitatea ulertzen saiatzean omen datza jakintsu klasikoaren egitasmoa, eta ez ohi du, printzipioz behintzat, gauzak eraldatzeko irrika berezirik izaten, taoista izan gabe ere serioski konprenitu baitu hanka zuhirindutako altzariak tokiz mugitzearen arriskua. Besteren txalupen ikusteak eta mugimenduen ulertzeak osatzen dute haren bizitza.
Gaztaro-min
Urruti geratzen dira, zinez, ordenarik gabeko irakurketa basatiak, denbora galtzeak, desamorio azkarrak, mugarik gabeko solasaldiak, amets gordinak, bizitza guztirako proiektu faunak, askatasuna ezagutzen hasi gineneko urrats goxoak...
Einsteinena
“Barnean aske den gizaki bat suntsitu egin daiteke, baina inoiz ezin izango da esklabo edo tresna itsu bilakatu”. Ederregia aipua egia ederra izatera iristeko.
Zibilizazio
Gizakiaren zerbitzurako baliabidetzat hartzean hasi ginen Natura bortxatzen.
Ikur, kanta, mapa, kolore
Edozein gizarte-egitasmo eraikitzeko orduan, proiektuak, ekintzak eta jarduera praktikoak bezain garrantzitsua da sinbologia. Eta menderatuok baino askoz hobeto ikasia dute hori estatu hegemonikoek.
Hizkuntz ordezkapena
Bizi-odolaren hustuketa egin ondoren, besterena zainetaratzean burutzen den sen-aldaketa behartua. Hizkuntz transfusio berdintzailea, demokratikoa, aberasgarria, naturala, odol-emailearen iritziz.
Abenturak
Idazle-kopurua etengabe areagotuz badoa ere, gero eta gutxiago dira irakurleak. Egiazko tragedia, halaz ere, ez datza kantitatean. Egun, gero eta nekezago egiten zaio irakurleari Rabelaisen trauskilkeriekin gozatzea, Gulliverren bidaide izatea edo irakurketa luzeak eta pausatuak egitea. Bizitza ez bide dago irudimenetarako. Eta irudimena ere ez denbora edertasuna dastatzen xahutzeko.
Displasia
Ingurunearen hondatzearen eta porlanizazioaren aurka lerrokatu eta gero, megaegitura antropizatzaileagoak asmatu, sustatu eta ahalbidetuko zituzten buruen prestakuntzarako unibertsitate neoliberala garatzen jarri zuen hemengo ezkerrak bere jenderik hoberena. Haren aldeko misiolari sutsu bilakatu zen beste inork atzeman ez zuen fenomeno epifanikoren baten ondorioz.
Egia
Lan alienatuak gauza bakar batetik baizik ez gaitu libratzen: banku-sukurtsalak atrakatzen ibili behar izateak lekarkeen akiduratik.
Kritika
Zenbat eta akademikoagoak kritikariak, orduan eta deskokatuago egitura edo forma lausoko obren aurrean, berrikuntzak-eta baloratzen dituztela uste izan arren, gurdi-bidearen marketatik ateratzen ez den ekaia behar baitute elikagai.
Indigenok
Konplexuz beteriko kultur txiroak gara, baita tradizioz eta legez dagokiguna exijitzeko ere.
Ariketa
Bizitza balore gorentzat aldarrikatu bitartean, gaur munduan eraildakoak dira _______ (jar bitez hutsunean gaurko egunkarian agertutako kopuruak, ahal delarik bizitzaren laudatzaile nagusiek han-hemen sorraraziak bereiziz).
Biribila
Misantropoak ez du nobelarik idazten. Ala bai?
Politikari filosofoak
Plutarkoren iritziz, politika eta filosofia batzen eta txandakatzen dituzten pertsonak dira benetan perfektuak, gaindiezinezko ondasuntzat hartzen dituzte-eta arlo horietako eginkizunak. Hots, bizitza onuragarria gizartearentzat, lasaia norberarentzat.
Metafisika kuantikoa
Aztertzeke dago oraindik zein metafisika kuantikok zilegitzen ote duen transzendentziaren ideia diskurtso arrazional batean agertzea.
Mare Liberum
“Askea da itsasoa” idatzi zuen Hugo Grotius-ek 1609an. Eta harrezkero itsasontziz beteago eta merkatuaren eta kapitalaren menpeago geratu ziren munduko ur gazi guztiak. Erantsi beharrik ez da ordura arte aske eta itsasoen jabe izandako balea, izurde, marrazo eta arrainei ez zitzaiela helegitea jartzeko aukerarik eskaini.
Deontologia
«Gure artean, txo —esan zion lankideak, ahoa bete hortz utzirik—, zenbat hizkuntzalariri planteatzen zaio arazo deontologikorik hizkuntzaren plangintzaz dihardutenean? Ez ote dute gehienek akaso pentsatzen tekniko hutsak diren kontuez ari direla? Alegia, ideologiatik kanpoko kontuez eta boterearen jokoekin zerikusirik ez dutenez ari direna?».
Eskoziar istorioa
Poe-ren irakurleak ziren eskoziar iraultzaile haiek Eta hain ziren irakurle sutsu, ezen haren “Amontilatu-upela” ipuina ere irakurria baitzuten birritan. Horregatik, egun handia iritsi zenean, Nemo me impune lacessit esanez entregatu zioten aizkora atzerriko arerioari. Eta ipuin-idazle bilakatzen zirela amestu zuten gau hartan. Inpuneki.
Iruzkin
«Iraganak ez du errealitaterik, iragana baita. Etorkizuna definizioz da etorkizun. Oraina besterik ez da erreala, beraz; une honetako gizakia den bezain erreala. Ondorioz, orainaldi erreala izan behar luke gizaki errealak xede, ez besterik. Hortik gainerakoa fikzio hutsa baino ez». Paskalek etorkizunaren alde egin aldarria lau hitzetan garbitu zuen ikasle gazteak luze behar bide zuen filosofia-ariketa hartan.
Irakurzaletasuna
Irakurtzeari, asko irakurtzeari garrantzi izugarria eman ohi zaio egun gizarte honetan. Zenbat irakurtzen den eta zenbatek irakurtzen duten argitzen saiatzen dira inkestak eta estatistikak, eta horretan saiatzen dira ezer gutxi irakurtzen duten agintariak ere, horixe baitute helburu: ISBN-kopuruak eta maiztasunak areagotzea, ez irakurgaien kalitatea eta aberastasuna. Idatzia eta argitaratua izateak berak bermatzen du, nonbait, euskarri zirriborratuaren kalitatea. Eta merkatuaren arima.
Zeru
Adiskide bakar batekin zeru bilakatuko genuke infernua kondenatu madarikatuok.
51. postuan
Eta denok pozik beste bosmilaetabederatziehunetapiku mintzaira gehiago gurea —eta gu— baino gaizkiago daudelako munduan. Gu, gurea, buruan doazenetatik hurbilago, buztanekoetatik baino. Irauteko arazorik ez dutenetatik hurbilago egoteak beti dirudi itxaropena izateko motiboa. Ikatza baino beltzago badatorkigu ere etorkizuna.
Euskal Herria
Izanak izenari huts egiten dion elezaharra.
Desmitifikatzen
Jakina da eskultoreak inudearen lana baino ez duela egin behar izaten, bildotsak ardien sabeletik bezala kanporatzen baita harri, zur edo burdinaren barnean dagoen izakia ere. Michelangelo hura, adibide.
Bidai prestaketa
Aski arrunta omen da zahartzaroan gero eta maizago entretenitzea bankuko kartilla-orriak ikuskatzen. Itxura duenez, beldur atabikoren bat askatzen da adinak aurrera egin ahala, azken urteetako inorako bidaia ziurtatu ahal izateko poltsak eta moltsak pilatu eta prestatu beharko balira bezala. Zoritxarrez, zeken-begirada hartzen du beldurrak estalki.
Oroimen
Horratx gizakiaren zoriontasun baboak gogoko ez duen baina Historia-liburuetako eraileek behartzen duten ariketa latza!
Mohikarrei so
Iturri anitzetatik ateratako estatistiken arabera, hirurehun mila baino ez dira beren Kulturari eta Hizkuntzari atxikirik segitzen duten euskaldunak. Hortik aurrerakoek “mihiaz beste” egiteko hautua egina dute dagoeneko.
Poesi bideak
Literaturgile ororen helmuga da, antza, poesia. Poesia lantzen bukatzen omen dute nobelagileek, narrazio luze-laburrekin ibilitakoek eta genero dramatikokoek. Aitzitik, divertimento gisara baino ez dira bestelako generoetara hurbiltzen poesian hasitakoak, eta, behin ibilbidea bukatuta, berriro itzultzen bide dira abiapuntura. Guzti-guztiek, tartean, ekonomi printzipio laburtzailea aplikatzen dutelarik letretara.
Alienazio
Ernagarria da hizkuntza gutxitu bateko hiztuna hizkuntza hegemonikoen alde argudiatzen ikustea. Irudipenezko begirune demokratikoa aitzakiatzat, elebitasunak, aberastasunak eta hizkuntzen arteko ustezko simetriak aldarrikatu ohi ditu horrelakoetan. Eta ezinezkoa zaio bere mintzaira propioa desagerrarazten laguntzen ari dela ulertzea.
Egarri
Lichtenberg judua, Jünger nazia, Cioran nihilista ajetsua, Nietzsche eroa... Mozkortu ondoren argi zeukan irakurlearen egarria biziagoa izan zitekeela iturri horietako ura eskainiz gero. Kontraesan larriak zeuden arren.
Bezperak
«Hel niri, jauna! Hel niri! Hel, otoi! Osin honetako aho beltzak irentsi egingo nau eta!», otoiztu zuen bekatariak damuturik. «Sentitzen dugu! Jainkoa eta haren inguruko aingeruak ez dira inor sokorritzeko tenorean, bezperak kantatzea baitagokie une honetan», izan zen erantzuna.
Nigarra begian
Ardiak zaindu bitartean oldoztutakoak poesia bilakatzen zekien artzain xumea, bere Herriaren eta bere Hizkuntzaren errealitate etsigarria inork baino sakonkiago sentituz eta sentiaraziz.
Kreazionismoa
Zenbat zientzi arazo konpontzen dituen kreazionismoak hasperen batez! Funtsezko guztiak, hain zuzen. Hori horrela, zail da ulertzen gizakiak buruhausteak besterik ematen ez dion eboluzionismoari kateaturik segitzea oraindik.
Otsoarena
Hizkuntza baten planifikazioaren atzean beti dago Botere larria gorderik. Hankatxoa gehiegi erakusten ez badu ere.
Deus ex machina
Besterik erakutsi nahi dio errealitateak, baina euskal tribuak ez du ikasten munduko gauza guztiek dutela muga eta akabera. Eta praktikan, dena iruditzen zaio betiereko eta eternal, hala paisaia eta haitz-mendiak nola bere izaera, kultura eta mintzaira. Zintzoki uste du, gainera, aski duela denboraren igarotze hutsarekin, eta jainko teknologikoen laguntzarekin, okertutako gauzak bere ohiko izatera itzul daitezen.
Hortik zehar!
Denboraren zentzu itogarririk gabe dabiltza gazteak lagunekin kalean. Etxeratzean, nekez emango dute erantzun zehatzik gurasoek non eta zertan aritu diren jakiteko egiten dizkieten galderen aurrean. Sekretua gorde-nahia baino lehenago, horratik, nagusiek aspaldi galdua duten askatasunaren aldarria dago zehaztasun ezaren ifrentzuan.
Hipotekak
Gu esklabo bilakatzeko diseinatuak. Gure tamainako piramideak eta mastabak eraikitzeko eskainiak. Geure gorpuzkin oraingoz biziak lurperatzen hasteko bideratuak. Gure izerdi, frustrazio eta betegabeko ametsen estalki doilorrak.
Infernu
Ez; ez hotza eta ez beroa, ez deabrua bera, ez eta jainko onaren falta ere. Infernuak izango lukeen okerrena izar gabeko ortzi laua litzateke. Izan ere, itxaropenak eskegitzeko kakoak behar ditu kondenatuak gaueko ilunean.
Bibliografia osagarria
Fede oneko jendea ateratzen ei da euskal politikaren mundura. Askori, halere, eskolakoez gainerako liburu xumeren baten irakurketa falta zaie oraindik eginkizun politikorako estatutuetan. Haien morala eta gurea bezalakoak, akaso.
Mamu
Kapitalaren interesak babesteko jaioa den Mamu ikusezinaren beso goxoetan erori nahi ez duenak argi du haren lakio amorosak desegiten eskaini beharko duela denbora gehiena. Eginkizun nekagarria, zeharo, aurpegi demokratiko-paternalista erakusten saiatzen baita Mamua. Hori dela eta, bere burua zuritu nahi lukeen diskurtsoaren garapenean eta hedapenean ematen du ahaleginik handiena, eta horren ondorioz, erruz erdituko da objektibo-neutralak diruditen idazki, albiste eta zientzia-txosten eta baliabide intoxikatzailez. Horren guztiaren faltsukeria eta interes aitorrezinak agerian uztea dagokio aurkariari. Gaitza bezain amaiezina, zinez, eginkizuna.
Gizarte-piramidea
Inozentzia-maila desberdinak sailkatzeko ahalmena duten adituak izatea lortu du gizarte honek. Haiei esker dakigu piramidearen maila gorenetan daudenak beti direla errugabeago beheragokoetan daudenak baino. Horrela, zenbat eta beherago egon piramide-sisteman, orduan eta errudunago izan ohi da gizakia arlo guztietan. Behekoen erruduntasunaz garaiz ez ohartaraztea izaten da goikoen errurik handiena.
Betiereko itzulera
Pentsamendu berbera hamaika aldiz esana, hamaika modu berdinez.
Itzulketa
Gerra amaitu behar zela eta, modu bitxia erabili zen irakiarrena zen dirua irakiarrei itzultzeko: hamabi mila miloi dolar bostehun bat paletetan bildu, hegazkinez eraman eta “diskrezionalki” banatu, cash haren ibilbideak inork kontrolatzen ez zituelarik. Irakiar bakoitzari 15.000 dolar zegozkiokeen, oro har. Guztientzako ura eta argia bermatzeko adina. Horren ordez, herioa, odola, gorrotoa, miseria, suntsipena izan zen iritsi zitzaiena.
Perspektiba historikoa
Euskaldunak hain mendeko eta esaneko izan ez balira, egun...
Xirinacs
Independentziaren aldeko ekintzaile katalana, gaixotzean, bere burua basoaren bakean hiltzen uzteko erabakia hartu izan zuena. Ideologikoki irmoa eta gogorra bezain sentimentalki delikatua eta maitagarria. Oroimen kolektiboak ahaztu behar ez omen dituen pertsonaia ahaztu horietakoa.
Debozioak
Gizartea aldatzen hasia dela aldarrikatu baino lehen, arretaz begiratu behar da ea nola dauden sinesmenak, jaiak, ohiturak eta debozioak, beroiek baitira gizartearen aldakuntza-sintoma eta termometroa.
Artelan
Zenbat eta ezezagunagoa obra baten autorea, orduan eta obra hori era objektiboagoan balioesteko aukera.
Deabruaren inkonpetentzia
Espartarrak bezain bertutetsua izan arren, ziur zekien bekatu buruzagi guztiek eraman zezaketela ustelkeriara. Orain ere, zahartzarora iritsita, zekenkeriak bere urre-lilura itogarriarekin, sabeldarraiotasunak jakien eta edarien zapore dirdiratsuekin, nagikeriak bere denbora libre guztiarekin eta, jakina, haragiak bere freskotasun naturalarekin, guztiek hondoratuko lukete, baldin gizagaixo halabeharrez zintzoa harrapatzeko ahaleginik ñimiñoena egingo balute infernuan.
Festara
Harreman sozialen esparruan ez du ezerk izorratzen nahi ez den festa batera joan behar izateak beste. Eta batik bat, elizkizun, inaugurazio, ezkontza, batzar, hitzaldi, bataio... modukoak direnean.
Ora pro nobis!
Botereak injektatutako arazo psikosomatikoak baitauzkagu barneratuak.
Putreak eta saiak
Honatx euskal semantikara zabaldu nahi den sinonimia faltsuaren adibidea. Ingurunea hildakoez garbitzen duen animalia noblea da saia. Putreak, berriz, bizirik dagoena hil ohi du, gero, haragi gorriaz bainoago, odolaz elikatzeko. Saiak putre bilaka daitezke. Putreak inoiz ez dira sai izatera iritsiko.
Literatur eguneratzea
Euskaraz idatzitako literatura klasikoak ez daki zer den metafora, erlijioak zeharo baztertu baititu parametro literario-erretorikoetatik anbiguotasunik sor zezaketen baliabideak. Hartara, konparaketa izan da metaforari gehien hurbildu zaion irudia. Eta konplexu horrekin bizi izan da luzaroan. Alabaina, metaforaz irenduta egotea ez da pobreziaren sinbolo bakarra administrazio-hizkera adoptatzea erabaki duen literaturarentzat.
Koldar
Bizitzen segitzeko baino ez zen bizi.
Beraketan
Lo egitera goazenetan hortzak eta lentilak ontzi banatan uzten ditugun bezalaxe, ondo legoke begiak eta burmuinak ere gauero beirazko ur-ontzitan beratzen uztea. Agian horrela gardenago bereizi ahal izango genituzke hurrengo eguneko alienazio-zidorrak
Atzerri
Lapurdiko neska bat estropadalari Hegoaldeko talde euskaldun batean. Neskato euskaldunak ez daki gaztelaniaz eta entrenatzaileak ez daki euskaraz. Beraz (!?), neska izan da gaztelania ikasten hasi behar izan duena, taldekideek euskaratzen diotelarik entrenatzaileari ulertzen ez diona. Ez da, baina, makur bakarra, jende asko eta asko harrituta omen baita inguruan frantses baten mihi-ezpainak euskaraz mintzo direlako. “Atzerri”, atzerri ezezaguna Herri berean, berrogei kilometrora.
Historia
Putzu beltzean sakon hondoratuta behar da egon, benetan, monarkak, zanpatzaileak eta elizgizonak gurtzeko eta haietaz harroturik egotera iristeko.
Progressio
Ronkali, Montini, Luciani, Wojtyla... Erroman, azken mendean, elizburu atzerakoi baten ondoren, beti etorri zaie okerrago bat, harik eta gaindiezina zen inkisidorea iritsi zitzaien arte. Puntu horretaraino iritsita, hutsetik abiatu behar izan dute berriro ere hartaz geroztik.
Hermes
Hain pertsonala eta esanguratsua egin nahi izaten zuen bere poesia, ezen inork ezagutzen ez zituen literatur zokoetara joaten baitzen purtzileria bila.
Ezohiko
Inoiz ez zuen pertsonaren aurka argudiatzen. Horrela jokatzeak balorerik garrantzitsuenak kentzen uste zizkion-eta arrazoibideari. Eta inolako interesik ez zuten giza-aurpegietara bideratu nahi izaten zizkiotenean arreta eta begirada, funtsezko arrazoien isiltasunean ehorzten zuen bere burua.
Diskurtsibitate
Diskurtsoa eta eztabaida inoiz ez daude soberan, ez bada Kapitalaren hagin zorrotzei aurre egin behar izaten zaienean. Orduan, logikak dioenez, kurrikei utzi beharko liekete hitzek tokia.
Sofia
Zalantzak uxatzeko baliabideak eta bizitzeko ziurtasunak eskatzen dizkiogunean, paradoxikoki, zalantzak maitatzera eta ziurtasunik gabe bizitzera zuzentzen dira filosofiaren leziorik garrantzitsuenak. Dendan telebista bat aukeratzeko orduan, saltzaileak telebistarik gabe bizi gintezkeela baliosku bezala.
Euskaltzalearenak
«Gizarte elebiduna izatera iristea da euskaldunok xede izan behar duguna», dio Hizkuntz Zuzendari dotoreak irmoki, mundu guztian erreferentzia izan litekeen adibiderik aurkitzen ez duen bitartean.
Miseriaren teoria
Aberastasuna gutxi batzuen eskuetan kontzentratzearen poderioz gertatzen da pobreziaren orokortzea. Matematikoki eta berdin proportzio zuzenean zein alderantzizkoan.
Ausardia
Gehiegi xurgatzen dugu oraindik hor-hemen sakralizatutako taxonomi irizpide ortodoxoetatik eta ezer gutxi geure gene eroek eman dezaketenetik.
Apokrifo
«Sugearena eta sagarrarena, Adan, ezarri nahi den patriarkatuaren tentelkeria matxista bat baino ez da. Jainkoaren egitasmoa urratu gabe ezin hauts dezakegun kate itogarria da haren adimenak guretzat kontzebituriko mundua; haren menpeko izanda, haren aginduei muzin egin gabe segituz gero, ezinezkoa dugu libre izatea. Eta, gaizki ulertu ez badiogu behintzat, gu aske eta burujabe izateko sortu gintuen. Horixe haren benetako manua». Pasartea jasotzea ahaztu zitzaien liburu kanonikoei.
Menderakaitzak
Inork ez du gogoko marjinalitatea, are gutxiago euskaldunak, agian luzaroan jasan izan duelako horren zama astuna bere baitan. Eta ongi ikasia du egun ere arrunt estigmatizaturik geratzen dela sozialki onetsitako zirkuituren batean txertaturik ez dagoena, urik gabeko basamortuak direla horietatik kanpoko guztiak. Eta hori gerta ez dakion, bereak izandakoak alboratu eta besteren munduan murgiltzen ikasi du, besteren kulturan, besteren hizkuntzan, besteren azal politikoan…, guztiak iruditzen baitzaizkio, bere jatorrizkoa ez bezala, oasi limurtzaile.
Gizakia
Zabortegiak sortzeko eta haietan arratoien gisara bizitzeko diseinatua den izakia.
Ikonoak
Deboziozko idolo zaharren bat gurtu behar izatekotan, Sokrates bezalako bat behar luke gizakiak etxeko aldarean. Eta bi horma-konka izanez gero, Epikurori gorde liezaioke bigarrena.
Fabore
Munduko injustizien kontra jokatzera abiatzen diren sinestunen ekintzak miresten ditugu, formalki solidario eta materialki emankortzat hartzen ditugulako. Eta faborea egiten diegu haien bizitza motibatzen duen fedeaz ez erreparatzean, zeren eta, ustezko altruismoaren ordez, sakoneko berekoikeria antzeman bailiteke haien ekintzen eragile den sinesmenaren azpian. Irrikatzen duten zerukoa irabaztearren eskaintzen diete besteri ez maitatzea agindu zaien haragizko bizitza erreala.
Jarrera
Egungo gizarte-egitura hierarkikoetan ezarri den autoritarismoaren aurrean errebeldia-saiakera oro beharko luke gizakiak onetsi. Porrota gertatu arren, esperimentuaren egokitasun-frogatzat har lezake saioa eta, areago, beti geratuko litzaioke hautu zintzoa eta zuzena egin duenaren lasaitasuna.
Aterki-teoria
Euri-jasa inoiz ez da modu orekatuan banatzen aterki biribilaren azpian daudenen artean.
Metodologia
Lan-metodo azkarra erabiltzen zuen Marxek lanerako: besterena kritikaren bahetik iragazi, hango lastoak, okerrak eta ekarpenak detektatu, eta ekai horiekin bereak argitu eta aberastu. Eta lore koloretsuak ateratzen zitzaizkion belardian.
Iraupen
Irauten ikastea da Herri batek aske izateko duen lehen betebeharra. Borrokatzen jakitea da bigarrena. Iraupena arriskuan jarri gabe borrokatzea, hurrengoa. Eta garaile ateratzeko estrategia, azkenik, konplexuena, aurreko urratsak ikasi orduko, herrikide askok ahaztua izaten baitute zein zen hasierako xedea.
Gorraldi
Euskaldunek haien artean ulertzerik ez dutela zioenean, politikaz arituko ote zen Eskaligero, ala Leizarragak nabarmendutako etxe bakoitzeko hizkera desberdinez?
Neronen harpa
Pentsamenduaren trinkoa! Adimenaren ederra! Lau lerro papereratu orduko, mundu-ikuskera oso, sistematiko eta aberatsa itzuri duela sinetsarazi nahi dio harpa-jotzaileak bere buruari.
Zuhurra
Pertsona ergelak hurbiltzean, alde egiten zuen berehala, inor baino egoskor eta tematiago izanik ondo baitzekien bere onetik atera zezaketela oharkabez, eta hori gertatuz gero, bera ager zitekeela ergel eta ez haiek.
Irakur ezazu, maittia!
Ez dirudi gizarte pragmatiko honek irakurketaren jolasa lar baloratzen duenik. Hori bai: berak ezer irakurtzen ez duen bitartean, ez du aukerarik galtzen haur eta gazteen artean irakurtzearen aldeko simulakro-politikak antzezteko.
Astigmatismo
Erdeinuzko keinu batez eta beraiei ez balegozkie bezala jasotzen dituzte gizatalde garatuek suizidio kolektiboen albisteak. Ez gara oraindik konturatu, itxura duenez, hori besterik ez dela egungo parametroetatik konformatzen ari garen norabide antropozenikoak oparituko diguna.
Soiltasuna
Horixe edertasunaren oinarria. Minimalismo ere deitu nahi izan zaio, baina ez da gauza bera.
Zirkular
“Ama! Ama!” izan da laurogeitaka urteko emakume bati hilzorian zegoela entzundako azken oihua. Zirraragarria ulua, zirraragarriago esanahia. Are hunkigarriagoa oraindik, ohean etzanda egonik, aurrean uste zeukan amarengana besoak luzatzen zituela ikustean. Bizitzaren zirkulua ixteko eske.
Indarraren arrazoia
Arrazoirik hoberena, indartsuen direnena. Haien arrazoiak erabakitzen du nola izan den Historia eta nolakoa den errealitatea. Haien arrazoiak moldatua da arnasteko behar duzun airea eta bizi ahal izateko babesten zaituen ingurunea. Haiek sortuak dira, halaber, pentsatzeko erabil ditzakezun eredu, modu, logika, hitz eta sintaxia. Haien arrazoiari esker ikasi duzu zeure-zeurea duzun mintzaira ñimiño horrek doilorki zapaltzen duela munduko bazter guztietara hedatzen den haien hizkuntza erraldoia. Horren guztiaren ondorioz, haien arrazoiak argiztatzen zaituenean, isiltzea erabaki duzu, horixe baita haien arrazoia erdeinatzen duzula adierazteko geratzen zaizun era bakarra.
Kredo
“Estatu gehienen kredoa argi eta garbi hasten da Legearen aurrean handiak eta txikiak, aberatsak eta txiroak ezberdinak direla adierazten”. Egiaztatu dudalako sinisten dut, ez Marxek dioelako.
Igerilari
Gustura murgiltzen da gizakia etsipenean. Bizitza zeharkatzeko gogokoen duen ur-mota da hori.
Bide-gurutze-bidean
Maite dugu euskararen etorkizuna ziurtatzeko une aproposean gaudela amestea, eta horrexegatik hain zuzen ari gara bidegurutzearen irudia baliatzen eta han-hemen aldarrikatzen, aukera guztiak oraindik geure eskuetan bagenitu bezala. Klima-aldaketaren aurkako borroka galduan legez, ez dugu onartu nahi arrazoi zuela euskaldunok gurutze-bidean barneratuak ginela zioen hark eta, are, itzultzerik ez duen desagertze-bidea hautatua dugula dagoeneko.
Elur-antza
Elur-maluta izatetik lurra zuritzeraino dagoen tartea ez da inondik ere ideia solteei pentsamendu-ehundura bihurtu ahal izateko falta zaien tamainakoa.
Erabakia
Ohartu da dagoeneko. Buru-gaixotasuna apaldu ezinik, mugimenduak mugatuta, esfinterrak hala-hola, duen adina ere aspaldi ahaztua, ezer esatekorik ez balu bezala hasi zaizkio seme-alabak zaharrentzako egoitza bat bilatzen. Iritsi uste zaio ordua, beraz. Badoa inori ezer esan gabe.
Gutxika
Gutxi dira dauden lekutik mugitu nahi ez dutenak. Gutxiago oraindik, mugitzen hastean, abiapuntuan bezain eroso sentitzen direnak. Bakanen bat baino ez, ziurrenik, gustura abiapuntuan, gustura bidaian eta gustura helmugan dagoena.
Begiramen
«Hau Borja da eta kanpotarra dugu; ofizioa ikasten ari da gurekin. Inporta ez bazaizu, bada, gaztelaniaz hitz egingo dugu hemendik aurrera berak ere uler dezan».
Irudipen
Iruditzen zitzaion ez zuela besterik egiten ez bazen bestek esandakoa jaso eta hitz-lerro berritan ezarri, orriak eta orriak betez.
Watxap
Ohi bezala, lehenak ia beti hoberenak eta askeenak, baita genero epistolarrean ere. Fikziozko epistolografoa zen Altzifron adibide. Haren Filumenenek Kritoni ustez igorritakoa lekuko: “Zergatik nekatzen zara niri horrenbeste idazten? Nik berrogeita hamar txanpon urre behar ditut, eta ez gutunik. Beraz, maite banauzu, emazkidazu. Baina maiteago baduzu dirua, ez nazazu gogaitu. Adio!”.
Idi
Mantso izaten erakutsi zaio mendeetan barrena. Geneetaraino barnerarazi zaizkio adi-mugaz bestaldekoetan sinistu behar izatearen ideia, hierarkiaren premiarena, menpekotasunarena, erruduntasunarena, leialtasun baboarena, lan egin behar izatearena, goikoek jarritako arauen arabera bizitzearena, burua, txapela erantzita, makurturik eraman behar izatearena... Inoiz errebelatze-ikara lirudiketenak nabarituta ere, lasai segi dezake munduak, inertzia genetiko ahulduak eragindako gihar-uzkurdura hutsak baizik ez baitira izango.
Profezia
«Ziur egon zaitezte, atenastarrok: politikan sartu izan banintz, aspaldi nintzatekeen eraila […] eta egia diot, zeren eta ez baita bizitza gorde dezakeen inor baldin zuen aurka zintzoki jokatzen badu edota saiatu egiten bada bere herrian bidegabekeriak eta legez kontrakoak eragozten». Sokratesek atzoko egunkarian egindako adierazpenak.
Gorridura
Masailetan bero nabaritzen dugunean, odolak gorputzaren funtzio nagusiei ekiteko adorerik ez duelako ohi da.
Transgeniko
Hazirik gabeko laranjak. Lumarik gabeko oiloak. Arrainik gabeko itsasoak. Zaratarik ez dagiten haurrak. Agure mutuz betetako egoitzak. Besterekin elkartzea arbuiatzen duten gizaki misantropoak. Giro aseptikoak... Zoragarria da moldatzen ari garen bizitzarik gabeko bizitza!
Aisia
Antza denez, liburuak erostean ezin da irakurtzeko denbora ere erosi. Han-hemen iragarritako kotxeren batez jabetuz gero, ordea, munduko denbora guztia eskuratzen omen da. Eragozpen bakarra: denbora hori ez da irakurtzeko, gidatzen aritzeko baizik.
Altxor
Gotorleku bateko altxorrik desiratuena beti da printzesa. Azken unean, baina, urreak eramaten du maiteminduaren bihotza.
Izain
Ingurukoei xurrupatutako bizitzaz elikatua zen hartzen zuen urte bakoitza.
Funtsean
Inork esana da eguneroko errealitatea aldatu beharra dagoela mundua bideratzen hasiko bada. Gerta daiteke errealitatea hitz totem batzuen errepikapenaren bitartez alda daitekeela pentsatzera iristea: tolerantzia, demokrazia, aniztasuna, bakea... Eta horren ondorio zuzena dateke errealitatea ekinaren ekinez baino ezin dela aldatu planteatzen duena susmagarritzat hartzea. Susmagarria, beldurgarria, izu-hedatzailea, finean. Metodo ezin hobea, ikusten denez, ezer alda ez dadin.
Koherentzia
Hainbat gizaki argi eta koherenteren adierazpenak eta jokamoldeak ikusita, zail da ulertzen nola manten daitezkeen artalde hierarkizatu baten barruan.
Bizki
Jatorriz eta odolez bizkiak izan arren, bizkiak izango ez balira bezala agertzea dute taktika. Garbi dute familian geratzen dela beti negozioa. Negozio politikoa, kolonialista, inperialista, zapaltzailea.
Fase orala
Filosofoak esandakoa gordinki jasotzen badu poetak, berehala agertuko da esaldiaren arrunkeria eta poetismorik eza salatuko dituenik.
Gaia
Urteak joan, urteak etorri, urteak metatu, urteak ospatu... Jakingo al du Adimen Artifizialak zenbat denbora geratzen zaion gizakiari lurraren gainean? Hura desagertu aurretik, esan nahi baita.
Berandu
Euskararen estandarizazioa eta unibertsalizazioa inoiz baino premiazkoago dituenean, kontrarreformismo dialektologikoaren begirada hipnotikoaren sareetan erori da euskaldunaren espiritu ustez erromantikoa. Eta tokian tokiko hizkera maskalenen sustatze-ahaleginek dakarten hizkuntz atomizaziotik guztion ondarearen indarberritzea eta azkartzea etorriko balira bezala ari dira tai gabe Basarteko jakintsuak eta ipotxak… Nonbait, euskaldunak inoiz ez du ikasiko inperioek aspaldi ikasi zutena. Berandu dabil, behintzat.
Hiztegigintza
Esanguratsuak, oso, espainierazko lexikoa sistematikoki jasotzen duten bildumak, batik bat, euskaldunek, alferkeria edo utzikeriagatik, betidaniko hitzen ordez baliatutakoak jasotzen dituztenak. Hizkuntz ordezkapenaren normalizazioaz mintzo direla eman lezake.
Gizagaixoa
Irratian, gau ilunean, gazte baten deia. Amak ez omen dio tatuaiarik egiten uzten. Etxetik kanpo bizi dadinean egiteko esan omen dio amak. Kexu da gaztea: ezin du etxetik alde egin, bederatzi ehun euroko soldata besterik ez duelako eta gastu gehiegi. Luzatutako erantzunetan, inork ez dio aditzera eman etxetik alde egin dezan iradokitzeko formula izan dela amaren debekua. Hogei urteko gizagaixoak ez du oraindik heldu izateko adinik, ez eta, agidanez, hizkuntza ulertzekorik ere.
Euskal Herria (II)
«Hau baino Herri miserableagorik ez da munduan», esan ohi zuen agure sumindu hark jaikitzean. Eta jakulatoriaren ondoren, Jainko-bila segitzen zuen miserableki, Herriaren basa-hizkuntza gaitzen.
Sesgo
Erromatarrak gorrotatzeko zina egina zuen kartagotar estratega hura gaizkiletzat hartzen erakutsi ziguten eskolan. Eta eredugarritzat jotzen, aldi berean, erromatarrek beranduago burutu zuten haren hiriaren txikizioa eta aurriak gatzez estaltzearena. Pasarte biak garaile zibilizatuek erredaktatuak eta haurtzarotik gogoan izan beharreko ikasgaitzat transmitituak.
Lakioak
Sektaren baten sare itxienetan murgilduta ibili denak ondo daki zenbat kostatzen den harekin apurtzea eta nolako talkak, ez bakarrik pertsonalak eta ideologikoak, dakartzan jarraian. Hori horrela, nork izan lezake gaztaro indartsua igarota, adibidez, bizitza guztian erraturik ibili dela aitortzeko kemenik? Hautsi ezin horren aurrean, nahiago sarritan burua makurtzea edo, kasurik hoberenetan, egokitzapenak eta aldaketa sakonak barnean eta barnetik egiteko itxaropena piztea. Horixe azken urteetako arnasbidea. Betiere, egiazko fedea aitzakiatzat.
Hermeneutika
Axularren liburuaren sintesirik behinena izenburua desglosatzean atzematen da: Gu ero.
Urratuak
Ez dirudi gure gizarteak belaunaldien arteko hizkuntz jostura egiteko asmorik duenik, aitortzen ez badu ere, estu eta deseroso sentitzen baita traje zahar horren barruan. Gainera, tradizioarekin, lurrarekin, herriarekin, etxearekin, lehenaldiarekin izan da lotua gure mintzaira, eta zulo gero eta hertsiago horretan egotera behartzen gaituzten frantsesa eta espainiera ditugu barne-alboetan, modernitatea, freskotasuna eta lilura darizkiela. Haien eskutik datozkie gure oinordeko gazteei, miragarriki, amesten dituzten hiriak, irriak, zorionak, etorkizunak, unibertsoak... Batera ezinezko lurraldeen arteko luban sakon bilakatuz doa oraindik orain oihal-urratu soil dirudiguna.
Aterpetik at
Zaila da, bai, negu gorria euri-jasen pean aterpe epelik gabe igarotzea. Are zailago, ideia-koherentziagatik, bakardadean iraun behar izatea.
Zinema al dia
Harritu egiten dira euskal komunikabideak aktoresa ingelesak, saria jasotzean, pare bat esaldi egiten duelako euskaraz, eta ez dira txunditzen —eta ez dute salatzen— espainiar sariztatuak hitz bat bera ere esaten ez duelako gure hizkuntzan.
Perfekzioa
Azken orduan presaka egindako zuzenketak beti dira akastunak.
Faktore eragileak
Honela zioen Etxepareren garaikidea zen Sperone Speronik bere Dialogo delle lingue liburuan: “la [lingua] volgare non è altro che la Latina guasta e corrotta oggimai dalla lunghezza del tempo, o dalla forza de’ barbari, o dalla nostra viltà”. Hizkuntzen hil ala biziko bilakaeran bi eragile nagusi: “barbaroen indarra” eta “gure koldarkeria”. Etxeparerenean bezala.
Atsotitz
Bortitz ari dun haizea, Marijoan; ogirik ez duken biharkoan!
Hiztegi
Hizkuntzen aberastasunaren erakusmahaia eta festarako aitzakia. Inongo hiztunek ez du bere altxor hori osorik ezagutzen. Haren jabe sentitzean, baina, guztiak liluratzen eta harrotzen dira hartaz, eta, aldi berean, ospatu egiten dute bostehun hitz eskasetan esan ohi dutena berrogeita hamar milatan esateko duten aukera hutsala.
Literatura-irakasle
Tanatorio batean hildakoak apaintzen lan egiten zuela zioenean, inork ez zion sinetsi nahi izaten.
Harrokeria
Azaleko apaltasunak harrokeriarik kartsuena ezkutatu ohi du.
Eleaniztasuna
Idazlearentzat, gezurra badirudi ere, hizkuntza bakar bat izatea bi hizkuntza izatea baino aberatsagoa da.
Hitzatze
Liburu honen egileak ozenki salatu nahi du Akinateak, Chamfortek, Renardek, Adornok, Canettik eta beste hainbatek lotsagabeki plagiatu dizkiotela berak idaztear zeuzkan ideia asko eta asko.
Lubanetan
Mintzaira zahar honek kontatzeke dituenak ezagutu gabe ere, hartaz baliatzea, haren baitan sentitzea, haren barnean bizi nahi izatea… kolonialismo ororen aurkako lehen urratsa baizik ez da. Bizi-gogoak exijitzen duenaren aurreneko aldarria.
Etorkizuna, aingura
Inoiz itzultzeko itxaropenaren ametsa besterik ez da izan honaino ekarri gaituzten itsasontziak ez erretzeko arrazoia. Zalantza da ea ez ote zatekeen hobe...
Amaierarantz
Azpian lur hotza; nork jarriko gainean harria?