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Oso eskasa izan zen zarata. Norbaitek atea laztandu izan balu bezala. Isilka ireki eta esku 
guantedun batek barrutik oratu zion eskutokiari, zaratarik atera ez zezan. Entzun ezinezko 
hatsankaz itxi zen atea. Norbait, ilun, pisuaren iluntasunean ari zen  mugitzen. Juriren begiek, 
gauera ohituak berauk, isilik jarraitu zioten. Etorri-berria estudioan sartu zen. Pertsiana 
altxatuta utzia zuten eta madarikatzen hasi zen. Kristalaren beste aldera, paisaia hozten zuen 
aire polarraren ezusteko erauntsiak probokatutako elur-malutek isilago bihurtzen zuten 
gaueko panorama. Ibaiaren marmarra ere ez zen entzuten. Pertsiana ez jaistea hobetsi zuen, 
inork, inolako zirkunstantziatan, ez baitzuen jakin behar bera pisu hartara sartua zela gau 
hartan. 

Ordenagailuaren aurrean amorruzko hasperenarekin eseri, kartera lurrean, aulkiaren ondoan, 
utzi eta aparailua abiatu zuen etorri-berriak. Mahaia ordena txukunean zegoela konturatu zen 
eta bazekien hark zereginean lagunduko ziola. Jurik estudioraino jarraitu zion intrusoari, eta 
hari beha zegoen, are isilago, ate ondotik. Pantailaren argi urdinskak gela bete zuen eta etorri-
berriak desiratu zuen ez kale bakartitik, ez pisuko beste aldetik inor ez jabetzea argitasun ahul 
eta hotz hartaz. “Egun on. Jatekoa hozkailuaren gaineko armairuan dago. Eskerrik asko 
denagatik”, zioen pantailaren alde batean itsatsitako post-it batek. Karpetak berrikusten hasi 
zen. Jakaren poltsikotik diskete-kutxa bat atera eta artxiboak kopiatzen hasi zen pazientziaz. 
Eraikineko tokiren batean norbaitek eztul egin zuen, eta kalkulatu zuen beheko auzoak izango 
zirela, saraoren batetik bueltan, lainotuta, aspertuta, nekatuta, hortzen artean marmarka, ez 
zeudela adinean segun eta zertarako. Seguru aski elurraren erruz martxa mantsotutako auto 
batek gauaren isiltasuna urratu zuen. Zergatik dabiltza hain mantso ordenagailuak, presa 
dagoenean. Zergatik egiten dute hainbeste buila, isilak direla diotenean. Orduan telefono 
baten hotsa entzun zen eta geldi geratu zen harkaitz bat bezala; lanaren erdian egon arren, 
ordenagailua itzali eta izerdi-tanta bat irristatu zitzaion sudurrean behera. Ez zuen xukatu, 
bera ez baitzen existitzen. Mugimendurik batere ez pisuaren beste aldean. 

—Orain ezin dut hartu. Utzi mezua, seinalea entzun eta gero. 

—Aizu, ezin izango naizela goizean etorri, harlauza-karga bat atera baitzait Trempen, eta 
alaba tente jarri zait. Ez sufritu, eguerdian pasatuko naiz, bazkaldu aurretik. Agur. Zorte on eta 
musu bat. Bisitan etorriko natzaizu. A, eta arrazoia daukazu: entzuten da, bai, Pamanoren 
xuxurla. 

Bip, bip. Agur. Gizon baten ahotsa, mendialde hartako kutsukoa, tabakoak eta kafe 
ttanttodunak lakartuta, biharamunari buruz konfiantzaz mintzo zena. Ezezagunak segundo 
batzuk itxaron zituen ateren bat irekiko ote zen. Ezer ez. Inor ez. Zortez berarentzat, Jurik 
erabakia zuen ez delatatzea eta bere higiezintasunean ezkutatuta jarraitzen zuen. Telefono-
hotsaren oroimena lausotu zenean, gai izan zenean gauza guztien formen gainean elur-
malutak nola gelditzen ziren ostera sentitzeko, orduan ezezagunak arnasa aske hartzen hasi 
eta ostera piztu zuen ordenagailua. 

Zer egin ondo jakin gabe aldendu zen Juri estudioko atetik eta momentuz egongelan ezkutatu 
zen, estudiotik iritsi ziezaiokeen edozein zurrumurruren atezuan. 

Intrusoa berriro lotu zitzaion lanari. Bost karpeta bete zituen O.F. inizialak zeramatzaten 
karpetetako artxiboekin, eta beste batzuekin badaezpada ere. Bukatutakoan, ordenagailuaren 
paper-ontzira hustu zituen artxibo haiek guztiak. Ez haien, ez beste ezein karpetaren trazarik 



 

gera ez zedin ziurtatu zuen. Orduan birusa zeraman beste diskete bat sartu, atera eta 
ordenagailua amatutu zuen. 

Linterna piztu eta ahoan ipini zuen eskuak libre edukitzeko. Mahaiko artxibadorean ez zitzaion 
batere zail egin interesatzen zitzaizkion hiru karpetak hustea. Paperak, argazkiak, dosier-
karpetak ziren. Dena bere karpetan sartu eta artxibadorea itxi zuen. Lurrean, hormaren alde 
batean, maletatxo gorri bat. Ireki egin zuen. Norbait bidaian balihoa bezala. Arduraz arakatu 
zuen: ezer interesgarririk ez. Itxi eta aurkitu zuen bezala utzi zuen. Irten aurretik tiraderak 
berriro arakatzea otu zitzaion, badaezpada ere. Eta kaxa bat. Irten eta izerdi-kolpea 
kontzentratu zitzaion kopetan. Etxebizitzaren beste aldean hasperen penatua entzun zela otu 
zitzaion.  

Eskailerako atea ixtean bazekien ez zuela utzi bere presentziaren aztarnarik, bazekien lana 
egiteko hamabost bat minutu behar izan zituela, eta egunsentiak gero eta urrutiago 
harrapatu, hainbat hobeto. 

Bakarrik sentitu orduko, estudio ilunean sartu zen Juri. Dena beti bezala zegoela ematen zuen, 
baina angustia sentitzen zuen bere baitan. Zirkunstantzien mailan egon ez izanaren sentsazio 
arrotza bailitzan. 
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Joan Vinyoli 

 

Gure Jaun Jesukristoren 2002. urteko martxoaren 30eko ostiral goizeko bederatzietan, egun 
hain seinalatuan, hain desiratuan, munduko txoko guztietatik Vatikanoko Plazara etorritako 
jendearen begiak antsiaz iltzatuta daude leiho zintzilikarioz apainduan, nondik aitasantuak 
urbi et orbi bedeinkapena emango duen. Udaberria estreinatua izan den arren, deabruzko 
hotza egiten du pontifize gorenaren agerkunderako prest dauden bihotzen debozioa mozteko 
asmoz Via della Conciliazzioneren barrena Tiberretik igo eta plazan bixi-bixi garaile sartzen 
den aire izoztu eta doilorraren erruz. Zapiak dantzan, mafrundituengatik edo emozioengatik. 
Leihoa mugitu egiten da, barrurantz irekitzen diren balkoitzarreko leiharren bat-bateko 
islarekin. Mikro bat, apaiz arduratsu bat dagokion altueran ezarriz eta Joan Paulo II.a aita 
santuaren figura uzkurtua, txuri aratzez jantzia, hitz erabat ulergaitzak esaten dituena jendeak 
zintz egiteari utzi dion arren. Eta orduan bedeinkapena. Alaitasunez negarretan daude lau 
monja gineatar, plazako harlauza bustietan belauniko. Mosen Rellak buru duen taldeak, oso 
ondo kokatuta aita santuaren leihoaren lerroan, isiltasun pixka bat deserosoa gordetzen du 
fidel batzuen efusio gutxi-asko supertitziotsuengatik, zeinek eskuetan gurutzatutako errosario 
bat astintzen duten edota aitasantuaren bi euroko erretratuari muin ematen dioten edo unea 
hilezkortuko duen argazkia egiten duten. Mosen Rellak keinu bat egiten du, aterako diogu 
etekina edo tankerako zerbait, eta erlojuari begiratzen dio. Agudo ibili beharra dago ordu erdi 
barru Sant’Uffizio plazan egon nahi badute. Aita santuaren figura, bedeinkapenaren ondoren, 
medikuek arrastatuta desagertu orduko, mosen Rellak besoa altxatu eta, jendearen artean, 
norabidea markatzen du, Vaticanoko sasitza lodian aterki gorriaren eraginez bidea zabaltzeko 
prest. Berrogeita hamar emakumek eta hamahiru gizonek gizaki bakarra balira bezala 
jarraitzen diote aterkiaren norabideari. Gainerako jendea gutxika zirkulatzen hasten da, 
hainbeste aldiz amestutako lekua uzteak desatsegina ekarriko balio bezala. 

Leiho belzturiko berlina bat felinoen antzera doa Porta Angelica kaletik, eskubira hartu eta 
Belvedere kaleko kontrolean geratzen da. Bi gizonezko, gorreriako aparailuak belarrietan, 
betaurreko ilun eta garondo garbikoak berauk, alde banatan bat, betazal-mugimendu 
kalkulatuekin bezala dotore jaisten diren leihoetara oldartzen dira. Aldi berean zutitu eta 
pasatzen uzteko seinalea egiten dute. Haietako batek, ordea, urrats bizkorrez laguntzen dio 
berlinari aparkatuko duen lekuraino, Posta kalean. Hormatik ateratako atezain vatikanoar 
batek berlinaren eskuineko atea irekitzen du. Palazzo Apastolikoaren atarian genizaroz 
mozorrotutako goardia suitzar batek adiera ematen du bere inguruko munduak ez duela 
garrantziarik eta aurrerantz begiratzen du, kontroleko eraikinerantz, aitorrezinezko sekretuak 
aurkitu nahi balitu bezala. Oin txukun batzuk, zilarrezko hebilladun zapata erabat beltzetan 
sartuak, berlinatik atera eta lurrean bermatzen dira, bigunki.  

Protokoloak eskatu bezala, datari dagokionez, Vaticanoko San Pedro elizan ospatuko da meza, 
Erritoen Kongregazio osoaren presentziaz. Zuhurtziak hala eskaturik, gonbidatu berezi guztiak 
zeremonia baino hiru ordu lehenago deituak izan dira zirrikitu ñimiñoena ekiditeko, zeren 
Eliza Santu, Katoliko, Apostoliko eta Erromatarrak mendeetan zehar ongi ikasi duen gazua bat 
izan baita edozein zeremonia-mota ospakizunaren garrantziari dagokion oparotasunarekin 
imaginatu, antolatu eta bideratzea. 



 

Dena beltzez jantzita, silueta mehar eta zuzena, laurogeita zazpi urteak gorabehera, kapelu 
diskretu bezain dotore asko batek estalia, semea eta errain ohia alde banatan ipintzeko zain 
dago. Halako hoztasun nekatuarekin, plazatik datorkien builatik aldentzen da, non jendeak 
jakin gabe oldea osatzen duen. Atezainaren atzetik atera den kaporalarekin izapideak 
konpontzen ari da Gasull. 

—Non sartu da Sergi –begirada lehorrez aurrerantz so eginez esaten du, galdera flexionatzeko 
molestatu gabe. 

—Hemen dago, amatxo –Marcelen erantzun idorra. Non nahi duzu egotea? 

Sergi urrats batzuk atzeratu eta zigarro bat piztu zuen, aurreikusiz han barruan ez ziotela 
sekula pipada bat egiten utziko. 

—Ez dut entzuten. 

Galdetzen molestatuko bazina, pentsatzen du Mertxek, ezin baitu disimulatu goizeko lehen 
orduetatik ipini duen sagar gazi-aurpegia. Baina zuk ez diozu sekula galdetuko edozer gauza 
edozeini eta ez duzu burua itzuliko inor bilatuz, ez baituzu lepoa zimurtzerik nahi. Besteak 
baitira aurrean ipintzen bukatzen dutenak. 

—Zer? –damak, Gasulli. 

—Hemen da. Dena konponduta.  

Bost laguneko paketeak, 35Z kontroleko zenbakiarekin, Palazzoko atetzarra gainditzen du 
ospakizuna baino hiru ordu lehenago. 

 

 

Santa Clara gela espaziotsua da, barruko patio zabal batera ematen duen hiru 
balkoitzarretatik sartutako argi nagiak lehunki argiztatua, nondik bularrean diagonalean 
ipinitako banda horiak ezohiki apaindutako gizon batek zirkulatzen duen, presaturik, festa-
tankerarik gabe jantzitako hiritar bat aurretik duela eta beso erdi luzatuz ate bat seinalatzen 
diona. Balkoitzarraren beste txokoan, hemisferio itzel eta ilun batek gizateriak XVII. mendean 
Lurrari buruz zekiena erakusten du.  Eta haren aldamenean, isats-pianoa, gela hartan 
ezohikoa, musika-tresnek mutu daudenean erakusten duten aire elukubratiboarekin. 

Protokoloaren arduradunak, dama-tankeran beltzez jantzitako gizon zimel batek, seguru aski 
apaiz bat, ulertuko ez diotela dakien jendearentzat ahopeko italieraz, eser daitezela esaten 
die, beren etxean daudela, orain itxarotea besterik ez dagoela-eta, pianotik hurbil dagoen 
atea irekiz gero bainugela aurkituko dutela euren zerbitzura. Oraindik lekuaz jabetzen ari 
direlarik, adin ertaineko emakume batek, probableki monja batek, lehen platerez eta edari 
zehazki antialkoholikoz betetako gurditxoa sarrarazi du, eta gizon iharrak Gassulli esaten dio 
ekitaldia baino ordu bat lehenago gurditxoa erretiratuko dutela, eta ulertuko didazue zergatik. 

Damak, butaka zabal batean eseri, hankak elkartuta, eta begiak gelaren sakonera bideratzen 
ditu, zerbait ikusiko balu bezala,  gainerako guztiek imita dezaten itxaroten. Barrutik oso 
tentso dago, bere bihotz ahulak jasan dezakeen beste. Baina ez du uzten ez bere semea, ez 
bere errain ohia, ez balkoein artean dabilen biloba indiferentea, ez Gasull abokatua, 
konturatu daitezen urduri dagoela, ia-ia angustiatuta sofa erosoan eserita Santa Clarako gela 
zabalean, Vatikanoko Palazzo Apostolikoan. Damak badaki gaurkoa pasa eta gero bakean hil 
daitekeela. Eskua bularrean ipintzen du lepotik zintzilik daraman gurutzetxoaren ukitua 



 

sentitzeko. Badaki gaur bukatzen direla hirurogei urteko angustiak, eta ez da gai aitortzeko 
beharbada berarentzat hobe zatekeela beste bizimodu bat bizi izana. 
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Haren izena ahanzturan lur eman zuten egunean jende gutxi zegoen kalean. Euria ez eginda 
ere gutxi egongo zen, gehienek erabaki baitzuten zerikusirik ez zutela, eta ezkutuko leiho 
batetik edota ortuaren itxituratik bertatik jarraitzen zuten ekitaldia hainbeste malko gogora 
ekarriz. Alkateak erabakita zeukan, euria euri, zeremonia egin egingo zela; ez zuen aitortu 
borondate politikoko kolpe haren sakoneko arrazoia zela Sorten geratuta zegoela bezero 
batekin, eta arroz saldatsua zeukatela zain Rendé Enean, zeinarekin jada ametsetan zegoen. 
Baina bera Bringuetar bat zen eta argi utzi nahi zion herri osoari, Gravat etxeari ere bai, 
ekitaldi hura dilubiopean ere egin egingo zela. Aldaketa egin zuten, beraz, alkatearen, 
zinegotzien eta  idazkariaren aurrean, eta bi boluntario turista galduen aurrean zeinek, 
inpermeablea soinean, ez zekiten zer zen hura dena baina goi-mendietako biztanleen ohitura 
apartei buruzko argazkiak egiten aritu ziren etengabe, eta Serrallac derrigorrezkoaren 
aurrean, eta Bascones andrearen aurrean, zeinak inork ez zekien, Jainko maitea, zer egiten 
zuen han holako ekitaldi batean. Frenokolopexia. Jaume Serrallacek egin zituen marmor gris 
argiko eta letra beltzeko lau plaka ederrak, zeinen dotoreziak kale bikainagoak, horma 
osoagoak eta herri beteagoa eskatzen zuen. “Carrer President Francesc Macia” jarri zuten 
“Calle Generalísimo Franco” ordezkatuz. “Carrer Major”, “Calle Jose Antonio” estaliz, “Plaça 
Major”, “Plaza de España” ordezkatuz, eta “Carrer del Mig”, “Calle Falangista Fontelles” 
ordez. Dena prest zegoelarik, zuloak prest eta Serrallac, ipurdia zurituta eta negozioa puri-
purian diktaduraren amaieran gertaturiko hainbeste aldaketa zirela medio, dena joan zen 
erraz baino errazago. Plaka hura, Fontelles falangistarena, bere tokitik ateratzea zaila bilakatu 
zelarik, mazo baten kolpez birrindu zuen hormaren beraren kontra. Gero, Batalla etxe aurrean 
zegoen edukiontzira bota zituen historia tristearen zatiak. Fontelles falangistaren zatiak oihu 
mutu eta inpotentea egin eta Gravat etxeko atartetik zetorren intziri ia entzun ezinezkoarekin 
batu ziren, eskudelari heltzen zion eta inork, katuek izan ezik, haztatu ez zuten figura tentso 
eta mugigaitzarekin. Bi atso zaharrek, bat oso zaharra, Rasaren gainetik jarraitu zuten 
zeremonia, oso ondo abrigatuta. Ziurtatu zutenean Serrallacek txiki-txiki egin zuela plaka 
zaharra, gutxika-gutxika jaitsi ziren Erdiko kalera, besoa besoan, fatxada, leiho, ate guztiei 
begiratuz, eta aldian behin iruzkin labur, intimo bat eginez, etxe-barnetatik begira zeuzkaten 
begi askok eragiten zien asaldura disimulatzeko, behar bada beren kaleetatik kendutako 
plaken zeremonia espiatu zuten inpunitate berberarekin.  

Edukiontzira iritsita, barnera begiratu zuten, zerbait konstatatu behar balute bezala. 
Autoritateen taldea bazihoan Francesc Macia kaletik Major plazaraino, azken aldaketa 
programatua egitera, eta non alkate jaunak aurrreikusita zeukan lau hitz esatea betiko izenak 
berrezartzeak adierazten zuen adiskidetze-espirituari buruz. Une hartatik, kale-zati hartako 
ohiko isiltasuna berreskuratuta, aurrerantzean Torenan inork ez zuen Oriolengan pentsatu, 
eta etxe guztietatik alibiozko hasperen isila atera zen, denek pentsatzen zutelako, behingoz 
desagertu da hainbeste tirabiren sinboloa. Gravat etxeko portxean betaurrekoak garbitzen 
eta pentsatzen ari zen itzal hark izan ezik, ikusiko duzue zuek zein den barre egiten azkena, 
herrian inork ez zuen ostera Oriol Fontellesengan pentsatu, harik eta hogeita lau urte 
geroago, eskola zaharreko eraikin bakarti eta alferrikakoa eraisteaz mintzatzen hasi zen arte, 
hogei eta batgarren mendeari herri txukunago batekin aurre egiteko. 

Espero zitekeenez, Sorteko eskolako zuzendari andereak Tina Brosi eskatu zion Torenara igo 
eta eskola zaharreko eraikinaren gauzen artean mutur ofiziala sartzeko, eskolako materialen 



 

garapenari buruzko erakusketa bat irudikatzen ari baitziren, eta seguru aurkikuntzak egin 
zitezkeela eraikin txiki hartan. Material zaharkitua eta holako gauzak. Liburua prestatzen ari 
zenez, eskolako ikertzaile ofizialtzat hartu zuten. Beraz Tinak, burua beste toki batean 
zeukalarik, gogoz kontra igo behar izan zuen Torenara, hiru egunetan bigarren aldiz, bere 
ezohiko Doscaballos gorrian. Ez zeukan jakiterik hogeita lau urte lehenago Carrer del Migen 
jatorrizko izena berrezarri zuen plazapean aparkatezen ari zenik, eskolako giltzak eskatu 
zituen udaletxean, han esan zioten ez zeuzkatela, igeltseroak lanean ari zirela jadanik, eta 
eraikinaren aurrera iritsi zenean, Triador bizkarreko bidearen aldetik azken etxera, harlauzaz 
harlauza, zorua desmuntatzen ari zirela topatu zuen. Gehiegi pentsatu gabe, makina txikia, 
film sentikorrekoa, hartu, eta, ilunabarreko argitasun zalantzazkoa probestuz, eraikinaren hiru 
bat-bateko argazki hartu zituen. Ezeinetan ez zituen igeltseroak lauzatuan igota enkoadratu. 
Agian argazki haietakoren bat balioko zukeen libururako. Agian bai. Zorionez, igeltseroak 
komunen aldetik hasi ziren. Astia izan zuen gelako bi armairuak mugitzeko, astia urte 
askotako hautsaren belztura oretsuarekin eskuak zikintzeko, baliorik gabeko paper-pila kitatu 
zuen, pedagogia prehistorikoan sortu baina erakusketarako bere xarma zeukaten dozena bat 
liburu indultatu zituen eta eraikin hura hutsera kondenatzen hasiak ziren igeltseroen 
mazoaren zarata entzun zuen. Bildutako material guztia nasai asko kabitzen zitzaion Sortetik 
igotako kartoizko kutxan. Luze egon zen, begiak irekita, leihotik urruti begiratuz, eskolatik 
irtetean egin nahi zuena duintasun propioaren kontrako erasoa ez ote zen pentsatuz. Ziur 
aski, bazen; baina Jordik ez zion beste irtenbiderik utzi. Beste bi minutu ahoa zabalik; 
ihesbiderik ez. Zergatik Jordi zen bezalakoa zen; zergatik Arnau zen bezalakoa zen, 
jainkoarren. Zergatik etxean ez zuten sekula ezertaz hitz egiten, zergatik ziren hain itxiak, 
zergatik Arnau gero eta urrutiago zegoen, hainbeste ezen egunak ematen baitzituen etxetik 
kanpo eta huskeriak baino ez zituen esaten konpainiei buruz. Pentsamendu mikatz haien 
ondotik, hasperen egin zuen, begiak jaitsi eta Torenako eskola hutsean zegoen. Ahalegin 
handia egin zuen bietaz, batik bat Jordiz, ez pentsatzeko. Maistraren tiraderetan begiratzea 
otu zitzaion orduan. Lehenengoan, hura irekitzean iheska atera ziren ikusezinezko gogorapen-
andanaz gain, arkatz bati muturra zorroztu zion haietako norbaiten lau txirbil geratzen ziren 
oraindik. Beste bietan ez zen ezer geratzen, gogorapenak ere ez. Beira zikinetan zehar eguna 
nagikeriaz itzalten ari zen eta bat-batean jabetu zen bazela aspaldi mazo-kolpeak bukatuak 
zirela.  

Arbelean klarion erdi marruskatua zegoen. Hartu eta ezin izan zion erabiltzeko gogoari eutsi; 
maistra bati zegokion kaligrafia onez idatzi zuen data: asteazkena, 2001eko martxoaren 13a. 
Eta itzuli zen pipiak jotako pupitreetan umeak baleude bezala negu hartan egin behar zutena 
azaltzeko. Baina aho zabalik geratu zen zeren, sakonean, gelako ateari eutsiz, bizarra gaizki 
egindako igeltsero bat ere ahoa bete hortz geratu baitzen, ahoan zigarrotxoa, puru-kaxa bat 
esku batean, eta bestean kanpin-gas bat zeuzkala. Baina, erreakzionatzen lehena izan  zen: 

—Andereño... Gu bagoaz hemendik, ez dugu elkar ikusi ere egiten-eta. Emango al diozu 
buelta giltzari? 

Hurbildu zen lanpararekin, argiarekin eta hautes zuritutako tejanoari lotutako giltza-
sortarekin, eta Tinari iruditu zitzaion libreta ekartzera zetorkion haur bat zela, eta bera bizitza 
osoko eskola hartako maistra. Igeltseroak mahai gainean utzi zuen puru-kaxa. 

—Hau arbelaren atzean aurkitu dugu. 

—Arbel honen atzean? 



 

Igeltseroa arbelari hurbildu eta albo batera korriarazi zuen horman finkatuta zegoela zirudien 
arren; intziri mindu batekin alde batera bi arra bete irristatu, eta hutsune ilun bat utzi zuen 
agerian. Lanpara hurbildu zuen. 

—Hemen barruan. 

Igeltseroak bere tokian utzi zuen ostera arbela. 

—Umeen koadernoak dira –esan zuen. Eta bi kolpetxo eman zizkion kaxari. Ondo 
kontserbatutako puru-kaxa bat zen, listari beltz batekin lotuta. 

—Gorde dezaket? 

—Botatzeko nengoen. 

—Utziko al didazu kanpin-gasa? 

—Hemen geratu nahi baduzu hotzez uzkurtuko zara, adierazi zuen besteak argia eskainiz. 

—Aski abrigatuta nator –lanparagatik…. Eskerrik asko. 

—Bazoazenean, giltzez itxi eta utzi lanpara sarreran. Aurkituko dugu bihar. 

—Zenbat behar duzue hau eraisteko? 

—Bihar dena eginda egongo da. Gaur lana prestatu besterik ez dugu egin. Huskeria bat da 
eraiste hau. 

Eta marinel batek bezala agurtu zuen, hatzamar nagi bat lokian jarriz. Bat-batean itxi eta bere 
eta bi lagunen arteko berriketaldia lausotzen joan zen leiho zikinean zehar, harik eta hain isilik 
geratu zen dena, gutxigatik ez baitziren Elvira Lluís, lehen lerroan egon eta duela laurogeita 
hamar urte  tisiko hil zen neskatoaren eztulak entzun. Ingurura begiratu zuen Tinak. Kanpin-
gasaren lanparak beste itzal ezezagun batzuk isurtzen zituen. Huskeria bat da eraiste hau, 
pentsatu zuen. Zenbat ume-belaunaldik ikasi ote du hemen irakurtzen eta idazten, pentsatu 
zuen. Egun bakar batean dena lurrera, egin zuen hasperen. 

Mahaira itzuli eta jabetu zen igeltseroak san Kirinok baino arrazoi handiagoa zuela: gela  hura 
izozgela bat zen. Eta egunaren argia gero eta azkarrago huts egiten ari zen. Maixuaren mahai 
gainean lanpara utzi eta pirataren altxorrean pentsatu zuen. Imajina ezazu eskola diamanteak 
barruan zeuzkala eraitsi dugula, pentsatu zuen... Listari beltza desegin eta tapa ireki zuen: 
kolore urdin argi edo berde argiko kuadernoak ziren diamanteak, ez zen garbi bereizten, 
Kuaderno hitza diagonalean idatzita zeukaten, inprentako kaligrafia beltzez. Umeen 
koadernoak. Bi, hiru, lau koaderno. Lastima diamanteak ez izatea, egin zuen hasperen. Eta 
ziztadatxoa, berriro han, puntual.  

Bat ireki zuen: berehala erakarri zion atentzioa letra ordenatuak, harmoniotsuak, 
irakurterrazak, orri guztiak goitik behera betetzen zituenak. Eta aldian behin, ilustrazioren bat. 
Lau koadernoak berdinak ziren. Lehen koadernoan, aurpegi bat. Berak ez zekien, baina 
Oriolen autoerretratua zen, mutikoen komunetako ispilu aurrean egina. Begirada tristeko 
gizon bat. Bigarrenean etxe bat, azpian idazki hau zeukana: “Gravat etxea”. Hirugarrenean, ea 
ikusi…, eliza bat. Torenako San Pedroko eliza. Eta springer spaniel tipoko zakur bat, Tinak 
sekula ikusi gabeko begi tristeekin, eta seguru asko Akiles zeritzana. Eta azken koadernoan, 
emakume baten erretratuaren zirriborroa, hasita, aldatuta, hamaika aldiz zuzendu eta erdi 
eginik utzita, ezpainik gabea eta begi hustuekin; Serrallacek bere tailerrean komertzializatzen 
zituen estatua mortuorioak bezala. Eseri eta ez zen konturatu ezen hatsa, hotzaren eraginez, 
lainoaren antzera ateratzen zitzaiola, lau koaderno haien aurkikuntza estali nahiko balu 



 

bezala. Non entzun zuen izen hura? Duela gutxi, bai. Duela oso gutxi hari buruz norbait 
mintzatu bazitzaion lez. 

Tina Bros irakurtzen hasi zen, kuriosiatez, konturatu gabe, gainera zetorkiona susmatu ere 
gabe. Lehen koadernoko lehen orritik hasi zen irakurtzen, lerroburutik, non zioen, alaba 
maitea, izena nolakoa duzun ez dakidan arren badakit bazarela, zure eskutxoa ikusi baitut, 
txikia eta gozoa. Gustatuko litzaidake, zu handitzean, norbaitek lerro hauek zuri pasatzea, 
irakur ditzazun nahi baitut... Beldurra ematen dit nitaz esan ahal dizutena, batik bat zure 
amak. 

 

 

Arratsaldeko bederatziak aldera, bonbonaren argia itzaltzen hasten zelarik, burua altxatu zuen 
bat-batean, beste mundu batetik itzuliko bailitzan. Axolagabetasuna izan zen gela hartan 
izozten lagatzea. Hotzikara sentitu zuen. Azken kokadernoaren tapa biguna itxi eta airea 
botatzen hasi zen astiro, irakurketaldian arnasari eusten egon izan bailitz bezala. Erabaki zuen 
koaderno haiek ez zirela interesgarriak Maitek egin nahi zuen erakusketarako. Ostera lehengo 
habano-kaxan utzi zituen, listari beltzez, anorakaren sakel handian gorde eta eskola hura 
abandonatzen hasi zen non, orain hala irizten zion, berrogeita hamar urte baino gehiago 
bizitzen egon baitzen.  

Igeltsero marinelak esandako tokian utzi zuen lanpara, giltza Udaletxera itzuli eta Carrer del 
Migen zeudela zioen marmorezko plakaperaino igo zen. Zain zeukan Doscaballosa, fidela, 
bere jabearen malenkoniaz babesten zuen elur zapaldugabeko azal finez estalia. 

Sorteko errepidea, jaistean, bakarregi eta hotzegi zegoen. Kateak ipintzen entretenitu nahi ez 
zuelarik, jaitsiera lasaia egin zuen, bere pentsamenduaren erritmoan, hotzak eta irakurritako 
orriek bezainbeste arratsaldeari geratzen zitzaionaren perspektibak harrapatuta. Lurrei 
eusteko horma zahar batean, Pendiseko biurgunean, Torenako mugaren bukaeran, estetika 
erradikaleko pintada batek pistetako bat luzatzeko Tuka Negrako zuhaitzen ebaketa salatzen 
zuen. Eskolan ez zuen inor aurkitu: kartoizko kaxa, azalpen-ohar batekin, Maiteren bulegoan 
utzi, eta ziztu bizian alde egin zuen, beti ematen baitzion beldurra korridore haietatik, ilun eta 
bakarti zeudenean, bakarrik mugitzeak. Hotz haiekin mamuak suspertuko bailiran. 
Doscaballosak ostatu urrunera hurbildu zuen arazorik gabe. Iparrerago egon arren, han 
oraindik ez zegoen elurrik. Kopilotoaren esertokian puru-kaxa zegoen lau koadernoekin. 
Zuhurtziagatik ez zuen ostatuaren aparkalekuan geratu nahi izan; beraz, autoa ondo txokoan 
utzi zuen errepide bakartian, argiak eta motorra itzali eta geldi geratu zen, establezimenduko 
ate argiturantz zuzen begira. Une haren zain egon izan balitz bezala, elurra jausten hasi zen, 
zuhur, isilik,  eta berak puru-kaxa ukitu zuen alboko eserlekuan, han zegoenetz.  Tina ez zen 
gai gauzen gainean maluten zurrumurru gozoa antzemateko. 

Hotz egiten zuen, pare bat aldiz atera zen haizetakoa garbitzera, ostatuaren atea ez zuen 
bistatik galdu, eta autoaren kalefakzioa ez piztea erabaki zuen, zeren isiltasun magiko hartan, 
bonboi-kaxa belusez bilduantzekoan, ibaia bera zaratarik gabe jaisten zen, motorraren 
uzkertzeak bere presentziaz ohartaraziko zukeen Jordi.  

Oinak lurrean jartzeko autotik atera zen azken aldian haizetakoaren izotza harraskagailuarekin 
garbitu, eta bideko elur zapaldugabearekin estali zuen matrikula. Gauza bat zen bere 
duintasuna kolokan zegoela, eta beste bat besteek jakitea. Sudurra izoztuta zeukan.  



 

Berriro barruan, ostatuaren ate argiturantz begiratzeari utzi gabe, nondik denbora guztian 
soilik bi pertsona ezezagun atera ziren, arretaz ukitu zuen puru-kaxa bere esku 
guantedunarekin. 

—Zer esan duzu? 

—Ondo asko entzun duzu. 

Rosa, ahoa sorpresaz irekia, agian izuturik, bihotza kontrolpetik kanpo jauzika zeukala ohartu 
zen. Zorabio sakonak hartu eta kulunkaulkira itzuli zen. Xuxurlatu zuen. 

—Zergatik? 

—Mundu guztia arriskuan dago hemen. 

—Ez, arriskuan ume hau dago. 

—Ahal dudana egiten dut. 

—Kaka. Joan zaitez Elisenda anderea ikustera. 

—Zergatik? 

—Ez al zaizu ba hainbeste atsegin hura ikusten joatea? –Min egiteko gogoz–: Ez al daukazu 
lerdea dario hura aurrean daukazunean? Oso plastikozko aurpegia daukala, hain begi zailak... 

—Zer diozu baina? 

Ezer intsinuatu ez balu bezala, Rosak leihotik begiratu eta ahots nekatuz esan zuen, zu 
baitzara herri osoan berak kasu egingo dizun pertsona bakarra. 

—Elisenda andereak ezin du deus egin. 

—Herri honetan berak esandakoa baizik ez da egiten. 

—Hori nahi genuke. 

Rosak Orioli begiratu zion, elkarrekin zeuden guztietan berak eta Elisenda andereak trukatzen 
zituzten begiraden sekretuak asmatu nahiko balitu bezala arakatu zizkion begiak. Oriolek 
erantzutera zihoanean, Angelusen ordua zela adierazten zizkien kanpaiak jotzen hasi ziren. 
Inoiz, gutxienez hain negu gordinean, otoitz egin balute bezala isildu ziren. Eta kanpaiak isildu 
baino lehen, eztanda egin zuen Rosak. 

—Konpotzen ez baduzu, Bartzelonara itzuliko naiz. 

—Ezin nauzu abandonatu. 

—Koldar hutsa zara. 

—Bai, koldarra naiz. 

Instintiboki eskua sabelean ipini zuen Rosak, eta ahots nekatuz esan zuen, ez baitut nahi gure 
alabak jakin dezan bere aita koldarra eta faxista bat dela. 

—Ez naiz faxista. 

—Ze alde dago zure eta alkate putasemearen artean? 

—Ez egin builarik, dena entzuten da-eta. 

—Berak egin eta zuk onartu. 

—Entzun, herriko maisua besterik ez naiz. 



 

—Alkatea zuk nahiko zenukeen bidetik eraman zenezake. 

—Ezinezkoa. Gainera, beldur naiz. Beldurra ematen dit gizon horrek. 

—Venturetaren kontu hori geldiarazi behar duzu. 

—Ezin dut. Zin dagizut, ez dit kasurik egiten. 

Rosak azken aldiz so egin zion begietara. Etzan, kulunkaulkiari eragin eta leihotik begira jarri 
zen. Agur esateko modu bat zen, pentsatzen zuen bitartean nola gertatu da hau, hain herri 
polit bateko plaza onartzea otu zitzaigun eguna madarikatzen zuen bitartean, herri bat non 
entziklopediaren arabera idi- eta ardi-hazienda ugari samarra zegoen eta non gu biok ongi 
asko biziko garen, irakurtzeko eta maitatzeko denbora izango dugu, horren premian gaude-
eta. Eta itzuliak eta itzuliak eman ondoren, baietz, tira, esan zuen: goazen Torenara, Oriol. Eta 
orain, Sant Esteveko kaneloietarako orea hozten ari zen mahai gainean.  Sekula ez zukeen 
kaneloietarako orea egin behar izan egun hartan, sekula ez zuen izan behar Eguberria lau 
egun geroago, ezer irenstea ezinezkoa baitzen mutiko gaixo hartan pentsatuz gero.  

Oriolek Rosaren garondora begiratu zuen. Matrailezurra amorruz estutu eta etxetik irten zen 
ateari danbateko handia emanez. Berehala, ostera ireki zuen, zerbait utzi izan balu bezala. 
Zutik geratu zen, atearen eskutokia askatu gabe, amorrua menderatzeko ahalegina eginez. 
Rosak kaleari begira jarraitzen zuen; izatez, ez zuen ezer ikusten, malkoek estaltzen baitzioten 
leihotik ikus zitekeen Assua ibarreko paisaia itzela. Oriolek txamarra eta kapela hartu eta 
ostera irten zen. 

Torenan maisu bezala zortzi hilabete-edo eginda, galtzerdi bat bezala biratu zioten Oriol. Iritsi 
ziren ilusioarekin, bera haurdun berri, oraindik harrituta gizonari, soldaduska egin gabe eta 
urdailaren erruz frontera joan gabe, konbatiente ohia izan gabe plaza eman ziotelako, 
oraindik harrituta, plaza guztiak, Falangeko karneta ahoan edo Errepublikaren kontra 
borrokatu zirenen pedigria bibote finari erantsita, kanpotik etorritako maisuentzat izango 
zirela pentsatzen zutelako; oraindik txundituta hain inozoak izanik Torenako eskolako plaza 
Jainkoak ere ez zuela nahi konturatzen ez zirelako, Jainko hura estalpe batean jaio zela, ados, 
baina Nazareteko eskolara joan zen, non gutxienez mutikoak eta neskatoak bananduta 
zeuden, denak ez ziren nekazarien seme-alabak baizik batzuk arotzenak, patio egokia eta 
hormak Jainkoak agintzen duen bezala pintatuak zeuzkaten. 

Leihotik begiratu bai baina ez zuen plaza ikusten. Valentí Targak gizona aldatu zion. Lehen 
egunetik bereganatu eta losintxaz betetzen hasi zenetik. Plazan erronkari begiratu zienetik, 
eskuak aldaketan, ilusioa begietan eta baxera maspildua kapazu handian, taxitik jaitsi 
zirenetik. Eta Oriolek egindako erretratua ongi paketatuta. Berak ez zuen arriskua 
aurreikusten jakin eta baziren hiru hilabete egunero isilik zeudela Torenan, jakinik egunero 
jaitsiaratzen zituztela gizonak malkotan auto beltzetatik Sebastianen alorrera eta gero 
desagerrarazi egiten zituztela, mutu, malkoak betiko lehorturik, aberetarako kamionetetan. 
Valentí Targak bera ere isilkari bat bihurtu zuen. Gehiegi isildu zen. Gaur  arte non Oriolek, 
Udaletik itzultzean, nora Targa madarikatuak deitu zuen, begietara begiratu gabe esan zion, 
komenigarria zela Falangen izena ematea eta bera, labearen aurrean, aho zabalik geratu zen, 
hitzik gabe, agian gaizki ulertu ote zuen pentsatuz, edo  gizona bromatan ote zebilen. Baina 
ez: begietara begiratu gabe jarraitzen zuen, isilik, bere erreakzioa itxaroten-edo. Kaneloien 
orearen azpila babesgailuan utzi, kulunkaulkira astun joan, sabela aurretik, bere alabaren eta 
bere gizonaren artean distantzia ipiniz-edo, eta esan zuen, zer diozu? 

—Ederki asko entzun duzu. 



 

Jose Oriol Fontelles Grau, caído por Dios y por España. Tinak orain bazekien zer dela-eta 
ezagutzen zuen. Duela astebete, oraindik zoriontsua zelarik, Assua ibarreko kanposantuak 
aztertzera igo zen, liburuko atal bat hildakoen etxeei eskaini nahi zielako. Torenako 
kanposantua bost izarretakoa zirudien beste herrietakoen aldean. Objektibo hedatzaileekin 
irudia distortsionatu ordez, ondo enkuadratzeko urrutiratzea hobetsi zuen. Argazkiaren erdian 
monumentu oso hondatu bat geratuko zen. Albo banatan, hilobi-ilarak lurrean, gehienak 
gurutze herdoilduekin, bakarren bat marmolezkoa. Hondoan, monumentuak erdi estalita, 
beste hilobi-ilara bat iparrera daraman horman, etsaia eta haize hotza etorri ohi den 
alderantz. Eta familia aberatsaren mausoleoa ezkerretara, garbi eta ondo apaindua. 

Klik. Hegaldiari ekiten zion txorrua harrapatuta geratu zen bat-bateko argazkian, bide erdian, 
monumentu andeatuaren eskubialdera. Bera ez zen konturatu. Edo agian bai, argazkilari 
askori gertatzen zaien lez, enkoadrearen barruan gertatu den guztiaren pertzepzio orokorra 
daukatela baina hala eta guzti ere emaitza errebelatzen dutenean sorpresak aurkitzeko antsia 
izan ohi dute. 

Paper zuria, atmosfera gorriko munduan itota, forma arrotzak atera eta finkatzen joan zen 
gutxika-gutxika, lehenengoz modu lausoan eta, poliki-poliki, modu osatuagoan. Papera likido 
barruan pintza batzuekin astindu eta formak irudi bihurtu ziren, gero eta zehatzagoak. Oso 
ondo enkoadratuta, lehenengoz pentsatu zuena da. Papera pintzekin errebelatzeko ontzitik 
atera eta esekitokian utzi zuen, hiru zenbakidun gurpiltxoko hogei bat-bateko argazkien 
ondoan, bi mila bateko abenduaren bosta, Torenako kanposantua. Oso ondo enkoadratua, 
benetan. 

Ekitaldi haren emaitza aztertu zuenean dena aurreikusi bezala atera zela frogatu zuen, 
sorpresarik gabe. Orduan fijatu zen hegaldiari ekiten zion txorruan, azken bat-batekoan 
inmobilizatuta, monumentu andeatuan. Ez zuen gogoratzen. Arraioa. Halako zera; poesia. 
Lupaz behatu zuen txoriñoa. Bai, txorru bat, hegatsak beherantz, aireratzearen ahalegin 
betean. Zizare bat zeukan mokoan. Ez. Errebelatuaren zikin bat zen. Ez: bat-bateko 
argazkiaren hondoan geratzen zen hilobiaren erliebeko marrazki bat; txoriñoa aurretik 
pasatzen ari zen, besterik ez, eta perspektibaren ilusio hura egiten zuen. Lapidaren erliebeko 
marrazki bat. Orduan fijatu zen lapidan. Lurrean geratzen zen arren, irudiaren hondoan, 
objektiboa gehiegi itxi zuelarik, hondoa bikain enfokatuta zegoen. Txorrua eta lapida, zeharka, 
aratza. Agian pixka bat akademikoegia, lauegia. Otu zitzaion ezen txorrua hilarrian 
grabatutako hitzak mokoarekin idazten zituen luma zela. Txorruak idatzi zuen Jose Oriol 
Fontelles Grau (1915-1944), caído por Dios y por España. Eta uztarri eta gezi faxistak ere idatzi 
zituen. Gezi haietako baten muturra zen txorruak habira zeraman zizarea zirudiena. 

Tinak lupa mahai gainean utzi eta begiak igurtzi zituen. Ziurrenik, argazki hura, karretearen 
azkena, liburuko lehen argazki bezala joan zitekeen, zuri-beltzean, denboraren joana eta 
halako gauzak adierazteko. 

 

 

Oriol Fontellesen koadernoak barne hartzen zituen puru-kaxaren gainean zeukan oraindik 
esku guanteduna eta une batez, haren edukiaz pentsatuz, Ainet ostatuko ate argituaren 
gainean zergatik ari zen goardia egiten ahaztea lortu zuen. Jausten ari ziren izarrak iruditu 
zitzaizkion elur-malutak, zeruan alferrik mantentzeagatik nekatuta, bere argiak pertsona 
maitatuen begi-ninietara iristeko mendeak behar zituela pentsatzen etsita. Ba ote dira 



 

pertsona maitatuak munduan? Ongi, nik Arnau maite dut, baina berak ez du bere burua 
maitatzen uzten, beti hain isila, beti bere gauzatan, ematen du ez diela izarrei begiratu nahi, 
Jordik bezala. Etxeko gizonek ez diete izarrei begiratu nahi. Jordi. Jordi. Bere Jordi hau Ainet 
ostatuik irteten ari zen, etxetik kilometro askotara, eta alde banatara begiratzen zuen kapela 
jazten zuen bitartean. Ez zuen ikusi ere egin Doscaballos gorria, eremu ilunean, errepidean. 
Itzuli eta barnerantz luzatu zuen besoa. Keinu hark jeloskortu egin zuen. Keinuaren atzetik 
Jordi bezain emakume altua, irteteak baino askoz gehiago, errekonozitzea ezintzen zuen 
anorak batean bilduta. Ez emakume hura baizik emakume haren bizitza osoa aterpetzen zuen 
keinua. Aterpetze-keinu bat, beretzat zaplaztekoa ere bazena, beldurtzen zuena konstatatze 
hutsagatik, auto barruan hozten ari baitzen.  

 

 

Orduan erreakzionatu egin zuen. Kamera hartu zuen, bertan finkatzeko giderrean bermatu 
zen, irekiera handia, abiadura txikia eta kliskatu egin zuen. Bi, hiru bat-bateko argazki. Lau, 
bost. Eta orain teleobjektiboarekin: bat, bi, hiru, lau, bost, sei... Argazkiak egiteari utzi zuen 
eta bere buruaz pentsatu eta paparazzi aurrunt bat bezala sentitu zen. Gau hartara arte ez 
zitzaion malkorik izoztu masailean. 
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Nazario Prats Jaun Txit Gorena, burusoila, bibotetxo fin-fina, izerdi-tantak kopetan eta elastiko 
azpian, eta gainera, Gobernadore Zibila eta Mugimenduko Buruzagi Probintziala, kezkatuta 
zegoen. Elisenda anderearen aurrean edo kezkatuta zaude edo ez zara gizaki bat. Andereak 
ipintzen zuen hain lurrin pertsonala arrisku-seinale bihurtua zen beretzat; belusezko ahots 
hura zekarkion gogora ehorzketa-egunean belarri ondora aginduak ematen, enoratuz bera 
zela Gobernadore Zibila, estortsionatuz, jakingo ez balu bezala bera zela Mugimenduko 
Buruzagi Probintziala eta bazituela bere onurabideak; baina andereak, ez onurabiderik ez 
arraiorik; bere zilegizko onurak lapurtzeko prest zegoen, Stalinena ematen zuen 
hoztasunarekin. Hitzez hitz. Argazkiak ote zeuden, aurpegi adeitsua ipini zuen, Santiago 
Vilabrú kamarada gogoratuaren kimua pistan behera, itxuraz estilo onean, bera, hiru 
ordezkariordeak, sei alkateak eta puta alargun anderea zeuden eremuraino nola irristatzen 
zen behatzeko, non Assua ibar bereko, Caregueko eta Batlliuko txalotzaileen hiru busekin 
batera berrikuntza abiatu, ekimen kementsuak bataiatu eta etorkizuneko flandesen pika bat 
sartzen duen Tucako eski-pistaren inaugurazioan parte hartzen zuten. Eta hiru autobusek 
kartsutasun profesionalez txalotu zuten, ezer ulertu ez zutelako, eta beraz, oso gauza 
garrantzitsua izan beharko zelako. Marcel Vilabrú Vilabrú eskiatzaile singularra, bi mila eta 
hirurehungo kotatik jaitsia zen, ikusaraziz bandera espainiar bat zeramala bizkarrean estuki 
lotuta, eta zapi oro-flama haren flap-flap-                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
flapa sentituz, eskiek intimitatez eta isiltasunez osatutako marmar eder hura hedatzen zuten 
bitartean, pistan behera irristatuz, Quiquerekin lehenagotik itundu eta hirurogeika aldiz 
saiatutako bihurguneak marraztuz, dena perfekzioz atera eta keinu txar batek bera, bandera 
eta ikuskizuna jaitsialdi epiko harekin Marcel Vilabrúk ofizialki estreinatzen zuen elur jausi-
berriaren kontra muturrekoz aurrera bota ez zitzan. Oso ondo, Jazinto, oso ondo egiten ari 
zara.  

Nazario Prats Jaun Txit Gorenak irribarrea ezpainetan begiratzen zuen nola jaisten zen mutila, 
eta aldian behin betertzez jagoten zuen bere etsaiak ez zezan asperdura-, kezka-muturra jarri, 
edo, soilik ostikoa emateagatik, ministro bati beste edozer gauza kontatzea otu ez zekion. 
Ministro bati edo Falangeko beste edozein kamaradei. Ez, andere alarguna bere seme 
maitearen  alde zegoen, eta harro kontenplatzen zuen No-Doko kamerek, koloreak zurian eta 
beltzean laburbilduz, jaitsiera haren taupada           Umearen aita bera izango balitz bezala. 
Gobernadoreak ez zekien baina berak eskubide osoa zeukan gutxienez bere burua umearen 
amaren aita kontsideratzeko, izan ere Elisendak bost urte bete zituenean, haren gurasoei 
ohartarazi zien, Anselm, Pilar, neskato hau berezi-berezia da. Eta Josep? Josep (gaixo Josep, 
zeruan egon dadila) normala da, baina Elisendak arrunta baino goragoko inteligentzia dauka, 
eta gauzak bere orokortasunean ulertzeko gaitasuna, eta... Beraz, badakizu zer diotsudan?, 
lastima, neskato bat izatea. Zu beti hain galai. Orain ez borrokatu zuen artean nire erruz, 
baina zuen neskatoa diamantea da, Anselm, Pilar, arranopola: diamante bat den alaba 
daukazue; niretzat ohorea izango litzateke fintzea, distira aterarazteko. Baina Anselm Vilabrúk 
eguna edozein frontetan gerra egiten ematen zuen, eta Pilarrek, nahiz eta artean ezaguna ez 
zen, mutiletan ematen zuen eguna, eta ez zioten Augusten oharrei kasu handirik egin. Izan 
ere ez zioten batere kasurik egin: biek, anaiak eta koinatak, uste zuten matematikariak galdu 
egiten zirela pertsonekin. Eta are gehiago apaizak izanda. Orduan, mosen August zuzenetik jo 
eta Bartzelonako teresiarretan matrikulatu zuen neskatoa barruko ikasle bezala, egunen 
batean santu egin beharko zuten dohatsu aita Enric d’Ossoren epiritualtasunetik beti gertu 



 

egona baitzen. Ama Benantziarekin hitz egin eta derrigorrezko hezkuntza haren konplize 
bihurtu zuen zeren, nahiz eta oso familia onetik datorren, ez daude gehiegi haren gainean. 
Ama Benantziak ulertu egin zuen. Bazekien zergatik joan zen August Vilabrú bere bila; bera 
baitzen exigentziaren ahotsa teresiarretan. Dorotea abadesaren garaian Rapitako 
monastegian eginiko egonaldi azkar baina probetxuzkoak betebeharraren zentzua zorroztu 
eta muinetan iltzatu zion bere goiburua, ideia honen inguruan zebilena, hots, egia 
daukazunean behartuta zaude egin behar duzuna egitera, egin behar duzula uste baduzu. 
Hamar aritmetikan, hamar gramatikan, hamar latinean, hamar natur zientzietan, hamar 
erlijioan, diamante bat baino gehiago, mosen August, neskato hau diamantea baino gehiago 
da. 

Oso ondo, Jazinto. Oso ondo egiten ari zara. 

Menturazale heroikoa behera iritsi zenean, bandera kendu zuen, makilatik hartu eta elurretan 
josi zuen, Ipar Polo geografikora iritsi balira bezala; Quiquerekin eta Matanzas delako batekin, 
gobernazioko protokoloko inurri ofiziala azken hau, erabaki zuten tokian. Orduan, agintariek 
eta autobusek zapalgabeko elurretan gauzak josteko hain keinu maskulinoa txalotu zuten. Eta 
hogeita hamar bat eskiatzaile euren artean eslalona egiten jaitsi ziren, jaitsieran trentza bat 
osatuz, aintzindariaren arrastoari jarraituz, eta agintariek eta autobusek txalo egin zuten 
ostera. Nazario Prats Jauna berrogeita bost gradu etzan zen eta bere sudur azpian zilarrezko 
azpila agertu zen, kuxin gorri batekin, zeinaren gainean inauguratzeko artaziak zeuden. Hartu 
eta instintiboki astindu zituen, gehiegikeriaren bat egiteko asmoa balu bezala. Onesimo 
Redondok berak aitortua zion arratsalde batean, alegia jenio-kolpeak inprobisazio intuitibotik 
datozela ala ez direla ezer. Berak orduan jenio-kolpe bat izan zuen eta, gogoeta egin gabe, 
Vilabrúren alargunari pasatu zion lanabesa. 

Hartu, puta, eta ea zulatu ahal duzun zure lepoa artazi hauekin. Puta, puta, puta, puta. 

—Zein zu baino hobea, Elisenda anderea, Tuka Negrako eski-estazioa inauguratuta 
deklaratzen laguntzeko. 

Elisenda anderea ez zen erregutua izaten saiatu, baibaitzekien zeintzuk ziren bere 
onurabideak, eta ez zuen ebakitzen lagundu baizik bi koloreko zinta ebaki zuen, agintariek 
teleaulkiko instalaziorantz eta txozna suitzar moñoñorantz pauso egin zezaten galarazten 
zuena, non kafe bero-beroa agindu zieten, zegokiokeenaren ttantta batzuekin. barruan. 
Agintariek eta autobusek txalotu egin zuten ebakiera, ikusi zuten nola Gravat etxeko Elisenda 
anderea artaziak kuxinan utzi eta, autoritatearen laguntzaz, Tuka Negrako gizarte-egoitza 
izango zen txaleterantz mugitzen hasi zen. Soilik agintariek gainditu zuten inaugurazioaren 
lerro orain ikusezina, izan era autobusetako jendeak, bizitza osoan elur artean bizi izandakoak, 
sekula ez zuten eski bat jantzi; aski lan bazuten neguan lanabesak atontzen eta txukuntzen, 
segak pikatzen, gurdien ardatzak eta gurpilak konpontzen, makineria olioztatzen, arrakalak 
estaltzen, zoruko harlauza hautsiak aldatzen elur askorik ez bazegoen, abereak gobernatzen, 
urruti begiratzen eta beste ezinezko bizimoduan amets egiten. Soilik agintariek eta Jazinto 
Masek, zeina inori baimena eskatu ez arren ez zen anderearengandik urruntzen, ez hainbeste 
atentaturen baten beldurrez, baizik eta bere bizitzak, aurpegiko orbanak eta bere etorkizunak 
soilik andereak begiratzen bazion, eta begiekin ongi, Jazinto, oso ondo egiten ari zara, esaten 
bazion zeukatelako zentzua. 

Mosen August Vilabrúk egoitza soziala bedeinkatu (egur bernizatutako hormak, trofeo 
asmatuak hormetan erakutsita, leiho handiak pistetara begira), espiritu gaiztoak ur 
bedeinkatuarekin uxatu, asperges me marmartu eta inork ulertzen ez zituen hitzekin desiratu 



 

zuen toki hura beti ongiaren irradiazioa izan zedila. Handik urte batzuetara Quiqueren eta 
Marcelen arteko hura dutxetan gertatu izan zen arren. Quiquek metatu zuen gorrotoa, horma 
bedeinkatu haiek egonarriz jasan behar izan zuten madarikazio eta blasfemia bihurtu ziren 
arren. Tuka Negrako egoitza sozialean denboraldiko hogeita hamar bat adulterio pilatu, eta 
klimatikoki berezia izatekotan laurogeitara iritsi ahal ziren arren; ohikoak izango ziren 
bezeroetako asko oso jende edukatua baina eskrupulu-zentzurik gabeak izan arren. Zer 
jakingo zuen mosen August Vilabrúk. Dena handika eta gauzen eta jendearen etorkizuna ez 
ezagutzeak, Bibianak ezagutzen zuen bezala, ematen duen lasaitasunarekin bedeinkatu zuen 
hark. 

Bedeinkatutako egoitzara sartzen ziren agintariek leihoetatik ikusi ahal izan zituzten, aztikeria 
batean parte hartzen baleude bezala, elurretik sortu ziren hogeita hamar bat eskiatzaile 
irribarretsu, hortzeria perfektua, azal osasuntsua, ondo elikatua, euren artean bikain ikasitako 
axolagabekerian mintzatuz, betertzez No-Doko kamerari begiratuz, hara begiratzea debakatu 
zitzaien arren, eta teleaulkian txanda-eske, inauguratu berri ziren instalazio haiek ele 
hirurehun eta hamazazpi eskualdeko bidetik eraiki zen ele ehun eta hogeita bederatzi sarrera-
pista berri asfaltatutik trumilka iritsiko zen bezeria ohoretsuaren joan-etorrira ohituta baleude 
bezala. Eta dena, erreportajearen bukaeran esatariaren ahots sudurkariak zioenez, bertako 
enpresario batzuen ekimen ekintzaileari eta  agintari probientzialen bultzada erabakigarriari 
esker, zeinek, paisaia idiliko haiek elur-kirol hasi berriaren maitale selektoentzat atrakzio-
puntutako bat bihurtu nahi zuten. Esatariak ez zuen kontuan hartu esatea ezen tokiko 
enpresarioena eufemismo bat baino ez zela, kapitalaren ehuneko hirurogeita hamarra 
suediarra baitzen, eskandinabiarrek diktadurari zieten nazka eta guzti. Gainerako ehueno 30a 
Elisenda Vilabrú anderearena zen, Vilabrúren alarguna, Gravat etxeko Vilabrú familiaren hiru 
mendeko fortunaren ondorengo bakarra, eta Santiago Vilabrú zenaren fortuna pertsonal ez 
batere gutxiestekoaren oinordeko unibertsala bera. Lekuko enpresarioak bera besterik ez zen, 
zeren inbertsore posible guztiek sudurra zimurtu eta esan baitzuten Molina irekita nahikoa 
eta sobera zela, eta Tuka Negrak ez zeukala inolako etorkizunik. Eta hurrengo erreportajean, 
Francok beste urtegi bat inaugu-                                                                                                                      
ratzen zuen, mila bederetziehun eta berrogeita hamazazpiko hirugarrena, garaipenaren 
hemeretzigarren urtean. 

Gobernadorea koñakez bustitako kafea hartzen ari zen eta usain txarreko puru bat piztua 
zuen bibotearen azpitik irribarre egiten zuen bitartean, leihoen artetik elurrari so zegoela 
adierazi nahirik, baina hobeto esanda, leiharrak islatzen zuen alargun anderearen silueta 
aseezintasun masokista eta arriskutsuarekin errepasatuz. Vilabrúren alargun anderea, 
begirada lirdingatsu hartaz eta kopetako eta eskuetako izerdia kezkaz nola xukatzen zuen 
jabetuta, ez zen inmutatu, Jainkoaren bideak askotarikoak eta bihurriak baitira. Begiekin 
oharrak eman zizkion Txatori gobernadorearen katilutxoan koñakik falta ez zedila, ez eta 
uniforme falangista edo militarreko beste edozein pertsonaiarenean ere. Gizon argal batek, 
itxuraz timidoak, edalontzi bat ardo altxa zuen, topa egin nahi balu bezala; baziren bi urte 
baino gehiago Gasull abokatuak, Elisenda andereari arazo legaletan laguntza eman ez ezik, 
soilik harenegan pentsatzen zuela, haren begietan, haren kontu korrontean, haren arrisku 
handiko maniobra ekonomiko eta politikoetan, haren azalean eta bere bihotzaren 
dardarekiko haren indiferentzia zorrotzean. Gasullek irribarre egin nahi izan zion distantzian, 
ardo-edalontzia altxatuta, baina Elisenda anderea ez zen jabetu abokatuaren keinu hustuaz, 
izan ere Quiqueri, zeina orduantxe hotz-boladak, Marcelek eta eskiatzaile-pare aukeratu 
batek jarraituta sartzen ari zen, gobernadorearen zorionak ematen ari baitzitzaizkion 



 

eskiatzaile-taldearen jatsiera zela-eta, eta gaur ez noa Bartzelonara, gaur Torenan geratuko 
naiz, informazioa baino areago agindu bat baitzen, Quique. Joan zaitez agurtzera Marcelekin. 
Tuka Negrako monitore-buruak satisfakziozko iribarrea ezkutatu zuen bere hainbeste 
eguzkigatiko aurpegi belztuan, eta gobernadoreari agur esatera joan zen, Marcel Vilabrú 
lagun zuela. Nazario Prats Jaun Txit Gorenak nahita enoratu zuen monitore eder-ustea eta 
Vilabrú familiako kimuaren sorbalda gainean ipini zituen eskuak, bere aita idiota baino mutil 
mozkoteago eta trinkoagoa bera, eta esan zuen Marcelo, Marcelo, zure aita, hemen balego, 
zein harro egongo zen zurekin.  Hainbeste, ezin zara imajinatu. Santiago gajoa, une hau bizi 
berharko zukeen. Eta pentsa badakidala zertaz ari naizen zeren zure aitaren eta nire artean 
adiskidetasun-harreman sakona, sintzeroa eta restrikzio mentalik gabeko zirkinik gabea 
baitzegoen. Hainbeste, nire besoen artean hil zela esan daiteke, Santiago gajoa. Marcel 
Vilabrúk zirkunstantziazko irribarrea egin zuen, pentsatzen zuen bitartean ezen bere aita, 
berarentzat, aurpegi hotz bat baino ez zela Gravat etxeko gelan familiako beste askoren 
artean kokatutako argazki batean. Pena aitatxo hemen ez egotea, jauna, erantzun zion 
badaezpada ere gobernadoreari. Oso ondo, Jazinto, oso ondo egiten ari zara. 
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Ez zuen entzun umeak, artega, mahukatik tiraka, galdetutakoa zeren, eskuetan kontinente 
asiarra zeukan arren, bere pentsamendu izoztua Ainet ostatuko atarian baitzeukan. Obsesioa 
zen emakume hura zein zen jakitea, zein zen, zein izan zitekeen, nor. 

—Ez dut Hong Kong inon aurkitzen. 

Etxera itzulita, poltsa eta giltzak edozein tokitara bota eta aldemeneko besaulkian eseri zen, 
isilik, aurrerantz begira, Zhivago doktoreak bezala, eta gogoetatzen hasi zen, obsesionaturik, 
eta nik uste nuela jeloskortasunaren kontu hori ez zela niretzat egina. Eta nik pentsatzen 
nuela beti ondradu izango ginela. Eta nik pentsatzen nuela. Ez; umiliagarria da: batik bat 
umiliagarria ni horrela gutxiestea, engainatzea, gezurretan aritzea, ezkutuan egitea. 

—Zer nahi zenuen, egun argitan egitea? –esan zuen Zhivago doktoreak aharrausiari ekinez–. 
Hori bai litzatekeela umiliagarria. 

—Inork ez dizu zure iritzia eskatu, Juri Andreievitx. 

Zhivago doktoreak aharrausia amaitu, altxatu eta, bere agilitate felinoarekin baina jarrera 
duina galdu gabe, besaulkitik Tinaren belaunetara salto egin, eta hantxe uzkurtu zen. Tinak 
burua laztandu zion, belarrien aldean, hain gustuko zuena, eta kontzentratu egin zen, 
erabakita baitzeukan Jordi iritsi orduko eserrarazi eta azalpenak eskatuko zizkiola, zein da, 
zenbat denbora da hola zabiltzatela, zer zaukak berak nik ez daukadana, zergatik egiten didak, 
ez nauk maite hala, zergatik engainatzen nauk, eta gure semea, pentsatu al duk hortaz, 
dibortziatu egin nahi diat, hil egin nahi haut putaseme hori fideltasun-zina egin hidaana, ba al 
dakik zer den fideltasuna? Esan nahi dik sinistea, bestea ez abandonatzea eta hik abandonatu 
egiten nauk ez dualako nigan sinisten, zergatik ez diak azaltzen gertatzen zaiana, eta aski 
ausarta ez bahaiz, bidal iezadak gutun bat, gutunak izarren argia bezalakoak dituk, Jordi, ba al 
hekien? Uste diat ez haizela duin gutunak izarren argia bezalakoak direla jakiteko. Zer aldatu 
da gure artean, noiz aldatu da, zein momentu zehatzetan, zeinena da errua, zer da gaizki egin 
dudana, e Jordi,  zer egin diat gaizki hi Maitekin ezkutuan alde egiteko, Maite baldin bada, edo 
Bego, edo Joana, edo auskalo ezagutzen ez dudan zein. Zein da nire lekua hartzen ari zaidan 
emakumea, Jordi? Eskolako kideren bat? Eta Jordik ahoa zabalik begiratuko zion, hark dena 
zekielako dardarka eta hura ez zelako bere kalkuku gaiztoetan sartzen. Eta orduan negarrez 
hasiko zen, barkamena eskatuko zuen, eta berak atal garratz hau ahazten saiatuko zen, atal 
bat izateko bertutea izango zuena baina ahaztea kostatuko zitzaiona, positiboa zelako egingo 
zuena, eta beti aurrerantz begiratu nahi zuelako. Eta zigorra? Nolatan zigortu ahalko zuen? 

Tinak ez zekien hobe ote zen afaria prestatzen hastea edo Jordi itzul zedin itxarotea, 
batzordeko bilera batean baitzegoen. Jordi eta Maite, intelektuala eta zuzendaria, bikote 
adultero gezurti ona, batzarra bukatu ondoren bakarrik geratzeko saiatuko zirenak, eraikina 
ilunpetan zegoelarik. Jordi iritsitakoan afaria egiten aurkitzen bazuen, ez zuen adorerik izango 
bota behar zion guztia botatzeko, hori ez baita sukaldean aipatzen, hori egongelan hitz egiten 
da,  biak eserita, eta berak, Jordi dena zakiat, gezurretan nabilkik, emakume batekin 
engainatzen nauk, Ainet ostatuan elkar ikusten duzue astero, etsita naukak, triste nagok eta 
negar egiteko gogoa zaukaat; ni oraindik ondo nagoen emakumea nauk-eta, hiru kilo 
gehiegizko  baina oso ondo kontserbatu nauk, Jordi, ez al haiz konturatzen, hiri ari zaik 
zilborra ateratzen, baina nire gustokoa haiz zilborrarekin eta gabe, Jordi; zergatik haiz hain 
gizatxarra ni engainatzeko, ez al genian adostu biok hain ondraduak ginela, Jordi? Bai, hobeto 



 

egongelan sukaldean baino, eta Zhivago doktorearen burua laztantzen jarraitu zuen, eta nahi 
gabe pentsatzen zuen, orain bakarrik egongo dira eskolako eraikinean; mundu guztiak azkar 
egiten du ospa… Osterantzean nolatan ez da itzultzen. Maite baldin bada. Norekin 
engainatzen nauk, Jordi? Ezagutzen al diat?. Presta dadila Maite, bera baldin bada... 

Ordu laurdena itxaroten egon ondoren, gose zen; baina ez zuen mugitu nahi, Jordik bertan 
harrapatzea nahi zuen-eta, zain, bizitzaren puntu ilunak argitzeko prest. Mahai azpian utzi 
zituen puru-kaxara joan zitzaizkion begiak. Ireki egin zuen: Oriol Fontellasen lau koadernoak. 
Atsekabea sentitzen zuen arren, presente zeuzkan Oriolen hitzak, ene alaba, nire eskutitza 
izar baten argia bezalakoa da, zure begietara iristen denean behar bada urteak daramatzana 
hilik. Hain da beharrezkoa heriotzaren kontra idaztea; hain da krudela idatzi eta heriotzak 
itxaropen-zeinuak oro ezkutatzea. Seguru asko orduan, Jordiren itzuleraren zain zegoela 
ulertu zuen Oriol Fontellasek desesperatuki idatzi zuela, heriotzak azken hitza sekula izan ez 
dezan. 

Zhivago doktorea atezuan jarri zen: beti eskailera-burura iritsi baino lehenago sentziten zuen 
Jordi. Tinaren belaunetatik jauzi egin eta aterantz abiatu zen. Egiten ari zena gaizki zegoela 
sentitu izan balu bezala, betertzez begiratu zuen Tinarantz, buztana tente, eta atearen 
aurrean jesarri zen, eta Tinak pentsatzen zuen, gu biok Juri Andreievitxek maite gaituen 
bezala elkar maiteko bagenu. 

—Kaixo Juri –esan zuen Jordik sartzerakoan, Zhivago doktorea hanketan igurzten zitzaiolarik. 
Laster ikusi zuen Tina besaulkian eta aurpegi arraroa somatu zion–. Zer dago afaltzeko? 

—Ez diat ezer egin. Nola joan da? 

—Ongi –hasperenka–. Zelako nekea. 

Kazadora esekitokian utzi eta bere andrearengana hurbildu zen. Adatsetan laztan egin zion, 
kaixo Tina esateko bezala, eta Zhivago doktorearen besaulkian eseri zen, nekatuta, Tinak 
Jordiren laztanaren hotzikara sentitzen zuelarik, eta Zhivago doktorea Jordiren belaunetara 
igo zen, hura defenditzeko prest. 

Jordi, aurkitu diat engainatu egiten nauala; asteartero ez haiz ezein irakasle-elkartean batzen 
baizik emakume batekin Ainet ostatuan, dena zakiat, ez da beharrezkoa aurrerantzean 
disimulatzea, gezurti halakoa, zein da emakume hori? Zergatik haiz hain ustela? 

—Afaria egitera noak –esan zuen emakumeak–. Eguerdiko zopa geratzen da. 

—Bikain –erantzun zuen Jordik Zhivago doktorearen bizkar leuna laztanduz eta begiak itxiz, 
erlaxatuta. Ireki zituen konturatu zenean Tina ez zela jaiki eta bere kontraeskaintza egin zuen. 

—Nahi izanez gero arrautza frijituak egingo ditiat. 

—Bikain. 

Beti bikain joan zitzaien Tinari eta Jordiri. Jordi sukaldean okupatuta egon arte itxaron zuen 
andreak, eta artean besaulkitik hormara begira, esatea lotsa ematen ziolako, bilera nola joan 
zen galdetu zion, e? 

—Ba. Rodenas gaixorik zegoen. 

—Errepikatu egin beharko duzue? 

—Ziur aski bai. 



 

Amaren seme malapartatua, zure emazteari gezurretan habilena, gezurrik 
okaztagarrienarekin, betiko gezurra baita, emazteari salto egiten dioten gizon guztien engainu 
ez oso imajinatiboa, ze nazka, zelako kaka zaharra, nik uste nuenean guri ez zitzaigula 
holakorik gertatuko, gure maitasuna garbia zelako eta gu ondradu. 

—Zerbait hartu al duk? 

—Bai, zerbait hartu dugu. 

Tina altxatu eta sukalderantz abiatu zen. Sarrerako atean bermatu zen, inolako laguntzarik 
eskaini gabe. Begiratu ere ez zion egin. 

—Jende asko al zineten? 

—Sei edo zazpi. Eta dezente. 

Bai haizela faltsua. Sei edo zazpi! Bi: hi eta hura, hura eta hi ohean batuta, batzarraren akta 
egiten, mendialdeko hezkuntza-erreformaz mintzatzen, hura hanka-zabalik bularrak 
laztantzen hizkiolarik, niri laztantzen dizkian samurtasun berberarekin. Laztantzen hizkidala. 
Hura. Nor da? Zein emakumerekin engainatzen ari nauk, nola otu zaik niri hau egitea? Ez 
ginen ba hain ondradu? 

Isilik afaldu zuten. Ezinezkoa zen Jordik isiltasun hura ez interpretatzea. Erabat ezinezkoa zen, 
argiago ezin baitiot aditzera eman. Beno, bai, bada esateko modu argiago bat, esatea alegia. 

—Lotara noak –esan zuen, aditzera eman ordez. 

Zu zara gutxiesgarria ez baitzara ausartzen zergatik engainatzen nauzu bezalako hain gauza 
erraza esatera, Jordi, putaseme hori, eta kuriositate gaixoti hura: norekin. Seguru aski aldeak 
erakutsi ahal izatearren: zer dauka hark nik ez daukadana, zer daukat nik berak sekula eduki 
ezin duena, gazteagoa da, zaharragoa, seguru ni baino argalagoa dela, ezagutzen dut, ez dut 
sekula ikusi. Zergatik gertatzen ari zait niri? Zergatik, elkar maite bagenuen. Zergatik, 
jainkoarren, hain ondraduak ginelarik.   

—Ni ere banoan –esan zuen Jordik. 

Gutxienez dutxa hadi, zerri hori! Orain da ordua esateko, hik ohe honetan ez daukak egiteko 
ezer. 

Baina Tinak ez zion esan hik ohe honetan ez daukak egiteko ezer. Ez zion deus esan. Ikusi zuen 
nola Jordi ohean sartzen zen eta hamar minuturen buruan arnaskera patxadatsua zeukala, 
lasaia, pertsona ondraduarena, berak ordea begiak parez pare ezin zuen sinistu hura eurei 
pasatzen ari zitzaiela, eta ez zen lokartu ia laurak arte eta gauza ikaragarriak amestu zituen. 
Zer esaten zenidan, Sergi? 

—Ez dudala Hong Kong aurkitzen. 

Hong Kong. Sergi Rovira Ros etxekoak ez du Hong Kong Asiako mapan aurkitzen. Hori 
importantea da: Hong Kong non dagoen jakitea. Txina azaldu berri dienean ez da onargarria 
Sergi Rovira Ros etxekoak Hong Kong Japonian bilatzea. Zertan egongo zen pentsatzen ume 
hau? Zertan pentsatzen egongo zen Sergi Rovira berak azaltzen zien bitartean lurralde hori 
britaniarra izan dela duela oso gutxira arte eta orain Txinaren zati dela ondoko goiburu honen 
pean, herrialde bat, bi sistema, eta ezinekoa da zoriontsu izatea engainuak ametsa hausten 
dizunean, ez al dakizu ametsak ezin direla konpondu betiko hausten baitira beti. 

—Zergatik egiten duzu negar, andereño? 



 

Zapiarekin xukatu zen pixka bat asaldatuta, eta esan zuen ez da ezer, ez al zaizue sekula 
gertatu begiak negarretan hasten zaizkizuela azkure bategatik edo antzeko zerbaitegatik? 

—Tipulak mozten badituzu. Niri gertatu zait. 

—Eta niri. 

—Niri ere bai. 

—Horixe bera. Oso ondo, Alba. Ba ni gau osoan tipula asko mozten aritu banintz bezala da. 

Patio orduan, Maitek bibliotekara pasarazi eta erakusketarako material-pila erakutsi zion. 
Txoko batean, Joana erakusketako liburuak eta bertako parte izango ziren eskola-objektu 
guztiak sailkatzen ari zen, Ebro borragoma batetik hasi eta arrosa koloreko Alpino arkatz 
bakarti bateraino. Maitek liburu zaharkitu bat hartu zuen erdiko mahaiko metatik.  

—Torenatik jaitsi dituzun liburu hauek –esan zion Joanak burua zereginetik altxatu gabe– 
jenialak dira.  Berrogeita bigarren eta berrogeita bosgarren urteak.  

—Tinak jaitsi zituen. 

Orduan Tina jabetu zen orduak zirela ez zela gogoratu ez Oriol Fontellasekin ez eta haren 
koadernoekin. 

—Jordi konbentzitu beharko zenuke –esan zuen Maitek– hitz batzuk esan ditzan erakusketa 
inauguratzen dugunean. 

—Zu zara zuzendaria-eta. 

—Nik ez dakit jendaurrean hitz egiten. 

Eta bera bada? Engainatzen duen emakumea Maite bada?  Lagun fidela, oso langilea baina  
larrua jotzeko garaian bereizketarik egiten ez duena? Izan al liteke?  Izan liteke. Hots, eta 
gainera Jordi konbentzitu beharko zuen... Ze hipokrita den jendea. 

Begietara begiratu  zion, eta Maitek irribarre zabalarekin erantzun zion. Izan al liteke hain 
hotza, hain zinikoa? Maitek liburua mahai gainean utzi eta atzamarretako hautsa astindu 
zuen. 

—Zer? Konbentzituko al duzu? 

Eta Maite ez bazen? Eta berak batere ezagutzen ez zuen emakumezko bat bazen? 

—Ezin dizut bermatu, Maite. 

—Zuk diozuna egiten du hark beti –zuzendariaren konfidentzia-tonua. 

Tina hirurak aldera altxatu zen, begiak irekita, senar infidel, ezleial, gezurtero baten ondoan lo 
egitea nola lortzen den jain barik, konbentziturik tristurak, oinaze bihurtuko zenak, sekula ez 
ziola jadanik atsedena hartzen utziko, eta laboratoriorantz abiatu zen hanka-puntatan. 
Jordiren txalo sintzeroekin eta Arnauren isiltasunarekin komun txikian instalatu zuenetik 
lehen aldiz, barrutik itxi zen. Etxean atzerritar sentitzen hasia zen. Urduri, eskuetan dardaren 
dardara, eta buruan ideia hau finkatuta, alegia lo ez egiteagatik lorik ez egitea, hobe zela 
hartan aritzea, lanean hasi zen. 

Lehor ez zitezen plakak hartzen ari zenean, konturatu zen teleobjektiboarekin ere ez zuela 
asmatu. Argazki guztietan agertzen zen Jordi, kopeta zabal, noble ohia, maitatu ohia, ostatutik 
irteten, aurrerantz begiratzen, emakumea gerritik edo sorbaldatik hartuz, zerbait esanez. Eta 
emakumea bere anorakaren txanoaren barruan itzal deszifraezina baino ez zen, iluna, pista 



 

bat eman ahalko zion trazarik gabea, bat bera ere ez. Ilunpean ezkutatzen den emakumea. 
Flaxa erabili beharko zukeen, baina orduan bere presentziaz, Doscaballosaz eta bere espioi 
txikia balitz bezalako umiliazioaz jabetuko ziren, eta Jordik beregana joko zuen jarraian, 
esanaz ez da pentsatzen dunana, Tina, benetan, batzarra lehenago bukatu da eta..., begira, 
kopa batzuk hartzen ari ginen, ezagutzen al dun?, nahi al dun presentatzea? 

—Hark beti egiten du zuk esandakoa –errepikatu zuen Maite alprojak. 

Beraz, horixe zen jendeak zeukan pertzepzioa. Zergatik erratzen dira hainbeste? Zergatik zen 
Zhivago doktorea beti arrazoia zeukana? 

Liburu bat jausi zitzaion Joanari. Jaso, eskua zabalik garbitzeko itxuran-edo igurtzi eta Tinari 
begiratu zion: 

—Torenako eskola zaharraren argazki bat atera omen duzu. 

—Bai. Oraindik ez dut errebelatzeko denborarik izan eta eskola desagertu egin da. 

—Ze gogorra. 

—Bai.  Tenpus fugit ziztu bizian. 

—Eman ahalko al diguzu horren kopia bat? Erakusketarako... 

—Bai, noski. Aurrekoa eta atzekoa egin dezakegu. 

Eta argazkiaren ilunpean ezkutatzen zen emakumea Joana balitz? Idazkari diskretoa, serioa, 
baina txortan egiteko beti prest. Jakina bera izan zitekeela. Jainkoarren erotuko naiz, ez 
bainaiz duintasunarekin jokatzen ari, jeloskorra naizelako, suminduta nagoelako eta 
umiliatuta sentitzen naizelako, zatar bat bezala, eta ezin naiz lokartu, ez diot pentsatzeari 
uzten zer egin ote dudan gaizki Jordik, noble eta leiala zenak, era horretara traizionatzeko. Ez, 
Joana, ez; Dora edo Karmen. Agian Pilar. Edo Agnes, halakoxea baita bera... Ongi, ez dakit. 
Karmen, beti bromatan sexuaren kontura, gizon bat balitz bezala: Ez, Dora, hain gaztetxoa... 
Baina iruditzen zait Dora baxuegia dela. Zer dakit nik... 

—E, Tina? Esango didazu non dagoen Hong Kong edo nitaz paso egiten duzu? 

—Il faut tenter de vivre –erantzun zuen. Haurrek elkarri begiratu zioten, galdezka, 
irribarretsu, bat-batean beldurti. Berak oso urrutitik begiratu zien. Le vent se lève, bai –erantsi 
zuen. 

—Tinak nitaz paso egiten du. 
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Xangaiko espresoa arrandiro atera zen tren-geltokitik. Lokomotoraren gurpilen ardatzak 
ahalegin titanikoz mugitzen eta lokomotoraren tramankulu astuna eta arrastatzen zituen 
luxuzko bi bagoiak higitzen hasi ziren.  

Ordu berean, Elisenda andereak katetxo gurutzeduna kendu, bolizko kutxatxoan gorde eta 
atzeko atea irekitzen zuen, eta Quique, furtibo bat bezala, egurraren biltegian sartzen zen 
Bibianak, etxearen intziri guztiak ezagutzen zituelarik, begiak triste, kamamila bat prestatzen 
zuen bitartean, eta pentsatzen zuen, neskatxa gaixoa. 

Quiquek korapiloa sentitu zuen eztarrian, izan ere Elisenda hain gustokoa zuen soineko beltz 
hura jantizita baitzebilen. Korapiloa sentitu zuen eztarrian, zeren pixka bat erromantiko 
jartzen zen bakoitzean, andereak agindu lehorrekin mozten baitzion, eta esaten zion, ez 
kezkatu eta ez pentsatu gauza arrarorik: txortan egitera etori zara nigana eta kitto. Beraz, jo 
larrua, horretarako ordaintzen dizut-eta. Hitz haiek min egiten zioten arantz batean amaitzen 
baitziren. Baina kontua da oso ondo ordaintzen zuela. Oso ondo. Orduan, Elisendak soineko 
beltza erantzi, hankak zabaldu eta sekretu batzuk eskaintzen zizkion bere maitale atletiko eta 
aurpegiz beltzaranari, presa balu bezala, bi biek, elkarrekin, erritual astun bat bete beharko 
balute bezala auskalo zein arrazoi ezkutuk behartuta. Bekatuzko gau haietan, Quiquek ez zion 
sekula irribarre bat ateratzea lortu. Sekula ez. Aldiz, hainbeste pasioz garrasi eginarazten zion, 
konbentzituta zegoen maitalerik abilena zela. Quiquek ez zekien garrasi haietan zegoen 
amorrua bereizten; horretarako eguzkitako betaurrekoak kendu beharko zituzkeen. Deus ere 
ez zekien pasatu zen guztiaz eta nola pasatu zen. Ez eta Elisenda andereak, bizitza ehun aldiz 
segidan ostera errepikatzea nahi izango zukeela, Bibiana lagun zuela eta mendekuz betetako 
maleta batekin, bakarrik ez baitzion bidaiatzen utzi nahi, Burgoserantz ihes egin zuen egunaz 
geroztik. 

—Listo? 

—Ez, gaur ez... 

—Hara. 

Lehen aldia zen Quiqueri ilusioa trabatzen zitzaiola. Ohiz, konfiatzen zitzaizkzion espektatibei 
bete-betean erantzuten zien makina bat zen. 

Xangaiko trena alaiki zihoan, alor landuak zeharkatuz, zubi bat igoz, ingeniaritza britaniarraren 
arte-lan bat bera, ibai emaritsu baten gainean eta misterioz ernaldutako tunel batean sartzen 
den bere txistu garailea oso modu lausoan, itzalian, sentiarazten zuen bitartean. 

—Ez dakit ba zer gertatzen den... –esan zuen lotsaturik Quiquek. 

Andreak zakila ezohiko samurtasun-sentsazio batekin hartu eta trebetasunez berbiztu zion, 
mutikoteak ejakulazio onargarria lortu arte. Eta esker onez bezala, Quiquek beste orgasmo 
bat oparitu zion, andereak berriro garrasi egin eta bere ezinezko maitalearengan pentsatu 
zuen, eta indarrez egin zuen oihu, ez ordea atseginez, amorruz baizik eta Bibiana, bere 
logelatik, kamamila-kikara altzoan, aitaren egin eta pentsatu zuen, alaba gajoa, hain polita, 
hain aberatsa eta hain tristea, oraindik gabesten du, izan ere berak bai, oinaze propioak 
baztertu zituena neskatoarenak sarrarazteko, berak bai ulertzen zituela Elisenda Vilabrúren 
arimaren kezkak. 



 

Elisenda anderearen ulu felino batekin kointzidituz, Xangaiko espresoak neurriz kanpoko 
abiaduran hartu zuen bihurgunea. Leihoko bihurgunea zen. Makina deskarrilatu eta albo 
batera erori zen elurtutako izei batzuen kontra, zeinetatik bat hegan joan zen hortzetako zotz 
bat balitz bezala. Luxuzko bi bagoiak trenbidean zeharka geratu ziren modu penagarrian, 
gurpilen bat biraka oraindik, baina mugitzeke. Marcelek ez zuen deus egin egoera zuzentzeko. 
Argi dago konturatzen zela lokomotora kuttunena bere bidetik atera zela; baina bera 
masturbatzen ari zen, malkoak begietan, ez baitzuen ulertzea lortzen teilatuko katuarenak 
gogoratzen zizkioten oihu haiek zer ziren. Elisenda andereak jakin izan balu arkitekturaren 
mirariek logelan egiten zituen intziriak ganbararaino garbi asko iritsarazten zituela, pentsatzen 
jarriko zen ganbara hura mutikoaren lurralde bihurtu aitzin, tren elektrikoarekin etab., dena 
ongi instalatuta, gramola elektriko aleman bat, eski eta botentzako lekua eta litera bat 
laguntxoren bat iristen zenerako. 

—Internatutik ez da inor etorriko, eta herritik inork ez du etorri beharrik. 

—Ez duzu literarik nahi? 

—Zuk uste duzu Xavi Burés lotara geratuko litzatekeela hemen aurrean bizita? 

Marcel semea aitaren heriotzak ekarritako tristuragatik konpentsatzeko egin zituen 
ganbarako obrak. 

—Amatxo, nik ez dut eskolara joan nahi. 

—Horretaz soberan hitz egin dugu.  

—Kaka bat da. Nik hemen bizi nahi dut. 

—Ahoa garbitu beharko duzu. Ikastetxean inon baino hezkuntza hobea ematen dizute. 

—Torenako eskolara joan ninteke. 

—Ez-eta-aitatu-ere. Kitto. Eta etxean zaudenean, etxeko goiko parte osoa zuretzat izango da. 

Azkar jantzi zen Quique, bukaera zaputz haien deserosotasunarekin beti. Ohiz atzeko ateraino 
laguntzen zion andereak eta gero, behin bakarrik, gelan esertzen zen oherako jantziz, bolizko 
kutxatxoa eskuetan, eta negarrez hasten zen, eta umiliagarria zen. Gogorapen ironiko bat 
bezala, urruna, ama Benantziaren ohar zaharrak zeuzkan presente, zeinak beti esaten baitzien 
kastitatea dela emakume baten dohainik preziatuena, Elisenda Vilabrú andereñoa, hamar 
gramatikan, hamar geografian, hamar latinean eta zero kastitatean, ama Benantzia, eta dena 
ezbeharraren erruz. 

—Orokorrean, ene alaba, emakumeek ez daukate hain konkupiszentzia sendoa. 

—Uste dut biziko nintzela sexurik gabe, aita. 

—Orain bai ez zaitudala ulertzen, alaba. –Aitortzailea isildu egin zen, piska bat desorientatuta. 
Tranbia bat zetorren Lluria kaletik gora buila eskandalagarria egiten eta aitorleku ilunean biak 
isildu egin ziren pixka batean. 

—Ez dakit. Premia bat da... Demostratu nahi dut... Berdin dio. 

—Ez, esan, alaba. 

—Ez, ezer ez, ezer ez. 

—Zergatik ez zara berriro ezkontzen, alaba? 



 

—Ez, sekula ez. Maitasun handia bizi izan nuen eta zin egin dut ez naizela aurrerantzean 
ezkonduko. 

—Eta beraz, zergatik zoaz gizonekin? 

—Amorruagatik. 

Beste tranbia bat. Aitortzaileak matrailetatik pasatu zuen eskua, ordu haietan jada latzak. Ez 
zekien zer esan. Luze egon eta gero: 

—Ez dut ulertzen, ene alaba. 

—Gauzak gertatu ziren bezala gertatu ez izana nahiko nuke.  

—Ja... –Tarte handi bat gogoetarako–: Meditatu al duzu sekula eroapen kristau bertuteari 
buruz? 

—Absolbatu al nazakezu, aita? 

Gelara erretiratu aurretik, erabat iratzarrita, tiradera-altzari gaineko argazkietatik pasatu zuen 
eskua, hainbeste gorroto eta maitasunen errepaso azkarra egin nahiko balu bezala. Aretoko 
argia amatatu zuen. Pertsianaren zirrikituetatik  ilargi izoztuaren zati ahula iristen zen. 

Bibianak, anderearen anima barruan bizi zenetik pentsamenduak asmatzen dituen begirada 
zeukanak, azken kamamila-urrupa egin eta berak ere argia amatatu zuen. 
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Badakizu, seme? Herri txikietako kanposantuek beti ekarri dizkidate gogora familiako 
argazkiak: mundu guztia ezagutzen da eta denak lasai daude, bat bestearen ondoan betiko, 
bakoitza bere ametsari begira. Eta gorrotoak hainbeste geldotasunarekin desorientatuta. Eta 
ez pentsa, nigatik balitz, lapida hau ez nuke grabatuko zure maisua izan zen arren. Ez dut 
gustuko hiltzaile baten memoria grabatzea. Batzuetan gustukoak ez ditugun gauzak egin 
behar izaten ditugu eta hau da horietako bat: caído por Dios y por España eta beti buruan 
izango dugun krimenaren konplize. Ondo zentratuta dago, e? 

—Bai. 

—Ikusten? Hemen sartuko dut iltzeburu bat. 

—Ertz bakoitzean bana. 

Oso ondo, mutiko. Laster irakatsiko dizut nik. Maisuak ez du hainbeste begiramen merezi 
baina ez dakit lana gaizki egiten. Horrela, e? 

—Bai, utz iezadazu niri fintzen, aita. 

—Larrua gaizki jotako maisua, Valentik berak baino gaitz gehiago egin duzuna, hark, 
badaezpada ere, ez baitu disimulatzen. Ez gorde inolako oroitzapenik, ez baitu merezi, 
Jaumet. Eta badaezpada ere ez azaldu inori esan dizudana. Amen. 
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Talità qumi 

Markos 5, 41 

 

Ez balitz egunak merezi zuelako, antzarrak ferratzera bidaliko zuen mosen Rellak bere 
jarraitzaileen dozena-erdia, zeinek bidaia osoa, Erroman emandako bi turismo-egun, eta orain 
jai-egunean antolakundea kritikatuz pasa zuten, hots antolatzaileak kritikatuz, hau da gotzain 
jauna kritikatuz, beti aho ttikiarekin eta pentsatuz hark ez zituela marrakaz entzungo. Batik 
bat, Jainkoak barka nazala, Cecilia Báscones, gero eta zaharrago orduan eta energia gehiago 
baitauka. Ene Jainkoa, zein zaila den artaldeko buru bakoitzarekiko karitatea edukitzea, batik 
bat Basconesekiko, zeinak Erroman gaudenetik hirugarren aldiz, bere baldintzagabekoen 
aurrean, pasadan-edo jaurtitzen zuen, alegia, Hiri Santura joan baziren berari esker joan 
zirela. Mosen Rellak ahalegina egin behar zuen antzeman ez zekion ze grazia gutxi egiten 
zioten batik bat orain irribarre egiten zioten emakume haiek, zeinak harro asko sentitzen 
baitziren, itzuli ahala, Vaticanoko espazio pribatura gonbidatuentzako erreserbatuta zegoen 
atetik sartu zirela esplikatu ahalko zuten pentsamendu hutsarekin. Eta oso guardia suitzar 
guapo bat, dena esan behar da, zeinak auskalo zer-nolako guardia-mota egiten ahal duen han 
bere letoizko lantzarekin. Baina nolako begiak; nire bilobarenak bezalakoak. Eta orain 
sarrarazten dituen atezaina, mosen Rella txotxoloak ardiak baikinen edo monjekin txangoan 
joan izan baikinen, kontatzen gaituen bitartean. 

—Quarantanove e cinquanta –dio artzainak ahots alatuagoz. Atezainak ez du inolako irribarre 
gozoz eskertzen hark egiten duen ahalegina italianoz mintzatzeko. Dena berdin zaie berendia 
hauei. Taldea, hamabi falangista ohi ondo jubilatuz eta bakoitzaren adiskidez, kolore 
ezberdineko hamabi alkatez eta gotzain-barrutiko parrokia-kontseiluetako ordezkaritza 
koloredunaz osatuta, azalpenik gabe uzten dute korridore zabal batean, dantza-toki bezala 
ederki balia zitekeena bera, zeinaren goiko aldean, fresko batzuk dauden, lehiotxo borobilez 
tartekatuta, korridorearen luzera guztia inguratzen duen friso bat osatuz. Eta koadro erraldoi 
bat, San Jose, makila loratzen zaion unean aurkezten duena. Korridorearen beste muturrean, 
euren taldearen antzeko talde bat, baina Guardans jaunaren arabera errusieraz edo antzeko 
beste zerbaitez mintzatzen dena. 

—San Jose honek oso irtena dauka behazuna. 

—Egia esatera beraz, hala dirudi, bai. Barrutik doakion bilirrubina hazi zaio. Eta behartzen 
banaute, santu honen ikterizia eritropoesi inefikazak eta, ondorioz, eritokritoen medularteko 
hemolisiak eragiten du. 

—Joño. 

—Bai. 

—San Jose dela esan nahi duzue? 

—Jaun-andreak, ez egin oihurik –mosen jaunak, pixka bat akituta. 

—Galde ezazu hemendik komunik ba ote dagoen. 

—Jakina egongo dela. 

—Zu isilik. –Mosen jaunari–: Zergatik ez duzu galdetzen? 



 

Mosen jauna deseroso itzultzen da, ezinegona ohartu ez dakion. Pixa zeukan emakumea nire 
bekatuetako  Báscones bera da prezeski. Mosen jaunak ingurura begiratu eta 
errusiarrengandik urrutien dagoen hormari eusten dion armadura aspertu bat besterik ez du 
aurkitzen. 

—Ez gaituzte  hemen ahaztuta utziko, ez da? 

—Espero dut ezetz, zeren etxetik honaino etortzea korridore batean errusiarrez inguraturik 
botata geratzeko... 

—Ez al dira beste erlijio batekoak? 

—Jaun-andreak, faborez. 

Hasiera batean ahula da, baina urrutiko magiaren aura, modu ukaezinean auroritatez jantzita 
daukan takoi-soinu batek afektatuen protesta suabe baina parrastasuei gutxika gaina hartzen 
doa. Polliki-polliki isiltzen doaz marmartiak. Antza denez mundu guztiak entzun nahi ditu 
nondik datozen ez dakiten urrats haiek, erresonantzia handia baitago eraikin erraldoi hartan. 
Bat-batean, taldearen atzean dagoen korridorearen aldetik, gizon gazte bat irteten da, 
esanaz-edo, hara, hemen al zeundeten, eta aurkitzen duen lehenengoari zuzentzen zaio, 
irribarre batekin, adieraziz, den-denek jarraitu behar diotela. Mosen Rellak, taldean daukan 
nagusitasuna ez galtzearren, aurreratu, gizonarengana joan eta eskua ematen dio. Besteak 
keinua ulertu eta onartu egiten du. Baina mosen jaunak gauza bat dauka buruan eta dio, 
komuna? 

Gizonak harrituta begiratzen dio. 

—Toilette, gabinetto –probatzen du mosen jaunak. 

Orain bai ulertu diola gazteak eta gelditu egiten da, izan ere gabinetto baten aurrean 
baitaude, ordu erdiko geldialdia, ez utzi motxila, ez edan ur askorik, eseri baina ez etzan, 
mirestu paisaia. Beste egun batean ekar ditzala beste batek, pentsatzen du mosen jaunak.  

Orain errusiarrak-edo dira jarraitu dietenak, taldearen mugimenduarekin imantatuta. Ia-ia 
modu arriskutsuan hurbildu dira eta errusiarretako batek frantsesez erantzuten du, zer 
zabiltza, errusiarrak gu, Guardansek, taldeko irakurrienak, ingelesez galdetzen dionean 
errusiarrak ote diren. Ezin die albistea besteei eman, izan ere bi taldeetako kide gehienak 
beren puxika zigortuak atsegin-hasperenez ustutzen ari baitira. 
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Gravat Etxea, orain Jose Antonio deritzan Major zenaren kale amaieran, mila zazpiehun eta 
hogeita hamaikan eraikia izan zen, terrenoaren inskripzioak ziurtatzen zuenez. Joan Vilabrú i 
Tor jaunak eraikiarazi zuen familiaren jabegoa zen Gravat etxe zahar baten gainean, erabaki 
zuenean gauza bat zela lana eta beste bat norbera bizi den etxea. Maizterra, 
administratzailea, mutilak azken morroia barne, makineria, tresnak, albitza, alea, euli beltzak, 
hatsa, gorotzak, mandoak, zaldiak, eta abere guztiak utzi zituen Padrós enean, hantxe bizi izan 
baitziren ordura arte, eta etxe berria mantsio bihurtu zuen, behea jotako baroi bati 
Malavellako jauretxearen jurisdikzioa erostera Bartzelonan egondakoan ikusitakoak 
bezalakoa, eta horrek esan nahi zuen familiaren jabego guztiz zabala ildo batzuk gehiago 
areagotu eta noblezia ttikian norbait izateko arte zailean estreinatzea. Haren seme bat, asko 
sinistuta zeukana baroi-izate hura, Bartzelonan eta Menorkan saiatu zen probatzen, baina 
bailarako ziurtasunera itzuli zen, familiak dirua soilik betiko eran egiten zekiela konbentzituta: 
abelburuak salerosten, bere lur zabaletako albitzen soberakinak saltzen, artilea saltzen, lurrak 
erosi eta ostera saltzen, Historiak bere eskura jartzen zituen amortizazioen abantailak buruz 
profitatzen, informazio berria inor baino lehen erabiltzeko belarria beti erne edukitzen, eta 
lurren gobernantza erabateko konfiantzazko beste pertsonei soilik konfiatuz, ezein Vilabrúk 
pertsonaliki egiterik ez zeukanean. Orduz geroztik, Gravat etxea barrutik zein kanpotik haziz 
joan zen. Mila zazpiehun eta laurogeitik irudi femenino sendo berberaren grabatu eder eta 
famatuak nabarmentzen ziren fatxada nagusian, zeinek, balkoiek banandutako hormako hiru 
ataletan, belarraren igitaitea, abere artiledunen motzaldia eta artaldeak larre idilikoen 
barrena barneratzea errepresentatzen zuten. Espazio gehiago izatekotan,  Jon Vilabrúren 
laurtekoek beste eszena batzuk gehitu ahalko izango zituzketen, haiek ere idilikoak, 
kontrabandisten taldeak fardoa korrikaldi luzean harrapatuz Salauko porturako bidean, izan 
ere XIX. mendean, Vilabrú familiaren txanponetako asko taldeak kontratatuz, Ariejako edo 
Andorrako merkatariekin kontaktatuz, karabineroak erosiz, merkantziak sakabanatuz eta 
autoritateak harrapatzen sekula utzi gabe bildu baitziren. Marcel Vilabrúren ordua iritsi zen 
arte (1855-1920 Torenako ongilea, G.B.), zeinak, Lehen Errepublikaren abentura eroa amaitu 
zenean, monarkia berreskuratuaren zerbitzura jarri baitzen, Vilabrútarrak ostera familia 
errespetagarria ez ezik errespetatua izaten jarraitzen zuela erabaki zuen, bere bigarren seme 
August apaiz egingo zela erabaki zuen eta txikia, Anselm, Akademia militarrera bidali zuen. Bi 
semeek bizitza bideratua zeukatenean oinordekoa hil zitzaion, Josep (Josep Vilabrú 1876-
1905 gure seme kuttuna G.B.), Torenako kanposantuan familiako panteoia eraiki eta dirutza 
sartu zuen ingurune sakratu guztia konpontzeko. Inbidiaren ahotsak ziurtatzen du ezen 
Marcel jaunaren konbertsioa behartu samarra izan zela, mendearen aldaketa-garaian 
taldeburu kementsu eta basatiak agertu zirenean, bide, erruta, ezkutaleku, borda, artzain eta 
txokoen ezagutzaile benetakoak, bitartekariak kendu eta euren arriskua eurek zuzenean 
negoziatu nahi izan zutenak. 

Beraz, Gravat etxeko atea zeharkatu orduko, beste mundu batean sartzen zen, beste 
atmosfera batean, usainak eta soinu apalak eta hiru neskame, Bibiana zaharra buru zutelarik, 
hamaika zuloetatik sartzen zen hauts eta usain txarrak tai gabe kentzen jarduten zutenak. 
Atariaren eskubi aldera, bisita-gela nagusira ematen zuen atea zegoen, espazio ikaragarri 
handia bera, bi besaulki zabal, sofa bat eta Chippendale konfidentea zeukana, neguan 
etengabe erretzen zuen su baxua, bibelotez betetako balda bat, irudi eta sekretuz 
kargatutako bi ispilu, eta Marcel aitonaren oleozko erretratua. Atetik gertu, altzairuen 



 

tonuarekin bat zetorren kutxa batekin, hormako erlojua, zeinak, orduro, doinu sakon eta 
nobleaz, bertan zeudenei gogoratzen zien denbora aurpegia itzuli gabe doala. Erlojuaren 
eskubi aldera, balkoitzarra ukituz, langela, tiraderak dokumentuz lepo, adierazten zutenak 
etxe hartan Vilabrútarren hamaika belaunaldi bizi izan zirela dirua egiten eta terrenoak 
metatzen. Bufetaren gainean hamazortzi argazki zeuden, saminaren misterio, etxeak eta 
bertan bizi zirenek arnasa hartzen zuten bi pertsonaiei dedikatuak. Anselm Vilabrú jauna, 
kanpainako uniformean eta hiru kapitain-izarrak soinean, eta bi haurrak, Josep eta Elisenda, 
argazkilariaren etxean, Anselm Vilabrú bibote iluna eta erasokorrarekin, Josep lanbroari 
begira eta Elisenda, pentsakor, munduaren etorkizuna umetatik arakatu nahian-edo. Bi 
senideak, adin ezberdinetan. Elisenda, nerabe eta bakar. Oriolek atzamar bat pasatu zuen 
argazki hartatik: jadanik bazeukan aurpegi obalatu berbera, perfektua, sudur zehatza eta begi 
biziak. Begi zailak izango dira, ziur. Argazki handienean, lehentasunezko txokoan kokatuta, 
Anselm Vilabrú kapitain ohia bizitza zibilera itzulia eta haren seme zaharrena, Josep, orain 
gazte burgoia, citius et fortius, Gravat etxeko lorategian, te-jokoaren aurrean mahaira eserita, 
bi-biak objektiboari so, argazkia egiteko orduan geratzen zitzaien etorkizun eskasa bilatuko 
balute bezala. Lau egun ziren Boscosako landak eskuratu zituztela, Anselm jauna prest zegoen 
dirua zakuka irabazteko Malavellako baroigoari zegozkion eskubideak galtzeak zekarren 
errege-zigorra konpentsatzeko, baina gutxi falta zen Trempeko FAIko inkontrolatuen taldeak, 
Cid maisuak kontrolatuak alegia, biak harrapatu eta belarritik arrastaka Sebastiàren alorrera 
eramateko, kanposantuaren azpian, egun argitan, eta hori, Bibiana, Bringuéren eta beste 
bien, nola dute izena, nola dute, afera besterik ezin da izan, eurek salatu gaituzte, Bibiana, 
Trenpen zer jakingo dute, eurek etorrarazi dituzte, Bibiana, zin egiten dizut irentsarazi egingo 
dizkiedala hildako hauek. Zu isilik, haurra baino ez zara-eta. Ez dut isiltzeko asmorik, Bibiana. 

Gai militarreko beste pare bat argazki ere bazeuden. Argienean, Anselm Vilabrú kapitaina, 
hiru izarreko ofizial-kapelarekin garaitu-aurpegiko bi errifetarren aldamenean, ehiztariak orein 
ehizatuaren gainean hanka bat ipintzen duen satisfakzio berberarekin. (Ondo ohartuz gero, bi 
marokoarrek atzeko aldean ezkutatzen zituzten eskuak eta horrek hobeto ulertarazten zuen 
Vilabrú kapitainaren begirada). Ahopeka azaldua zion Josepek Elisendari bi moroei ez 
zitzaizkiela eskuak ikusten bi eskumuturrak lotuta zeuzkatelako; atxilotuak ziren eta, argazkiak 
egin ondoren, aitatxok fusilau egin zituen. Berak eman zien azken tiroa, eta ez inori esan, eta 
aitari ez esan nik azaldu dizudala ala hilko zaitut. Eta Elisenda betiko isildu zen eta orain 
Oriolek mahai gainean uzten zuen argazkia, sekretua deshobiratu gabe. Zergatik ez dago 
amaren argazkirik?, galdetu zuen. Amarik ez al du Elisenda andereak? Eta haren senarrak ere 
ez al du argazkirik merezi? 

Erlojuak indiferentziaz erantzun zuen arratsaldeko seiak zirela eta kanpoan iluntzen hasia zela. 

—Herri honetan putaseme asko dago eta zuk jakin beharra daukazu –esana zion Valentí 
Targak Torenako maisu-plazaren jabetza sinatu zionean.  

—Ni maisua naiz eta nire lana zaindu beharra daukat zeren... 

—Zu maisua zara eta nik esango dizudan guztia izango zara. 

Alkatetzako bere aulkian eserita, burua altxatu zuen haren begietara so egiteko. Oriolek, zutik, 
Valentí jaunaren aurrean lehen aldiz hankek huts egiten ziotela sentitu zuen. Ez zuen ezer 
erantzun eta alkateak esertzeko agindu zion buruarekin. Orduan azaldu zion ezen, patria 
mugimendu loriatsua beharrezkoa egin zuen marasmo iraultzaile komunista separatistan 
hondoratuta zegoenean, hemen Torenan oso gauza larriak gertatu zirela. 



 

—Ze gauzak? 

Oriolek alkatearen atzeko hormarantz begiratu zuen. Franco kanpainako abrigo sendoarekin 
eskubian eta Jose Antonio buruan brillantina eta alkondara iluna ezkerrean eta erdi-erdian 
gurutziltzatua zirkunstantzia-aurpegiarekin, eskolan bezala. Valentí jaunak zigarro bat bildu 
zuen. 

—Hark ez du asko hitz egin nahi: haren aita eta haren neba. 

—Nor da hura? 

Valentí Targak harriduraz begiratu zion une batez. Orduan erreakzionatu eta argitu zuen: 

—Elisenda Vilabrú anderea. 

Ahots sorrarekin, oraindik kontrolatzeko ahalegina egin beharko balu bezala azaldu zuen 
uztailaren hogeian etorri zirela haien bila; Trenpeko gorri eta faitarren talde bat izan zen. Ba al 
duzu Maximo Ciden entzutea? Ez? Maisu bat, zu bezala. Baina hiltzailea. Hain hiltzailea, gero 
bereek garbitu zuten, eta nik egiteko aukera kendu zidaten. 

—Elisenda andereak ez zidan ezer esan. 

—Maiz ikusten al duzu? 

—Ez. Bisitan joan naiz, Rosarekin. Zergatik? 

—Ezer ez, ezergatik ez. 

—Beraz ez du hitz egiten baina argazkiak dauzka, hori bai. Nebaren eta aitaren argazkiak 
dauzka. 

—Ez du hitz egin nahi, kitto egin nahi omen duelako. 

Zigarrroa piztu eta isilik erre zuen une batez. Keak gomutak ekarri bailizkio bezala esan zuen, 
lepotik lotu eta Sebastiaren alorreraino arrastatu zituzten. Vilabrú jauna zerraldo iritsi zen. 
Baina Josep, mutiko gajooa, oraindik bizirik zegoenez, gasolinaz busti zuten. Eta are gehitu 
zuen hilketa haren konplizeak herritar batzuk direla. 

—Alegia? 

—Hiru hiltzaile eta atzamar bat mugitu ez zuten dozena batzuk. Bringuétarrak, Gassiatarrak, 
Nasiren Mariaenekoak... 

Orain Oriolek, Gravat etxeko leihoaren aurrean zutik, argia gauerako bidean ahultzen zihoala 
kontenplatu zuen, eta azal ezinezko malenkoniak harrapatu zuen. Baina orduan eguzkiaren 
argia egin zen, Elisenda anderea azaldu baitzen inoiz baino ederrago. Beldur pixka batekin 
egiten zuen irribarre, baina Oriol jabetu zen margotzeko tresnak eraman ote zituen izan zela, 
begirada azkarrarekin,  konprobatu zuen lehen gauza. 

—Non jarriko naiz? –esan zuen inpazientzia pixka batekin. 

Zerua eskuekin ukitu-zorian zegoen Oriol. Elisenda anderearen eskuaren zerua. Nola izan 
daiteke hain emakume gaztea den hau nire begietara jainkosa bat izatea eta niri hitzak 
toteltzea eta nik esaten ere ez jakitea, eseri zaitez hemen, aulki honetan, pixka bat horrela, 
niregana begira, bai. 

Brillantezko belarritakoak ipinita zeuzkan Elisendak, eta buruaren mugimendu, are 
txikienarekin, izarniatzen ziren, eta Oriol itsututa sentitu eta zezelka hasi zen, bera margolaria 
baino gehiago marrazkilaria zela esanez. 



 

—Rosari egin diozun erretratua berebizikoa da. 

—Eskerrik asko. 

Oriol, erabat txundituta, gainera orain emakume hark isurtzen zuen lamia-usaina, lurrin fresko 
eta gozoaren eta haragi garbiaren nahasketa bat, hautematen hasia zelako. Nardo-usaina, 
esana zion Rosak, susmatu gabe gizonak bi gautan amestu zuela usain harekin. 

Barrak, paleta eta pintzelak ordenatzen hasi zen Oriol, aurrera ez begiratzen saiatuz, urduri, 
lehen aldia baitzen biak bakarrik zeudela. Beti bisitan joana zen Gravat etxera, Rosarekin, eta 
beti zegoen norbait, bat edo beste. Eta orain ez. Elisenda, bikain, distiratsu, nardoz betetako 
espazio bat eta oihal bat zuriz. Eta bere atzamar urduriko eskuak, margoen tuboak irekitzen. 
Bere Elisendarantz begiratu zuen orduan. Haren bezeroarengana. 

—Ordainduko dizula? 

—Hori esan dit. 

—Zenbat ordainduko dizu? 

—Ez diot preziorik ipini. Ez baitakit zer eska ahal diodan. Baina insistitu du ordainduta izango 
zela. 

 Rosak orratza sartuta utzi zuen alkandora josturako saski gainean, esku bat sabelean jarri, 
haurraren mugimenduak kontrolatzeko-edo, Orioli bere begi tristeekin begiratu eta esan zion, 
eska iezazkiozu bostehun pezeta. 

—Alegia? 

—Bai. Gutxiago eskatuz gero iduriko du ez  zarela garrantzitsua. 

—Ez naiz garrantzitsua-eta. 

—Seiehun. 

Oriolek aurpegia igurtzi zuen eskuekin. Seiehun pezeta emakume eder-eder bati eskatzea. 

—Seiehun –berretsi zuen Rosak. Eta eska iezaizkiozu, ezer ez esateko gauza zara-eta. 

—Bada… 

—Seiehun, Oriol. 

Seiehun pezeta eskatu behar zizkion. Orain? Saioa bukatuta? Biharamunean? Sekula ez? 

—Ondo nago horrela? 

Ondo zaude nahi duzun bezala jarrita. 

—Begira, iruditen bazazizu... 

Oriol  hurbildu egin zitzaion, nardo-usainarekin ito zen, eta beso bat hartu eta modu 
delikatuan aulkiaren besoan utzi zuen, eta atzamar dardarti eta errukiorrekin okotsa hartu eta 
aurpegia pixka bat biratu zion, posizio erabat frontala hausteko. Agian engainatzen ari zen, 
baina gorputz hark berotu egiten zuen. Beharbada imajinatu egiten zuen, baina anderearen 
begirada besoa hartu zionean, antsia erreprimituz beteta zegoen. Ez dakit. Bai. Baietz 
iruditzen zait. 

—Nire bizitzan egiten didaten lehen erretratua da –Ahotsaren dardarizo ttiki batekin esan 
zuen. 



 

Biluzi bat egin nahi nizuke. Onartuko al zenuke? 

—Ba dakizu zer? Gaur soilik egingo dugu... Gaur soilik konposizioa egingo dut. Eta lau 
pintzelkada argia aztertzeko... 

Ez naiz eskatzen ausartzen ezinezkoa delako, baina sakonean nahi dudana zuretzat biluzik 
posatzea da, esku nobleak, begirada sublimea. Ez nazazu ostera ukitu zeren... 

—Nire senarra tematu egin da eta ezezagun bat etorrarazi baino lehen, nik... 

Zergatik ez dut sekula zure senarra ikusi? Zergatik ez daukazu haren argazkirik? Zergatik 
erretratuarazi nahi zaitu? 

Oriolek modeloaren beso elektrizatua utzi zuen, bi urrats atzeragotik kontenplatu zuen, 
erabat aztoratuta, eta zurezko astoaren ondora itzuli zen, bihotza zoro. Ikatz-ziriarekin trazoak 
egiten hasi zen, eta lasaitzen. 

—Ba al dakizu zenbat  kostatuo zaidan? 

—Ongi... Nik... Ez da beharrezkoa... 

—Berriro diot. Zuk ez baduzu kobratzen nik ez dut posatuko. 

—Seiehun –marmartu zen, lotsaturik. 

—Zer? 

Orain popatik hartzera bidali eta lapurtzat hartuko nau, kontrabandistatzat, 
aprobetxategitzat, zikoiztzat. 

—Bostehun –zuzendu zuen pixka bat aztoratuta. 

—A, oso ongi. Garestiagoa izango zelakoan nengoen, egia esan. 

Ergela. Idiota. Astakirtena. 

Isildu egin ziren. Minutuek pintzelkada ilunak ipintzen zihoazen kanpoko paisaian, Oriolek 
ikatz-ziriarekin, oihal gainean,  emakume soslaia egiten zuen bitartean.   

—Ba al daukazu libururen bat, hemen? –Animatuta, ikusten baitzuen nolakoa izan zitekeen 
koadroa–. Berdin dio: har ezazu argazki bat. Horrela eskuetan, liburu bat bezala. Bai. 

Belarritakoen brillanteak milaka ilusiotan zapartatu ziren emakumeak egin zuen mugimendu 
ttikiarekin. Lepo fin askoa dauka. Nolako margolari-eskuak, zein bekoki zabala. Eta ahotsa. 

Oriolek Elisenda anderearengana hurbildu eta argazkia hartu zion. Apaiz bat, sotana eta artile 
oneko manteoarekin, hirugarren botoi-zulotik irteten zen kate sendoa, aurpegi eztia eta 
irribarre maltzurra disimulatzen zuena, beste argazkietako lorategiko mahai berberaren 
aurrean eserita. Haren ondoan, zutik, Anselm Vilabrú kapitaina zibilez jantzita, begirada 
zorrotzarekin objektiboa zulatuz baina apaizaren itxurazko eztitasuna konpartituz. Biak une 
zoriontsua bizitzen ari balira bezala. 

—Heldu horrela, liburu bat balitz bezala eta irakurtzen ariko bazina lez. 

—Zera ematen baitit. 

—Orduan hitz egin iezadazu edozertaz. Esaidazu zeintzuk diren argazkikoak. 



 

Oriol egurrezko astorantz itzultzen zen bitartean Elisenda anderea errezitatzen hasi zen, 
esaneko, eta esan zuen hauek biak nire aita eta August osaba, haren anaia, dira. Nire aita, 
txikia da. Tira, zen. Gero hiruzpalau aldiz jo zuen atzamarrekin apaizaren irudiaren gainean. 

—Duela gutxi itzuli da Erromatik. Alde egin behar izan zuen... Ongi, aitaren heriotzaren egun 
berean. –Arretaz begiratu zion argazkiari, lehen aldiz ikusi balu bezala–: Eta asko maite omen 
zuten elkar. 

Mosen August Vilabrúk liburua mahai gainean uzti, argazkilariari lorategia uzteko keinu lehor 
bat egin eta esertzeko esan zion anaiari. Bi anaien aurpegien eztitasuna gelatina beroaren 
aurrean bezala desegiten joan zen.  

—Zure alabaren aurrerakuntzei buruz informatu nahi zaitut. 

—Berdin dit, zin egiten dizut. Elisenda neskato bat baino ez da. Nik nahiko nukeena da Josep 
argiagoa izatea. 

—Jainkoarren, Anselm –esan zuen pixka bat itxuraz–. Nolatan daukazu hainbeste gorroto 
metatuta? 

—Zu ez zara inor niri aurpegiratzeko. 

—Uste dut baietz, zu baino zazpi urte zaharragoa naiz, apaiza eta teologoa naiz. 

—Zu, soilik deribatuez eta integralez interesatzen den matematikari sotanaduna zara. Ez 
dakizu zer den guda-landatik pasatzea. 

—Jainkoaren Ama guztiz santua... –Eskandalizatuta, ahots eztiz–: Guda-landa... 

—Ez zaitez hipokrita izan, Biblia odolez, behazunez eta guda-landaz beteta dago-eta. 

—Elkarrizketa desbideratzen ari zara. 

—Ez dut deus desbideratzen. –Anselm Vilabrú, duela bost hilabetez geroztik erretiro 
behartuan, sutan altxatu eta, bere anaiarengana makurtuz, hitz bakoitza proiektil hilgarria 
balitz bezala mintzatu zen–. Zuri inork ez dizkizu hirurogei gizon hilko Iguereben ordenak 
gaizki emateagatik. 

Mosen August isilik geratu zen. Bere anaia baliatu zen esateko, ez atera hemendik baina argi 
gera dadila nire sakoneko etsaia ez dela Iguerebe, ez indar marokoarren armada, ez Alhuzema 
eta ez Muhamad ibn Abd al-Karim traidorea. Nire etsaia errege du izena, Alfontso 
hamahirugarrena, putaseme alaen ergela, zeinak ondo moztutako azazkaleko atzamar bat 
gelako mapa baten gainean jarri –bertara joan ohi baitzen gerran jolastera– eta esan zuen, 
hemen, hemen nahi dut Alhuzemako armada, eta besteek, baina majestate, hori agintaritza 
nagusiak jakin beharko luke. Eta erregea putatan... 

—Kontrola ezazu hizkera, mesedez. Ni iraintzen ari zara. 

—Oso ondo: beraz, erregeak entzun zuenean esaten ziotela, baina majestate, hori agintaritza 
nagusiak jakin beharko luke, ostera markatu zuen atzamararekin Alhuzema aldean, eta esan 
zuen,  hemen esan dut, eta besteek aztoratuta begiratzen zioten elkarri, zer egin jakin gabe, 
eta horregatik erregea, zeinak gainera baroitza kendu didan zigor modura, nire etsaia da, eta 
oso ondo iruditzen zait Primo de Rivera bezalako soldadu adoreko, kementsu eta prestigiodun 
batek bizitzea egokitu zaigun herri desolatu honetan ordena jartzea. Aski ondo azaldu al dut? 

Anselm Vilabrú kapitainak akademia militarrean ikasi zuen bere buruari entzuten, eta urteak 
egin ahala bizkortasun erretoriko gehiago irabazten zihoan. Orain pozik zegoen bere 



 

diskurtsoaren emaitzarekin. Batik bat jabetuta zegoelako ezen suhartasun patriotikoak 
eragina izan zuela bere anaiaren animoan. Igerle-airez azpimarratu nahi izan zuen: 

—Balio duen militar batek kaos honetan ordena jarri nahi duen bakoitzean, bere alde edukiko 
nau. 

Mosen Augustek desenkusak bota zituen bere sotanaren gonatik. Aspaldi zen ez zela 
arratsalde hartan bezainbeste desoroso sentitzen bere anaia gazteenarekin. Gainditua ez 
izateko, disimilitudo teknika hartzea erabaki zuen, eta tonu intimo eta lasaian azaltzeari ekin 
zion: 

—Ez ditut militarrak gustuko. 

—Aitak ni militarra izatea nahi izan zuen. Eta zu apaiza.  

Mosen Augustek begietara so egin zion anaiari: 

—Ez ditut gustuko erregea umiliatzen dutenak. 

—Ba al dakizu zer den okerrena?  Annualen gertatu zen guztia, eta bide batez nire karrera 
kostatu zaidana, ekidingarria zela. 

—Ez gaude politika handia ulertzeko eginak. 

—Badakizu zer den are okerragoa? 

—Bihotza gorrotoz beteta daukazu. Zure gorrotoaren errua ez da erregearena, Pilarrena 
baizik. 

—Iguereben, hirugarren konpainia aurreratzeko agindua eman zidatenean, nik banekiela 
erdia baino gehiago hilko zirela. Baina aurrera egin genuen soldaduak beti men egiten 
duelako. 

—Jainkoak barka zaitzala, Anselm. –Hotz begiratu zion–: Barkatu tematzea baina Pilarrek... 

—Zein urtetakoa da argazki hau? –esan zuen Oriolek, esatearren. 

—Mila bederatziehun eta hogeita laukoa –irakurri zuen andereak argazki-oinean–. Nire aitak 
armada utzi eta hona itzuli ginenekoa. 

—Eta zure ama? Nolatan ez... 

—Pasa den udaberri honetan Erromatik itzuli zen August osaba. Kalongea delarik, Seu 
d’Urgellen kokatu da... –Irribarre egin zuen–: Baina oso maiz daukat hemen. Nire tutore 
espirituala dela esatea du gustuko. 

—Eta ba al da? 

—Bai. Jakina. 

—Jarrai ezazu hitz egiten. 

—Jakintsu bat da. 

—Zergatik diozu hori? 

—Algebrako liburu bat eta holako gauzak argitaratu ditu, eta oso errespetatua da kanpoan. –
Irribarre deseroso bat egin zuen–: Zergatik jarraitu behar dut hitz egiten? 

—Bestela zurrundu egiten zarelako. 



 

—Aspaldi bukatu al dituzu magisteriko ikasketak? –andereak, kontraerasoan. 

—Gerra aurretik, gaztetxotan. 

—Badakizu zer gustatu zitzaidan? Etxean hainbeste liburu edukitzea. Edukitzea... 

—Noski, normala da...  –Oriolek, apal–: Eta ez dira ba hainbeste. 

—Zenbat urte dituzu? 

—Hogeita bederatzi. 

—Hara, adin berekoak gara.  

Ospa. Hogeita bederatzi urte dituela esan berri dit. Hogei zeuzkalakoan. Hogeita bederatzi. 
Non dago bere senarra? 

—Eta nola hasi zinen margoketan? 

Santiago jauna existitzen da ala eulitzarren aurka asmatu duzun barrera bat da? 

—Ezpala banuenez, Llotjara joan nintzen eskolara, gerra-garaian. 

—Bartzelonara? 

—Bai, Poble-seceko semea naiz. Ezagutzen al duzu Bartzelona? 

—Bai, noski. Han ikasi nuen. 

—Non? 

—Bonanovako teresatarretan. 

Harengana so egin zuen ezkutuan. Teresatarrak. Bonanova. Beste mundu bat hiri beraren 
barruan. Mingaina aho-sabai idortuarekin topo egiten sentitu zuen. Andereak, ostera: 

—Intelektualki eta espiritualki formatu naute. August osabaren gidaritzapean, aita beti 
kanpoan baitzegoen, zerbitzuan. 

Eta ama? 

—Gomuta txarra daukat eskolari buruz. Margarit kaleko pisu ilun  batean.. 

—Bada nik ez. Alderantziz. Eta Bartzelonara jaisten naizenean... 

—Etxe bat al daukazue? 

—Bai, jakina, izatez, han eman behar du astea Santiagok. Eta hilabetea, eta urtea. 

—Noski. 

—Hitz egin noka. –Zer zioen jakitun eta  leize batetik irristatzen ari zela sentituz esan zuen, 
Forcalletseko leizea bezain amaiezina baina plazerra bezain atsegina. 

—Zer? 

—Atsedena hartu behar duanean, tea ekartzeko abisatuko diat. 

Jainkoarren, bihotzekoa emango dit koadro honek. Beste era batera hartu beharko dut.... Ez 
dakit. 

—Hi ez al hintzen frontera joan? 

—Ez. Urdaila. 



 

—Hori dena aurreztu duk. Gustukoa al duk eskolako lana? 

—Bai, baina ez hitz eginarazi niri. Hitz egin hik. 

—Zertaz hitz egitea nahi duk, Oriol? 

Brillanteek distirak egin zituzten, jirabiraka, nahiz eta andereak ile bat bera ez zuen higitu. Edo 
haren begiak ote ziren? 
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Ireki zuen anderea, nor da, zer nahi duzu esan ordez, hari begira geratu zen, atearen 
eskutokiari oratuta, inguruka zebilkion pentsamendua mardulegia zelako egiten ari zenetik 
distraitu izan balitz bezala. Aurpegian, zimur toles-forman, amore eman gabe hirurogeita 
hamarrera hurbiltzen ari zen bizitza oso baten historia korapilatsua. Eta begiek Tinaren 
begirada ahula trepanatzen zuten, zeinak deseroso sentitu eta esan zuen, zu Ventura al zara? 

—Bai. 

—Ventura atsoa? 

—Beste kazetari bat? 

—Ba, ez, ni... –Kamera ezkutatu nahi izan zuen baina beranduegi. Ondo ohartu zen ateari 
eusten zion eskua inpazientziaz gogortzen zela; baina Venturaren aurpegiak ez zuen hura 
adierazten utzi. 

—Badira hiru hilabete laurogei eta hamabost urte bete zituela. –Oraindik pazienteki–: Saio eta 
omenaldi guztiak amaitu zirela esan ziguten. 

—Izan ere beste zerbait dela-eta nator. 

—Zer? 

—Gerra. 

Ekiditera iritsi aurretik, emakume hark atea itxi eta kale erdian utzi zuen Tina Bros, ergel 
aurpegiarekin eta erro batean estropezu eginda pieza izutzen duen ehiztariaren frustrazio-
sentsazio berberarekin. Kalean gora eta behera begiratu eta soilik bere arnasaren bafada zuen 
lagun. Isiltasun hotzezko hamaika maluta zuri eztiki jausten hasi ziren ostera, baina berak 
pentsatu zuen, ze pena, trebezia baneuka jendea konbentzitzeko, eta gora joan ala behera 
edo kafean itxaroten sartzea erabakitzeko zorian zegoelarik, berriro ireki zen Ventura etxeko 
atea, eta ospa egitera bidali zuen emakume lehorrak sartzeko agindu zion erantzunik 
onartzen ez duen aginte-keinu lakonikoz.  

Urteek eta agian saminak abaildutako andre bat topatzea espero zuen, ohean etzanda, eta 
bere atsekabeen kontura intziri egiteko prest. Baina Venturaren etxeko jantoki-sukalde ttikian 
sartu ahala, ilun jantzitako emakume bat aurkitu zuen, ile zuri eta eskasekoa, zutik bere zain, 
makulu batek lagunduta eta bere alabak bezain begirada sarkorra zeukana. Torenan mundu 
guztiak zeukan begirada zorroztua hainbeste gorrotatzeagatik, hainbeste denboran hainbeste 
isiltzegatik. 

—Zer azaldu nahi didazu gerrari buruz? 

Gela ttikia zen. Oraindik zeukaten sua lurrean eta sukaldea berotzeko. Leihoaren azpian, 
harraska, txukun eta garbi. Eta hondoko horman arasa, zoparen zopaz maspildutako platerez 
beteta. Erdian, hule horizta batek estalitako mahaia eta, txokoan, butanozko sukalde bat. 
Jantokiaren beste horman telebista ttiki bat, eskiatzaile nordikoen ezinezko tranpolin batetiko 
hegaldi exajeratuak erakusten zituena, bolumena jaitsita, eta haren gainean tapete 
puntaduna, Tinak nongoak ote ziren asmatzerik ezin zituen postal batzuekin. 

—Nik ez... Zuk niri azaltzea nahi nuen... Zure adierazpenak irakurri nituen Llar-eko aldizkarian, 
eta... 



 

—Eta jakin nahi duzu zergatik ez nuen Erdiko kalea hogeitahamar urtetan zapaldu. 

—Hori da. 

Alabaren keinu berberetsuarekin, esertzeko agindu zion. 

—Andereak agian kafe bat nahiho du, Celia. 

—Ez, niri... 

—Egiozu kafe bat. –Azalpen modura–: Ez dut hartzen baina gustukoa dut haren usaina. 

Handik hiru minutura berak eta Ventura etxeko Céliak kafe sendo eta beltza hurrupatzen 
zuten, eta atsoa begira zeukaten, hark interes handia balu bezala. Gauzak ez bortxatzeko 
erabakia hartua zuen Tinak, eta zain zegoen bestea hasi arte. Asko behar izan zuen, asko-
asko; baina azkenean Ventura atsoak esan zuen, kaleari izena aldatu eta Falangista Fontelles 
jarri zioten. 

—Zein zen Fontelles falangista? 

—Gerra bukatutakoan herrian izan genuen maisu bat. –Zalantzarik gera ez zedin–: Oriol 
Fontelles. 

—Nik maisu izan nuen –sartu zen Céliak–. Jadanik ez dut deus gogoratzen, oso ttikia 
bainintzen. –Eta kafe-katiluaren isiltasunaren atzean gorde zen ostera. 

—Makur traidore bat, gure familiari ezbeharra ekarri ziona. Eta herri osoari. Eta beste tonu 
batean–: Itzali telebista, umea. 

—Zer gertatu zen maisuaren emaztearekin? 

Célia altxatu eta txintik ere egin gabe bete zuen agindua. Tinaren atzean, errekor berria 
lortzeko zorian zegoen jauzilari finlandiar bat jauziaren erdian halabeharrez harrapatuta 
geratu zen deskonexioaren erruz. Ventura atsoa hausnarrean ari zen: 

—Ez dakit. Alde egin zuen. 

—Hura bai ez dudala gogoratzen –esan zuen alabak berriro jesarriz. 

—Denbora honetan guztian, ogiaren bila joateko, Rasatik buelta osoa eman behar izan dugu. 

—Etxeko inork ez zuen kale hori zapaldu. –Ahots apalagoz–: Nire nebaren gomutan. 

Jauzi egin zion bihotzak Tinari. Moldatu eta arriskurik gabeko galdera bat hautatu zuen: 

—Eta jendeak zer zioen? 

—Baziren inoiz zapaldu ez zutenak ere. –Bere alabaren katilua hartu, esku dardartiz hurbildu 
zuen hurrupa bat ematera joango balitz bezala, baina soilik usaina hartu zuen. Céliak eutsi 
egin zion erori ez zekion, eta bere tokira itzuli zuen. Ventura atsoa jabetu gabe zegoen–: 
Feliçó etxeko Ramona izen-aldaketa ikusi gabe hil zen, gaixoa. 

—Eta gainerako jendea? 

—Buréstarrrak, Majals etxekoak, Narcis, Batalla... –Letania eten zuen memoria egiteko. Kafe-
katiluari begiratu eta jarraitu zuen–: ...Savina etxea, Birulés etxea... Eta Gravat etxea, noski. 

—Zer? 

—Horiek denak, pozik. Nazionalak sartu zirenean poztu ziren faxistak. Eta Cecilia Báscones 
estankokoa, malapartatua, etxe aurrean caralsol kantatzera etorri zena. 



 

Arnasa errekuperatu arte itxaron zuen, korrikaldia egin izan balu bezala, eta esan zuen, hauei 
denei ondo zetorkien Falangista Fontellles deritzan kale bat. 

Isildu egin zen eta beste emakumeek errespetatu egin zuten isiltasuna. Tinak imajinatu zuen 
izen haiek denak suz irarrita zeudela Ventura atsoaren gogoan. 

—Eta gainerako jendea? –ausartu zen Tina mende baten buruan. 

—Isilik. –Orain Tinari begietara so egiten zion–: Herri honetan asko isildu da beti. Makur asko 
bizi izan da. 

—Ama... 

—Gauzak diren bezala. Eskolan hitz egiten entzun zielako nire alabak salatu zituen 
sasikumeari kale bat ipintzea... –Infiniturantz begiratu zuen, jarraitu ala ez zalantzan balego 
bezala–. Argi dago okerrago izango litzatekeela kale bat Targari dedikatu izan baliote.  

Leuntasunez alabak Tinari, desenkusatu nahirik-edo: 

—Hirurogei urte joan dira baina oraindik buruan iltzatuta daukagu. –Irribarre izutia egin zuen–
: Gezurra dirudi, ez da? 

—Zer da salaketaren kontu hori? 

—Nire ahizpa eta biok beldurtuta geunden bolo-bolo zebilekako nire aitaren bila zebiltzala, 
hiltzeko, eta mintzatzen ari ginen eta... 

—Eta maisu pizti doilorrak entzun zituelarik –moztu zuen atsoak– korrika joan zen 
alkatearengana, esatera, alkate jauna, Ventura bere etxean dago ezkutatuta, zer esaten ez 
dakiten bost eta hamar urteko bi neskatoei entzun diet eta izututa daude. Eta hori egin eta 
gero pentsatuko zuen herriko jende txukunak gizontzat hartuko zutela, eta ez munstrotzat. –
Lehenaldira itzuli zen, begiak horman iltzatuz–: Gero, gertatu zen guztia gertatu zen. 

Atsoak arnasa hartu zuen, bastoiarekin lurra jo eta berriro: 

—Esandakoa, bada, makur asko egon dela herri honetan. 

—Ama, andre honek pentsatu ahal du... 

—Zertara zetorren? Berak aurkitu du: 

Ama-alabak Tina bertan egongo ez balitz bezala mintzo ziren, arrangurarik gabe. Orduan, 
eztabaida ixteko, Céliak, lehor: 

—Nik nire gizona ez nuen aurrerantzean ikusi. –Tinari, akusatzaile–: Diotena diotela. 
Bananduta geunden. Mendira joatea erabaki zuenean, esan nion neskatoekin eta Joanetekin 
geratzen nintzela, niri ezin baitzidaten ezer egin. Hark gehiago nahi zuen zalaparta. Beti izan 
zen... 

Isildu egin zen, Tinak samurra edo makurra ote zen ez zekien gogorapen batek eraginda. 

—…ipurterre bat, Jaumet. Gaztetan, fardoak pasatzen zituen Salauko bortutik. Eta beti geratu 
zitzaion halako... Etxe baten  barruan ito egiten zen Joan. 

Célia berregin egin zen. Jarrera amatiarrarekin, atsoari: 

—Begira, ikusten? Hori hobe ez ukitzea. 

—Nik nioen ezin zuela inolako gaitzik espero faxistengandik baina hark nahiago izan zuen 
mendia zapaldu. 



 

—Aita aipatzen duenean... gero sukarra izan ohi du. 

—Eta arrazoia zeukan Joanek.  

Jakina haren bila zebiltzala... Roia etxeko Valentí Targa putre sasikumea.. 

—Ama... 

Ventura atsoak ahots-tonua jaso zuen bere alabak frenatzea ekiditearren: 

—Biziki poztu nintzen jakin nuenean burua errepideko horma baten kontra lehertu zuela. 

—Orain urte askotako kontuak dira –Célia Venturak, interpretearena egiten–. Agian 
berrogeita hamar. 

Ventura atsoa bere pentsamenduetan urtu zen. Céliak kafea hurrupatu eta egiten utzi zion. 
Bazekien zer pentsatzen ari zen, nola afaldu aurretik, lau uniformedunek eta angustia- edo 
nazka-aurpegiarekin urrutitik begira zegoen bosgarrenak, Ventura etxean aurkeztu eta gabon 
esan gabe sartu eta Venturatarren nagusia, Joanet, orduan hamalau urte zituena, eraman 
zuten, nola haren ahizpa ttikien begi zurtuen aurrean hormaren kontra txokoratu eta modu 
onean galdetu zioten, non dago zure aita putasemea. 

—Utz ezazue bakean. Berak ez daki ezer. 

Glòria Carmaniu, Ventura anderea, gelan sartu berria zen. Lasai, kargatzen zituen egurrak 
sutondoan uztera joan zen. Eskuak amantalean garbitzen zituela, mahai gaineko haragi beroa 
seinalatu zuen. 

—Nahi baduzue... –esateko adorea izan zuen. Valentí Targa umearen lepoa  estutzeari utzi eta 
andrearengana abiatu zen. 

—Zuk bai dakizula. 

—Ez. Frantzian, imajinatzen dut. –Eta erronkari eta destainez begiratu zion talde osoari–. Ba 
al dakizue non dagoen Frantzia? –Bosgarren gizona seinalatu zuen, uniformerik ez zeukana 
eta nazka-aurpegiarekin sarreran gelditu zena–: Azal diezaizuela maisuak. 

Eskola-garai gogor osoan Venturatar gazteek ez zuten sekula pertsona bat belarrondoko 
baten eraginez aidean erortzen ikusi. Urteak pasata eskiatzaileen telebista egongo zen 
arasaren kontrara jo eta lurrera jausi zen ama. Odol-hari batek zeharkatzen zion aurpegia. 
Valentík, artean eskua bero, atzamarrarekin seinalatu eta ahopeka hitz egin zuen, oso apal, 
mehatxugarri hain apala izanik. 

—Badakidanez ikusten duzula, esan ahal diozu etor dadila Udaletxera amore ematera. 

Andrea altxatzen hasi zen, malkoek itsututa… 

—Nik ez dut ikusten. Ez dakit non dagoen. Zin dagizut. 

—Hogeita lau ordu. Biharko ilunabarreko bederatzietarako ez badator, honek beteko du 
haren lekua. 

Mutikoa seinalatu eta keinu egin zien bere gizonei. Ile ilun eta kizkurrekoak eskuburdinez lotu 
zuen, eskuak atzean zituela, eta umeak eutsi egin zuen ai, min ematen didazu esan gabe, 
beldur handiegia baitzeukan. Eraman egin zuten. Ilunabar hartan inork ez zuen adorerik izan 
haragia jateko. 

 



 

Burdina herdoildutako atea irekita zegoen eta barruan kolpeak entzuten ziren. Tinak zeru gris 
elur-kolorekoari so egin zion; bazirudien edozein unetan ostera jaurtiko zuela egundoko izotz-
bolada euren buruen gainean. Kontua da lehen orduetan, Ventura etxeko atea jo zuenean 
baino hotz handiagoa egiten zuela, eta pentsatu zuen inoiz ez zela bihotzeraino iristen zen 
hain hotz iraingarri hartara ohituko. 

Lur zapaldutako bide nagusia, duela egun gutxi argazkia atera zion monumentura zeramana. 
Ez zen oso momumentu handia. Norbaitek kendua zizkion leienda bat osatzen zituen hitzak; 
ezkerretara eta hondoan, monumentutik harago, lurreko hilobi-ilara eta belar txar batzuk, ez 
asko. Pallarseko kanposantu garbiena. Tirviakoa baino are gehiago. Eskuin aldera, beste 
hilobi-ilara bat eta Jaume Serrallac, zizel, mailu eta aurpegi ez oso atseginarekin, antza zenez 
norbaitek lodiegi moztu eta orain ezkerretik handiegi zegoen nitxo baten lapidan kolpeak 
ematen. Zerrarik ez zuen eraman eta nagi zen haren bila jaisteko. Cesc madarikatu zuen, 
bigarren aldia baitzen neurriak hartzeko orduan zentimetro batzuk desegoki zeuzkala, eta 
ondorioak beretzat. Desdoituko lapidaren inskripzioa irakurtzen zuen bitartean, emakume 
gazte bat ikusi zuen, bufandaren eta kapusaiaren artean soilik sudurra ateratzen zitzaiola 
estalita, eta jainkoaren eta patriaren alde erori ziren antigualeko monumentu aurrean zutik 
paratu eta eskubi aldera, hondora, begiratzen zuena, txorrua hegan abiatu ote zen ikusteko. 

Oriol Fontelles Grauren (1915-1944) hilobiko lapidan, haren bizitza heroikoaz ohartarazten 
zuen leiendaz eta falangeko uztarria gehi geziez gain, besteetan baino zabor gutxiago zegoen. 
Harlauza batzuen inguruan nagusi ziren belarrek aditzera ematen zuten denbora memoriaren 
etsairik handiena zela. Fontelles, ordea, norbaitek zeukan gogoan. Pikatzeari utzi eta lapidako 
gizonak bere aldamenera iritsi arte oinak arrastatzen zituela konturatu zen Tina. Erdi itzuli eta 
jabetu zen gizonak ez zeramala guanterik, tren-sarraski batetik onik ateratako bat zirudien 
pakete batean zigarro bat bilatzen ari baitzen.  

—Haren... senidea al zara? –Oriolen hilobirantz seinalatu zuen, zigarro pizteko keinuan 
kuriositatea eta deserosotasuna ezkutatuz. 

—Ez. 

—Hobeto. 

—Zergatik? 

Begi urdineko gizonak alderik alde begiratu zuen, laguntza eske-edo. Kea jaurti eta, nahastuta, 
Oriolen hilobirantz seinalatu zuen.  

—Haren memoria ez da oso maitatua alde hauetan. –Erreberentzia laburra egin zuen–: 
Barkamenez esana izan bedi, nire maisua izan baitzen. 

Makurtu eta zigarroaren eskua, urtetako lanak zartatua, lapidan igurtzi zuen maitekiro, 
bernizatutako altzairu distiratsuari hauts fina kentzen dionaren antzera: 

—Nire aitak egin zuen lauza hau. –Atzerantz seinalatu zuen biratu gabe–: Eta monumentua 
ere bai. 

—Zure aitak ondo ezagutuko zuen. 

—Hil zen. –Ingurua seinalatu zuen–: Lauza gris urdinska guztiak  nireak dira. –Keinu 
profesional trebearekin–: Aire berriak. 

—Asko egingo zenituen bizitzan zehar. 



 

—Aitak beti zioen eskualdeko jende guztiak gure eskuetatik pasatzen amaitzen duela... –
Ordura arte ez zituen ostera guanteak jantzi. 

—Eta arrazoia zeukan?   

—Nik uste dut lapidetan irartzen ditugun hitzak pertsona baten bizitzako historia konprimitua 
dela. 

Tinak pentsatu zuen gizon hark arrazoia zeukala: hilobi baten inskripzioa bizitza baten 
kontakizun lakonikoa dela. Jose Oriol Fontelles Grau, mila bederatziehun eta hamabost, mila 
bederatziehun eta berrogeita lau. Hasiera eta amaierako kontakizuna eta erdian korapiloa: bi 
zifren arteko marratxoa, bizitza osoa ordezkatzen duena. Eta epitafiorik baldin badago, kasu 
honetan bezala, hauxe da haren bizitzaren laburpena: martiria eta heroi faxista, caído por dios 
y por españa. Eta hautsak eta ahanzturaren belar txarrak hilobiaren inguruan ebakita. 

—Nolatan dago hain garbi? 

—Begira... gauzak... Herriko gauzak. 

Begi urdineko gizonak kea berriro sakon irentsi eta  besoa luzatu zuen plastizkoko lore hori 
eta urdina herdoildutako burdinazko gurutzera kordeltxo erdi usteldu batekin lotuta zeukan 
lapida hurbilerantz atzeratzen zen bitartean. Eta uso hegalari baten soslai aukeran pittin bat 
eztitsua.  

—Joan Esplandiu Carmaniu –irakurri zuen Tinak. 

—Venturatarrak. Benetan deitzen dira Venturatarrak. Ventura etxekoak. 

—Ezagutzen ditut. 

—Hemen seme-alaba Venturatarrak daude. Joan eta Rosa. Ikusten? Aldiz, aita, sekula ez zen 
deus jakin hari buruz.  

—Agian Fratzian hilgo zen. 

—Agian. Ziurtatzen dizudana da hemen ez dagoela lurperatuta. 

—Rosa Esplandiu Carmaniu. Montsentek bezain bihotz garbi eta handia zeukan –irakurri zuen 
Tinak–. Eta pixka batean isildu zen, hitz haiek pentsatu zituenaren inbidia baitzeukan. 

—Rosa Ventureta...–esan zuen gizonak, esku guanteduna aurpegi lakartutik igurzten zuen 
bitartean. 

—Zerez hil zen? 

—Tifusez. –Tristea iruditu zitzaion pausaldi labur baten ondoren, gizonak gehitu zuen–: Tifusa 
hogei bat urtetxorekin. –Memoria uxatzeko–: Eta gero Joan Ventureta dago. 

—Eta hura, zerez hil zen? 

—Balaz. 

Ordura arte Tina ez zen jabetu izen azpiko hitzez: faxismoak doilorki eraila. 

Jaume Serrallacek bekainak jaso zituen, filosfo-keinuz. 

—Gerra asko eta haserre handia, baina denek bukatzen dute hona etorriz, bata bestearen 
alboan. Berrogei urte elkarrekin egin dituzte, eta pasako dituztenak. Aitak zioen argazki 
berberean ateratzea bezalakoa zela, behin bertan izanda ezin baituzu zure burua ezabatu.  



 

Venturatarren hilobira hurbildu zen Tina. Plastikozkoa izan arren, lorea jada zimeldurik zegoen 
hainbeste zeruperen ondoren, eta pena eman zion Venturetarren bakardadeak. Gizonak luze 
zupatu zuen zigarroa, esaldi borobil baten berri ematen zuelarik. 

—Historia txar bat. Hirurogei urte joan dira eta zauria itxi gabe dago. 

Burua astindu zuen, oroitzapenek zama balute bezala. Bat-batean, animatu egin zen: 

—Eta historia gehiago daude: Feliçó etxekoek hildako bat zeukaten, Misseret etxekoek pare 
bat eta Tor etxekoei bi mutilak akabatu zizkieten frontean. Eta Nasiren Mariaren etxeko Mauri 
gajoa. Eta Gravat etxeko hildakoak, noski. 

Zeuden tokitik pixka bat erretiratuta zegoen mausoleorantz begiratu zuen. Bat-batean ahotsa 
apaldu zuen, espioiez inguratuta egotea beldur balego bezala. 

—Oraindik badaude hainbat atsekaberen kontura barre egiten dutenak –aitortu zuen. Zupada 
sakona egin zuen–. Jende gutxi baina gaizki moldatua Torenan. Kazetaria al zara? 

—Pallarseko herriari buruzko liburu bat egiten ari naiz: Etxeak, kaleak... 

—Eta kanposantuak. 

—Beno... uste dut baietz. 

—Kanposantuetan herrietako historia aurkituko duzu, izoztuta. –Lapidak eta ondoko 
mausoleoa seinalatu zituen–. Gravat etxeko jendeak ere hilobi berezia dauka. Herri guztietan 
dago etxe aberats bat. Kanposnatu bakoitzean mausoleo bat. Asko ikasten da lapidak 
grabatuz. 

Tinak lausoki gogoratu zuen Shakespeare, baina ez zuen zehazten jakin. Mausoleorantz 
hurbildu zen. Familia Vilabrú zioen eta Rebullek sinatutako talde eskultoriko bat zegoen: 
eskritorio batean liburu ireki batekin eseritako aingeru batek segur asko Vilabrú familiako 
arima justuen izenak sarrerako erregistro zerutiarrean apuntatzen zituen. Eta geroko lapiden 
aurreikuspen makabroa. Hiru espazio: hiru hildako aurreikusita. Argazki bat atera zuen. 

Mausoleoaren alboan, hilobi xume bat, Valentí Targa Jaun Txit Argia, Torenako Alkate eta 
Mungimenduko Tokiko Buruzagia zeneko batena, Altron, 1902-Torena, 1953. Patriak, esker 
onez. Hilobi garbia baina lorerik gabe. Gizonaren presentzia sentitu zuen bere atzean. Eta 
haren ahotsa, bereziki urrun: 

—Torenako borreroa. Gizon honek herriaren erdia erail zuen. 

Tina itzuli egin zen. Gizonak begirada eusten zion. 

—Hemengo alkatea izan al zen? 

—Bai. Hemen behekoa zen –Altron Tinaren zapataren zolan balego bezala adierazi zuen. 
Halako baten... maitalea zela diote. Ongi, gauzak... 

—Herriaren memoria izoztua. 

Tinak esan zuen hura, begirada urdineko gizon hark azal ziezazion gogo biziz, Valentí Targa 
noren maitalea izan zela esaten zen. Horregatik, haren hitzekin animatu zuen: 

—Argazkia,  esango zukeen zure aitak. 

Baina Serrallacek, kontakizunarekin jarraitu ordez, zigarrokina lurrera bota eta arduraz 
zapaldu zuen. Valentí Targa zenaren lapidako testua seinalatu zuen, burua gogorapenez 
beteta mugituz: 



 

—Bai, eta nik argazki-oinak idazten ditut. 

Lantzen ari zen lauzarantz urrutiratzen zen bitartean esan zuen hura. Tina, Fontelles 
falangistaren hilobiaren aurrera itzuli eta instantanea-pare bat egin zituen. Gero enkoadrea 
zabaldu eta Venturatarrena sarrarazi zuen. Klik. Argazki hark ez zuen liburuan azaldu behar. 
Faxismoak doilorki eraildako Ventura etxeko Joanet Esplandiu Carmaniu, 1929-1943, izeneko 
baten aldeko bere omenaldia zen. Zeharka, enkoadrearen hondoan, pixka bat desenfokatuta, 
Vilabrútarren mausoleoa, txorru bat bezala oharkabetua. 

 

 



 

7 

 

Nahiz eta Oriolek ordu erdi itxaron behar izan zuen, Elisenda anderea etxaldeko 
administratzailearekin ebatzi eta uste baino denbora gehiago behar izan zutelako abelburuak 
eta ustiatu zitezkeen zuhaiztiak metatzen, margoketako bigarren saioa bareagoa izan zen. 
Elisenda anderea Elisenda zen ordurako, pastak hasieratik zeuden gelan eta Oriol gorputz 
perfektua itzultzen, erreproduzizten, oihalean estanpatzen entretinu zen andereak esaten 
zion bitartean, baietz, gerra hasi zenean Donostiara joan behar izan nuela. Hantxe ezagutu 
nuen nire senarra, hain zuzen. Bai, urruneko senitartekoak. Ni bezala Vilabrú da, bai. Ez, 
Bartzelonan. Oso lanpetuta dabil eta ezin da sekula igo. O!, jakina gabesten dudala: Baina 
berdin dio, hori tranpa da. 

—Barkatu? –Oriolek Elisenda anderearen ezkerreko bular gainean inmobilizatu zuen pintzela. 

—Hitanoz aritzekotan geratu ginela. 

—Izan ere...  

—Agindu bat da. 

Hori bai ulertzen zuela. Bularraren koskorreko pauso arina berrartu zuen hain ondo zegokion 
soineko liso haren gainean.  

—Noiz hasiko haiz aurpegia egiten? 

—Nahi diat... Hobeto ezagutu nahi haut. Hobeto familiartu... 

—Jakina. 

—Ez zurrundu. Mugitu lepoa, higitu bizkarra. Nahi dunanaz hitz egin. 

Hiri esaterik baneuka sentizten hasten ari naizena. Esaterik baneuka nahastua nagoela eta 
zure eskuak magikoak direla.  

—Ez baitakit zer esan. 

Eskuetan te-ontzia bero-bero sartu zen Bibiana. Elisendari begietara so egin zion, hark bere 
begirada desbideratu zuen, neskameak susmatzen zuena baietsi zuen, eta gero diskrezioz 
atera zen gelatik. Bi emakumeen arteko nolabaiteko konplizitatez jabetu zen Oriol, baina 
mahukako toles harekin okupatuta zegoela eman zuen aditzera.  

—Zertan lan egiten du hire senarrak? 

—Oso interesatuta hago nire senarrarekin. 

—Ez, ez. Hiri hitz eginarazteko da. 

Beraz, oinarrian, estraperloan Bartzelonako kapitaintzako bi koronelekin eta beste 
agintariekin konekxioan. Eta putetara joaten, azaldu behar didatenek azaltzen didatenez. 
Dirua erruz irabazten dik eta gorroto ziok aldian behin hona igotzeari, ezin baizidak begietara 
so egin.  

—Beraaaz... bere negoziotan zabilek. Merkataritza. Egun osoa eskatzen dion ez dakit zer-
nolako bulego bat zaukak. Eta beti gora eta behera zabilek. 

Ez zuen hitz egin nahi. Aldaketa. Zertaz mintza gaitezke? 



 

—Hik ez al huke atseginago hemen bizi ordez Bartzelonan bizitzea? 

—Ez. Hau da nire etxea. Gainera, lurrak pertsonalki eramatea diat gustuko. Eta hemen hil 
zituan nire aita eta nire neba. 

Eta hire ama, Elisenda? Zergatik ez dun sekula hitz egiten hire amari buruz? 

Ukitu batzuk lepoan, kolore-aldaketarekin. Jadanik Elisenda den Elisenda anderearen lepo fin 
askoa. 

—Gustatzen al zaizkiok bonboiak Rosari? 

Bonboien kutxatxoa arte-lan bat zen bere hartan, egur landuz eta bernizatuz osatua. 
Esmeralda-koloreko bat hartu zuen Rosak. 

—Zergatik esan diozu bostehun? 

—Ez nintzen ausartu... 

—Mila esan eta ordaindu egingo zizukeen. Oso txatxua zara. 

Papera desestali, eztulari eutsi eta hortzekin zatitu zuen gozokia. 

—Onnnna –esan zuen–. Tori, dastatu. 

Bai ona, bai. Oso-oso ona. 

—Asko gustatu zitzaizkionan. Mila esker, alegia. 

—Pozten nauk. 

Osaba Augustez mintzatu zen oraindik, zer den ez dakidan deribadei buruz argitaratu zuen 
liburu batez, zeukan onespenari buruz, saldo komunistek probokaturiko eta matematikari 
intuitiboaren ospea ekarri zion exilio bitartean Erroman eman zituen eskolez, Torenako 
parrokiako erretore Aureli Bagà mosen jaunari gotzaindegitik ziurtatu ziotenez, osaba ezgaia 
baitzen bere buruari loreak botatzeko. Baina ez zion maisuari azaldu nahi izan Agust osabaren 
insistentzia tematia, zeina, zeharka-edo, maiz esaten baitzion emaztearen tokia senarraren 
ondoan dagoela, harik eta egun batean, duela gutxi, insistentzia hartatik kokoteraino, 
erantzun zion arte, badakizu zer gertatzen den, bada Bartzelonara banoa Santiagoren albora, 
putez inguratuta aurkituko dudala. Beraz, utzi horretaz hitz egiteari. 

—Barkatu, alaba. Nik ez... 

—Gainera, beti biziko naiz Torenan. Gravat etxeko ugazaba naiz, Gravat etxeko ondarea 
kontrolatu eta joritzen ari naiz. Eta aberatsago izan nahi dut juxtu herri honetako aurpegi 
batzuen aurrean. 

Elkarrizketa harrezkeroztik, Bibianak bazekien, Elisenda Vilabrúk, Torenako jendearengandik 
gehiago urruntzeko, kafea tearekin ordezkatu eta hango kale lohiztatuetan paseatzeari uko 
egin zion.  

—Gorrotoz mintzo zara. Gogoratzen didazu... Ez, utzi bakean. 

—Zein gogoratzen dizut, osaba? 

—Zure aita. 

—Hil zutelako daukat hainbeste amorru nire barruan. 



 

Jainkoarren: osaba Augustek giza naturaren ilunpe eta zoko-mokoek gaindituta ikusten zuen 
bere burua. Hain aratza, arrazoigabeko eta zalantabakoa zelarik e zenbakia. Baina neskaren 
garai bateko tutore modura, behartua sentitu zen esatera, ez dakit ona den holako 
sentimenduak edukitzea. 

—Ariman gogortasunak sorrarazi zizkidak gerrak. 

—Barkatzen ikasi beharra daukan. 

Anderea isildu egin zen, eta Justiziaren eta Zigor Jainkotiarraren Benetako Zentzuaz osabak 
erakutsitako irakasbidez pentsatu zuen; Eliza Katolikoko etsaiez, zeinak etsai pertsonaltzat 
hartu behar zituen, eta Egian bizitzeko ziurtasunaz. Eta, ama Benantziarekin adostuta, honako 
liburu hauetan jasotako bizitzaren sekretuak irakastsi zizkion: El espíritu de Teresa de Jesús, 
Páginas del cielo, La familia modelo eta Remedios preservativos y curativos de las 
enfermedades del alma, den-denak Enric d’Ossó teresatarren aita fundatzaile eta debozio-
sortzaile benetakoaren lumatik ateratakoak. Egunen batean Erromak dohatsu izendatuko 
duena. Eta luzera, santu, alaba. 

—Gauza bakoitza bere garaian –erantzun zion osabari askoz geroago. 

—Kontuz besoarekin. Ez, sorbaldarekin. 

—Azkura zaukaat hemen. 

—Ongi, bost minutu atsedenerako. 

Te-garaian, atsedena hartzeko berriketan aritzea ezinbestekoa izan ez arren, andereak azaldu 
zion, ahal izan zuen orduko administratzailea bidali zuela ondareaz arduratu eta kendu zieten 
guztia errekuperatzeko, eta Donostiatik Torenara itzuli zirela. Ez zion kontatu Burgosera egin 
behar izan zuen bidaia, Burgosko hiru egun grisak, ilunak, baina premiazkoak. Soilik esan zion, 
Donostiatik Bartzelonara ezkonduta itzuli ginen. Hilabete batzuk atsedenean eman genituen 
eta orduan hemen goian finkatu ginen, etxaldea piska bat ordenatzen, baina Santiago soilik 
hamabost egun egon zen Gravat etxean bizitzen. Denak egiten zion kalte, ezin zuen herriko 
abereen hatsa jasan eta lana zeukan Bartzelonan. 

—Hain patxadatsua da hemen bizitza... 

Oriol Fontelles Grau eskola-maisuak, Elisenda erregina majestatearen margolariak, hiru 
hilabate zeramatzan Torenan bizitzen. Artean ez zuen galdua gauza berriek dakarten ilusio-
puntu hura. Oraindik ez zuen udazken bat eta negu bat pasa Torenan, ez udaberri baten 
ernaldia. Beraz, ilusioak eduki zitzakeen, eta esan, hain patxadatsua da hemen bizitza. 

Anderea, ordea. Andereak, etxea ondo zegoela eta gaizkileek ez zutela hankaz gora jarri 
ziurtatu ondoren, asko pentsatu zuen itzuli aurretik. Behin erabakita, lehenik Bibiana 
etorrarazi zuen, garbiketa egiteko. Santiagorekin iritsi zenean, Bibianak azaldu zion kontatu 
ziotela ezen alkate berriak, Roia d’Altrongo seme nagusiak, Torenako herri guztia batu zuela 
España plazan, Caudillo kalearen ondoan, eta falangistaz jantzita azaldu zela beste bost 
falangistekin batera, denak kanpotarrak eta eskuak aldaketan, eta Valentí Targak, orduz 
geroztik on Valentí Targa izango zenak, gaztelania hanpatu eta irudimenez betean, arenga 
didaktiko-tonuan azaldu ziela bera legea betetzera eta betearaztera etorri zela Torenara, 
garbiketa egitera, zuek purifikatzera. Eta jesukristorik ez nau geldituko Jainkoak eta Caudilloak 
gomendatu  didaten misio sakratuan. Errudun bat bera ez da zigorrik gabe geratuko, jadanik 
ez bada zigortua izan. Jende askok ez zizkion hitzak ulertzen baina tonua harrapatzen zuten. 
Eta ondoan zetorrena oso garrantzitsua zenez, katalanez esan zuen, ezen salaketaren bat 



 

egiteko daukanak etorri eta entzungo diet. Eta errepublikazale amorraturen batek proetstatu 
nahi badu nirekin aurrez-aurre egin eta bere bizitza osorako erretratatuta geratuko da, ergela 
izateagatik. Jeneralisimoaz zin egiten dut. Eta ostera gaztelaniaz, bat-batean viva Franco, 
arriba España oihukatu zuen. Soilik uniformatuek eta Cecilia Básconesek, artean oso gaztea 
bera, erantzun zioten, viva eta arriba oihukatuz. Diafragmodinia edo diafragmalgia. Jendeak, 
aldiz, nahikoa lan bazeukan Bonyenterantz begiratzen. Salbu Narcis etxekoek, sudurpetik 
irribarretsu, Birulés etxekoek bezala, eta pentsatzen zuten,  azkenean itzuli da ordena eta 
amaitu da kaosa eta oneko jendeak kalera irten ahalko dugu ostera, eraso txar bat izateko 
beldurrik gabe. Diafragmatozelea. 

—Ordena pixka bat ez zaio gaizki etorriko Torenari, Bibiana. –Eta hark dena ulertu zuen. 

—Margotzera sarri ateratzea pentsatzen dinat –esan zuen Oriolek egurrezko astorantz, 
baitaraturik, itzultzean. 

—Paisaiak ere egiten al dituk? 

—Ahal dudana egiten dinat. Zale bat naun. 

Soinekoaren tolesak aztertzen hasi eta akats bat aurkitu zuen ukalondoan. Orduan izutu egin 
zen, atzeko aldetik nardo-usaina nabaritu baitzuen, sudurra garondoan baleuka bezala. 
Itzultzea lortu baino lehen, hain ahots ezti hura entzun zuen esanaz, hik hala badiok zale bat 
haiz; baina benetan bikain egiten duk. 

Oriol itzuli egin zen. Oihalari arretaz so egiten zegoen anderea. 

—Gogaitu egiten al hau bukatu gabe egonda begiratzen jarduteak? 

—Ez –gezurretan–. Hirea da. 

Arra betera, bata bestearengandik. Bizitza, ezinezkoa bihurtzen ari zen. 
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Mila bederatziehun eta hirurogeita biko ekainaren hogeitabatean, Marcel Vilabrú i Vilabrúk 
bere bizitzan azken aldian jaitsi zituen IPAIC San Gabrieleko sarrera nagusiko sei mailadiak, 
non Sarrerako, Lehenengo, Bigarreneko, Hirugarreneko (bigarreneko birekin), Laugarreneko 
(hirugarreneko batekin eta bigarreneko beste batekin), Laugarreneko Errebalidako ikasurteak 
pasa zituen internatua (zuen seme-alabentzako hezkuntza –fisikoa, mentala eta espirituala– 
integralerako tokirik ezin hobea), zer egingo ote du mutikoak, zientziak ala letrak, zuk zer egin 
nahi duzu, zuri zer komeni zaizu, nik esango dizut zuri zer komeni zaizun.  Zientziak egin nahi 
nituzke. Ez: letrak. Zuk letrak egingo dituzu. Ordea nik nahi nuke. Zer nahiko duzu zuk. Beraz, 
bai: nik nahiko nuke... ez dakit, mendiekin, oihanekin, elurrarekin zerikusirik daukan zerbait. 
Ukitu lurra oinekin, Marcel: letrak, eta gero abokatu bihurtu eta familiako negozioen ardura 
har zenezake, ez dakit gogoan daukazun, baina zerikusia daukate elurrarekin. Ez da gauza 
bera, nik nahi nuke... Ez al nauzu ikusten: abokatua naiz eta aski ongi dihoazkit gauzak. Eta 
amatxok zer dio. Hark zu abokatu izatea nahi du, gutxi bat atera duzun bakoitzean mateak 
edo fisika izan baita. Beraz ez dadila niregana etorri esatera. Oso okupatuta dago; beraz, 
letrak egingo dituzu. Bosgarrena (latina eta grekoa ekainean eta irailean suspendituta), 
Seigarrena (bosgarreneko latina eta grekoarekin), Seigarrena (latinean eta grekoan, gutxi), 
Seigarreneko errebalida ekainean eta irailean, lehen erasoa PREUri, PREUrako bigarren saioa, 
eta Unibertsitaterako azterketa. Sei mailak jaitsi eta itzuli eta une onak gabesten hasi ordez 
(gogoan al daukazu gau hura non afaltzeko orduan armairuak ireki genituen, edo gimnasiako 
eskola haiek Viceko lautadako laino lodiaren pean, ez, hala ere pasa genuen…, ez da?), Gassul 
abokatua Pol anderearekin atera zedila itxaron zuen, zeinak esaten baitzion, azken finean 
bizitzara jauzi egingo duen gizontto baten hezkuntza osatu dugu, eta bi-biak eskura izan 
zituenean, Romà Gasull jauna Pol anderea adeitasunez agurtzen ari zenean, Marcel Vilabrú i 
Vilabrúk lurrera nabarmenki tu egin eta auto beltzerantz abiatu zen, non Jazinto zain zeukan, 
hozteko moduan zeudela ziruditen emakume batzuk erakusten zituen aldizkari daniar edo 
suediar bat kontenplatuz. Marcelek ez zuen eskolako eraikinari atzera begiratu, non  
trigonometria ikasi zuen, non gezurrak esaten ikasi zuen, masturbatzen ikasi zuen, latinaren 
bost deklinazioak ondo samar errezitatzen, zigorra saihestearren norberaren onerako 
salatzaile izaten, azentu higuingarriarekin Ô rage, ô despoir! esaten, eta jakiten bere ama, 
inguruan zituen gizon guztien gainetik, bere gainetik ere bai, agintzen zuen oso okupatutako 
emakume bat zela, eta aitatxo hil zenez geroztik, hitz egin ordez, gero eta agindu lehorragoak, 
gero eta zehatzagoak eman eta denek hitzez hitz bete zitzaten itxarotera mugatzen zela.  

Itzuleran,  hiru gizonak isilik (izan ere bera ere gizon bat baitzen Pol anderearen irizpideen 
arabera), pentsatu zuen ezen etxera itzultzen zen bakoitzean Jazinto eta Gasull jaunek 
inguratuta egon ohi zela. Gasullek aitatxok baino gehiagotan ikusi zuen. Izatez, aitari buruz 
gogoratzen zuena zen mintzatzen ari zela pentsatzen zuenean botatzen zion begirada 
galdetzaile hura, eta hark maite ez zuen sentsazioa, aitatxoren bizitzan soberan zegoela. Hori 
dena, ikusten zuen aldi eskasetan. 

—Zergatik da hain arraroa aitatxo?   

—Ez da arraroa. 



 

—Arraro begiratzen nau. 

—Zure irudimenak dira, seme. 

—Zergatik ez dago sekula etxean? 

—Oso okupatuta dago. 

—Aitatxo oso okupatuta dago, zu oso okupatuta zaude. Hau kaka zaharra da. 

Lehen aldia izan zen non Elisendak pentsatu zuen behar bada berbideratu egin behar zuela 
semearen hezkuntza. Agian IPAIC Sant Gabriel ez zela tokirik egokiena eta Mamen Vélezek 
Basileako ikastetxe hartaz azaldu ziona ideia ona izan zitekeela. Baina hara non, gauzak okertu 
zirenean, ez zuen berriro pentsatu. Izan ere hara non, mila bederatzieheun eta berrogeita 
hamahiruan, Marcelek bederatzi urte zituenean, Santiago Vilabrú jauna bihotzeko aski 
bortitza izatea erabaki eta bertan geratu zen. Ez Niditon ez beste ezein prostibulotan ez ezein 
emazte infidelaren besoetan, baizik Sindicato Verticaleko bulegoetan hiltzeko gustu ona izan 
zuen. Egun hotza zen Agustin Rojas Pernerak, Nazario Prats, gobenadore zibil eta Lleidako 
Mugimenduko Buruzagi probintzialarekin batera, Sindicato Verticalera joatea erabaki 
zuenean. Hirugarren solairuan hitzordua hartuta zeukaten biek, Rojas Pernera kabroiari lepoa 
bihurritzeko, izan ere hark hauts-esne amerikarrarekin zerikusia zeukan erdi kontrabando, 
erdi estraperlo, erdi estafako operazioko etekinak bereganatu baitzituen. Operazio distiratsu 
hura Vilabrúk asmatua eta Pratsen kontaktuei esker aurrera ateratakoa zen. Eta etekin guzti-
guztiak Pernera potroetakoak sakeleratu zituen. Eta orain haren aurrean zeuden eta hark 
irribarre zinikoa zeukan, Franco eta Jose Antonioren erretratuak bere atzean, babesa ematen. 
Orduan, so egiten zien, korridoretik banatzen zuen leihar opakoari begi-kolpe presatua egin 
eta esaten zuen ahopeka, ze etekin, ze operazio, nire adiskideak, kamaradak, hemen ez dago 
jasota inongo operaziorik. Ez hemen ez inon. Gezurretan aritzea, kakatsuarena egitea, tira. 
Baina Vilabrúk (bizitzan jasan behar izan zuen guztiaren ostera, batik bat bere emaztearen 
erruz) ezin izan zuen beste irribarre maliziotsu bat jasan eta hiltzea erabaki zuen. Plof, lurrera 
erori zen, Pernera kakatsuaren mahai aurrean, eta Nazario Prats gobernadorea azkar atera 
zen bulegotik, ez frogatu ez jakin nahi gabe hura lipotimia bat ote zen, zorabioa, indigestioa, 
infartoa edo heriotza. Ez zuen nahi izan inork ikus zezan Perneraren bulegoa zapaltzen, 
tartean hildakoak egonda, eta etzanda utzi zuen Vilabrú jauna, eta ataka gainditzen denean, 
berrikusiko dugu elkar, baina benetan hilda badago, Vilabrúren partea ere erreklamatuko diot 
Pernerari. Nolabait eskubide orala daukat. Eta Elisenda eta haren semea ehorzketaren buruan 
joan ziren Bartzelonan, emaztea mantelinaren atzean bere indiferentzia ezkutatuz, eta 
pentsatuz, ondo egiten duzu hiltzen, Santiago, hain gutxi markatu duzu nire bizitza, gorroto 
ere ez baitizut. Eta ezkontzako hamahiru urtetan aurkitu dizudan gauza on bakarra ni bezala 
Vilabrú deitzea izan da.  

Vilabrú-Comellestarren adar handiko Vilabrútarra, hiru belaunaldiz Bartzelonan betidanik bizi 
zirenak, familiko adar kontserbadoreenak, frankistak eta lehen monarkikoak eta lehenago 
monarkiko karlinoak izandakoak, batik bat Comelles txertoagatik Nafarroako Aranzoren 
senide baitziren, karlismoa existitu baino lehen karlistak zirela esaten zen familia hartakoa, 
haiek denak asko tristetu ziren Santiagoren heriotzagatik, eta gradu handiagoan edo 
txikiagoan, hola eman zuten aditzera: izan ere atzo hitz egin bainuen telefonoz eta ez 
zitzaidan iruditu; edo beti onenak joan ohi dira; edo bestela bizitzaren legea da, zeinek esan 
zezakeen. Eta pentsatzea harekin egoteko hitzordua jarrita neukala hurrengo asterako; edo 
nolako heriotza ergela. Bederatzi urtetxo, haurrak? Hara, bederatzi urtetxo, ume gajoa, aitarik 
gabe bederatzi urterekin. Eta baroitza-titulurik gabe antza. Bai. Elisenda pixka bat zurrun, ez 



 

duzue uste? Emakumea, senarra hil berri zaiola. Ez, nik badakit zer diodan. Elisenda 
pertsonetan zehar begiratzen duen horietakoa da, ez baitituzte ikusten. 

—Doluminean lagun nauzu, Vilabrú anderea –errezitatu zuen Nazario Pratsek, azkenean 
presentatu ziren agintarien arteko nagusienak, Nekazaritzako ministroaz, Bartzelonako eta 
Lleidako diputazioetako presidenteez gain. 

—Eskerrak, bizi zen bitartean. 

Eta, bertan zegoen ministro bakarrari tristeki iribarre egin ondoren, gobernadorearen belarri 
ondora gerturatu eta esan zion, Santiagoren partea Santiagorena zen, eta orain nirea. Salatua 
izatea ez baduzu nahi. 

Nazario jauna, eskuetako izerdia xukatu eta gero, Vilabrú andereraren eskuan muin ematera 
mugatu zen, eta senide ez zen jendeak komentatzen zuen, nolako anderea den, ze arraio 
zarratu behar du mendi basatietan. 

Beraz, Marcelek ez zuen bere urrutiko aitagatik negarrik egin eta ez zen Basilean matriulatua 
izan; beraz, IPAIC Sant Gabrielen oinak eta espedientea arrastatzen jarraitu zuen; oporretan 
etxera itzultzen zen eta, Tuca Negra inauguratu zenez geroztik, Gabonetan ez zen etxean 
geratzen, Quiqueren atzetik korrika, zeinak eski librea egiteko tokirik onenak erakutsi 
baitzizkion eta, bilatu gabe, mendia maitatzen irakatsi zion. Zein aspergarriak bilakatzen ari 
ziren udak, elurrik gabe eta Quiquerik gabe. 
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 Berdura-pixka bat zeukan prestatuta. Etxetik hedatzen ari zen azalore-usaina zuen gustuko, 
ttikia zenean bezala. Konfort-sentsazioa ematen zion, batik bat leihotik ikusten bazuen elurra 
bere negarraldi isilean jarrraitzen zuela errepide lokartuetan. Plazer konpentsagarriak. Kaleko 
atea entzun zuenean, bihotzak jauzi egin zion, erabakita baitzeukan nola abiatuko zen 
berriketaldia. Orain, bai. Gaur zen eguna. Esango zion, Jordi, etsita nago zurekin, gezurtero 
hutsa zarelako: engainatu nauzu eta horrek iraundu egiten nau. Eta gero, Jordiren 
erreakzioaren arabera joango zen dena. Zein zaila den egia esatea. Prest zegoen esateko, 
Jordi, etsita nago zurekin gezurtero hutsa zarelako, baina hitza ahoan zuela geratu zen, ez 
baitzen Jordi, Arnau baizik, zeinak sekretuz beteriko poltsa gela erdian utzi eta musu eman 
baitzion: 

—Nondik ateratzen zara zu? Ez al zeunden... 

—Oso gauza garrantzitsua esan behar baitizuet. –Barrurantz begiratu zuen–. Non dago aita? 

Semearen oihua entzun balu bezala, Jordik kaleko atea ireki zuen zerbait idenfikagaitza 
txistukatuz. Anoraka kendu eta Arnauren presentziaz jabetu zen. Zhivago Doktorea arretaz 
paratu zen, orduko hiruren presentziak harrituta. 

—Zer egiten duzu zuk hemen? –Erresumin-pixka batekin–: Ez al zinen kokainomano-talde 
harekin egotekoa? 

—Montserrateko beneditarren komunitatean sartzea eskatu berria naiz. –Hirurak zutik–: Zuek 
jakitea nahi nuen. 

Jaiotza bateko figurak bezala, hirurak geldi eta hondoan elurra estalpeko leihotik, andrea 
Arnauri begira, eta Jordi ahoa zabalik so eginez, orain idiari, orain mandoari. 

—Datorren astean onartuko naute postulantadoa hasteko. 

Tina, animorik gabe, aurkitu zuen lehen besaulkian eseri zen. Jordi, etsita nago zurekin 
gezurtero hutsa zarelako hura burutik desagertu zen, eta lehen aldiz kontenplatu zuen bere 
semea zen bezalakoa, bere ondoan baina beti oso urrrun hazi zen ezezagun handi  bat. 

—Txorakeriak –esan zuen san Josepek, anoraka besalukiaren gainean uzten zuen bitartean. 

—Ez. Badut adina nire bizitzarekin zer egin nahi dudan erabakitzeko. 

—Baina, seme, zu... –Tina, desesperaturik, jabetuta bere semeari hezkuntza perfekuta 
emateko bere ilusioa entelekia bat zela–. Ez zaude bataiatuta-eta! Guk herritar libre gisara 
hezi zaitugu-eta! 

—Bataiatuta nago... Duela hiru urte eskatu nuen bataioa. 

—Zergatik ez diguzu deus esan? 

—Ez nuen nahi zuek kezkatzerik. –Onartuz–: Agian esan behar nizuen. 

–Et, et, et. –Jordi erreakzionatzen hasia zen lehen zaplaztekoaren ondoren: Guri adarra jotzen 
ari zara, ez da? –Aita sinpatikoaren konplizitatez, semearentzat aita baino adiskideak direla 
dioten horietakoarenaz–: Kamera ezkutua? Apustu bat lagunekin? Potro-jorra hutsa? Ez al 
zara konturatzen hogeita batgarren mendean bizi garela? Burutik joan al zaizu kulturarte 
irekian hezi zaitugula, zeharkakotasunean eta askatasunean? 



 

—Ez, ez, jakina ezetz. Baina sinestuna naiz; fedea daukat eta bokazio monakala daukat. –
Astiro esan zuen, begiak jaitsiz, apal baina argi. 

—Zuk ez daukazu bokazio zipitzik –egin zuen jauzi Jordik, semeak errebelatu ziotenagatik 
baino gehiago haren tonu apalagatik irainduta. 

—Zergatik ez diguzu sekula esan zer nahi zenuen… bazeneuzkala... Zergatik ez... Zergatik... 

Tina hasten zenean zergatiekin, “bolada pasata” bazekien bataila galduta zegoela, zeren 
galdetzea nola joan izan zitezkeen gauzak baldin-eta, ariketa erabat hutsala zen, gauzak baldin 
hori gabe gertatu baitziren eta zetozen bezala borrokatu behar ziren eta ez baldintzarekin. 
Zergatik Jordi infidela da eta engainatzen nau, zergatik Arnauk ez dit konfiantza-ñimiñorik, 
zergatik egin ditut gauzak hain gaizki, hainbeste non etxeko bi gizonak bi ezezagunak diren 
niretzat, zergatik dena, zurekin sinistuta ez naukazun Jainko hori? 

—Begira, Arnau. –Orain Jordik ostera hartzen zuen jarrera dialogantea eta Tinaren isiltasun 
zalantzazkoa probesten zuen, eskua sartzeko–: Guk askatasun-giroan hezi zaitugu, zure 
alboan egon gara uneoro, babesa eman dizugu behar izan duzunean, gizakiarengan, kultur-
mestizajean eta... dugun fedea eman dizugu. 

—Zer diozu? 

—Superstizioetan ez jausten irakatsi dizugula, giza handitasuna onestasunean datzala. Giza 
handitasuna ondradutasunean datzala erakutsi dizugu eta ongia egitea norbere buruarekin 
eta gainerakoekin ondradu izatean datzala eta gehiago gero eta mundu globalizatuagoan, eta 
Elizak mendetan buruan iltzatu digun guztia  engainu bat baino gehiago pertsonen gainean 
boterea mantentzeko modu bat dela. Ez al dizugu aski argi utzi? 

—Inork ez nau sinistera behartu. 

—Egin zaitez ekologista. Baina monjea ez, mesedez. 

—Aita... 

—Ez duzu eragin erlijiosorik eduki etxean, ostia. 

—Baina kanpoan bai. 

Nork usteldu zaitu?, pentsatu zuen Tinak. Nor ibili da zure atzetik eta arima urratu dizu bere 
borondate santua egiteko? Eta Tinak sentitu zuen nola bere gizonak, ahots larri baina pixka 
bat teatralarekin, zioen, Arnau, nire semea, justizia eta askatasun, nobletasun eta 
ondradutasunaren baloreetan hezi zintudan ilusioa neukan, eta uste nuen eredu izan ginela 
zuretzat, eta emakumea jauzi egiteko zorioan egon zen, amorraturik, eta esateko puntuan, 
isildu zaitez, Jordi, zu ez baitzara inor justiziaz eta askatasunaz, ez ondradutasunaz eta 
nobleziaz hitz egiteko, joko bikoitza egiten ari baitzara, eta gezurretan, eta hain koldarra zara, 
zure ametsak ezkutatzen baitizkidazu, jada haietan sartzen ez naizelako. 

Hiru arrotz, bat bestearen aldamenean, pentsatu zuen emakumeak: hogei urtez elkarrekin bizi 
ziren hiru arrotz eta orain publikoki aitortzen dutenak konbibentzia aurreztu ahal izan zutela 
hain emaitza kaskarretara iristekotan. 

—Kexarik ba al daukazu gure hezkuntzaz?  –Esan zuen Tinak ahots-hari batekin. 

—Nik ez dut hori esan. 

—Aditzera eman duzu –esan zuen aitak. 



 

—Ez. Baina badirudi soilik aldean preserbatiboak eramatea eta ez zulatzea izan duzuela 
interes bakar. 

Zuladura Tinaren bihotzean gertatu zen. Nik pentsatzen nuen ezen, nire seme hori. 
Gainerakoen haurrak hezten saiatu arren, inork ez digu gureak hezten irakatsi, eta hori 
ikasten hasten denean, berandu izan ohi da, haurrek ospa egin eta ez baitizute bigarren 
aukerarik ematen.  

Emaztea harri eta zur zegoela ikusirik, Zhivago doktorea besaulkitik modu zakarrean bota eta 
bertan jesarri zen Jordi,  semeari errukia sortzeko moduko hasperen eginez. Bat-batean, 
belaunetan jo zuen esku-ahurrarekin: 

—Jasanezina da! –egin zuen jauzi, beste erregistro baten bila–: Zu monjea? Nik seme bat 
monje? –Haserre altxatu eta Tinari begiratu zion, babes seguruaren bila-edo–: Ez dut nire 
semea esklabua izan dadin. 

—Ez naiz ezeren esklabu. –Halako ahots ezti eta apalean–: Zentzu sakona eman nahi diet nire 
ekintzei. 

—Eta kazetaritza-ikasketak? 

—Bost axola. 

—Eta pisuko kideak? 

—Beren bizitza egiten dute eta nik nirea. –Erabakimenez, zalantzari tarterik uzten ez zion 
tonuan–: Hemendik aste betera sartuko nahiz monastegian, zuek nahi ala nahi ez. –Begietara 
so egin zien–: Ahal  bada, soilik zuen bedeinkapena eskatzen dizuet. –Burua astindu zuen: 
Barkatu: zuen kontsentimendua. 

—Sinestezina. 

—Zoriontsua izan zaitezen nahi dut nik, Arnau. 

Gutxienez izan zaitez zu, hirurok ezin dugunez, zeren Jordik bere bizitza ezkutatzen badit, 
zoriontsua ez delako da, eta nik, Renomek esan zidanean, Lleidan ikusi dut zure gizona, ze 
ondo kontserbatzen den, nik uste nuelarik bi egungo iraupena izango zuen batzar batean 
zegoela La Seun eta gero muturra izan zuenean La Seuko batzarraz hitz egiteko, egun hartan 
zoriontsu izateari utzi nion betiko, zoriona batik bat nor bere buruarekin bakean egotea baita 
eta Jordi ez da jadanik ni-neu. 

—Sentitzen dut zu beste era batera hezterik ez izana –amaitu zuen hasperen batekin. Eta 
Zhivago doktorearengana so egin zuen, zeinak indiferentziaz beteriko aharrausi batekin 
erantzun zion. Orduan sentitu zuen ziztada, ohiz baino mingarriagoa. Joan-etorriengatik, ziur. 

—Ez naiz etsitzen semea modu hain lotsagarrian galtzera –probatu zuen ostera Jordik. 

Ez al zara konturatzen aspaldi galdu genuela Jordi, pentsatu zuen andreak lur jota. 

—Ba al dut zuen kontsentimendua? 

—Bai. 

—Neurea ez.   

—Benetan sentitzen dut baina berdin joango naiz zure kontsentimendurik gabe ere, aita. 

—Jende askok al daki? 



 

—Jendeak zer zer esango duen arduratzen al zaitu? –erantzun zuen andreak. 

—Jakina arduratzen nauela! –Haserre, Arnau seinalatu zuen–: Ba dakizu? Ez dut nahi 
halakoen aurrean lotsaraz nazazun. –Etsita–: Berdin dio, utz dezagun joaten: gizon librea zara. 
Urteak borrokatzen gizartea zerbait justuago bihurtzen eta nire semea... 

Ze demontre borrokatuko zinen zu, potrohandi hori!, pentsatu zuen Tinak. Oriol Fontellesen 
koadernoetan irteten den jendeak bai egin zuela borroka, baina zuk eta biok... 

Jordik eskuak igurtzi zituen, urduri, garaituta: 

—Eta monje zorri horiek ez zuten gu ohartarazteko sentikortasunik... 

—Albo batera geratzeko eskatu nien. Ni naiz zuen semea, ez haiek. 

—Noiz zoazela diozu? 

Amorraturik ere, monastegi batean sartzen den seme batek zer eraman behar ote duen 
pentsatzen zebilen Tina, zenbat barruko arropa, zenbat alkondara eta galtzontzilo, sotana edo 
dena delakoa jarriko al dizute lehen egunetik, eta hain eraikin deserosoan seguru harrapatuko 
duzula mafrundi bat baino gehiago hainbat aire-korronteren erruz; kamiseta lodiak, eta liburu 
bat sartu behar badizut ezkutaturik, asper ez zaitezen, edo fuet bat monastegiko otordua ez 
bada zure gustukoa, eta mosen deitu behar ote dizugun, edo on, edo aita, edo soilik Arnau. Ez 
diezazutela zure izena aldatu, seme, bizitza osorako jarri genizun-eta. Eta noiz bisitatu ahalko 
zaitugu, Arnau, seme. 
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Ezpain egokiro mardulak, arrosa-kolorez pixka bat ilunduak. Masailezurrak, irteteko joera 
iradokiz baina oso modu diskretuan. Aurpegiaren soslaia, obalatua, historiaz jositako begi 
haiek lehen lerroan, non sartzea ezinezkoa zen. Oraingoz, bere hartan utziko zituen. Adatsak... 

—Beti orrazkera berbera eraman beharko huke. 

—Noski. Ez ninduan jabetu. Horrela ondo nagok?  

Sekula ez nuen hain premiarik gabeko galdera entzun. 

—Bai, ondo hago... Baina hurrengo saioan orraztu berdin. 

—Zertaz mintzatuko gaituk gaur? 

—Nik, ez. Nik kontzentratu beharra zaukanat. Azal iezazkidan gauzak. Haur hintzenekoak. 

Haurra nintzenean dohakabe-edo nintzen, amatxo etxetik joana baitzen eta nik ez nekien 
zergatik, harik eta nire nebak ezkutuan azaldu zidan arte, eta zin egidazu ez duzula kontatuko 
bestela hilko baitzaitut, ama jaun batekin alde egin du-eta. Eta horrek zer esan nahi du, e, 
Josep? Aurrerantzean ez dugula ikusiko, eta horregatik dago aita hain malaostian. Zer esan 
nahi du  malaostiak? Ez dakit oso ondo baina kontatzen baduzu hilko zaitut; edo aitatxok hilko 
zaitu. Tori, egin muin gurutzean eta zin egidazu ez diozula inori kontatuko. Eta Elisendak 
gurutzeari muin eman eta esan zuen, zin egiten dut ez dudala sekula malaostia esango. Ez, 
beste sekretua, amatxorena. Elisendak ostera gurutzeari muin eman eta esan zuen, zin egiten 
dut ez diodala inori kontatuko amatxok jaun batekin alde egin duela. Eta bost egun eta bost 
gautan egin zuen negar, zeren, antza, ez zuen sekula ama ikusiko. Hori dena margolari ia 
ezezagun bati kontatzerik ez zeukanez, isilik geratu zen, oso urrun begiratuz, ea amatxoren 
aurpegia gogoratzen zuen, urte asko atzerago, gomuta-hodeien artean, kopeta ilun eta begiak 
orratzen modukoak, eta eskuetan inpazientzia-aire bat. Hilda dagoenetz ere ez dakit eta ez 
dut jakin nahi. Dena zen hain zehazgabea eta gazi-gozoa, amatxo esatearen kutsua bezala, eta 
inor ez sentitzea erantzunez, zer nahi duzu, alaba. 

Ordu erdi batez ez margolariak ez modeloak ez zuten txintik atera. Eta jabetu ziren, ondo 
egoten zela isilik, bata bestearen alboan. Ez zela beharrezkoa hutsuneak hitz beldurtiekin 
betetzea. Erlaxatuagoa zela isilik egon ahal izatea, bakoitza bere gauzekin, anderea agian ama 
zehazgabean pentsatzen eta gizona iritsi ziren egunak bergogoratzen, Rosa maletak eta 
artean asko nabarmentzen ez zen sabelarekin taxi asmatiko baten barruan, eta bera atzean, 
motor baten gainean, bidaia oso luze baten ondoren Bartzelonatik, ilunean lehen orduetan, 
eguzkiz eta beroz soberan bigarrenean, eta neka-neka eginda Balaguer utzi eta denetatik hain 
urrun zegoen tokirantz abiatuz geroztik, non ez atsekabeek ez alaitasunek ez zeukaten 
etorkizunik. 

Torenako Major plazara iritsiak ziren, orduan jadanik España plaza zeritzanera, eguerdian, 
nekatuta, eta taxitik atera zituzten gauzak, lau platera, lau liburu, lau arropa-pieza, Rosaren 
erretratua, nora joan ez zekitela plaza hutsik baitzegoen, eta garondoak erreta zeuzkatelarik 
leihoen atzetik iristen zitzaizkien eztenean amaitutako begiradez. 

—Hondoko hura eskola izango da –esan zuen Oriolek, begietan ilusio-punttu bat inprobisatuz. 
Bakarrik zeuden, zeren taxia, halamoduz, Sorterako beherabidea hartzen ari baitzen arroz 
saldatsu baten bila. Bazter haietan arroza ezagutzen bazuten. 



 

—Maisuaren etxea alboan egongo da. 

—Suposatzen dut. 

Ziurgabe, zamatuta, plazatik urruntzen abiatu ziren eskola-eraikin txikirantz, nondik harago 
herriak paisaiari uzten zion lekua bera. Une haietan, Valentí Targak, Udaletxetik, bazekien 
hura zela maisu berria eta etxe bila zebilela. Zupada bat egin, kea irentsi eta esan zuen, une 
batean edo bestean hemendik igaroko da. 

Maisuaren etxea pisu minuskulua zen, eskolatik urrun, plazaren beste aldean, barrua ilun eta 
umel mantentzeko pentsatuta egongo ziren leiho zeken batzuekin, ohea, armairu ispiluduna, 
Rosak otarrean zekartzan buztinezko platerak garbitzeko harraska bat eta hogeita biko bi 
bonbila. Eta miseria goibela. 

—Esan nizun ez zela beharrezkoa zu etortzea –esan zuen–. Harik eta nik... 

—Zergatik utzi behar zintudan bakar-bakarrik? 

Rosak etxeari so egin zion. Gizonarengana hurbildu eta, haurdunen keinu nekatuarekin, musu 
eman zion masailean. 

—Kontua da lana daukagula. 

Kontua da lana zeukatela munduko bukaerara joatea egokitu zitzaien arren: hasieran esan 
baitzieten soldadu-ohiek zeukatela lehentasuna. Baina soldadu-ohi irabazleek ez zeukaten 
joera munduko bukaerarantz joateko, non ez atsekabeek ez alaitasunek ez duten etorkizunik 
ahal izan, eta borrokan jarraitzen zuten, orain ordea hiri handietara joateko, denek 
erregimenarekiko fideltasun iraungigabea harro erakutsiz. Torenako maisu-plaza hutsik 
geratua zen inork ez zekielako non geratzen zen Torena hura. Eurek ere ez. Poble-seceko 
santa Madrona parrokian dagoen hogei  liburukitako entziklopedia, entziklopedia bikaina 
omen da, non dena dagoela dirudien. Horregatik kontsultatu zuten Oriol Fontellesek eta bere 
emazteak egokitu zitzaien herriari buruz zerbait jakitearren, justu konturatu zirenean maisu 
gazte bat, urdaileko zorioneko ultzera bati esker ezein aldetan gerra egin ez zuena eta 
soldaduska ere egin ez zuena urdaileko ultzera berberari esker, ez zela sekula inon maisua 
izango. Eta hogei liburukitako entziklopediak zioen Torena herri idilikoa dela, Sorten alboan, 
Pallars Sobiràko eskualdean kokatua, hirurehun eta berrogeita hemeretzi biztanle erroldatu 
dituena (gehi hogei bat exiliatu eta gerraren erruz gerran hildako hogeitahamar zendu: bi, 
errebolta faxista hasterakoan eta besteak, gerran zehar. Eta hil behar ez zituzten arren haren 
berri ez zeukaten beste lau biztanle gehiago, gerragatik haiek ere, eta inongo estatistikatan 
sartzen ez zirenak, biharko eguna soilik Jainkoarena delako). Hango labore nagusiak: patata 
(batik bat), garia gasturako, zekalea, garagarra, sagarrondo batzuk Sebastiàren alorrean (non 
hilketa batzuk gertatuko ziren) eta, ildotxo eguzkitsuren batean lau aza eta espinaka-lerro 
batzuk. Larre naturalak ugariak direnez, behi- et ardi-aziendaren zentso polita dago. 
Alacanteko itsas-lerroan mila eta laurehun eta zortzi metrora dago herrixka (eta hotz gorria 
egiten du. Udan ere jertsea jantzi behar da). Gainera san Pedrori dedikatutako eliz parrokia 
bat ez ezik, herriko eta hurbileko tokietako laurogei ume pilatzen dituen eskola bat (salbu 
Farinós etxeko Tudonet, alde guztietatik atzeratutako haur bat baita eta haren etxean ez dute 
erakutsi nahi). 

—Bakezko txoko bat –laburbildu zuen Oriolek ahotsean batere ironia-tonurik gabe 
entziklopedia itxiz, berak, Bibianak ez bezala, ezin baitzuen etorkizuna asmatu–. Biriketarako 
ondo etorriko zaizu. 



 

Erabaki eta egun gutxira, andrea Bartzelonan geratzea hobe zelako mania harrapatu zuen, 
han goian hotz handia egiten zuela eta erditu arte oraingoz hobe ezetz. Harik eta Rosak 
planto egin eta esan zion arte bera gizona zihoan tokira joango zela eta mendian erditu behar 
bazen bada mendian erdituko zela Torenako andre guztiak bezala. Eta amaitu da. Eta amaitu 
egin zen. 

Eta orain bakezko eta hotzezko txokoan zeuden, gizona liburu-pila bat eskuan, lastaira gisara 
erabili beharko zuten patsezko ohantzeari begira eta urtetan egurrarekin zebilen estufaren 
erruz ilundutako kafesne-koloreko hormei begira. 

—Zein isiltasun polita, ez da? –Rosak, painelua sudurrean. 

—Bai –egin zuen hasperen gizonak–. Zein isiltasun polita. 

Liburuak ohe gainean utzi eta egur bidezko estufaren funtzionamendua zein izan zitekeen 
aztertzen saiatu ziren. Motor baten zarata entzun zen. Leiho ttikian zehar plaza bakartiaren 
erdi-erdian auto beltz bat geratzen zela ikusi zuten eta sortzen hasi zirela, arraioa, falangistak 
dirudite-eta. 

—Ai, Jainkoaren ama. 

Hiru. Ez, lau, bost falangista gazte, denak era berean orraztuta, ateak zarata eginez itxi eta 
leihotik ikusi ezin zuten plazaren alde batera abiatzen ziren. Isildu egin ziren. Oriol eta Rosa 
isildu egin ziren, bazekitelako falangista-saldo erabakidun bat ez dela ona osasunerako.  

Ordu laurdenera ezagutu zuen Oriolek Valentí Targa, plazaren jabetza sinatzera udaletxera 
aurkeztu zenean, norbaitek, tokiren batean, damutu baino lehen. Bulegoarena egiten zuen 
gelatxoan, berde hutsaleko hormak, zurezko armairu zedenduak eta lauza gorriak, Valentí 
Targak eta Oriol Fontellesek, Torenako borreroak eta haren kontseilariak, elkarri hitz egin 
zioten lehen aldia izan zen. Alkate jauna ere falangistaz uniformatuta zihoan eta alkandoraren 
mahukak jasota zeramatzan, ezpain gainean bibote fina zeukan eta begirada hezea eta urdina 
adatsen belztasunarekin kontrastean. Aurpegian zimurrak ageri zitzaizkion baina bere 
osotasunari arrazoiz Torenako borrero izendatua izateko behar beste energia zerion. Auto 
beltzeko gizon uniformatu-pare bat bulegora baimenik gabe sartu-irten eta begiak Oriolengan 
paratu gabe ari ziren, hura inurri bat bailitzan. Gaztelaniaz mintzo ziren. Errua Poble-seceko 
Santa Madrona parrokiako hogei liburukitako entziklopediarena zen, ez Rosari ez berari 
ohartarazi ez zielako Torenak, hainbat osasun-kualitate ez ezik, akats bat ere bazuela, eta da 
gehiago itxaron ezin zuten hildako batzuk zeudela zain. 

—Bazkal ostean kafetegian elkar ikusiko dugun konfiantza daukat –esan zuen alkateak 
elkarraizketa labur-laburraren bukaera gisa–. Gaur eta egunero, eskola izan ala ez izan. 

Agindu bat zen, baina Oriolek ez zuen horrela interpretatu, erantzun baitzuen, lanaldia 
zeukatela, etxea garbitu eta arropa armairutan uzten, ongi, armairuan, eta behar bada 
aurrerago. 

—Hiruretan kafetegian –izan zen Valentí jaunaren erantzuna burua biratu eta bulegoan beste 
inor ez zela ikusaraziz. Orduan ulertu zuen Oriolek agindu bat zela, eta esan zuen, bai, alkate 
jauna. Franco eta Jose Antonioren erretratuak begiratu zituen alkatearen atzeko horman eta 
soilik otu zitzaion pentsatzea horma haiek margo-esku baten beharrean zeudela. Eta broma 
gutxi, izan ere Marésen tabernan lanik gabeko bik ahopeka ziurtatzen baitzuten Valentí jaunak 
Tuca Negrako isurialde erdia erosi berri zuela, Cascant etxekoa zena. Eta hori salgai ez 
zegoelarik. Beraz, gertatu zen ezen Tomas errepublikanotzat salatu zuten egunetik, Tucako 



 

zati hura, mirakuloski, salgai zegoela, jo hitzak potroak. Bai. Beraz niri komentatu didate ez 
zela bera izan eroslea. Eta gaia aldatu zuten alkatea sartzen zegoelako, arratsaldero bezala, 
tarte bat isilik erretzen egotera, taula batean, non, Valentí Targa ez ezik, Torenako alkate eta 
mugimenduko buruzagia bera, bere lankide uniformedunetako bat zegoen, adats kizkur eta 
iluneko gizon bat, hura bezain isila, artega eta isilak bi-biak, norbaiten zain baleude bezala. 
Hiruraz geroztik, Oriolek ikusi zuen lokalean zeuden gizon gutxi haiek isiltasun berbera 
mantentzen zutela, lasai asko ari zirela butifarra-jokoan eta maisu berria zein aldetan zegoen 
ikaskaia ikasten. 

Gauean, maisuaren etxean, mundu guztiak zekielarik maisua zein aldetan zegoen, Oriolek eta 
Rosak, andrea eztulari eutsiz, patsezko ohantzean jotzen zuten larrua, arreta handiz 
haurduntzagatik baina batik bat zaratarik egin gabe, munduko txoko idiliko hartako isiltasuna 
ez haustearren. Orduz geroztik dardarka zeuzkan eskuak gertatuko zen guztia jakingo bazuten 
bezala. Eskuak. Erretratu batean margozteko hiru gauzarik zailenak eskuak, begiak eta batik 
bat arima dira. 

Elisendaren eskuak bi usapal zuri ziren hegaldi betean, dotoreak, ziurrak, ongi eginak. Laster 
ekingo zien. Begiak, azken aldera, ondoriorik gabe so egin ahalko zienean. Eta arima, ongi, 
hori ez zegoen bere esku. Edo borondatez sartzen zen oihalera edo bazterrean geratzen zen 
mespretxuzko imintzioz. 

—Geratuko al gaituk pixka bat, Oriol? 

—Oso ongi. 

—Zergatik ez diok Rosari esaten tea hartzera etorteko? –esan zuen Elisendak alxatuz eta Oriol 
aztoratu zuen familiartasunarekin giharrak askatzeko besoak luzatuz –. Nahi al duk nik abisua 
emanaraztea? 

Niregandik defenditu nahi ote du? Beldurra ote dit? 

Oriolen zalantzaren aurrean, kanpaitxoa jo eta esan zuen, Bibiana, esaiozu Jazintori, Fontelles 
anderearen bila joan dadila, etortzeko gogorik balu. Oso ongi, Jazinto, oso ongi egiten ari zara. 
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Montse Bayo? Babalore bat. 

—Harekin zaudenean, lerdea darizu. 

Arnaskerarik gabe utzi zuen musu oldarkor batekin isilarazi zuen Marcelek inpertinentzia 
hura. Orain berak agintzen zuen, bere lurraldean zegoen eta arratseko zazpiak jotzear zeuden. 
Baina jokoa egin beharra zeukan, arauak jarraitu eta horrexegatik begi berriekin begiratu 
zituen su baxuko apaleko bibelotak, neskak hura dena nondik atera zuten galdetu zionean. 

—Ez dakait, beti ikusi ditut hemen. 

—Eta erloju hau...  

Esferaren alde banatan aingerutxo zizelatuak zeuzkan erloju bat seinalatzen zuen, orduak 
modu apalean jotzen zituena, kanpai zorrotz eta nerabearekin, jakitun balitz bezala hormako 
erloju beneragarria zela han agintzen zuena. 

—Zer gertatzen zaio? 

—Moñoñoa da. Nola dakizu ez dela inor etorriko? 

—Astuna zara gero. Zergatik  jakin nahi duzu? 

—Gora joan gintezke. 

—Nora? 

—Zure logelara. 

—Zergatik? –Begiratzera itzuli zen–. Tren elektrikoarekin jolastu nahi al zara? 

—Hara... –Besaulki atzean bere burua bota eta muturtuta geratu zen Lisa. Mutur kalkulatuak–
: Nola dakizu ez dela zure ama etorriko eta... 

—Ez da etorriko –moztu zuen Marcelek–. Eta zergatik jakin nahi duzu? 

Lisa altxatu eta alkandora erantzi zuen. Azpian artilezko Stadler kamiseta bat zeraman, 
gurasoek Zurichen erosten zuten haietakoa. 

—Suaren hain alboan egon behar baldin badugu, bero naizelako. 

—Beraz nik ere bai. –Marcelek jertsea eta alkandora erantzi zituen. Haren kamiseta, 
artilezkoa hura ere, La Pastora markakoa zen, Matarokoa. 

—Eta orain zure ama etorri eta hain beroturik ikusiko bagintu... –egin zuen barre oso urduri, 
oso. 

—Madrilen dago. 

—Polita da. 

—Zein? 

Su baxuko goialdean buru zegoen erretratua seinalatu zuen Lisak.  

Elisenda dotorea, oso gaztea baina gaurko dotorezia berberarekin, eskuetan liburu bat, 
aurrerantz begira, neskari bizitzaz beteriko begi argitsuekin so eginez, mintzatzen baleude 
bezala, eta esaten, Lisa, potxua, nire semea ligatu nahi duzu baina ez duzu merezi. 



 

—Hain mezakoa bera, ez dakit zer harrapatuko zuen ikusiko bagintu. 

Zu harrapatuko zintudan, pentsatu zuen Marcelek. Norbait etortzea nahi duzula ematen du-
eta, puta gaiztoa, pentsatu zuen. Eta eskuan muin eman zion galanki. Neskak hankak 
sutarantz luzatu eta unea iraunarazi zuen, gustukoa baitzuen eskuan muin eman ziezaioten. 
Baina ez dago musu eternorik. 

—Nolatan dakizu hain ondo eskiatzen? 

—Neuzkanetik... ez dakit, ahal den guztian etortzen bainaiz. 

—Bai, baina ni ere aspaldi...  –Begietara so egin zion–. Baina zu... 

—Niretzat elurra bizitzeko modu bat da. Mendia, elurrez estalitako zuhaitzak, isiltasuna, eskia 
irristatzen, sudurra mozten didan haizea... Eta jendea urrun, ez hitz egin, ez oihukatu, ez 
bultza egiten ez duten puntutxoak... Bizitza ulertzeko modu bat da. –Besaulkian utzi zuen 
alkondara–. Bi mila ehungarren kotan jainkoa naiz. 

Lisak aho zabalik begiratzen zuen, printzipio-deklarazio harekin pittin bat harrituta. Marcel 
pozik zegoen Lisa Monells bereganatzen ari zen moduagatik. Bat-batean, neskak mugitu egin 
zen eta, mutila konturatu baino lehen, eskiko prakak jaitsi zituen. Hanka zuriak, borobilduak, 
lisoak, perfektuak, belaunean zulotxoarekin, zorionaren premonizioa. 

—O, zelako beroa, su hau. 

—Wiski bat bai? 

—Ez, orain ez. 

Agian geroago esan nahi zuena, behingoz gerora iristen bagara, zeren, Montsek nahi duena 
esango duen arren, Zuzenbide fakultate osoko urlia mantsoena baitzara. 

Lisak, jostari, Marcelen gerrikoa askatu zuen eta, barrez-barrezka, galtzak jaitsi zizkion astindu 
batez. 

—Tira –barrezka–, helgorria harrapatuko duzu hainbesteko beroarekin. 

Marcel Vilabrúren atleta-hanka iletsuak, belztuak, indartsuak, gihartsuak. Montse Bayok 
azaldu zizkion bezalakoxeak. 

Hanka hankaren kontra batu zituzten, eta neskak azal-kolorearen diferentziaz ohartarazi zuen, 
beltza dirudizu, Marcel. Eta mutilak izter guria laztandu zion, eta Lisak pentsatu zuen,  arraioa, 
Marcel Vilabrú, ostia, bazen ordua. Eta harrotzeko, herrian lagunik ba ote zuen galdetu zion, 
eta mutilak, imintzioka, jo, hemen, erotuta zaude, hala? 

—Beti esaten duzunez astebururo igotzen zarela... 

—Hemengo jendeari behi-usaina dario. 

—Hara nork hitz egiten duen. –Torenako jendearen defenditzaile bihurtu zen Lisa. Salatuko 
balu bezala–: Zu hemengoa zara. 

—Bartzelonan jaio nintzen. –Ezkerreko belauna oratu zion zulotxotik. Ze gauza–. Ni soilik 
eskiatzera eta ama ikustera etortzen naiz –zuritzen. Eta mendietan galtzera. 

Ez zen erabat zehatza Marcel Vilabrúren baieztapena. Egia da ez zela herriko jendearekin 
konpontzen, salbu Xavi Burésekin, Eskola Industrialean agronomia ikasten zebilena bera. Egia 
zen ahal zen guztietan Torenara itzuli eta Tuca Negrara joan ohi zela. Eta han lasterka ibili ohi 
zen orduak eta orduak bakarrik, soberan zeuzkan energiak xahutzen edo Quiquerekin, 



 

ikastarotatik libre bazegoen. Baina Quiquerekin moldatu egiten zen. Hainbeste ezen, bi urte 
atzerago, fakultatean sartu berri, Montorroitik jaitsiera libre eta klandestinoa eginez ospatu 
baitzuten, desnibel ezezagunak hartuz eta pentsatuz kriston zaplaztekoa hartu ahal dugu, eta 
Quique baino ausartagoa izaten saiatuz, hark proban jartzen zuela ematen baitzuen. Eta gero, 
ilundurik, klubera abenturagatik irrikan iritsita, hoztuta baina izerditsu, ur beroko dutxa azpian 
sartu ziren eta hainbeste denbora egon ziren bertan, Quique bromatan hasi zen zure pirula 
garbantzua bezain ttikia dela eta hola, eta ur azpian jokoaren jokuz pirulak ez ziren jadanik 
garbantzuen gisakoak eta Quiquek Marcelek bere bizitzan jasoko zituen hirurehun eta hogeita 
bi xurgadetatik lehena egin zion, eta izan zen hain arraroa, bi asteburu eman zituen igo gabe 
eta bere buruari galde eginez, ea orain marika naizen, gustua hartu bainion, eta negarrari 
emanez berak ez zuelako marika izan nahi, eta orduan behartu zen eskura zeuzkan andre 
guztiak jazartzera, bere buruari erakusteko ni marikatik deus ez, eta horrela hasi zen bere 
ospea fakuko neska guztien artean. Arraroena da niri ere gustatu egin zitzaidala hari hura 
egitea, eta Quique arnasestuka nik... Tira. Inoiz ez zuten aurrerantzean hitz egin baina 
Marcelek, orduz geroztik, monitoreen aldageletan dutxatzeari utzi zion, badaezpada ere. 

Lisa Monellsen eskubiko belauna laztantzen jarraitu zuen eta, Quiqueren irudia, dutxan 
arnasestuka, uxatzeko, neskaren laguntza azkarrarekin burutik atera zion Stadlerra, eta 
neskak kamiseta, eta mutilak bularretakoen kisketa askatzea probatu zuen urduri, oso 
aztoratuta. Lisak pentsatu zuen, to, eskiatzaile handia, hirugarreneko ikaslerik kuttunena 
lehenengo Zibila eta bigarreneko Penala zintzilik eduki arren, ikasleen sindikatua antolatzen 
hasita zeuden politizatuengandik hain urrun egon arren, halako ironiaz begiratzen baitzien, 
esanaz-edo eup, ez duela merezi, eta esanaz ni ez, zu, ez dut gorotz horretan nahastu nahi 
eskia eta politika etsaituta baitaude; arrakastako ikaslea eskuzabala zelako eta kafesne bat 
edo wiski batera gonbidatu ahal zaituelako, eta zioten sosez beteta zegoela, eta maitasunean 
oso trebea, segaila, oso-oso ederren eta enamoratzen duten begien jabea, eta esku eder asko 
hauekin tipoak ez daki kisket bat askatzen eta hemen egongo gara auskalo noiz arte, eta Lisak 
eskua geldiarazi behar izan zion eta keinu lehor huts eta zehatz  batekin kisketa askatu, 
bularretakoak kendu eta Marcel Vilabrúri aspalditik erakutsi nahi zizkion bi bitxiak azaldu 
zituen, haren begiek espresioa aldatuko ote zuten ikusteko, edo ahatik, begi haiek 
kontenplatua izateak oso ziztada bereziak eragiten zizkiolako. Gainera, Montse Bayori apustua 
irabazteko puntuan zegoen. Orduan, telefonoak jo zuen. 

—Bai, amatxo. 

Marcelek Gravat etxean telefono bakarra, neolitikoan bezala, izatea madarikatu zuen. Mutila 
gantzontzilotan, sexua tente, eta Lisa soilik blondazko kuleroekin babestuta, entzunez nola 
mutilak esaten zuen, bai, amatxo, bai amatxo. Eta Lisa entzuten nola mutilak esaten zuen, 
jakina bakarrik nagoela, ohera joatekotan nengoen, ez duzu ikusten bihar Tuca Negra osoa 
egin nahi dudala? Bai, Pere Sans eta Quiquerekin, bai. Eta Lisa altxatu eta erakustaldi bat 
egiten hasi zen, kuleroak gutxika jaisten eta barreari eutsiz, eta mutila, begiratzeko 
gogoarekin baina hormaren kontra ipiniz ez zuelako kale egin nahi, eta esanaz astelehenean 
jaitsiko zela, esateko Jazintori astelehen goizean etortzeko, bai, astelehen honetan ez baitago 
eskolarik, greba dagoela, bai. Jakina kontuz ibiliko zela, ez al duzu ikusten Tuca Negra nire 
etxea balitz bezala ezagutzen dudala? A, eta Quiquek esana ziola bi mila eta hirurehungarren 
kota, Batlliarantzkoa, pista beltz eder askoa bilakatu ahal zela teleaulki bat eraiki eta 
lauzpabost harri zapartatuko bagenitu. Bai, amatxo. Eta aparailua eseki zuen, aurpegia 
hormarantz, amaren hezurrak madarikatuz Madriletik soilik kontrolatu eta edozeinen aurrean 
lotsa pasaratzeko deitu baitzion, Marcelek baibaitzekien amak ez zuela sinistu astelehengo 



 

grebarena, eta seguru haserre bizian itxarongo ziola astelehen gauean Gravat etxera igo 
aurretik Bartzelonara iristen bazen, eta Marcelek bazekien amak bazekiela ez zuela gezurrik 
esan ohera joateko unean zegoela azpimarratu zuenean. 

—Bai, amatxo. 

Marcel etzan egin zen, Lisaren burlaizezko bai amatxo haren tonuagatik minduta. Neskak 
kenduak zituen kuleroak eta atzamar batean biraraziz astintzen zituen. Zer politta, Lisa. Eta 
mutila oldartu egin zitzaion, lurrean iraulkatu ziren, eta aitzakia jarri zuen zoru hain gogorrean 
zaila zela erlaxatzea, eta hainbat ordu lehenagotik destinoak determinatuta zeukalarik, ohera 
joan ziren. Baina ez zoruaren azalera gogorra zelako baizik su baxu gaineko erretratuko 
Elisenda gazte eta lerdenaren begirada magikoak desbabestuta uzten zuelako. Amatxoren 
ohe majestuosoa aukeratu zuten, kalefakzio zentralak epeldutako eta Vilabrútarren hamar 
belaunaldiko fantasma guztiez papereztatutako ganbera batean, baina batik bat, amatxo 
bolada beatoan dagoela eta ostera gotzain eta apaizen artean gora eta behera ari dela, bere 
santu-santen obsesioarekin gelditu gabe dabileako deseroso sentiarazi eta gogorarazten 
dizkizuten erretraturik gabe, eta ikusiko banindu Lisa Monellsekin txortan, bekatuaz, damuaz 
eta medeapen-xedez mintzatuko zitzaidakeen. Eta mosen Augustek ikusiko banindu, gaixoa, 
zuzenean hilko litzateke. 
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Hirugarren gizonak seinale bat egin zuen esku ezkerrarekin. Bazekien besteek soilik bere 
soslaia elurraren kontra ebakitzen bazuen ikusi ahalko zutela, eta horregatik ipini zen belaze 
elurtuaren erdian. Baina bazekien baita ere bere kideek ikusten bazuten, etsaiek ere bai, 
baldin bazeuden. Balak aurpegiaren erdia txikitu zionean konturatu zen. Ez zuen astirik izan 
esku ezkerra jaisteko. Mila bederatziehun eta berrogeita hiruko abenduaren seiko 
arratsaldeko bostetako elur zuriaren eguberri-paisaiaren gainean, Isilgo haranean 
faxixmoaren kontrako borrokan eroritako lehen makiaren odol-orban iluna osatu zen. Eta 
haren bi kideek ez zuten amen erantzun, baizik madarikazio bat murtxikatu zuten, Nerval 
koronelak ziurtatu zielako Isavarre hegoalderaino ez zeukatela aginte-posturik ezarrita. 
Bigarren gizona, tenienteari seinale egin eta ilunpean desagertu zen. Marcó tenienteak ulertu 
zuen progresioa zeinek oztopatzen zien ikustera joana zela. Bere gizonei so egin zien, bizarra 
gaizki egindako hogeitahamar bat boluntario, determinazioa begietan eta batere gogorik gabe 
autoerrukirako.  Sail haren buru izateagatik harro sentitu zen une batez eta sentimendu hura 
beldurrarekin nahasi eta Pacorekiko gogorapen mingarria izan zuen, errepidearen bestaldeko 
belazearen elurra ilunez marraztu zuen gizona baitzen, eta bigarren gizona bidea libre 
xuxurlatzen ari zitzaion, garbitu ditiat, bi soldadu baino ez. 

Eta hiru patruilek erreka gurutzatu zuten, zaintza-postuaren aurretik igaro ziren, zeina Nerval 
malapartatuaren iritziz ez zen existitzen eta bi soldadu hilez, bi mauserrez, munizio-kaixa 
batez eta izoztutako garbantzuz betetako jaki-ontzi batez osatuta zegoen. Bi makik eskopetak 
konfiskatu zituzten eta hirugarrenak munizio-kaixa, dena zalapartarik egin gabe, ia-ia berez, 
eta inork ez zuen hain gazte lepo egindako bi soldaduekiko erruki-begiradarik izan, beren 
helburua hainbeste itxarotegatik oinak izoztuta edukiko zituen lehen gizonarengana iristea 
baitzen. 

—Zer izan da, tiroa? –egin zuen hark, ez izozteko oinak lurrean joz. 

—Ehun metrotik honuntzago zeneuzkan soldaduak. 

—Alde guztietatik entzun da. Laster izango dugu kamioi bat hemen. Borénen egongo dira. Edo 
hurbilago. 

—Beraz probestu beharra dago.  

—Eta zubia? 

—Joan daitezela hiru artifizieroak. Lasai lan egin ahalko dute, ziur egon. –Beste gainerako 
gizonei–: Heda zaitezte eta prestatu granadak. –Eta umeari eskolara bidean, lepoa eta 
sudurra bufandarekin estalita, motxila bat liburu eta ilusioak bizkarrean, agur egiten dion 
amak bezala, gomendatzen diolarik kontuz ibiltzeko espaloitik jaistean, Marcó tenienteak 
xuxurla egin zion talde osoari–: Eta kontuz su gurutzatuarekin.  

Ez bat, hiru baizik. Soldaduz kargatutako hiru kamioi. Beraz, tropak zeuzkaten Esterri baino 
gorago. Eurek, bordetan ilunaren zain itxaroten egonik, ez zuten ez eta usainik ere detektatu. 
Astiro baina tai gabe, kamioiak bidean aurrera zihoazen, bat bestearen atzetik, prozesionarien 
antzera, errepide estuko zinta ahulki argituz, lehen ibilgailuaren kabina gainean metrailadore 
batekin, beti iparrerantz begira etsai ikusezinerantz, eta komandantea makiaren ama 
kakaztuz, niri egiten utziko balidate, egun batean amaituko nuke. 



 

Marcó tenienteak lehen kamioia pasatzen utzi zuen eta bere gizonak frenetiko eta alteratuta 
zeuden, horrek hil arteko gerra esan nahi baitzuen eta ez segada huts bat eta korrika alde 
egitea, eta batek baino gehiagok pentsatu zuen, zer egiten dut nik hemen, beldurrez, hotzez 
eta heriotzaz hiltzen, eta betertzez behatzen zuten tenientea, bigarren kamioia pasatzean 
begiak beltz eta distiratsu errepidean iltzaturik mantentzen zituena eta, ia hari itsatsita, 
hirugarrena, eta orduan seinalea eman zuen eta bost granada jausi ziren hirugarren 
kamioiaren kaixa barruan eta pare bat gehiago kabinatik sartu ziren. Hiruzpalau segundora, 
eztanda-, oihu-, su- eta birao-segida batek oinazez margotu zuen gaua eta kamioia bidean 
trabes geratu zen beste biei atzera egitea oztopatuz, haren txoferra, granadak besoak 
moztuta, makitik etorritako estratega balitz bezala. 

Metrailadorearen bi arduradunak, errepidearen ertzean, Marcó tenientearen oihura, beste bi 
kamioien kontra jaurtitzen hasi ziren, nondik soldaduak jaisten ziren, zeinak, elurraren zurian 
salbatzeko lasterka egiten zuten arren, heriotzarantz zihoazen zuzenean, ez baitzuten 
kontuan hartzen segadaren oinarrizko printzipioetako bat dela zure mugimenduak kalkulatzea 
etsaiarena aurreikusi eta behartzeko, hainbeste non hunkitu egiten duen frogatzea nola 
jarraitzen dituzten, zehatz-mehatz, guk jarraitzea nahi ditugun urratsak eta horrela partida 
irabazita diegu gu garelako taulako fitxak mugitzen ditugunak eta guk pixka bat jainko ematen 
dugu eta eurak, bada horixe, prozesionariak. Aureli Camós berak ere, Agramunteko mutilak, 
Ebron armada errepublikarrarekin borroka egin eta etxera itzulitakoan frankistek berbidalia 
izan zenak, bi anaia exilioan eta soilik hogeita hiru urte memorian, kamioitik jaitsi eta bere 
destino tragikoaren kontra egin zuen tupust. Eta lehen kamioiko komandantea, haserre, 
beranduegi ohartu zen han, konboiaren aurreko muturrean, metrailadoreak ez zuela 
ezertarako balio, atzerantz jaurtitzen bazuen bere soldaduak garbituko zituelako, eta 
makiaren ama kakaztu zuen, eta hura ere elur zurian heriotzaren bila atera zen, segadaren 
oinarrizo eskuliburuetan idatzita zegoen bezala. 

 Hogeita hiru gizon hil, berrogeita hamabi ihesean elurretan, erroitzetan, Noguerako ur 
izoztuetan barrena, laidoan zehar, laurogei fusil, bi metrailadore, hiru munizio-kutxa handi, 
irrati-transmisore bat, ehun granada, armada suitzarraren labana bat, armada frankistaren 
odolez eta harrotasunez zikinduta makiaren komandoak lapurturik eta faxismoaren kontrako 
askatasun-armadan gehituta. Hiru laurdeneko tiro, oihu eta nahasmendua, ikatza bezain begi 
beltzeko tenientearen begirada izoztuaren pean, hamar minutu harrapakina jasotzeko eta 
bizitza oso bat desagertzeko Riseko bordetatik eta are gorago igoz Pic de Pilasen bila eta, 
goizean goiz, mendilerroz mendilerro, oinetan raketak jantzita, argitasun salatzailearekin, 
Frantziako  mugara leher eginda iristeko, Mont-roigen barrena. Baina denak ez ziren 
mendirantz igo betebehar osatuaren sentsaziorekin. Kideetako bat, tenientearekin 
kobazuloan geratu zen zelatatuz, etsaiaren erreakzioa behatzen.  

Sagardia generala. Antonio Sagardia Ramos Nafarroako Armadako 62. Dibisioko buruzagi ohi 
berberak, zeinak merituzko ahaleginez Pallarsko harakin goitizena lortu zuen, ospetsu bihurtu 
zen zonaldean bisita estraofizialean zegoelarik, hilotz mutilatuen pila ikusiz, ahoa klaskatu 
zuen izorratuta, eta ohoreak eskaintzen zizkion teniente koronelari esan zion, begi bat galduta 
eta bizitzarik gabe, baina izarra kapelan, aurrean zerraldo zeukan konpetentzia bako 
komandantearen errua izan zela, segada gerrilari elementalean erortzen utzia izan baitzen. 
To, eta ni erreserbara pasatzen naute. 

Emaitza makiak aurreikusitakoa izan zen: haran hartan jendea bikoiztu eta beste tokietan 
urritu. Begiraletza-indarretako gehienak hildakoekin eta beldurrak sakabanatutako soldadu 
batzuekin itzultzen ari zirelarik, jendea zeraman kamioia Arreuko zubi gainean zegoela, 



 

ikatzezko begietako tenienteak orain! oihukatu zuen. Bere gizonetako batek kezko bengala 
bat jaurti zuen eta handik hogei segundora, zubiak, bi jeep eta kamioi batekin, hegan egin 
zuen berebiziko pozarekin. Marcó tenienteak bazekien orduz geroztik bizitza oso gogorra 
izango zela Isiletik Collegatseraino ari ziren makien partidentzat, besteak beste irteera-bidea 
mozten zitzaielako Salauko bortutik barrena eta itzuli luzeak baina ziurrak egin beharko 
zituztelako Espot, Estanyets eta Montsentetik. 

 

 

—Margo bat marikoikeria bat da. 

—Denbora-pasa aritzeko modu bat da niretzat. Eskolako gaia errutinarioa da. 

—Eta zer? Nahastu nahi izan al zaitu? 

—Barkatu? 

—Elisenda andereak sexua iradoki al dizun. 

Elisenda andereak sexua iradoki al zion... Azken saioa gaizki egiten duen guztia bizitzara iristen 
den bezala iritsi zen, eta Oriolek, soinekoaren zimurren tonuak aldatu ondoren, oihal barruan 
hazi ziren begi bizi haiek kontenplatu ondoren eta han surik ez bazegoen gutxi falta zela 
ohartu ondoren, hasperen bat egin zuen pintzela zatar batekin garbitu eta oihaleko begiei 
begiratuz esaten zuen bitartean, uste dut ezin dudala gehiago egin. Amaitu dut, Elisenda. Eta 
Elisendak azkar altxatu, oihalerantz abiatu eta minutu luze batean isilik kontenplatu zuen, 
halako moduan non Oriolek bere aurrean arimak zulatzea lortu zituen begi haiek zeuzkan, eta 
bere atzean nora ez zekien eramaten zuen lurrin hura. Nardo-usaina zuten esku fin eta 
leunekin koadroaren aurrean egin zuen txalo.  

—Arte-lana da –esan zuen andereak, hunkituta. 

—Ez zakinat –erantzun zuen Oriolek, zuhurtziaz–: Baina nire barrutik atera da. 

Oriol mozkorturik hil aurretik segundu batzuk lehenago, oso korronte elektriko handiak 
zeharkatu zion bizkarrezurra, andereak eskua sorbaldan ezarri eta ez baitzuen erretiratu. Eta 
aurreabisurik gabe makurtu egin zen, bularren hasiera erakutsiz, eta musu isila eman zion 
kopetan. 

—Oso eskerturik natzaik –esan zuen–. Erretratu bikaina da. Horretara dedikatu beharko huke. 

Elisenda andereak sexua iradoki ote zion. Jainkoarren. Elisenda andereak ez dit sexua iradoki, 
nik aterrunerik gabe pentsatzen dut haren begietan eta Rosa gero eta ozpinduago dago 
zerbait susmatzen duelako, emakumeek hori ez dakit zein antenen bidez antzematen duten. 
Jainkoarren. Agian ez nuen lan hura hartu behar izan eta eskolara mugatu beharko nuen eta 
Elvira Lluís, Célia Ventureta eta Jaumet Serrallaci esan behar nien, gelako handienak baitziren, 
gurasoek oraindik ez zituztela eskolatik atera belarra mozteko, ezetz, subjektua España dela, 
subjektu batek ezin duela inoz preposizio batekin joan, ulertzen duzu, Jaume, ulertzen duzue? 
España crece con amor al Caudillo esaten badugu, con amor ez da subjektua.  

—Baina hitzik garrantzitsuena da –Elvira Lluísek eztulka–. 

—Zer esan nahi du España crece con amor al Caudillo, Oriol jauna? 

—Ongi, hori liburuko adibidea da. Beste bat ipiniko dugu. El trigo crece con amor al agua. 



 

—Zer da trigo? 

—Garia. Ogia, hemen esaten duzuen bezala. 

—Ongi, hori hobeto ulertzen da.  Eta subjektua garia izango da. E? 

—Elisenda andereak ez dit sexua ez ezer iradoki. Andere bat da. 

—Ezagutzen joango zara. A propos, ordaindu al dizu? 

—Puntuan. Baina zer esan nahi du, ezagutzen joango naizela? 

Kafe-katilu hutsa jaso eta koilaratxoa platerean utzi zuen. Etxera itzultzeko gogoa zeukan eta 
beldur ematen zion itzuli eta Rosaren gaitzespen mutuez beteriko begiradari aurre egin 
beharrak, zeinak ez baitzuen irribarrerik egin ez eta koadroaren ordainketa-dirua ekarri 
zionean ere.  

—Gogoratzen dizut Elisenda andere ezkondua dela. 

—Egunak auskalo non ematen dituen bala galdu batekin ezkondutako andere bat... Tira. 

Oriol altxatu egin zen eta Valentí Targa harritu egin zen besteak aurrea hartu izanaz. Horrek 
haserretu egin zuen. Keinu lehorrez ostera eserrarazi zuen. Mahaitxoaren gainetik makurtu 
zen, aurpegia Oriolenaren aurrean jartzeraino, halako moldez non Oriolek arnasa garraztua 
arazorik gabe sentiarazi ahal zion, eta alkateak esan zuen, nik bai jo dudala hire andere 
Elisendarekin. Eta ziurtatzen diat ez dela beste munduko ezer. 

Oriol, haserre, zuk zer uste duzu erantzutera zihoanean, Valentí jaunaren gizonetako bat, 
adats kizkurretakoa, Marés etxera sartu, alkatearen mahaiara zuzenean joan eta, suhartsu, 
zerbait xuxurlatu zion, Oriolek ulertu ez zuena. Supituki, Valentí Targak altxatu eta lehen 
bezalako keinu lehorra egin zuen, baina orain jarraitu esan nahi zuen, eta Oriolek erantzun 
zuen, etxera itzuli behar baitut, izan ere Rosa. 

—Utzi dena bakean eta jarrai nazak –esan zuen, Jesukristok bezala–. Eta abrigatu. 

 

 

Bekain iletsukoak Sorteko kanposantu ondoan gelditu zuen autoa, hogei bat hilkutxa ilaran 
zeuden estalpe baten aurrean. Autotik hiru falangista uniformatu eta Oriol jaitsi ziren, zeinak 
konturatu gabe, bereganatuak zeuzkan taldearen keinuak. Guardiako soldaduek agurtu eta 
sartzen utzi zieten. Txoko batean, gorputz bat lurrean etzanda, uniforme militar batekin-edo, 
begi bat irekita, ezinezko garaipenen bat erregutuz, eta aurpegiaren beste erdia masa 
odoleztatua bihurturik. Oin-puntarekin, Valentík hilotza aurpegiz gora jarrarazi zuen. Oriol, 
haren aldamenean, dardarka, herioaren aurpegi hari xehetasunez begiratu nahi gabe, gehiago 
ezin eta txoko batera joan zen oka egitera. Valentík une batez behatu zuen, iruzkina gorde eta 
makiaren aurpegiaren alboan makurtu zen. 

—Begiratu hau –esan zuen itzuli gabe. 

Oriol hurbildu egin zen, painelu bat ahoan, zurbil, eta hankak huts egiteko zorian. Besteek 
inguratu egin zituzten. Valentí hildakoaren jakaren solapatik tiraka zegoen. Hilotzak botoi-
zuloan insignia metaliko bat zekarren. Solapatik kendu eta esku-ahurrean gorde zuen. Kolore 
gorriko kanpaia zen. Oriolek isilik behatu zuen, hark denak zer esan nahi zuen jakin gabe. 



 

Maki hau Marcó tenientearen partidakoa zen –esan zion taldeari. Guri trufa egitearren 
daramate kanpaitxoa. Eliot da haien burua. 

—Zein da Eliot –esan zuen bibote finenekoak. 

—Lurraldea harriz harri ezaguzten duen ingeles bat eta antza denez gurekin jolastea gustukoa 
duena. Armadarekin. –Inbidiaz-edo–: Oso ona da. 

Oriol hildako soldaduen multzoa ikusi eta desolaturik sentitu zen. Valentí Targa jaunak, 
irakasten ari balitzaie bezala, jarraitu zuen esaten Eliot eta Marcó delako haiek azkarrak zirela, 
baina berak ezagutzen zuela haiek mugitzeko modua. Armadak kasu egin nahiko balit... 

Kanpaitxoaren ikurra poltsikoan sartu, hildako soldaduengana seinalatu eta esan zuen, orain 
jakingo dute barrabilak bere tokian ote ditudan. Orain arte joko bat baino ez da izan. 

Gainerakoek isilik begiratu zioten elkarri, erabat ulertu ezinik-edo. Oriolek pentsatu zuen 
ezen, alkateak eta bere falangistek herriko bi auzo akabatzea, Vilabrútarren heriotzean parte 
hartu zutela esaten zelako, eta pare bat gehiago anarkista eta errepublikazaleak izateagatik, 
joko bat besterik ez bazen, zein eratako aurpegia izango zuen horroreak handik aurrera. 
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Tinak irribarre adigabeaz eskertu zuen Joanak aurkezturiko kafea. Leihotik begiratu zuen. 
Kanpoan, umeak joan berriak ziren arren, iluntzen hasia zegoen. 

Maite, aulki batean igota, sarreran ipinitako eta erreklamuz eta erakustetaren hormairudi 
kronologikoz funtzionatuko zien kortxo erraldoian txintxetez paperak ezartzen ari zen. Tinak 
kafean putz egin zuen Maitek paperak kortxoan nola ipintzen zituen behatuz. Egia da hura 
izan zitekeela. Noski izan zitekeela. Baina zer aurkitzen zion Jordik? Jarri zelako... Azkarragoa, 
kultuagoa. Maite ni baino kultuagoa da. Hori da erakarri duena? Eta ez da ni bezala gizentzen. 

—Pasa iezadazu orri hura. Argazkiarena, bai.  

Maite gaixoa, pentsatu zuen Tinak argazkiaren orria luzatzen zion bitartean. Lanean 
kontzentratu nahi izan zuen zeren bestela, ez zuten sekula bukatuko, eta esan zuen, uste dut 
gerra zibilari buruzko sail bat ireki beharko genuke. Maitek goitik begiratu zion. Ricard 
Termesek eta Joanak, gauza batzuk ebakitzen ari zirelarik, lana utzi eta so egin zioten. Mundu 
guztiaren arretagunea zela ohartu zen, hainbat kezkatzen zuena. 

—Ez daukagu ezer gerra zibilari buruz –bota zuen Ricard Termesek zuhurki. 

—Ba al dakizu nolako lanaldia izan daitekeen hori? –Maitek, prudentziaz. 

—Nagia, ez da? –Ricardek, azpimarratuz. 

—Arduratuko naiz ni. Antza denez alde honetan mugimendu handia egon zen gerratean eta 
gero makiekin.  

—Zu arduratzen bazara... –Azalpen modura–: Izan ere asko irauten badu, emaztea dibortziatu 
egingo zait... 

Joana, ezer esan gabe, idazkaritzarantz abiatu zen, gainerakoek kalkulatzen zuten bitartean 
gerra-garaiko eskolei buruz beste sail bat irekitzea merezi ote zuen, eta Ricardek zioen, 
ulertuta daukat gerra-garaian eskola guztiak irekita egon zirela, hau ez baitzen kakaputz 
handiko zonaldea eta Maitek, bai, eta Joana idazkaritzatik itzultzen zen karpeta batekin 
nondik paper-pila bat irteten zen, lehertu nahiko balute bezala. Karpeta ireki zuen. Barruan 
parrokiko boletinaren zenbaki batzuk zeuden. Lehenengoetariko batzuk pasa zizkion Tinari. 

—Honek badu zerikusia –esan zion, Jainkoaren eta Patriaren aldeko martiri berri bati buruzko 
artikulua eta argazki eskas samarra seinalatzen zizkiolarik, non bi figura ttiki nabarmentzen 
ziren, falangeko uniformearekin jantzita, kamerari begira. Batek beste baten sorbaldan 
ezartzen zuen besoa eta bizitza aldekoa zuten. Tinak ezin izan zuen asmatu haietako bat Oriol 
Fontelles ote zen, azpegiak ez baitziren argiak eta Orioli buruz zeukan irudi bakarra haren 
autoerretratua zen, eskolako komuneko ispilu aurrean egina. 

Hondoan, artikulua irakurtzen hasi zelarik, Tinak entzun zuen Maitek galdetzen zuela, zer da, 
eta Joanak erantzuten zuela, Torenako munstro bati buruz mintzatzen da. Eta Ricardek, a, 
makiak garbitu zituen hura, bai, entzuna neukan. Eta Joanak Maiteri, diote eskualdeko faxista 
handietakoa dela, eta eskolako maisua zen, zu. Orduan Ricardek sudurra zimurtu eta zioen, 
baina horrek bizitza nahastuko liguke, beste fronte bat irekitzen badugu ez gara inauguraziora 
garaiz iritsiko, eta Maitek erantzuten zuen, ongi, ongi, behar baldin bada mintzatuko gara, 
orain ez aztoratu. Bitartean Tinak irakurtzen zuen, estilo loratu, hanpatu, ofizialkeriazko eta 
artifiziotsuan, ezen orain aste bete, mila bederatziehun eta berrogeita hamalauko urriaren 



 

hamazortzian, san Lukas ebanjelariaren egunean, gaitzik handiena egin zezaketen eguna zela 
jakitun, makien partida ugari eta indartsuak eskualdeko hiru herri erasotu zituela (Torena, 
Sorre eta Altron) kota hartako jabe egiteko asmoz eta, handik arazorik gabe, Noguerako 
harana eta hiriburua artileria astunarekin bonbardatzeko xedez indar nazionalak desegiteko 
helburuz, etab, etab. Arineketan pasatu zituen lerroak. Hemen, hemen... Oriol Fontelles Grau 
eskolako maisuaren ekintza kementsuak, zeinak, bera bakarrik, kalibre ttikiko pistola batekin, 
aurre egin baitzion profanazio bat egitera elizan sartu nahi zuen aldra gorriari. Oriol Fontelles 
martiri berriak barrutik egin zien aurre, bertan mantendu zituen munizioa bukatu zitzaionetik 
bi ordu gehiagoz. Dakigunagatik, jadanik hilzorian, Valentí Targa kamarada Torenako alkate 
bere lagunari, zeinak bere besoetan hartu zuen bakean hil zedin, aditzera eman zion, 
ordenako indarrak Torenara arazorik gabe irits zitezen arte eta gorriek pribilegiozko posiziorik 
lortu gabe, eutsi ziela. Bazekien, esan zion, beste bizitza batzuk salbatzeko ematen zuela 
berea eta pozik egiten zuela. Eta gerlari santuak, maisu langileak Zeruko eta Lurreko 
Armadetako Jaunaren esku utzi zuen bere arima, oraindik gaztetasunaren loretan. Atsedenez 
har dezala bakea heroi eta martiri honek, Oriol Fontelles Grau falangistak (1915-1944). 
Arraioa. 

—Gorde dezaket hau? –Tinak Joanari, parrokiko buletinez betetako karpetari buruz. 

—Nigatik... –Joanak Maiteri so egin zion,  zeinak ez zeukan ezer esateko ere. 

—Izan ere liburuari dagokionez... Ez dakit... Gaiak interesatzen nau, hara. Naiz eta gero agian 
ez den aterako. 

—Baina erakusketarako –Ricardek, egoera baliatuz– utz dezagun gerra, gehiegi konplikatuko 
gintuen-eta. Ez da? 

Baietz kontsideratu zuten, gerra albo batera utz zezaketela arazorik gabe. 

Tinak karpetak ixten ari zelarik gomak klaskaraziz, Joanari hurbildu eta esan zion, eskerrik 
asko, baliozkoa izango zait, eta hark begietara so egin eta galdetu zion, zergatik zaude triste, 
Tina? 

Eta Tina aho zabalik geratu zen eta segundo batzuk behar izan zituen erreakzionatzeko. 
Orduan, listua irentsi eta esan zuen, bada... bada Arnauk monje egitea erabaki duelako. 
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Berdura sutan jartzen ari zen Rosa. Leiho ttikerretik, orain koadrotxo berde eta zurizko errezel 
berriz ornitua bera, hiruzpalau gizon ilun pasatzen ikusi zituen plazako argi eskasean erdi 
gordeta. Eta haien atzetik, Oriol, astiroago ibiltzen, zalantzati baina haiei jarraituz. Iruditu 
zitzaion begirada bat botatzen zuela leihotxorantz eta baita ere iruditu zitzaion gogoz kontra 
jarraitzen ziola Erdiko kalea mehatxuren baten bila hartzen zuen falangista-taldeari. Rosak 
hasperen egin eta pataten otarrea aurrean zeukala eseri zen, eta orduan sentitu zuen bere 
semearen lehen ostikoa eta alaba izatea desiratu zuen bihotz-bihotzez. 

Oriolek aurrea hartzen utzi zien beren nagusiaren alde berehala jarri ziren hiru uniformatuei. 
Kale estuan gora zihoazen eta, hotza egin arren, atean zegoen Narcis etxeko Quim taldea 
behatzen, begiak pozez diz-diz eta Birulés etxeko atea jotzeko gogoei eutsiz esateko, 
azkenean norbaitek jartzen ditu gauzak bere tokian, Feliu. Maisu berriari oso heziketa oneko 
keinu batekin agur esatera mugatu zen, baina besteak ez zuen erantzun, oso harrituta 
baitzegoen. Valentík Ventura etxera iritsi eta inpazientziaz jo zuen lehioko kristalean. Gero 
pasatu zena pasatu zen, Oriolek sarrerako ate aurretik ikusi zuena: non dago zure aita 
putakumea, utzi bakean, berak ez daki ezer, eta batik bat Ventura anderearen begirada 
gogorra bere begietan josita esan zuenean, ba al dakizue non dagoen Frantzia?, azal 
diezazuela maisuak, Valentíren belarrondokoaren eraginez hegan joan aurretik. Eta gero ez 
zuen gehiago ikusi, kalera irtena baitzen. Eta etxera itzuli zenean, zurbil, begi-zuloekin, Rosak, 
zurbil, begi-zuloekin, eztulka, ez zion galdetu zer gertatu zen eta berak ez zuen deus esan, 
hutsuneari begira eseri zen eta andreari bere gizonak nazka ematen hasi zitzaion. Afaldu gabe 
eta txintik esan gabe joan zen ohera Rosa, Venturatarren etxekoak egiten ari ziren bezalaxe. 
Oriolek lapikoa sutik erretiratu behar izan zuen. Orduan atean jo zuten eta une batez Elisenda 
Vilabrú zela imajinatu zuen, bere belusezko ahotsarekin hari azaltzera zetorrena, dena akats 
bat zela. Baina ez. Bibote fineko falangista zen. 

 

 

Joan Esplandiu Carmaniu zeritzan Ventureta, hamalau urte zeuzkan eta begiak izuagatik parez 
pare. Aulki batean eserrarazi zuten, lotu gabe, eta Valentí, irribarre onberaz, edalontzi bat ur 
ematen ari zitzaion, besteak gogotsu edan zuena, eta gero tabakoa eskaini zion eta haurrak 
esan zuen ezetz eta Valentík, tira, mutiko, seguru gordeka erretzen duzula-eta, eta 
Venturetak esan zuen baietz, jauna, batzuetan, baina zorabiatzen nau pixka bat eta Valentík, 
nahi duzun bezala, eta eskaintza erretiratzen zuen. Eta adiskidetu garenez gero esan ahal 
didazu zure aitari buruz dakizun guztia eta mutikoak, nik ez baitakit ezer, amak arrazoia 
dauka. 

—Ez. Ea, berriro: zure aita Frantzian al dago? 

—Uste dut baietz. 

—Non egon ohi da? 

—Ez dakit. Nire aita eta ama bananduta daude eta amak ez daki ezer eta ez du ezer jakin nahi. 

—Eta nolatan ikusi dute goizaldean patio barrura jauzi egiten? 

—Ez dakigu-eta bizirik dagoenetz, jauna! 



 

—Nik badakit. Bizirik dago eta hiltzaile bihurtu da. Eta jakin nahi dut noiz datorren etxera 
ezkutuan zuek ikusteko. 

—Baina esaten ari natzaizu...! –Mutikoa ez zen ausartzen Valentíri begiratzera–: Gurasoak 
banandu zirenean, bera armada errepublikarrarekin joan zen eta ez dugu beste ezer jakin, 
jauna. 

—Ez esan jauna: esaidazu kamarada. 

—Bai, kamarada. 

—Zenbatero etorri ohi da etxera? 

—Ez dakit, kamarada. Zin dagizut. 

—Ez eman lekukotasun faltsurik. 

—Ez dut lekukotasun faltsurik ematen: egia esaten ari naiz. 

—Hemen kanpoan dago maisua –burua atera zuen uniformatuetako batek, bibote fin eta 
lehorrekoak. 

—Pasa dadila. 

Oriol alkatearen bulegora pasarazi eta Venturetari begietara so egin ahal izan zion. Mutikoak 
begirada mespretxuz baztertu eta horman iltzatu zuen, Franco kanpainako garaile-jantziaren 
argazkiaren azpian. 

—Zer egin diozue? 

—Ez diogu ilerik ere ukitu. –Oriol besotik oratu eta bulegotik atera zen, Venturetak entzuteko 
moduan esaten zuelarik, mutikoaren aita entregatzen ez bazen asko sentitzen zuela baina 
orduan bai ukituko ziola ile bat mutikoteari. Korridorean erdi ilunpean,  bulegoaren ate 
aurrean, Valentík ez zion Oriol besotik indarrez oratzeari utzi, eta ia-ia belarri ondoan, ahots 
sakon, iradokitzailearekin eta amorru guztiarekin begietan, esan zion, azken aldia izan dadila 
jendaurrean trabak jartzen dizkiozula nire edozein erabakiri. 

—Soilik galdetu dizut ea... 

—Hemen nik agintzen dut. 

—Ume bat da. Soilik  ume bat. 

—Galdeketaren akta jaso behar duzu. 

—Nik? 

—Balansók eta besteek egun oso bat beharko lukete. 

—Baina zer da, epaiketa bat? Zergatik ez dugu Sortera deitzen? 

—Beste holako txantxaren bat bururatzen bazaizu –esan zuen kontrolik gabe– makila sartuko 
dizut ipurtzulotik. 

Ordurarte ez zionn haren besoa presionatzeari utzi, oso alteratuta. Pixka bat lasaiago, bularra 
seinalatu zion hatz erakuslearekin: 

—Ni naiz udalerriko ordena publikoaren arduraduna. Eta akta jasotzea nahi badut, gauzak 
ondo egiteko da. 

—Ume batek ezin izan du ezer egin. 



 

—Inoiz esan al dizut nik nola jokatu behar duzun biderketako taulak irakasteko? Oraindik 
irakasten badira. 

 

 

Valentík galdeketari berrekin zionean, Oriol Fontelles, maisu nazionala auzitegiko idazkari 
bihurtua, txoko batean zegoen papera eta arkatzarekin, eta ez zuen mutikoarengana 
begiratzen. Venturetaren aurrean jesarri zen Valentí eta kolpetxo adiskidetsuak jo zizkion 
sorbaldan esanaz ea, non geunden, a bai, zure aita non ezkutatzen den esan nahi zenidala. Ez 
da? 

—Ez dakidala esan dut, kamarada. 

—Zuk niri ez esan kamarada: ez duzu merezi. 

—Ez dakit non ezkutatzen den, jauna. 

—Oso ongi. Itxarongo dugu. –Haren alboan jesarri zen, begiz begi so eginez–: Zure aita koldar 
bat denez, ez da nire aurrean aurkeztuko eta hilarazi egingo zaitugu. Lastima bat da. 

Oriolek burua altxatu zuen, blausta. Valentíren begirada izoztuarekin egin zuen topo, hark 
erreakzioa izateko espresuki hitz egin balu bezala. 

—Nire aitak ez du jakingo, ni... –jarraitu zuen Venturetak. 

—Noski, baietz. Ez dakit nola egiten duten, baina albisteek hegan egiten dute. –Tabako-toxa 
hartu eta zigarro bat egiten hasi zen–.  

—Koldar bat delako ez dator. 

Keinua gelditu eta, zigarroa erdi eginda, haurrarengana seinalatu zuen: 

—Zerbait esaten al dizu Eliot izenak? 

—Ez. 

Oriolek burua makurtu eta kopiatzen jarraitu zuen. Haurraren ahots dardartia entzun zuen: 

—Erre al dezaket, jauna? 

—Ez. Lehen baietz esatea zeneukan. –Zuzenean begiratu zion, keinua inmobilizatuz–: Jadanik 
ez gara adiskideak. Min eman beharko dizut dakizuna esan diezadazun. 

Ventura etxeko Joan Esplandiuk, Venturetak, intziri egin zuen lehen aldiz, jadanik ezin 
baitzuen barruan gorde gau hartako beldur guztia. 

—Niri ez esan ezer –Valentík, zigarroa piztuz, eta hari-izpi bat botatzen zuelarik–: zure aita 
malapartatuarena da errua. 

Venturetak beste intziri bat egin eta Valentík mespretxuz begiratu zion: 

—Zu baino gazteagoak ikusi ditut hiltzen, fusila eskuetan eta poza bihotzean. –Ahopeka, 
umearen arra betera–: Eta zu negarrez, emakume bat bezala... –Aurpegira bota zion kea. Ia 
murmurikatuz–: Non dago zure aita? 

—Maisu jauna... –esan zuen haurrak–. Esaiozu ni... 

—Maisu jauna hemen idazkari jauna da. Ez duzu inongo eskubiderik hari hitz egiteko. 



 

Altxatu, Oriol makinaz idazten ari zen tokirantz joan eta galdeketaren bitartean idatzitako 
paperak pasatzeko keinua egin zion. Diagonalean irakurri zituen, Venturetaren begirada 
ernearen pean, zeinak ukitu zakar eta kolore iluneko paper haietako letretan bere indultua 
ager zedin itxaroten zuela ematen baitzuen, akats bat izan da, geure desenkusak Caudilloaren 
beraren izenean. Bat-batean, desatseginezko imintzioa egin zuen alkateak. Gustukua ez zuen 
zatia ukitu zuen pentsakor. Iraurketa bukatu zuenean, Oriolen idazmakina aurrera itzuli zituen 
paperak. 

—Ez da hori. Kopiatu. 

Paseiatzen hasi zen, eskuak atzeko aldean, errezitatuz ezen behean idatzitako Ventura etxeko 
Esplandiu gonbidatua izan delarik Udaletxean aurkeztera, honek erabat bere kabuz bere 
aldetik eta bere familiaren aldetik onartu duela. Ezen galdeketa-gelaren ezean, behin nire 
bulegoan, edalontzi bat ur jarri zitzaiola bere aurrean. Eta, nola ez den argitu zer dela-eta 
erregutu zitzaion etor zedila, gaua Udaletxean igarotzera gonbidatua izan zen, zeina suhartsu 
onartu zuen berak. Valentík paperak eta makina seinalatu zituen. 

—Pasa ezazu garbira –esan zuen txamarra eta bufanda jantzi bitartean. 
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Marcel Vilabrúk, kokapenagatik, historialagatik, patrimonioagatik eta izaeragatik, gainerakoak 
sufriarazten, bihotzak apurtzen, borondateak xurgatzen, fideltasunak eskuratzen, dena 
atzamar bat ukitu gabe, eta esateko moduan proposatu gabe espezializatzen den pertsona 
izan arren, pertsona desegokiarekin maitemintzeko akatsa egin zuen. Ramona zuen izena, 
Sants auzoko eskulangile batzuen alaba zen, pozik zoratzen zegoen Nanterreko ikasleek 
botereari aurre egiteko abiatu zuten erasoekin, barnean onetsi zuen iraultzak zer esan nahi 
zuen, eta Marceli proposatu zion bertara joatea, ikusteko. Urte hartan bukatzen zuen mutilak 
Zuzenbide karrera, eta  Zibila eta Merkantila normal baino gehiago kosta zitzaizkion. Neska 
Filosofiatik zetorren, eta bigarrenaren eta bosgarrenaren artean lausoki kalifika zitekeen 
zerbait egiten ari zen. Ez batak ez besteak ez zuten batere intentziorik prestatu zuten karrera 
egikaritzeko, Ramonak idazle izatea erabaki zuelako eta Marcelek ezer ez zuelako erabaki. 

—Kilometrikoa, motxila, fruitu lehorrak eta txokolatea. 

Marcel ez zen ausartu esatera berak ez zuela sekula horrela bidaiatu, zeren begi haiek, aho 
hura, ez dakit nolatan dudan hain gustukoa esateko manera, eta esan zuen, ze ondo, 
kilometrikoa, motxila, fruitu lehorra eta txokolatea. Amatxo ohartarazi zuen Saint-Moritzeko 
pistak ikustera zihoala Quiquerekin jende-andanarik ez zegoen aro honetan, Quiqueren 
isiltasuna erosi zuen, eta Quique berahala joan zen Elisendari berri ematera, eta hark ere saria 
eman zion, bi kilometrikoak erosi zituen, goi-mendietarako motxila bat, bi kilo koka-opil eta 
hogeitahamar txokolate-ontza eta Frantziako geltokira joan zen bere maitalearekin. 

Semearen absentzian, bi gau pasa zituen Qui quek Elisenda  anderearen etxean, Bartzelonan, 
Torenako topaketa furtiboak ez bezalako oasi moduko batean ezkutatuta. Sekretuaren 
baldintza zehatza zen bere harreman nahasi eta ezustekoaren hasieratik aldatu ez zen 
bakarra, duela hamaika urtez geroztik irauten zuena, bera mutikote segaila eta ideia argikoa 
eta hemeretzi urte gainean zituela, eta emakumeak bi aldiz urte gehiago eta koxka kentzen 
zizkionetik. Oraindik Quiquek gizon segaila izaten jarraitzen zuen, hogeita hamar urtekoa eta 
ideia argikoa, eta emakumeak berrogeita hamar paseak zeuzkan. Eta inork ez zuen harreman 
hura ezagutzen. Edo hobeto, Elisenda andereak uste zuen inork ez zuela harreman hura 
ezagutzen eta horreagtik zen hain garrantzizkoa sekretuan mantentzeko edozein ahalegin. 
Erabateko klandestinitate hartan jolastea zuten gustuko, emakumeak ezin baitzuen pentsatu 
behar ez zena pentsa zezaten arriskatu. Behin Bibiana hilik, zerbitzuak ere ez zuen jakin behar 
Elisenda andereak bere sexu-bizitza irregularreko orgasmo bakarrak bi maitaleek beren 
gezurretik ere ezkutatu behar ohi zuten une haietan izan ohi zituela. 

Bitartean, Paris jai bat zen. Marcel eta Ramona ez ziren Guisard kaleko ostatuko logelatik 
atera, zerbait jateko, airea hartu eta ostera bertan murgiltzeko izan ezik. Ez zuten oso argi non 
geratzen zen cartier latin delakoa, baina Sena, zubi batzuk eta Eiffel dorrearen soslaia ikustera 
iritsi ziren. Une harrezkeroztik han egonak zirela agertzen zen beren historialean. Lehen su-
lerroan. 

Itzulerako trenean, mutilak, zalantzakor, pixka bat edo asko lotsatuta, aitortzen joan zitzaion 
harritu eta arian-arian haserretuagoko Ramonari, bera ez zela ematen zuena, ez aztoratzeko, 
baina bera ez, kia, nora zoaz, baina bere familia, diogun, erregimenari atxikia zela, bere 
azaleko belztasuna ez zela naturala, eskiari zegokiona baizik; trena hartzen zuen bigarren aldia 



 

zela, eta lehenengoa joanekoan izan zela; udatan Argentinara joan ohi zela eskiatzera, modu 
eskandalagarrian aberatsa zela eta bai, hori dena, oraindik maite zuela. 

Trena Perpinyàko geltokitik irtetean abiadura hartzen hasten zelarik, martxan jaisteko baliatu 
zuen Ramonak, begiak negarti, ametsa txiki-txiki eginda, ilusioa apurtuta, eta Marcel, 
desolaturik, ezin izan zen jaitsi trena bizi-bizi zihoalako, eta oihu egin zuen hainbat aldiz, 
Ramona, Ramona, desesperatuki, eta ikuskizun atsegin askoa bihurtu zen bagoiko bere kide 
ezezagunentzat. 

 

 

Elisenda Vilabrú andereak, Vilabrúren alargunak, berrogeita hamar urte, bi hilabete eta bost 
egun egin zituenean, bere bizitzari ukitu bat eman behar ziola erabaki eta txartel bat erosarazi 
zuen Fiumicinorantz. Errespetatua izatea garrantzizkoa zen toki guztietan errespetatua zen 
ordurako. Hain gaztetxo hasi zen eta hainbeste baliatu zuen denbora, oso zaila zen asmatzea 
zerk egiten zuen hain erakargarria boterea zeukatenentzat, bere izaerazko erraztasunak edo, 
familiako oinordekotzaz, fortuna handietako bat izatea lurretan eta kontu korronteetan. Edo 
behar bada hezkuntza eskrupulosoa teresatarretan, zeinek erakutsi zioten ez zela aztoratu 
behar moralik gabe eta printzipiorik gabeko jendea topatzen bazuen bizitzaren legez sartu 
behar zuen munduan eta argi eduki behar zuela hezkuntza-gabezia zela han barkatzen ez zen 
bakarra. Donostian hasitako kontaktu onek, bere trebezia naturalak, bere lilurak, bere behar 
zeneko zurruntasunak egin zuten gainerakoa eta negozioen eta negozioak errazten zituzten 
kontaktu politiko egokien munduan ezinbesteko bihurtu zuten. Behar bada ikusgarriena izan 
zen lehen katebegia jarri zuela –edo behar bada bigarrena– elurraren negozioan, ausartenei 
aurrea hartu ziela kirol-materialaren industriaren alde apustu eginez, genero ona baino 
garrantzitsua marka on bat edukitzea zela ulertu eta diru asko sartu zuela (bere aholkularien, 
euren artean Gasulen, eszeptizismoaren kontra) markaren diseinu ona izatean, hori ohikoa 
izateko hamarkadak falta zirenean. Eta Vilabrú kirol-produktuek ematen duten prestigioa 
eskuratu zuen, zeinek Bru izena hartu zuten diseinu-arrazoiengatik: eskiak, makilak, botak, 
raketak, palak, eskunarruak, betaurrekoak, kakao-krema eta galtzak, Karl Schranzek iragarriak; 
tenis-raketak, tenis-bolak, tenis-sareak, teniseko arbitroentzako aulkiak, tenislarientzako 
eskumuturrekoak, alkandorak, Gimeno, Rod Lawer eta Newcomberen irribarrearekin salduak, 
belar-hokeyko eta patin-hokeyko estikak, boleiboleko pilotak, boleiboleko sareak, handboleko 
eta saskibaloiko pilotak, futboleko pilota balbuladunak eta Brusport markako zapatilak, 
arinenak. Eta Txinara, Suediara eta Estatu Batuetara esportatzen ziren mahai-teniseko pala 
bikainak, arintasuna, prezisioa eta inpaktuaren fidagarritasun bikaina eskaintzen zutelako. 
Berak bakarrik lortu zuen,  bere inguruko beste inork ez baitzuen estrategia hartan sinisten. 
Izan ere korrontearen kontra nabigatzea gustuko baitzuen, soilik intuizio sinple baten 
segurtasun-ezari atxikita. Izatez, bere bizitza osoa hura izan zen eta izaten jarraituko zuen. 
Gainera, zirkinik egin gabe, konpainiak sortu, burutu eta mozkinez bete zituen soilik bere 
usaimenarekin eta, beti posizio kontserbadoreago eta herabeagotik, Gasull abokatuaren 
aholkuarekin, izan ere gizon ez oso distiratsua baina ezaugarri handi bat zeukana baitzen, ia 
beti ondo informatuta egotea, hain zuzen. 

Mihi gaiztoek zioten Elisenda Vilabrúk enbaxadore pertsonal bat zeukala beti Ministroen 
Kontseiluan. Mihi gaiztoak batzuetan Gasull abokatua bezain ongi infomatuta zeuden. Egia 
zen maiz Franco generalak eskertutakoen artean bazegoela abokaturen bat, funtzionarioren 
bat, terratenienteren bat, Elisenda anderearen partetik une egokietan akzio-erosketa moduan 



 

jasotako suspertze ekonomikoak hartu zituena. Gainera, andereak, inurri baten antzera, ez 
zion lursail-zabalera handiak erosteari utzi, zatiz zati, batik bat Pallarsen, non bere garaipena 
erakutsi nahi zuen, baina baita egokiera zegokeenean ere. Doñanaren erdia harena omen zen. 
Hala eta guztiz ere, bere semearen hezkuntzari denbora gehiago ez emateagatik errudun 
sentitzen zen. Orain, andereak berrogeita hamahiru, bi hilabete eta bost egun bazituelarik, 
Marcel Zuzenbide karrera amaitzear zegoen eta ahalegin titanikoz alferrontzi bat bilakatu zen. 
Elisenda anderea erantzule sentitzen zen baina ezin zuen gauza handirik egin salbu semearen 
plater hautsiak jasotzea ekaitza zegoenean, eta agintezko distantzia batetik erretolikaz jostea, 
Marcelek, jarrera umilarekin, ahal izatera hankartetik pasatzen zituenak eurak.  

Pallars osoa saltzeko gogoa zeukala zirudien arrazoi berberaz, Elisenda andereak sekula ez 
zuen pentsatu Gravat etxea uztea. Nahiz eta herriak pobrea ez baina ikusteak lastima ematen 
zuen, ez zelako aurkezgarria, Gravat etxean bizitzen jarraitzen zuen nondik mintzaldi luzeak 
izan ohi zituen Bartzelonarekin edo Madrilekin, zehaztapen hotzarekin erosi eta saltzen zuen, 
eta eskubidez gora egiten zuten zaldien gorabeherez, helbarritutako behiez, motzaldiaren 
ondoren fakturatutako tonez arduratzen zen, eta administratzaileak jantokiko mahai gainean 
zabaltzen zituen paperez ere bai, non astean behin mintzatzen ziren eta, zeina, urtean behin 
edo bitan, Padrós etxeko builatik pasatzen zen, painelu lurrindua sudurrean, han sortzen 
baitzen hainbeste aberastasun. Gravat etxean bizitzea, antigualeko ukuiluak kotxerak 
bihurtzea, fatxada grabatuak garbitzea, telebista bat ipinarazi eta plazara ematen zuen 
balkoitzarrera nardo-lurrina hedatzera ateratzea, bere Goelen aurrean erori ez eta oraindik 
bizirik zeuden errudunak fusilatzeko bere modua zen; bere egundoko aberastasuna haiei 
zalapartarik gabe erakustea eta ortzimugarantz begiratzea Feliçó etxea existituko ez balitz 
bezala, Ventura etxea lur jota balego bezala, Misseret etxeko Gassiatarrak, untxiak 
bezainbeste ugaritzen zirenak, plazako hartxintxarrak bezalakoak balira bezala; gerra ez 
bukatu ez sekula bukatuko ez zela esateko bere modua zen, berak bazekielako familiako 
hildakoen memoria gordetzen. Hala ere, erosotasunagatik, Pedralbeseko pisu ikaragarri 
handia konponarazi zuen, non ahalik eta denborarik gutxien pasatzen zuen baina oso 
praktikoa zitzaion. Modu metodiko zehatzean arduratzen zen bere nogozioez, hala Torenan 
nola Bartzelonan edo bidean, auto barruan, eta era horretara Jazinto Mas, beti giderrean, 
andereari buruzko pertsonarik informatuenetarikoa zen. Baina fidelenetakoa ere bazen, izan 
ere, hark, oso ondo, Jazinto, esaten ari zaizkidan begi haiekin begiratzen bainau, oso ondo 
egiten ari zara; zugan dut konfiantza, zure eskuetan ezartzen ditut nire sekretuak, zu, Jazinto, 
nire segurtasunaren aitzindaria baitzara. Jakingo bazenu zenbat maite zaitudan, Jazinto, diote 
beti haren begiek; baina gizartearen eta haren klaseen langa gure maitasun hilezkorren 
artean ipintzen da. 

Elisenda anderearen bizitza erlijioso intentsoak hutsarteak zeuzkan. Etxeko gizonak garbitu 
zituztenean eta Donostiara alde egin zuenean, Bibianak, esku batean eta bestea atzean, 
mezatara modu nabarmenean ez joateraino hoztu zuen debozioa. Zirkunstantzien mailan ez 
egotearren Jainkoa zigortzeko bere modua zen. Baina Torenara itzuli eta gertatu zena gertatu 
zenean, garbi asko esan zezakenean iritsi zitzaiola atsedena hartzeko ordua, parrokiara itzuli 
zen erregularki Aureli Bagà mosen jaunaren poz handiarekin, zeina bestalde anderearen 
ekidinezinezko bekatuen aitorle bihurtu zen. Ezarritako debozio-formetara itzuli zenetik, ezein 
igandetan ez zuen premiazko hitzordura huts egin. Beti eseri zen aurreko banku berberean; 
beti, elizaren sarrera ondoko azken aulkietan, Jazinto Mas, besoak tolestuta, denen portaera 
txukuna izan zedin zelatatzen zegoen. Sekula, ezein igandetan, inori ez zitzaion bururatu, ez 
eta Cecilia Básconesi ere, haren tokia hartzea. Torenako San Pedro elizan egin zuen bere 



 

lehen jaunartzea Marcelek, Seu d’Urgelleko katedralean egiteko eskaintza izan arren eta 
Sarriàko jesuitenean ere bai harrera hobe ezinak baitzeuzkaten ICAIC Sant Gabrielekin. Eta 
igandero, mezatatik irtetean, bilete tolestu bat jartzen zuen mosen Aureliren eskuetan, berari 
agur egitera eta beste eliztarrei ere agur esaten ziela ikusarazteko presaturik irteten zenean. 
Hiruhilean behin edo beste, Prozesuaren egoera zein zen galdetzen zion eta Aureli Bagà 
abade jaunak, beti galderaren beldur zelarik,  bidaia bat egin behar izan ohi zuen Seura 
Prozesuaren egoera zehatzaz interesatzeko, Prozesuaren egoeraz interesatzen zen eta gero 
Elisenda andereak beti isilik hartzen zuen erantzuna eztitzen zuen. Estuasun-une haietan, 
Aureli Bagà abade jaunak ondorioztatzen zuen soberan irabazten zituela Vilabrú anderearen 
dohaintza  eskuzabalak.       

Hilean behin, August Vilabrú kalonge zaharra izan ohi zen Torenako parrokiara meza ematera 
etortzen zena, eta haren iloba Elisendak jaiera berberarekin entzuten zuen meza. Mosen 
August, zeina bere laurogeita hamar urteek hain gogor zigortzen zuten, espazio metriko 
konpaktoetan baloraturiko prozesu aleatorioen ezaugarri ergotikoen arazoa lehen 
pentsamentu-kolpez antzematea eragotziz, eta begiak paperen aurrean gorritzen eta 
formulek pindarrak sortzen zizkioten eta hogeita hamar bat urte gutxiago edukitzea gustatuko 
litzaiokeen matematiakaren bide berriaren lekuko izateko, isilik mantentzen zen, ehize-
txakurraren moduko begi triste haiek arrastatuz. 

Nahiz eta Elisenda andereak hilean bizpahiru aldiz egiten zuen bekatu, uste zuen Aureli Bagàk 
ez zuela deus egin behar eta berak ez zuen gaia aitortza-uneetan ateratzen. Gainera, gero eta 
sarriago egiten zuen bekatu Pedralbeseko etxean herrian baino, ez baitzuen nahi Torenan 
inork entzun zitzan bere antsiazko garrasiak. Ez Francoren aldeko familia onek, adibidez 
Birulés etxeko, Savina etxeko, Majals edo Narcis etxekoek, ez zuten haren intimitateaz 
gozatzeko ohorerik. Eta Cecilia Básconesek inork baino gutxiago, aurkeztezina zelako. Elisenda 
andereak erabaki zuen ez zuela adiskiderik nahi Torenan. Torenan, berak irabazi zituen 
norbanako batzuk gogoratzeko bizi zen. Eta hilean bein kanposantura joan ahal izateko, euri 
zein elur. Eta Jainkoaren begiradari hurbilagotik eustearren. 

Determinazioz begiratu zuen hegazkineko txartela, han bailegoen bere problemen 
konponketa. Pentsatu zuen gutxienez jokaldian bere txanda zela. 

Goizalban atera zen Torenatik. Bartzelonako aireporturainoko bidaia amaiezinean Gasull 
abokatuarekin mintzatu zen eta behin aparkalekuan Jazintorekin bakarrik uztea eskatu zion. 
Jazintok bereizketa-lehiarra ireki, sudurra nardo-usainarekin mozkortzeko zabaldu eta 
andereak garondoan eman zizkion instrukzioak. Jazintok hari atzeranzko ispilutik begiratuz 
asimilatu zituen eta, beti bezala, bikain ulertu zuen hark zer nahi zuen berak egitea Marcelek 
puta hippy hura zela-eta ematen ari zen ikuskizun gaitzesgarria konpontzeko. 

—Itzuleran ez dut foku pizturik nahi. 

—Denak itzalita egongo dira. 

—Eskerrik asko, Jazinto. 

Espasmo moduko bat bihotzean, hark, oso ondo egiten ari zara, Jazinto, esaten zuen 
bakoitzean bezala. Baina, bidaia ona izan dezazula, anderea, esatera mugatu zen. 

 

 



 

Gaueko tren batean itzuli zen, nekatuta, triste eta batik bat duintasuna pitzatuta zeren, nahiz 
eta, bere haserrea gorabehera, bost minuturo pentsatzen zuen, orain Marcel sartuko da eta 
esango diot putakume bat zarela, hori abisatu egiten delako, baina nahi izanez gero mintzatu 
ahal gara, e?  Baina Marcel ez zen agertzen bagoiko atean, zeren une haietan berberetan 
amatxori errezitatzen ari zitzaion, katalogo bidez, Saintz Moritzeko pistek egin zioten zirrara, 
eta Elisenda andereak Fuimicinorako txartela eskuetan zuelarik pazienteki entzuten zuen, 
pentsatuz norekin egon ote zara, zeinek hurrupatu ote dizu adimena ikuskizun hau dena 
antolatzeraino, zu ez baitzara gai mugitzeko abian ez jartzeagatik. 

Ramona prest zegoenean bere erreakzioa azkarregia izan zela kontuan hartzeko, eta irizteko 
zer gaitz dagoen milionario izatean, Jainkoaren maitasunarren, eta, Marceli deitzeko zorian, 
Jazinto Masek ikasleen etxebizitza lokalizatu eta elkarrizketa oso interesgarria izan zuen 
Ramonarekin, neska bere ohean eserita, gizona zutik, begiak itxiarazten zizkion zigarro bat 
ahoan, bere aurpegiko orbana atzamar batekin errepasatuz, eta Xarmetatik erreskatatutako 
mahai baten gainean, bakarti, kea zerion intzentsu-barratxo bati so eginez. 

—Zuk zerorrek. 

Ramonak begiratu egin zion. Nahastuta zegoen. Haren ezinegona asmatuko balu bezala, 
Jazintok kartazal lodi bat poltsikotik atera eta ohe gainean utzi zuen, Ramonaren alboan. 
Neskak ez zuen eskua karta-azalerantz mugitu, nahiz eta, Jazintok kalkulatzen zuenez, irrikitan 
zegoen. 

—Hau eta etxebizitza berriaren alokairua bi urtetan. 

Orduan Ramonak kartazala hartu eta ireki egin zuen. Jazintok bazekien irabazita zeukala 
partida. Neskak atzamarrak igurtzi zituen billete-sortan, mirestuta.  

—Dena dago –lasaitu zuen Jazinto Masek–. Agindu dizkizudan guztiak. –Esku bat luzatu zuen–
: Zenbatu itzazu, tira... 

Neskak sorta hartu eta zenbatu egin zituen, lotsagabe. Bukatu arte itxaron zuen gizonak. 
Orduan, begiratu gabe, esku batekin babes eginez bistan hautsontzirik ez zegoelako, esan 
zuen, kasualitatez enterazen banaiz Marcel eta zu elkar ikustera bideratutako ezein 
mugimendu egin duzula, ez fakultatean ez inon, zure bila etorriko naiz, dirua kendu, estafa 
egiteagatik salatu eta balkoitik  behera botako zaitut etxetik. Argiago nahi al duzu? 

Ramonak ez zion so egin. Adatsak solte zeramatzan aurpegia estaliz, eta Jazintok kontsideratu 
zuen neska hura gustagarri zela eta potroetaraino zegoela Marcelek bizitza konplikatzen zuen 
tokietatik baieta igurzten ibili beharraz. Ulertu al dit neskamotz honek? 

—Marcelen aita al zara zu? 

Nahi bai. Imajina ezazu zenbat gau, zenbat garrasi, zenbat zeru ikutzeko. 

—Bai. 

Tratua itxi eta Jazintok berak lagundu zion maleta egiten eta etxebizitza berrira lagundu zion, 
Ravaleko pisu zahar batera alegia, argi eskasez eta usain arraroz beteta baina aski munduko 
intsentsu-barratxo guztiak ipintzeko. Polita izango zen ba milionarioa izaten bukatzea. 

Marcelek ezin izan zuen aurkitu haren ikasle-etxebizitzan, hilabetetan egin zuen negar 
harengatik kontsolamendu gabe, ez zuen aurreantzean ikusi ikasgela, klaustro edo ezein 
fakultateko tabernatan, eta santa bihurtu zuen bizimodu errazaren tentazio aurretik ideologia 
hobetsi zuelako. Orduz geroztik, inork hirurogeita zortziko bizikizunei buruz galde egiten 



 

zionean, oso sakonak izan zirela erantzuten zuen goibel, eta xehetasun gehiago ematera 
ukatzen zen. Aurrerantzean ez zuen sekula trenik hartu. Aurreratzean sekula ez zuen Ramona 
ikusi eta ez zuen jakin idazle izatera iritsi ote zen. 

 

 

Gela osoak itxura aratza zeukan, garbitasun fisikoa espirituaren garbitasunaren sinbolo eta 
sarbidea baita. Gurutziltzatuak, zurbil, indarge, horman josiak, oso goian, oztoporik sor ez 
zezan, gela isil hartan egiten ziren tratu guztiak sinaten zituen. Mahaiak, behin eta berriro 
bernizatuak, ispilu bat zirudien. Alde batean, anderea, eserita, agiriak bere aurrean zituela, 
bere sinadurak oraindik tinta, samur.   

—Institutuak Prozesuaren kausa funtsezko moduan azkartu edo azkartzen laguntzen badu –
esan zuen paper-multzoa bekainekin seinalatuz– Jaun txit prestuak ezin izango du inoiz nire 
esker onaren tamaina imajinatu. 

Josemaria Escrivá de Balaguer y Albas monsiñoreak, Zuzenbidean doktorea, Teologia 
Sakratuan doktorea, Zuzenbideko irakaslea Erroman, Filosfia eta Deontologiako irakaslea, 
Santa Isabel Patronatuaren presidentea, Paulo VI. Berorren Santitatearen Prelatu Domestikoa, 
Pontificia Accademia Teologica Romanako Ohorezko Akademikoa, Sacra Congregazione di 
Seminarii ed Università-ko Aholkularia, Opus Deiko Fundatzaile eta Presidente Orokorra, 
Aragoiko Kolegioko Kidea, Zaragozako Unibertsitateko Doctor honoris causa, Nafarroako 
Unibertsitateko Kantzeilari Nagusia, Barbastroko Seme kuttuna, Bartzelonako Unibertsitateko 
Seme Adoptatua, Iruñeako Seme Adoptatua, San Raimon de Penyaforteko Guruzte Handia, 
Alfontso X. Jakitunaren Gurutze Handia, Isabel Katolikoaren Gurutze Handia, Karlos III.aren 
Gurutze Handia bereizgarri zuriarekin, Ongintzako Gurutze Handia eta Peraltako Markesa 
bera, burua umilki jaitsi eta bere ahots hain maitakorrarekin esan zien, zein ni baino 
interesatuagorik Prozesu hori modu asegarrian ebaz dadin. Eskuak banandu zituen mahaiari, 
Elisenda Vilabrú andereari, opari eskuzabalari eta ekarritako eta sinatutako dokumentaziori 
besarkada anaikorra emateko moduan-edo, eta aditzera eman zuen, nik-neuk enkargatuko 
diot Alvaro del Portillo monsiñoreari. 

—Eta Institutuan ingresatzeko nire eskari pertsonalari buruzko isiltasunaz? 

Monsiñoreak eskuak bildu eta eseri egin zen mahaiaren beste aldean. Isiltsunarekin, 
Erromako zirkulazioaren kaosa oso lauso eta urruti entzun ahal izan zuen andereak. Bere 
mintzakideari begietara begiratu zion, esanaz-edo, erantzun ezazu ez daukat-eta egun osoa. 
Ulertu bazuen bezala erantzun zuen besteak: 

—Nahiz eta zure bizitza soziala kristautasun aldetik eredugarria den, zuk, andere estimatua, 
eskandalua eragin dezakeen bizitza pribatuaren aspektu bat daukazu. Eta ai eskandalua 
eragiten dutenekin, hobe bailukete... 

—Ezin dut eskandalurik eragin –moztu zion suminari eutsiz– inork ezin baitu ezagutu nire 
bizitza pribatuaren aspektu hori. –Halako mespretxu-punttu batekin–: Nola jakin ahal izan 
duzu, Jaun txit prestua? 

Josemaria Escrivá de Balaguer y Albas monsiñoreak, Zuzenbidean doktorea, Teologia Santuan 
doktorea, Zuzenbideko irakaslea Erroman, Filosfia eta Deontologiako irakaslea, Santa Isabel 
Patronatuaren presidentea, Paulo VI. Berorren Santitatearen Prelatu Domestikoa, Pontificia 
Accademia Teologica Romanako Ohorezko Akademikoa, Sacra Congregazione di Seminarii ed 



 

Universitàko Aholkularia, Opus Deiko Fundatzaile eta Presidente Orokorra, Aragoiko 
Kolegioko Kidea, Zaragozako unibertsitateko Doctor honoris causa, Nafarroako 
Unibertsitateko Kantzeilari Nagusia, Barbastroko Seme kuttuna, Bartzelonako Unibertsitateko 
Seme Adoptatua, Iruñeako Seme Adoptatua, San Raimon de Penyaforteko Guruzte Handia, 
Alfontso X. Jakitunaren Gurutze Handia, Isabel Katolikoaren Gurutze Handia, Karlos III.aren 
Gurutze Handia bereizgarri zuriarekin, Ongintzako Gurutze Handia eta Peraltako Markesa 
bera, irribarrea egin eta hondoko gortinei so egitea hobetsi zuen. 
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Bibianak begietara so egin zion eta kolpean asmatu zuen gizon hark neskatxari ekarriko zion 
kalte guztia. Atzeratu egin zen pasatzen uzteko. Gelan sarrarazi eta bakarrik utzi zuen. Hark 
ingurua arakatu zuen begiz. Su  baxuaren gainean bere Elisendaren erretratu bukatua. 
Margoaren usainak oraindik betetzen zituen gortinak eta oihala bera. Bai, eder askoa zegoen. 

—Kaixo. 

Oriol itzuli egin zen, urduri. Erretratuaren eta bere originalaren artean aldeak ateratzen 
arituko balitz bezala begiratu zion. Bat zetozen. Erlojuak bere tik-tak solemnea entzunarazi 
zuen, kanpoan, plazan, atetzar batek hormaren kontra jotzen zuelarik. Oriol Elisendarengana 
hurbildu zen. Usapal basatiak ziren esku haiek hartzeko zorian egon zen. Zer gertatzen da, 
galdetu zioten kuprezko begi haiek, isilik. 

—Targako alkateak haur bat hil nahi du. 

—Baina zer diok? –izututa. 

Zera azaldu zion. Andereak isilik entzun zion. Oriolek errepikatu zuen ezin izan zuela 
konbentzitu. Rosa haserre zegoela. Edo haserre baino gehiago. Rosa gero eta hotzago 
zegoela, urrunago. Rosak, arratsalde hartan, bera eskolatik itzultzean, etxean sartu orduko 
esan ziola, badakizu zer esan didaten? 

Oriolek Rosari begiratu zion, jaka kenduz. 

—Zuk salatu duzula Joan Ventureta. 

—Nik? 

—Venturaren neskatoak beren aitari buruz mintzaten entzun zenituela. Antza denez etxera 
joan ohi dela ezkutuan, gau batzuetan. 

—Nork dio hori? 

—Mundu guztiak. 

—Rosa... 

—Benetan zerbait egiten ez baduzu, nik ere sinistuko dut. 

Oriol jesarri egin zen, lur jota. Nola pentsa zezakeen norbaitek bera... 

—Eta zer egin dezaket nik? Belauniko erregutu dut ez zezala egin. Gainera, ez du egingo. 
Rosa, badakit. 

—Hemen herrian diote oso kapaza dela, horretarako eta gehiagorako. Eta ongi ezagutzen 
duten Altrongoek diote malapartatu bat dela. 

—Eta nik diot ez duela egingo. Ezinezkoa da. 

—Goazen Sortera salatzera.  Goazen dena delakoa ikustera. 

—Barre egingo lukete. Ez bagaituzte gero gu garbitzen. 

—Koldar bat zara. 

—Bai. Baina Targak ez du hilko. Eta nik ez dut haurrik salatu! 



 

Izugarria da zure emazteak hori pentsatzea, esan zuen Oriolek. Eta konfiantza pixka bat 
bazuenez, besaulki batean eseri zen baimena eskatu gabe. Aldameneko besaulkian eseri eta 
Oriolen esku bat hartu zuen Elisendak. Oso serio zegoen baina ez zuen deus esaten. 

—Hik eragina daukan gizon horrengan –erregutu zuen Oriolek. 

Elisendak eskua hartzen zion eta Oriolek, bizi zituen nahasmenduak nahasmendu, hotzikara 
atsegina sentitu zuen. 

—Nik ez diat eraginik inorengan... 

—Bai, esan ohi da... 

Oriolek mihiari kosk egin nahiko zion. Beranduegi: 

—Bai, esaten da… 

—Ez, ezer ez. 

Elisendak paper zimurtua paperontzian uzten den bezala utzi zuen Oriolen eskua. Anderea 
larritu egin zela antzeman zuen Oriolek. Tonua aldatu gabe, ordea: 

—Zer esan ohi da? 

Oriolek begiratu egin zion. Lehen aldikotz serio zegoen anderea. Lehen  aldikotz ez zion berak 
margotzen jakin zituen begi haiekin begiratzen. Erreakzionatzera behartuta sentitu zen. 

—Ez, zera... diote ezen hemen Torenan, Targa jendeari kontuak eskatzen ari dela... 

Elisenda altxatu eta Oriolek sabaiko lanparan esekita utzi zuen esaldia bukatu zuen: 

—Nire aita eta neba hil zuen herriko jendeari, bai. 

—Beraz, horixe. 

—Hiri ere gogoratu behar diat nik ez dudala zerikusirik troglodita horrekin. 

—Ez, emakumea, ez... 

—Orain urtebete itzuli nintzenean dena eginda zegoen, zoritxarrez... Gainera, toki askotan 
hartu dituzte kontuak. –Sorbaldaz itzuli zen, bere erretratua kontenplatzeko-edo. Eta ez diat 
hiri azalpenik eman behar. 

Aurpegia eskuekin igurtzi zuen Oriolek. Berriro: 

—Soilik jakin nahi dinat Venturetaren bizitzaren alde egin ahal dezakenan. 

Margolariarentzat posatzeko zorian balego bezala erdi itzuli zen Elisenda, bularraldea 
diskrezioz erakutsiz, aurpegia ia aurrez-aurre aurkeztuz. Ondo nago esan ordez, buruarekin 
keinu lehor bat egin eta esan zuen, hoa. 

Oriol negar egiteko gogoarekin altxatu zen, herri hartako maisua ez izateko gogoarekin eta 
oso emakume eder, gorrotogarri eta miragarri baten gorputza margotu ez izanaren 
gogoarekin. Gelako atera iritsirik, Elisendari entzun zion esaten, haurrari ez zaiok ezer 
gertatuko, ez kezkatu. 
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Tinak sekula gogoratzen zuen afaririk zailena izan zen. Bere bi gizonak, bista behean, zopa 
jaten saiatzen ari ziren, eta berak haiei so elkarrizketa bati hasiera ematen, eta zioen, ba al 
dakizu noiz etorri ahalko garen zu ikustera, eta Jordik gogor, apurtuta zegoelako, inoiz ez zela 
ikustera joango egiten zuen aldarri, eta Arnauk amarengana itzuliz erantzuten zion, ez dakit 
oso ondo baina jakin bezain pronto esango dizuet: ilusio handia egingo dit zuek etortzeak. Ala 
zu etortzeak. Eta ordu laurdeneko beste isiltasun bat, ala zu etortzea delako hura liserituz, 
zeinak esan zezakeen adibidez Jordi elkarrizketatik baztertzea, etorkizunetik apartatzea. 
Amaitutakoan, amak isiltasuna moztu zuen esanaz, ez dakit, ez baitzaitut imajinatzen beltzez 
jantzita, meza-liburu bat eskuan, paseatzen, edo koruan abesten. Hain da arraroa, ematen du 
amona bihurtzen nauzula, eta Arnauk barre egin zuen Azken Afariko une bakarra izan zen. 
Izan ere barre-algara egin zuen eta Tinak bazekien Jordik eutsi egin ziola, hain egoskorra izanik 
ezin baitzion betetzen ari zen papera egiteari utzi eta, sentitu arren, ezin zuen  bromarik egin. 
Aski tentu gutxi izan zuen, tortilla bukatzen ari zenean esateko, neskak gabetsiko dituzu.  

—Bai. Badakit. 

—Beraz, zergatik egiten duzu? 

—Beste arrazoi batzuengatik. –Ur-tragoska bat hartuz–: Ez dakit zure intereskoak ote diren–. 

—Nireak bai –Tina ahots-hariz–. 

Orduan Arnau, Jesus bere hamabi ikasleei bezala, santuen komunioari buruz, otoitzaren 
balioaz, ora eta laboraz, monastegiko bizitzari berak ematen zion zentuaz mintzatu zitzaien; 
berak erabaki monastikoa esaten zion. Ordu kanonikoen balioaz, liturgiaren esanahiaz, 
monastegian bizitzeko Montserrateko Abadetxean sartzea eskatzen zuela, orduz geroztik, 
bizitza osorako. Ez zekiela apaiz egiteko aukeratuko ote zuten: garrantzitsua monjea egitea 
zela, ordea. Eta bizitza osorako zela zioenean, Tinak irizten zion heriotza osorako esaten zuela, 
eta Serrallacenak bezalako hilobi-harlauza baten kantua entzun zuen, nabe ilun bat soinuz 
betez bum eginez ixten zena. Arnau lasaitasunez mintzatzen zen, beti erabili ohi zuen tonu 
mantsoaz, inori irakatsi nahi gabe eta bizitza-egoera berri hura abiatzeko bere barneko poza 
erakusten zien, eta ezetz, nahiago zuela bera bakarrik joatea, askoz hobea zela. Eztetz, 
benetan, ezetz. Ez zuela hara joateko laguntzarik nahi. Haren gurasoek, isilik, aho-zapietan 
galdutako ogi-papurren bat zapalduz, elkarri begiratzeko ausardiarik gabe, beren semeari 
entzun eta biek pentsatzen zuten, atsekabe handiz, nola zoratu ahal izan dute holako 
ipuinekin. Ene Jainkoa, santuen komunioa, gizon lasaia, adimentsua, kultu eta langilea ematen 
zuena. Zeren izenean, ene Jainkoa, eta zein barrabil santuen izenean nahastu diote burua era 
horretan arimen lausengatzaileek. 

 

 

Isilik garbitu zituzten platerak. Telebistan ezer ikustea alboratu zuten, egoki ez zelakoan, 
besaulkietan eseri eta Jordik pipa piztu zuen. Isildu egin ziren hirurak, baina ez zen isiltasun 
deserosoa. Asko jota agur esateko beren modu zakarra zen, antza denez ez baitzara inoiz 
etxera itzuliko, zure amak eta biok etxea elkarrekin edukitzen jarraitzen badugu. Jordi pipa 
amaitzen ari zelarik, Tinak ziztada sentitu zuen, hiru egun minik gabe eta gaur prezeski. Hodei 
beltza bere gogotik uxatu, altxatu eta gelatik irten zen. Langelatik lauso entzun zuen Jordik 



 

komentatzen zuela, monastegi batean sartuz, gero eta gehiago inguratzen gaituen mestizaje 
kulturalaren aberastasuna galduko duzu. Eta Arnauren erantzuna hain ahots apalean izan zen, 
ez zuen harrapatzerik izan. Potrozorri halakoa, Jordi; ez daki zer esan. Nik bezala. Nik esango 
nioke, Montserraten sartzen bazara, biziki maiteko zaituen andre bat galduko duzu. Eta 
atsekabez hilaraziko nauzu. Baina hori ezin diot esan. Eskuan pakete bat zuela itzuli zen Tina 
gelara. 

—Zuretzat. 

Arnauri eman zion, eta ezustean harrapatu zuen. Mutilak Jordik beste jakin-minez askatu 
zuen, Jordik ere ezer ez baizekien. Semeari hogei urtez ateratako argazki onenez osaturiko 
albuma zen, klinikan egindako lehen aharrausitik (o, nolako harrotasuna ama iztea eta gizaki 
baten bizitzaren erantzule izatea) joan den udara arte, Bosnian lan egiten zuen gke 
frantsesaren lan-eremutik azala eguzkiak erreta etorri zenean. Argazki hartan Jordi 
irribarretsu baten alboan zegoen, zeina ordurako kakaztuta baitzebilen oraindik ondo ez 
dakidan norekin, Renomek Lleidan ikusita baitzeukan, han ez zegoela ziurtatua zegoenean. 

Arnauk arduraz begiratu zituen argazkiak. Tinak bazekien hunkitzea lortu zuela; baina mutilak 
ez zuen erakutsi nahi izan. Konturatu zen oso azkar pasatu zuela hamazortzi urteko argazkia, 
hondoan izeiak eta elur-zuloa zeukan enkoadre hura, eta Arnauren begiak ametsetara begira, 
oso-oso goapoa nire semea, nik munduratu dut. Harro egoteko moduko argazkia. 
Desorientaturik egoteko semea. 

Oso berandu joan ziren lotara, hiruon arteko hain une isila inoiz bukatzerik nahiko ez balute 
bezala. Tinak onartu zuen ezen, hartan txukun samar jokatu zuela Jordik, eszenarik egin ez 
zuelako eta bakarrik zeundenerako utzi zituelako gogoak. Tinak ez zuen Jordirekin aldi berean 
ohera joan nahi izan.  

—Deituko zaituztet –esan zuen Arnauk iratzargailua doituz. 

—Ez dut ulertzen zergatik joan behar duzun hain goiz. 

—Gabon, Arnau. 

—Gabon, aita –eta oso musu eztia eman zion amari bere gelako atea itxi baino lehen–. 
Eskerrik asko argazkiengatik –esan zion–. Ilusio handia egin didate. 

Behin barruan, ohe-ertzean eseri zen Arnau. Inkonszienteki Juri laztatzen hasi zen, ohe erdi-
erdian kokatuta baitzegoen. Animaliak miau tristetua egin eta Arnaurengana hurbildu zen eta 
hark errebelazio moduko bat izan eta esan zuen, nik badakit ez zaitudala aurrerantzean 
ikusiko, Juri Andreievitx. Gurasoak bai, ikusiko ditut. Baina zu, ez. Azken Afarian, Azken 
Bazkalostean, Azken Plater-Garbiketan, Bizitzako Argazkien Azken Oparian, amaren tristura 
desorientatua, aitaren amorru desarmatua... gogorrarena egiten ibili ondoren, orain, Juri 
laztantzeak kalkulatu gabeko malko bat atera zion eta ostera pentsatu zuen, ez zaitut beste 
behin ikusiko, Juri Andreievitx, oso zaharra baitzara. Zhivago doktoreak, hunkiduraren 
hunkiduraz, aharrausi sendoz erantzun eta azkar egin zuen salto ohetik zarata ezezagun baten 
atzetik, etxeko gaztearekin ez baitzuen berbarik egiten.  

Zer egingo dut orain?, pentsatzen zuen Tinak, ordenagailuaren aurrean eserita, Jordiren 
zurrungak entzun bitartean. Semerik gabe, gizonik gabe. Joanak pasatutako karpeta ireki eta 
Oriol Fontellesen heriotzaren kontakizunarekin egin zuen topo. Berrirakurri egin zuen. Sepia 
koloreko argazkiko bi falangisten aurpegia lupaz arakatzen entretenitu zen. Bi-biak ongi 
uniformatuta. Ustez Oriol zena, gazteago ageri baitzen, oso altua zen eta adats orraztu gabeak 



 

zeuzkan. Bestea, gizon heldua, belztua, atzerantz zapaldutako ileak, bibote estua eta ongi 
moztua. Artikulua berrirakurri zuen, gizon ondradua, maisu langilea, heroia eta martiria. 
Heriotz hura imajinatu nahi izan zuen Arnauz ez pentsatzearren. Eskolan aurkitutako 
koadernoak berrirakurtzea otu zitzaion, hain letra ordenatuz eta ttikiz idatziak. Jordik ez zuen 
oraindik zurrungarik egiten. Nola duzun izena ez dakidan alaba maitea. Horrela abiatzen zen. 
Nola duzun izena ez dakidan baina existitzen zarela badakidan nire alaba maitea, zure eskutxo 
bat ikusi baitut, ttiki eta samurra: handitzean norbaitek lerro hauek zuri ematea nahiko nuke, 
zuk irakurtzea nahi baitut. Beldurra ematen dit nitaz esan ahal dizutena, batik bat zure amak. 
Horregatik idazten dizut eskutitz hau, luzea izango dena eta ziur, ziur, ni hilda nagoenean 
iritsiko zaizuna. Ez duzu atsekaberik izango, ez bainauzu inoiz ezagutu. Badakizu? Eskutitz hau 
izarren argia bezalakoa dela irizten diot: iristen zaizunean aspaldi-aspaldi hilda egongo naiz. 
Nola duzun izena ez dakidan alaba maitea. Nola duzun izena bai baina nola zaren ez dakidan 
Arnau nire seme maitea. 

Orduan erabaki zuen lau koadernoak ordenagailuan transkribatzea. Ezagutzera ematea. 
Galtzaile baten memoria gordetzeko. Eta erabaki zuen, biharamunean, Azken Musua 
ematerakoan, pasioz maite zuela esango ziola Arnauri, eta barkatzeko hobeto egiten ez 
jakiteagatik. Eta beldur ematen ziola medikuarengana joatea, zer esango zion. Hori dena 
botako zion Azken Besarkadan. Koadernoak arduraz utzi eta Jordiren zurrungen ohean 
murgiltzera joan zen.  

 

 

Arnauk nahita gezur esan zien lehen aldia izan zen, Tinak gogoratzen zuelarik. Goizeko 
zortziak baino lehentxoago iratzargailuak jo zuenean, eskolara joateko, desolaturik frogatu 
zuten semea, isilik, beren bizitzetatik joana zela.  
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Zutik zeukan itxaroten, makuluan bermatuta. Neskameak bakarrik utzi eta astiro itxi zuen 
atea. Elisenda andereak begirada erdi goibela erdi nahasia bota zuen hormarantz. Haren 
presentziaz ahaztuz-edo eseri eta aurrerantz begiratu zuen. Agian eser zedila esan zezakeen 
keinua egin zuen makuluarekin. Orduan ulertu zuen Tinak hain begirada biziko atso hura itsua 
zela. Besaulkian jesarri zen, haren aurrean, deseroso. Ohartarazi ahal ziezadaketen Gravat 
etxeko anderea itsua zela! Begi-kolpe inpunea hedatu zuen gela osoan. Altzairuz hornituta 
zegoen, gustu erosoz. Hondoko koadroek urgell, vayrada eta vancell ziruditen eta aukera 
handiak zeuden originalak izan zitezen. Beheko suaren ondoan, altzari bat, erdi idazmahaia 
erdi komoda, argazkiz betea, beren markoetan. Beheko suaren gainean, emakume gazte 
baten erretratua, oso ederra, usapalen antzeko eskuekin, zeinek hegan egiteko gogoari eutsi 
eta amoroski liburu bat hartzen zuten. Begiradagatik, begiengatik, aurrean zeukan anderearen 
erretratua zela ulertu zuen. 

Neskame isila te-joko batekin sartu eta zerbitzatzen hasi zen. Hura irten arte, Elisenda Vilabrú 
ez zen ostera Tinarengana zuzendu. Elkarrizketa aspaldidanik hasita bailegoen planteatu zuen. 

—Zer kontu da zertaz ez dakidan liburu horrena? 

Tinak Oriolen koadernoetako bat karteratik atera eta ausaz ireki zuen. 

—Liburua baino gehiago koadernoa da. Koaderno  batzuk. Zuk begirada bat botatzea gurako 
nuke. –Luzatu egin zion, baina berehala erretiratu zuen, lotsatuta–: Barkatu. 

—Zertaz da? 

—Zuk ezagutu zenuen Oriol Fontelles, ez da? 

Isiltasun gordina, astuna eta garratza egin zen. Tinak desesoro begiratu zuen alde banatara, 
inor sartzea itxarongo  balu bezala, eta koadernoa itxi zuen. 

—Jakina ezagutzen dudala –esan zuen andereak. Tina ohartu zen, oso argala egon arren, 
aurpegia suntsituta zeukalarik laurogeita bost urteko segidagatik, nabarmen zeudela 
desagertu nahi ez zuten aurreko edertasunaren hazpegiak–. Zer jakin nahi duzu? 

—Haren alabaren bila nabil. Eta haren emaztearen bila, oraindik bizirik badago. 

Elisenda andereak eten laburra egin zuen, oso laburra, baina Tinak antzeman zuen. 

—Zergatik? –amaitu zuen esaten. 

Ahotsaren tinbrea ere aldatu zitzaion. Tinak ostera bere karterara sartu zuen koadernoa, 
isilean. 

—Ez, zera... Pallars eskualdeari buruzko argazki-liburu bat egiten ari naiz eta... –Andereak 
haren ahotsera zuzendu zituen bere begiak eta begirada itzali hark trepanatuta sentitu zen 
neska, Arnaurena bezain gogorra begirada hura. 

Tinak jarraitu beharra izan zuen. 

—Beraz, ez, zera.. Gravat etxearen argazki batzuk egin nahi nituela. 

—Zergatik hitz egin nahi duzu Fontelles jaunaren alabarekin? 

—Bada... Zera... eskutitz batzuk aurkitu ditut-eta... 



 

—Oriolenak? –Autokontroleko segundo batzuen ostean–: Fontelles jaunarenak? 

Isiltasuna. Bi-biak atezuan zeuden. Urteak ziren Elisenda anderea ez zela hain nahastuta 
sentitzen. 

—Non aurkitu dituzu? 

—Esan nahi didazu non aurkitu ahal dudan Fontellesen alaba, ala ez? 

Elisenda anderea altxatu egin zen, makuluak lagunduta. Zazpi urte izan eta amak bat-batean 
etxetik alde egin zuenetik, agintzen ohitu zen. Hamazazpi urte bete eta bere aitak, luzez 
jantzitakoan Torenara zapatak kakazten direlako mendi hartara sekula igo gabeko politiko-
saldoa eta finantzario-andana ekarri zituen festa egin zionetik, bazekien bere adimenak eta 
edertasunak sarraskiak egin zitzaketela gizonen artean, eta haien laguntza izan. 
Harrezkeroztik ulertu zuen, egiten jakinez gero, beti berea egingo zuela. Inguruka zebilzkion 
gizon guztiei argi uzteko, hitza kendu eta aginduak ematera mugatu zen. 

Arrakastatsua izan zen: bere alboan zeuden oro zuzen ibiltzen hasi ziren: baita bere aita eta 
Josep ere. Eta Bibianak, haren ohe ondoan jesarrita, infusioa tragoxkaz edanez, pentsatzen 
zuen, nik banekien neskatxa denetan azkarrena dela. Baina Elisendak uste zuen mundua eta 
bizitza mendera zitzakeela eta inork ez zion azaltzen uneak badirela, eta oraindik ez zekien, 
non bizitza astunagoa den eta malgutzen ikasi beharra daukazula, inguratzen zaituen airea 
bera desegitea ez baduzu nahi. Elisendari hirurogeita hamaseiko uztailaren hogeian zapartatu 
zitzaion arima Trempeko faitarren komandoak, herriko hiltzaile inbidiotsuek informatu, gidatu 
eta xaxatuta, aita eta neba fusilatu eta posible zen bide bakarrera bideratu zuenean, inoiz ez 
ahanztekora. Inoiz ez, Bibiana, zin dagizut. 

—Erakutsi beharko zenizkidake eskutitz horiek. 

—Ez. Pertsonalak dira eta ez dute zerikusirik zurekin. 

—Ez dago nirekin zerikusirik ez duen Oriol Fontellesen ezer. 

—Barkatu? 

—Bultzatu, finantzatu eta oso hurbiletik jarraitu dut beatifikazio-kausa eta... 

—Barkatu? 

Elisenda anderea berriro jesarri zen. Egoera errekuperatuta, ez zuen berriro kontroletik ihes 
egiterik nahi. 

—Udaberri honetan aita santuak beato aldarrikatuko du Oriol Fontelles agurgarria. 

—Broma bat da. 

—Ez al duzu ezer entzun horretaz? 

—Fontellesen beatifikazioaz? 

—Hori da. 

—Ez. Gai horiek... –Arnau etorri zitzaion gogora poxi bat– urrun daude neure interesetatik. 

—Anderea. –Ahotsaren tonua, aurpegia, keinuak, dena aldatua zen emakume harengan–. 
Oriol Fontelles gure etxeko lagun handia izan zen. Une zailetan lagun handia eta Elizako 
martiria. –Esku itsua aurreratu zuen–. Horregatik diot gustura hartuko nituela zera horiek 
egun batzuetan. 



 

—Pertsona berberaz mintzazten ari al gara? Zeren koadernoetan ikusten denez... santutik ez 
zeukan ezer. 

Elisenda andereak beheko sua seinalatu zuen makilarekin. Apaleko argazki baterantz 
apuntatzen zuen zehazki.  

—Huraxe da. Ez da besterik egon. 

Tina altxatu eta hurbildu egin zen. Oriol Fontellesen lehen planoa zeharka hartua, eduki ez 
zuen etorkizunerantz begira. Eskolako komuneko ispilu aurrean egindako autoerretratuko 
espresio berbera zen, ahoaren keinu berbera. Baina falangeko uniformeaz. Valentí Targaren 
alboan zegoen argazki haren anpliazioa zen. Argazki haren alboan, jende ezezagunaren beste 
argazki batzuk. Etxekoak, seguru asko. Eta kalonje moduko bat jesarrita eta gizon bat zutik 
haren ondoan Gravat etxeko lorategian. Eta, ezkutatzeko batere gogorik gabe, zilarrez 
enmarkatuta, ziur Elisenda askoz gazteagoa zenaren eta Franco general irribarretsuaren 
arteko bostekoa, biak uniforme algaratsuz inguratuta, aukera-aukeran gehiegi. Argazkian serio 
mantentzen zen bakarra Elisenda zen. Eta lausoki etxekoa ematen zuen mutiko baten 
argazkia, bere bizitzako hainbat urtetan. Eta beste pertsona ezezagunak ere bai. 

—Bai, pertsona berbera da –onartu zuen Tinak–. Ez nekien... 

—Behartuta zaude eskutitz horiek niri ematera. Zergatik diozu santutik ezer ez? 

—Haren alabari zuzenduta daude. Nik ezin dut... 

—Oriol Fontelles jaunak ez zuen alabarik izan. 

—Ba, bai. 

—Argi asko esaten dizut ezetz. 

—Eta haren emaztea? 

—Hura hil zen egun berberetsuetan hil zen emaztea. 

—Hara. 

—Gu familia izan ginen Oriolentzat. 

—Bai, baina... 

—Ni naiz haren heriotzaren lekuko bakarra. 

—Zu? 

Elisenda andereak besaulkia seinalatu zuen makuluarekin eta Tinak argazkiak begiratzeari utzi 
eta besteak agintzen zion lekura itzuli zen. Eta orduan Elisenda anderea hasi zen esaten, 
tragedia dena da denboraren joanak ekintza heroikoak ere ezabatu egiten dituela, baina niri 
heriotzak baino ez dizkit ezabatuaraziko, izan ere, gau hartan, bor-bor zegoen mendi osoa. 
Targa alkatea, bere gizonekin, gerrilero-partidaren bat Torenara gaiztakeriak egitera etor 
zedin ekiditeko erronda egiten ari zen, hasi berria baitzen makien inbasioa Vall d’Aranen, nahi 
eta seguru ez dakizula zertaz mintzatzen ari natazaizun. Eta kontua da Agurgarri izateko 
hautagaia, behean sinatuta agertzen dena, Oriol Fontelles Grau Jainkoaren zerbitzari martiria, 
eskolan zerbait egiten ari zela.  Aski berandu zen, baina hark ez zuen sekula gela 
abandonatzeko ordua aurkitzen, harentzat bizitzeko modua bihurtua baitzen. Torena herriko 
haur guztiek, Torena herriko haur guztien guraso guztiek, aitor dezakete haren jasankortasuna 
Torenako haur guztiei bizitzaren eta erlijio katolikoaren egia irakasteko. Bertara iritsi orduko 



 

aldatuz joan zen giroa, gerraren erruz elkarren artean haserre zeuden familen artean 
konkordia eragiteko gauza izan baitzen. Modu berberean aitortzen eta berresten dute 
Agurgarria izateko hautagaia, Oriol Fontelles Jainkoaren Zerbitzaria, martiriora eraman zuten 
egitateen ordena eta segida. Ondokoek, alegia: Mila bederatziehun eta berrogeita lauko 
Urriaren hemeretziaren iluntzeko zortziak ziren, maisu bezala egun nekosoa bizi ondoren, 
hautagaiak argia bistaratu zuenean Sant Pere elizan. Hautagaia biziki harritu zen, bi egun 
baino ez baitziren igaro, Aureli Bagà Riba mosen jauna, kausa honen Postuatzaile leihakorra 
dena, gotzain jaunarengana, Seu d’Urgellera, bisita kanonikoan ikustera joana zela. Bere 
ardurak eraginda, Agurgarria izendatua izateko hautagaia zer gertatzen zen ikustera abiatu 
zen. Elizako atea ireki orduko errealitate gordin ikaragarria ikusi zuen: maki-, gerrilari 
bandolero-, komunista-, separatista- eta anarkista-partida bat Sagrarioa askatzen ari zen, 
Sakramentu Santua barruan zuela, ziur asko zeuzkan urrezko zati eskasak galdatzeko asmoz. 
Hautagaiak, ekintzagatik haserre eta izututa, garrasi ozena bota zuen, zeinak dokumentu honi 
bermea ematen dioten lekukoak alertatu zituen, hots, Valentí Targa Sau, une hartan Torena 
herriko alkatea eta Elisenda Vilabrú Ramis anderea, zeinek denbora izan zuten elizan sartu eta 
txoko batetik inpotentziaz, ez baitzeramaten armarik, aipatutako hautagaiaren martirioa 
ikusteko. Targaren eta Vilabrúren testigantzen arabera, beraz, bi-biek, ezinean eta ikaratuta 
kontenplatu behar izan zuten, nola Oriol Fontelles Jaikoaren zerbitzaria erasotzaile 
sakrilegoengana esku-hutsik hurbiltzen zen, ekintza deitoragarri hura bertan behera utz 
zezaten agiraka eskatuz. Gerillariek, hari kasu egin ordez, barre eta heriotza-mehatxua egin 
zioten. Hautagaiak, halako mehatxu zuzen eta serioak kontuan hartu gabe, kasurik ez zien 
egin eta Sagrarioaren aurrean jartzeraino aurreratu zen. 

Era berean, lekukoek aitortzen dute ezen ikusi eta frogatu zutena egia bezain argia dela eta 
baiesten dute ezen Oriol Fontelles Jainkoaren zerbitzaria, gaizkile-talde haren 
irreberentziagatik haserre bizian, haietako pare bat bultzaka baztertu eta aldarera igo zela. 
Jokaera hark harrituta epe bat behar izan zuten erreakzionatu aurretik eta Sagrarioa 
besarkatzeko aukera eman zioten. Gaizkileen buruak aldaretik alde egiteko agindu zion. Hark 
esan zien, handik ez zela joango hil ezean. Sagrarioaren alde,  Sakramentu Santuaren alde eta 
Eliza Ama Santuaren alde (hitzez hitz) bizitza emateko prest zegoela. Zalantza batzuen 
ondoren, gaizkileen buruak (oroitzapen tristeko kontrabandista ohia eta izenez Esplandiu), 
martiriaren aurka odol hotz guztiaz destatu eta tiro egin zion, zeinak Jainkoaren zerbitzariaren 
bekoki noblearen aurka jo eta ia bat-bateko heriotza ekarri zion, hilotza aztertu zuen Samuel 
Saez Zamora forentse doktorearen iritziaren arabera. Egitate ezohikoarena eta auzitegi honen 
aurrean ezagutarazi nahi duguna da, behin bizitza Eliza Katolikoaren alde, Sagrarioaren alde 
eta Sakramentu Santuaren alde emanda, gaizkileak beren indar osoz saiatu ziren arren, ez 
ziren gai izan besarkatuta zeukan Sagrariotik martiriaren gorputza aldentzeko. Ez zen modurik 
izan Sagrariotik apartatzeko. Blasfemia eta biraoen artean, tartetxo bat eman zuten oraindik 
saiatuz, baina ordenako indarrak etorri aurretik ihes egiteko agindua eman zien haien buruak. 
Herritik pasa izanaren oroigarri nefastotzat, granada pare bat bota zuten eta eztanda egin eta 
Udaletxearen iparreko alde guztia desegin eta sute ttiki bat sorrarazi zuten.  

Elisenda Vilabrú Ramisek ziurtatzen du bera, bere indar eskasarekin, eta ikusi berri zuenarekin 
hunkituta, eliza blasfemiaz eta hiltzailez huaturik geratu zenean, Oriol martiriaren ondora joan 
eta batere ahaleginik gabe desegin ahal izan zuela Sagrarioaren besarkada. Eta hala berresten 
du aipatutako Valentí Targak, zeinaren lekukotza ere gehitzen dugun. Gehigarri modura, 
August Vilabrú Bragulaten lekukotza baliotsua ere sartzen dugu, zeinak, berehala ohartarazita, 
egitateen lekura iritsi eta egiaztatu duen. 



 

—Ez neukan ideiarik. Zur eta lur uzten nauzu. 

Elisenda anderea burumakur hitz egiten aritu zen, horrela oroitzapenek gogotik errazago 
jariatu balira bezala. Zerbitzatutako tea seinalatu eta Tina konturatu zen ez zuela dastatu ere 
egin. Hurrupada bat kendu zion. Orduan esan zuen garaiko aldizkari batean oso ez bestelako 
bertsio bat ematen zuela. 

—Badakit. Baina ez diozu kasurik egin behar. Eurek ez zuten ikusi. 

Eta era honetara, Prozesu hau ixten dugu, elizbarruti honetako Gotzain bezala deklaratuz, 
kausa honetako Postulatzaileak Oriol Fontellesen ospe publikoa, bertuteak eta mirariak 
egiaztatu dituela. Item Urbano VIII.aren orduz kanpoko kultuari buruzko dekretua obeditu 
den ziurtasuna daukagu eta iritzia osatzen dut hainbeste aldiz errepikatutako egitateei buruz. 
Processiculi diligentiarun izeneko inkisizioei dagokienez jakinarazi behar dugu ezen, baliorik 
gabeko ohar pertsonalak gorabehera, korrespondentzia pertsonal arrunt eta kalterik gabea 
gorabehera, ez dugula ezein paper, aitorpen, dietario, idatzizko gogoeta, estudio teologiko 
edo filosofikorik aurkitu kausaren probekin batzeko, nola alde hala Agurgarri izendatua 
izateko hautagaiaren kalterako. Beraz, gaurko egunez, mila bederatziehun eta berrogeita 
hamalauko Urriaren hamazortzian, hautagaiaren heriotza heroikotik bi urte betera doi, Eliza 
Ama Santuak ematen digun ahalmenarekin aldarrikatzen dugu ezen, Oriol Fontelles Grau 
jaunak bere heriotzaren unean maila heroikoan bete zituela kristau bertuteak, eta beraz 
benetako martiritzat jo eta Agurgarri aitortzen dugula. 

Ziurtatzen dugu Aureli Bagà Riba mosen jaun Postulatzaile eta egitateak gertatu ziren 
parrokiako erretorearen aurrean, eta gotzaitegi honetako Notario Nagusi Norbert Puga Closa 
monsiñorearen aurrean, aurretiazko prozesu guztia itxita eta zigilatuta dagoela, Oriol 
Fontelles Grau Agurgarriaren alde beatifikazio-prozesuari buruz etorkizunean gerta daitekeen 
eliz disposizioak agintzen duten bezala. Tenore praesentium indulgemus ut idem servus dei 
venerabilis nomine nuncupetur. Joan, Seuko gotzaina. 

—Elisenda anderea, zurea da poz honen erantzukizun osoa –esan zuen mosen jaunak, begiak 
distiratsu. Gero bertan zeuden guztiengana zuzendu zen–: Ez dakizue zer emango nukeen 
eliza honetan bertan, baimena ematen badidazue, egin den santu baten irudia beneratzeko 
garaiz iritsi ahal izateko. 

—Urte asko biziko zara zu, mosen jauna –egin zuen aldarri Elisenda andereak. 

Majals etxeko Pere Casesek irribarre gozoa egin zuen. Edozeini egiten zion irribare, ekintza 
hartan alkate bezala estreinatzen baitzen eta bere aurrekoak utzitako oroitzapenarekiko 
urruntasun handia gorde nahi zuen, ahal zezakeen guztia. Bera, Vilabrúren andere alarguna 
eta udalbatza, mosen jauna Udaletxeko Batzargela kaltetuan hartuz, etorkizuneko herriko 
beato eta santuari buruz mintzatzeko. Ez erabat herrikoa baina bertan jaio izan balitz bezala, 
ze demontre. 

—Beatifikazio-kausa ezin da ireki Agurgarriaren heriotzatik berrogeita hamar urte igaro arte.  

—Mila bederatziehun eta laurogeita lau –esan zuen alkate berriak, zalantzakor. Behar bada 
burutik pasatuko zitzaion oraindik bera izango zela batzarburu. 

—Gaur egun handia da parrokiarako, eskolarako eta herrirako –aldarrikatu zuen mosen 
jaunak, oraindik irrikaz suhartsu. 

—Eta Espainiarako. –Alkateak gainerakoei begiratu zien, isilik, mesfidati. 



 

—Bai, noski –esan zuen bateon batek. 

Bertaratutakoak oliba beteak jaten hasi ziren Agurgarriaren omenez eta hitz egiten, alde eta 
aurka, Boscaroko zubiak etorkizunean harrizko edo burdinazko eskudela beharko ote zuen, 
eta Elisenda Vilabrúk, taldetik baztertu eta, gelako leihotik, herriaren zatia kontenplatzen 
zuen, eskola ttikia eta Sant Pere eliza, eta dena egun hartan bezain itzalia zirudien jadanik urte 
batzuk aitortza egitera joan zenean, hamabostean behin egiten zuen bezala, eta Aureli mosen 
jaunak sakristiara pasarazi zuen eta azaldu zion, elkarrizketa luzeak izan ditudala zure osaba 
August mosen jaunarekin, eta ondorioz nirea egin dut haren borondate irmoa, zurea ere 
badena ulertu dudanez, maisu martiriaren kausarekin aurrera egiteko; gizon haren bizitza 
eredugarriaren xehetasun deigarriak azaldu dizkit eta erabaki dut nire burua Postulatzaile 
modura aurkeztea August mosen jaunaren laguntza esplizituarekin. Zure kolaborazioarekin 
kontatzen dut, anderea, eta beste lekuko zuzenarenarekin. Eta insistitu zuen ezen, ez zekiela 
egiaz, baina defendatzen zuen Sagrariotik martiriaren gorputza ezin apartatzearen mirakulua 
gotzaindegiak onartua izatekotan, beatifikazio-kausa batean sar zitekeela aurrerago, eta dena 
zen irrika Aureli mosen jaunarengan, eta Elisenda andereak ahots sakonaz esan zuen baietz, 
behar den kolaborazio guztia, baita ekonomikoa ere, mosen jauna. Eta hala erakusteko, muin 
eman zion eskuan, eta  erabili ohi zuen trebetasunarekin, billete bat tolesturik utzi zuen. 
Azkenean. Haria jostorratzean. 

Ilunabarrean, Elisenda Vilabrú andereak Valentí Targari aditzera eman zion Udaletxean, eta 
behar zen guztian kolaboratzeko agindu; denetan; ulertzen didazu denetan esaten dudanean? 
Eta gero, bi-biek minutu batzuk isilean egin zituzten, liturgikotik ez dakit zer zeukatenak, harik 
eta andereak suspertu eta esan zuen arte, ongi, beraz, entzun duzu. Eta Oriol Agurgarri 
bihurturik, Udaletxeko Batzargelan, Elisendak paisaiari begiratzeari uzti zion eta, buelta 
emanda, iruditu zitzaion batzargela alboko erretratuko Valentík begirada kentzen ziola.  

—Ulertzen al duzu, orain, eskutitz horiek izan dezaketen garrantzia geroko beatoari buruz 
informatzerakoan. 

—Eta kontrakorako balio badute? 

—Egiari argia emateko balio dezakete. Utz iezazkidazu eta bihar pasa zaitezke haien bila. 

—Ez. –Gaia aldatzeagatik–: Beraz Fontellesen heriotzaren beste lekukoa Valentí Targa izan 
zen nonbait. 

—Bai. Baina hilda dago. Badira berrogei urte baino gehiago hil zela. 

Altxatu eta argazkien kontsolarantz abiatu zen. Ikusiko balu bezala, horma ondoan diskretuki 
baztertutako argazki bat seinalatu zuen. Zuri-beltzean, ia gehienak bezala. Mahai dotore 
baten atzean, gizon heldu bat, eserita eta objektiboari galdekatuz begira, argazkilariarekin hitz 
egiten balego bezala. Energia zerion, agian poseagatik, agian begiradagatik. Adats beltzak 
atzerantz orraztuta zeuzkan, eta bibote fin eta zuzena. Ez zeukan uniformerik: traje ilun eta 
dotorea. Hautsontzian, erdi iraungitako zigarro bat eta Targa alkatearen alboan Espainiako 
bandera bat, eta gorago, ia eremutik ateratzeko zorian, Franco generalaren erretratua. Beste 
aldeko hormaren erlojuak bederatziak markatzen zituen. Goizekoak ala gauekoak. Emultsio on 
bat, pentsatu zuen Tinak, xehetasunak garbi baitaude, argazkia zaharra den arren, alafede. 
Valentí Targak, besoaren posizioagatik, telefono modura zeukan oskol hura eseki berria zuela 
zirudien. Haren begi argiek, zulakariek, ez zioten erabat objektiboari begiratzen baizik pixka 
bat eskubirago, hildakoengana. 

—Valentí Targa al da? 



 

—Bai. 

Aurpegia argi ikusten zion lehen aldia. 

—Ikusten denez herriko jendeak ez du sinpatiaz gogoratzen. 

—Jendeak zer daki. –Txistua bota izan balu bezala esan zuen, destainez. 

—Gazteago neritzon. 

—Argazki hau hil baino lehenagokoxea da, bai. 

Gravat etxeko anderea bere besaulkirantz abiatu zen, makulu beharrik gabe. Tinak ostera 
begiratu zuen argazkia hazpegi haiek behatzeko. 

—Berrogeita hamar berrogeita hamaika urte izango zituen. 

—Ze urte zen? 

—Mila bederaziheun eta berrogeita hamahirua. –Zalantzarik gabe esan zuen. 

Valentí Targak ez zuen Tinarengana begiratzen; eskubirantz baizik, hildakoengana, Elisenda 
zegoen tokirantz, telefonoa kezka-aurpegiz eseki eta argazkilariari keinu indartsua egin 
ondoren. Elisenda Vilabrú, zeinari aste bat doi senarra hil zitzaion, alkatearen mahai aurrean 
itxaroten zegoen hormaturik, zuzen, doluz jantzita. Besteak hitz egin zezan itxaroten. 
Betertzez, ordua kontsultatu zuen hormako erlojuan: bederatziak. Argazkilariak bulegoko atea 
itxi eta haiek bakarrik utzi zituenean, sumindurik begiratu zion alkateari. 

—Ea, zer gertatzen da –esan zuen azkenean. 

—Dei arraro bat. 

—Eta horretarako etorrarazi nauzu? 

—Zure etxea zapaltzen uzten ez didazunez... 

—Zer dela-eta da arraroa? –Esan zuen Elisenda andereak telefonoa kokotsarekin seinalatuz. 

—Ezagutzen ez nauen norbaitek Tucari buruz hitz egin nahi dit. 

—Zuri? –Eten dentsoa–: Nork? 

—Dauder izeneko batek. Idazkariak deitu dit. 

—Ezagutzen al duzu? 

—Ez. Dio bera dela Vall Negraren benetako nagusia. 

—Eta zergatik ez du nirekin hitz egin nahi? 

—Dio baduela informazio bat... 

—Inork ez luke jakin behar erosi nahi dudala... –Begietara begiratuz–: –Norekin ibili zara 
harroxkokerietan? 

—Nik ez dut inorekin hitz egin! –erantzun zuen haserre. 

—Zuk niri oihurik ez –esan zuen andereak ahopeka–. Gogoan izan. 

Valentí Targak eskua aurpegitik pasa eta bere aulkian eseri zen, lur-jota. 

—Norekin ibili zara harroxkokerietan? 



 

Isiltasuna. Elisenda anderea, hari so egin ordez, leihorantz itzuli zen. Azaroko zeru griskara. 
Beste egun bat hotzez eta izotzez errepideetan. Valentí Targa jaunak, Torenako borreroak, 
ahoa ireki eta itxi egin zuen. Ezer ez zioenez, andereak, berunezko zeruari begiratzeari utzi 
gabe esan zuen, nork eman dizu baimena nire aferetan sartzeko. 

—Bada, nik... 

—Ez, ez... –esan zuen andereak xuabe-xuabe–: Galdetzen dizut nork eman dizun baimena? 

—Inork ez. –Valentík burua jaitsi zuen, garaituta. 

—Ados. Orain nik azalduko dizut zerbait. 

Begiratu egin zion. Alkatea, aulkian uzkurtuta, ume bat eskolan bezala Rufat andereñoarekin. 
Elisenda gutxika-gutxika mintzatu zen, umeari ari bazitzaion lez: 

—Eski-estazioa urte luzerako inbertsio bat da eta gaizki ateratzen bada, zorte txarra. 
Interesatzen zaidana da Tucako mendia suediarrei saltzea. Ondo ateratzen bada, hain 
aberatsa izango naiz ezen... 

—Hori dena badakit. 

—Zuk begiratu nire ezpainetara mintzatzen natzaizunean –esan zuen zakar–. Mendi bat 
saltzeko lehenago zatika erosi behar dut eta prezio onean. Zuk laguntzen didazu eta nik 
eskuzabal ordaintzen dizut. Ados? 

—Bai, Rufat andereñoa. 

—Baina zurrumurruak hasten badira, akabo prezio ona. –Tonu eztian–: Orain esango didazu 
norekin egon zaren mintzaten gauza hauetaz edo bestela jolas-ordurik gabe geratuko zara. 

—Agian komentarioren bat... ez dakit, probintziako ordezkariari... 

—Ergel bat zara, zu eta zure lagun falangista harroputzak. 

—Ez iraindu. 

—Nahi dudana egingo dut. –Mahai gaineko aparailu handia seinalatu zuen: Gainera, telefonoz 
ezin dira gauza hauek esan. 

—Zergatik? 

—Operadorea entzuten ahal izan daitekelako. 

—Cinteta oso neska... 

—Denak bezalakoa da, kuxkuxeroa. 

Elisendak leihotik begira jarraitzen zuen, hausnarkor. Harik eta erabaki eta Targarantz 
begiratu zuen arte. 

—Oso ondo. Joan zaitez Dauder hori ikustera eta ukatu iezaiozu nik saltzeko asmoa 
daukadala. Eta batik bat, utz iezaiozu argi zuk ez daukazula erabakitzeko ahalmenik. Eta zure 
probintziako ordezkariari gogoratu iezaiozu birbalorazio bat daukagula zain, ez badu nahi 
dena gobernadore zibilari azaltzea... 

Valentík, zaurituta, altxatau, berokia eta kapela jantzi eta gelako atea ireki zuen. 

—Zuri min ematen dizu nik bizitza irabaztea. 



 

—Jainkoaren maitasunagatik, Valentí! –Orain bai zegoela suminduta, gizon hura laburra 
baitzen–. Irabazi nahi beste diru –esan zion tonu didaktiko nabarmenarekin–, baina ez hitz 
egin nire gauzez eta nitaz zure lagunekin. Inoiz ez. –Valentí atetik desagertu baino lehen, 
oraindik esan zuen, leihotik begira eta ahots apalean: 

—Adi, agian Dauder hori bitartekari bat baino ez delako. 

Valentík ostera sartu eta bere atzean itxi zuen atea. Amorruz: 

—Egoki deritzodana egingo dut. 

—Hori sekula ez. Nire dirua tarteko, sekula ez. Esango diozu ez daukadala interesik ezer 
erosteko. Hitz hauekin. Eta sar dezala mendia sartzen zaion tokian. 

—Horrek dena atzeratuko du! 

—Bai. Zure erruz. Harroxko izatea gustuko duzulako. Komisiorik gabe geratuko zara. 

Bere bulego propioaren atea danbaka itxiz atera zen Valentí. 

—Valentí –esan zuen andereak ahotsa jaso gabe. 

Ostera ireki zen atea. 

—Badakizu ez zaizkidala ate-danbadak gustatzen. 

Valentí Targa jaunak, amorruz gorrituta, leunkiro itxi zuen ostera atea. Andereak ez zuen 
begiratu nola ateratzen zen; ezin zuen jakin Torenako alkatea bizirik ikusiko zuen azken aldia 
izango zela.  Kontua da Sortera jaisten den bidean hiru bihurgune erabat ospel daudela.  
Azaroan, eta goizeko ordu ttikitan, arreta handia ez bada jartzen, ziurtatuta dago laprastada 
izotzaren erruz. Bigarrenean izan zen, Pendísekoan. Ustez hamarretan Sorten geratuak 
zirenez, Valentík ez zuen berandu iritsi nahi hitzordu misteriotsu hartara eta, perituen 
arabera, berrogeita hamarreko abiadura baino handiagoa zeraman eta ez zuen 
erreakzionatzeko denborarik izan. Aldatz behera joan zen, biraka doan harri baten antzera, 
eta mugaren azkenean berak lurrei eusteko eta une egokian hil ahal izateko eraikitako 
hormaren kontra kolpatu zuen. 

—Bai, bai. Berrogeita hamaika urte besterik ez zeuzkan. 

—Oso gizon... eztabaidatua izan zen –Esan zuen Tinak, serio, gaileta bat hartzen zuen 
bitartean. 

—Bai. Baina kaosean ordena ipintzen ausartu zen –erantzun zuen andereak. 

Elisenda andereak artean ez zeukan tea dastatua. Berrogeita hamahiruko azaroko egun 
hartan pentsatzen ari zen; Ernest Tremoleda Sancho Sorteko alkateak dei bat egin eta esan 
zionean, Elisenda anderea, ezbehar bat gertatu dela, eta Trenpeko ospitaleraino jaitsiarazi 
zuten, Valentí txikituta ikusi eta gobernadore zibil astuntzarraren partez esan zioten, eta orain 
zer egingo dugu, izan ere inork ez baitu alkate izan nahiko haren ondoren. Edo Sorteko bailara 
guztia anexionatzea pentsatu beharko dugu jada? 

—Esaiozu Nazario jaunari bihar boluntario bat izango duela. 

—Eskerrik asko, anderea. 

Elisenda andereak Valentí Targaren gorputz zanpatua seinalatu zuen: 

—Zer gertatu da? 



 

Izotzarena eta zementuzko hormarena azaldu zioten eta andereak pentsatu zuen, ordu 
desegokian hil behar zenuen, Valentí, niri Tucaren aurretiazko erosketaz hain informaturiko 
Dauder hori nor den azaldu gabe. 

—Hildakoaren identifikazioa zuk ziurtatzea nahi nuke, anderea. 

—Zer? 

—Ez, forentseak eskatzen duela ea zuk ziurtatzen duzun identifikazioa. Gauza legalak. 

—Ja. Eta zer nahi duzu esatea? 

—Bada hori. Valentí Targa da, ez? 

Bai, Valentí da, bai, nire akatsa, erredimitu behar ninduen gizona, nire Goela, nire familiako 
Goela. Bere egitekoa bete eta gero akatsa egin zuen. Akats handia egin zuen. Zenbateraino 
gorrotatu zaitudan, Valentí, badakidalako nahita egin zenuela. 

—Eskerrik asko, anderea. 

Vilabrú andere alargunak, hogeita hamazortzi urterekin, atsekabezko aurpegiarekin eta jantzi 
beltza soinean, Jazintok etxera itzultzen laguntzen ziolarik, eskerrak eman zizkion hormigoizko 
hormari, nolabait aste betean bigarren aldiz alargundu zuelako eta askatuta sentitu zen: etapa 
bat itxita, liburu bat itxita. Agur, Santiago. Eskerrik asko hasierako bultzadagatik. Agur, Valentí. 
Eskerrik asko zerbitzuengatik. Orain nire txanda da. Eta abesbatzak in saecula saeculorum 
erantzun zuen. 

—Zergatik diozu santutik ez zeukala ezer? 

—Emakumea… Hasteko, ez zuen Jainkoagan sinisten. 

—Hori kalumnia bat da. 

—Eta maitale bat zeukan. 

—Hori erabat faltsua da. Eta jakin ezazu martiri baten santutasuna bere heriotzaren maila 
heroikoaren arabera neurtzen dela. 

—Barkatu, baina ni ez naiz zurekin teologiaz eztabaidatzera etorri baizik haren etxekoen 
arrastoari jarraitzera. 

—Ez dauzka. 

—Beatifikazioarena fartsa bat da. Oriol Fontellesek beste era bateko oroitzapena merezi du. 

Elisenda andereak eskua bularrean ipini zuen, zerbait haztatuko balu bezala. Altxatu egin zen. 
Oso argal zegoen arren, itsu izanda ere, eta azala urtez kargatuta eduki, Tinari bere 
alegatuarekin jarraitzea galarazi zion ez dakit zer bat zeukan haren figurak.  
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Elvira Lluísen eztultxoa tisiko batena zen. Oriolek ez zekien hori beste haurrentzat kutsagarria 
ote zen; baina argi zeukan ankerragoa zela gurasoei esatea, aurreantzean ez ekarri, hil dadila 
etxean. Horregatik utzi zion eskolan eztulka segi zezan, estufaren ondoan. Elvira Lluísen 
eztultxoa baino ez zen entzuten. Haur guztiak behatu zituen. Hiru falta ziren, Birulés etxeko 
Miquel anginak zeuzkalako eta Ventura etxeko Célia eta Rosa Esplandiu ere ez zirelako etorri. 
Aitagurea errezatu eta haurrak eserita, denak, Venturetaren arreben pupitre hutsak ikusten 
ez zituzten plantak eginda, adi-adi begira zeuzkan. Eta orain soilik Elvira Lluísen eztultxo hura 
entzuten zuen, eta min ematen zioten haur guztien begirada isilak beregan iltzatuta. Berak, 
handiekin, Espainiako ibaiak (Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Júcar eta 
Segura) eta haien adar nagusiak (Sil, Pisuerga, Esla, Tormes, Alagón, Alberche, Genil, Gállego 
eta Segre) landu behar zituen. Eta ttikiekin, kaligrafia egin behar zuten, baina begirada isil-pila 
bat topatu zuen, haur guztiak Ventureten pupitre hutsak zituztelako gogoan, han ez zeudenak 
beren neba ez  zegoelako, bere aita ez zegoelako, eta maisu jauna bazegoelako Juan 
Ventureta etxetik eraman zutenean; herri guztiak zekien hori; aizu, ez zeramala falangeko 
uniformea; baina han zegoela; damututa zegoela; baina ez zuela deus egin; atsekabea zeukala 
aurpegian; aterako diogu etekina maisu jaunaren atsekabeari; besteak bezainbeste faxista. Ez 
altxatu ahotsa. Amorrua ematen baitit ezin salatzeak. Zu ez nahastu. Eta Jainkoaren 
maitasunagatik, ez joan berriketarekin kafetegira. 

Egun osoz isiltasun handia izan zen herri osoan jendeak galde egiten zuelako zer egingo zuen 
Targak Ventura aita ez bazen aurkezten, seguruena zena. Jakina ez zela posible haur hura 
akabatzea; baina orduan, zer? Betikoek etxe barruan sudur azpitik barre egin zezaten utziko 
zuen Ventura agertu ez zelako? E? Faitarren desordenara itzultzea nahi al duzue, e? Eta 
auskalo Ventura etortzen den. Inork ez zekien baina denek zekiten modu hartara, 
zurrumurruak hedarazi ziren borondate oneko gizon guztiei aldarrikatutako albiste ona 
Venturarengana irits zedin, alegia, Gabonak baino lau egun lehenago, haren semea atxilotuta 
egon zela Herodesen aginduz, eta mundu guztia konbentzituta zegoen ezen, Ventura aita 
deiarekin sentikor, bidean jarriko zela, Palestinako xendretatik, izarrari segika, eta Belenera 
gauerdian iritsirik, Valentí Targaren eskuetan errendituko zela, hura bezala Altrongo semea, 
baina Torenako alkatea. Bere seme Joan Venturetaren bizitza salbatzearren, zeinari orain 
gaztigatzen zioten albistea, alegia eguerdia da eta zure aita ez dager, eta badakizu zer esan 
nahi duen horrek?, has zaitezela otoitz egiten, esan nahi du, eta Venturetak tabakoa eskatu 
zuen, mesedez, tabakoa, ez zuelako gainean kaka egin nahi eta edozer gauzak balio zuen 
beldurra uxatzeko. Goserik ez, Ventureta? Eta arratsaldean haurrak etxera abiatu zirelarik, 
gaur inoiz baino isilago, gaur, azken eskola-eguna, Gabonetako jaiak hasten ziren tristurarekin, 
atsekabea eztarriko zintzurrean, mundu guztia beldur zelako Venturetaren biziagatik, haurren 
arteko atzeratuenek oraindik ikusi ahal izan zuten nola Venturetaren ama laugarren aldiz 
Udaletxera sartzen zen, semearen biziaren alde erregutzera, eta alkatearen aurrean buru 
makur zioen, har nazazu ni baina utzi bakean haurra, eta Valentí Targak, mespretxuz, zioen, 
zaldun bat naiz eta ez dakit andreak atxilotzen; zure gizonari buruzko albisterik ez 
badakarzkidazu, ez daukazu zertan etorri. Eta jakin ezazu iturri onetik dakidala zure gizona 
ezkutuan datorrela etxera, aldian behin.  

—A, bai? –esan zuen Ventura andereak destainez–. Eta nork eman dizu gezur horren berri? 
Maite ez nauen malapartaturen batek. 



 

—Maisua ez da malapartatua, eta ez dizu inongo gaitzik opa –inprobisatu zuen, zioenak 
zeuzkan ondorioak kontuan hartu gabe. Edo agian bai, gerran denak balio duelako eta une 
garrantzitsuetan, bizitza Historia bihurtzen denean, gehiago delako lagundurik ibiltzea 
bakarrik baino. Gainera lagunak une horietarako dira–. Maisua patriota bat besterik ez da. 

—Maisua gezurretan dabil. 

 Pauso batzuk atzera eman eta begietara begiratu zion Valentí Targari. 

—Madarikatua izan dadila betiko –erregutu zuen, debozioz, Targa alkatearen bistatik 
desagertzen zelarik. 

Hala eta guztiz ere bi, hiru, lau aldiz gehiago itzuli zen Udaletxera, eta Valentík ez zuen jadanik 
hartzen eta bibote fin eta lehorrekoaren bitartez esanarazi zion ezen, molestatzen 
jarraitzekotan, senarra belarritik oratuta ekarri gabe Udaletetxean oinak jartzen bazituen, 
ostera istilu bila bazetorren, orduan zure aurrean akabatuko dugu, ulertzen al duzu? Ventura 
zotinka iritsi zen etxera, eta pentsatuz ezinezkoa zela niri hori gertatzea, niri, ez bainaiz 
pertsona gaiztoa, eta jendeak atsekabe handiz pasatzen ikusten zuen. Ala ez, bere gizonagatik 
ordaintzen ari da, zer demontre. Eta baziren esaten zutenak, salatzera joan beharko genuke; 
baina nora nahi duzu joan, neska, salatzen baduzu, traidorea eta makia izateagatik atxilotuko 
zaituzte? Nora joan nahi duzu? Ez-dakit-Zer jeneralarengana, neska? Torenan orain falangeak 
agintzen du eta kitto. Eta makiek mendi hauetan zoroarena egiten jarraitzen duten bitartean, 
falangeak aginduko du Torenan. Baina nire gizonak ordea ez zuen deus egin gerra garaian. Ba 
bai. Zin dagizut; zergatik uste duzu ez genuela Frantziara alde egin? Baina zer nahi duzu ba 
gertatzea? Ezinezkoa da. Ez al duzue ikusten umemoko bat dela? 

Iluntzean, Rosak, sabela aurretik, Valentíren aurrean aurkeztu eta esan zion, barrabilak 
badauzkazu hil nazazu ni baina utzi bakean haur hori, eta Valentík isilik entzun zion, eta ez 
zuen deus erantzun, kanpaitxo bat jo eta gizon uniformatuetako bat sartu zen, adats 
kizkurrekoa, eta zerbait esan zion belarrira, eta adats kizkurrekoa irten egin zen, eta Valentík 
goitik behera begiratu zion Rosari, begiak sabelean tinkatu eta ostera goitik behera begiratuz 
esan zion, zer gertatzen da, Ventura iritsi dela eta ni jakin gabe? Eta andreak argudioak bota 
zituen hamalau urteko haur bat ez hiltzearen alde, oinarrizko argudioak, adibidez adin 
honetan denak dira errugabeak; ziur gaude ez duela ezer txarrik egin; eta zeharkako 
argudioak, adibidez, haur bat hiltzeagatiko kontzientzia txarra. Eta Valentík andreari ustutzen 
uzten zion, eta Oriol iritsi zenean, izututa, adats kizkurrekoak ohartarazita, Valentík energia 
errekuperatu eta esan zuen, maisu jauna, zure andreak ordu erdi bat darama 
zentzugabekeriak esaten; mesedez etxera eramango bazenu, niri potroak berotzen ari da-eta, 
eta Oriolek besotik oratu eta ahopeka esan zion, goazen, Rosa, eta hark besoa astindu zuen 
bere gizonaren eskutik askatzeko eta bakar-bakarrik abiatu zen etxerantz, eta Oriol, minduta, 
ausardiarik ez zeukan Valentíri begiratzeko, eta hark egin zion, ei, burua altxa eta begira 
ziezaion; Oriolek egin eta Valentík begia kliskatu zion: badakizu, emakumeak, berehala galtzen 
dute burua, lasaitasuna mantendu behar duzu, gaur eskolan egin duzun bezala. 

—Zuk zer dakizu nik eskolan egin dudanaz. 

—Nik dena dakit. Oso informatzaile onak dauzkat. Pisuerga Tajoren ibaiadarra dela ere esan 
didate. 

—Duerorena. 

—Han bainatu nintzen, komunismoaren aurkako gerra garaian bertan nintzelarik, eta orain 
zure emazteak berpiztea nahi du errukizko keinu horrekin. 



 

—Nire emazteak ez... 

—Nik esan dizut andreekin jakina dela. –Tiradera bat indarrez itxiz–: Baina ez dut beste 
interferentziarik onartuko ordena jartzeko nire zereginean… –Builaka–:  Ez al duzu gogoan 
armada espainiarreko zenbat soldadu hil ziren segadan? E? 

Oriol Fontelles isildu egin zen eta ez zuen ezein oilarrik kantatu, ilun zegoelako. Oraindik 
animoa eduki zuen esateko, Elisenda andereak ez dizu esan hau gelditzeko? 

—Elisenda anderea Bartzelonan dago, negozioak baitauzka bere senar kanpolarrosarekin 
kitatzeko. Vilabrútarrek eta Vilabrútarrek hemen inguruan dauzkaten lurrekin zerikusia duten 
gauzak dira. Xehetesun gehiago nahi? 

—Nik galdetzen dut hark ez al dizun hau gelditzeko esan. 

—Elisenda andereak ez dauka aginterik Torenan. 

 

 

Argiztapen publikoko bi bonbila baino ez zeuden herri osoan. Bat plazan, nondik Rosak, bere 
gizona ikusteko burua itzuli behar ez izateko, obsesiboki begiratzen zuen leiho txikia zegoen 
alboan. Hark bazekien emakumeak ez ziola plaza begiratzeari uzten bere begiekin topo ez 
egiteko. 

Iluntzean, mundu guztiak uste zuen Ventura etortzekoa zela; mundu guztiak sinistu nahi zuen 
albisteak urrun harrapatu eta horregatik zebilela hain berandu. Badaezpada ere, armadak 
beste aldera begiratzen zuen bitartean bere hildakoak zenbatuz eta harrotasunaren zauriak 
miazkatuz, falangista-talde bik Torena okupatu eta ezarrita zeukan kontaktu-sistema beheko 
goardia zibilarekin,  zeinak ofizialki deus ez zekien, Ventura lagunduta eta armatuta etortzeko 
aski eroa izatea otuko ote zitzaion. Valentí urduri zegoen, urdaila hutsik eta bere bulegoko 
mahaiaren kontra supizgailu metalikoa kolpatuz, Ventura, semearen bizitza erregutu, 
belaunikatzera etortzea itxaron beste ezer egiten ez zekiela, eta berak esango zion, ordua 
iritsita, berak, zerri hiltzaile gogaikarriak, ukatu arren, Vilabrú jaunaren bizitzarekin amaitu 
zenuen eta ez zenion zure buruari galdetu inork erregutu nahi ote zizun agure baten alde, eta 
orain zure semearengan ordaindu behar duzu, eta zure semearengan ordainduko duzu eta 
zuk ordainduko duzu eta ez dut atsedenik hartuko Vilabrú jaunaren eta garbitu zutenean 
hogeita sei urte baino ez zeuzkan haren semearen heriotzaren erantzuleekin bukatu arte. 
Hura bai haurra, hogeita sei urterekin, eta ez hau, zahar bat baitirudi, gerra pasatzeak denak 
zahartzen baikaitu, beraz begira zer ordu den. 

—Bederatziak jota. 

—Ventureta ziplo geratuko da eta ez da nire errua izango. Presta ezazue. 

  Sebastiàren alorretik banantzen zituzten hirurehun metroak ibiltzeko auto beltz eta 
distiratsua erabili zuten. Atzeko eserlekuan, Ventureta, negar-malkoz, bere aita bezala koldar, 
o zein urrun, kontatzen dutenagatik, Josep Vilabrú, espainiar eredugarri, patriota ondradu, hil 
zeneko kemenetik, faitarrek gasolinaz blaitu zutenean. Mukiak eta guzti zerizkion Venturetari. 
Venturetaren alboan, Gomez Pié, adats kizkurrekoa eta aurpegi iluneko andaluziarra. Aurrean, 
Balansó bibote finekoa eta txofer ezezagun bat. Eta autoaren estribuen gainean, esku batekin 
leihoari oratuta eta bestean pistola zeramala, Valentí, Gabonetako hotzak kulunkarazten 
uzten, agindu biologikoengatik eta mendeku estriktoagatik apostoluen zerrendatik erori behar 



 

zirenetatik beste izen bat ezabatzeko erabakia dela-eta adoretuta. Eta herriaren inguruan, 
falagisten taldeak zelatan, makiak etorriko ote. 

Autoa estropezuka alorrerako bidean, ez da posible ni horrela hiltzea, eta ahots gora esan 
zuen, ni ez dut hil nahi, eta Valentík, makurtu eta burua auto barruan sartuz, esan zuen, zer 
dio honek?  Kantatu nahi al du? 

—Dio ez duela hil nahi –esan zuen Balansók, eta Valentík ostera erretiratu zuen burua, ez 
baitzituen galdu nahi airearen labankadak bere etorkizun- eta aurrerakuntza-antsiaren aurka 
joz. 

Alorraren alboan goardia egiten zuten bost gizonak ikusi zituen Venturetak, eta bere aitak 
azken unean gaiztoen gainean salto egingo zuen itxaropen desesperatu hura desagertzen hasi 
zen, ahanztura bezain iluna eta hotza baitzen dena. Jaitsiarazi egin zuten, ezpondako 
hormarantz eraman, kanposantuko lehen atearen ondoan, soilik autoaren argiek argiztaturik, 
eta negarretan hasi zen esaten, ez dut hil nahi, nik ez dakit non dagoen aita. Eta motzondoan 
lotu zutenean negar egiten zuen oraindik, ikasten ari baitzen destinoak ez daukala 
atzerabueltarik, eta sendo egin zuen oihu, beldur naiz, beldur naiz, beldur naiz! Eta Valentík 
ondo emandako belarrondo batekin histerismoa moztu eta koldar bat  zela bota zion 
aurpegira, koldar bat zela eta behingoz ikasi beharra zeukala balienteak bezala hiltzen, 
heroeak hiltzen diren lez, kagoendios. Urrundu, une oro eskuan eraman zuen pistolarekin 
destatu eta orduan esan zuen, ez zaitut hilko, koldar hori, soilik jakin nahi nuen ea gai zinen 
kaka egin gabe agoantatzeko, eta Ventureta zotinka hasi zen, desesperaturik, pozik, triste, 
zoriontsu, izututa, eta begiak jaitsi eta burua makurtu egin zuen eta, orduan, burua ostera 
altxatzen ari zenean hain ondo eskaintzen zitzaion garondora destatu eta bi tiro jarraian jaurti 
zizkion Valentík, eta Joan Venturetak zotin egiteari, negar egiteari eta beldur izateari utzi zion 
eta, behingoz eta niri esker, baliente ezkel eta hil bat bilakatu zen. 

Gauean farol triste bat dago plaza nagusian pizturik. Eta beste bat auzoan, herriaren irteeran, 
Sorre eta Altronerako bidean. Bi kasuetan, metalezko pantaila lau batek gaizki babestutako 
bonbila bat, haizearekin mugitu eta ezer argiztatzera iristen ez dena. Maisuaren etxeko leiho 
ttikitik, Rosa kalera begira zegoen, geldi, isilik, kanposantu aldetik entzun ziren klaska haiek 
heriotzaren tiroak izan ez zitezen itxaroten eta, buelta eman nahi gabe, zeren, mahaira 
eserita, eskuekin ogi-papurrezko bolatxoak egiten, bere senar koldarra egoerari buelta 
ematen ziola imajinatuz baitzegoen. Orduan auto ezezagun bat, hondatua, bonbilaren azpian 
geratu zen. Inork sekula ikusi ez zuen gizon batek jaitsi, ate bat ireki eta fardo bat utzi zuen 
lurrera erortzen. Autoak alde egin zuen, eztulka, errepidean behera. Fardoa bonbila azpian 
zegoen arren, kosta egiten zen zer zen bereiztea, harik eta Rosak ahopeka esan zuen arte, hil 
egin dute, haur bat hil dute, eta eskua sabelean paratu zuen, eta Oriol hurbildu eta esku bat 
ezarri zuen haren sorbalda gainean kontsolatzeko, baina berak inarrosi eta ahopeka baino 
indarrez esan zuen, ez nazazu ukitu! Behean, plazan, farol anemikoaren pean, Ventura 
andereak, belauniko, bere semearen kraneoko eta eskuin begiko zuloak esku 
desesperatuarekin ixten zituen eta ziurtatzen zuen desgrazia bere etxean sartu eta ez zela 
inoiz irtengo. Talitá qumi, pentsatu zuen Oriolek. Talità qumi, mesedez, talità qumi, eta bere 
barruan amorru desesperatuak tokia kentzen zion beldurrari. 

Elisenda anderearen autoa ezezagunenarekin gurutzatu zen, zeina azkar zihoan beste lan 
bateranzko bidean edo ondo merezitako koñak kopa bateranzko bidean. Jazintok Gravat 
etxearen aurrean autoa utzi zuenean, bost minutu baziren Ventura familiak gorpua plaza ilun 
eta hotzetik erretirarazi zuela. Ez zegoen ezer arrarorik baina isiltasunaren doinua bestelakoa 



 

zen, mehatxuz betea, herri osoa Pamanoren ur hotzen murmurio isila entzuten balego bezala, 
eta horregatik Udaletxetik igarotea erabaki zuen, geldotasun moduko hark zer esan nahi zuen 
argitze aldera. 

Valentí Targa jauna, uniformea aratz, edaten ari zen, isiltasun berberak inguratuta, hiruzpalau 
ezezagunekin batera, haiek ere uniformatuta, eta anderea ikustean esan zuen, kamaradak, 
pasa zaitezte batzargelara berehala nauzue-eta zuekin. Kamaradak hautsa eta baliaezinezko 
trasteak gordetzen zituzten gelara pasatu ziren kopa eskuan, eta Elisendak begietatik 
txinpartak jaurtiz esan zuen, zer gertatu da edo zer dago gertatzeko zorian. Eta Valentík, ez 
dakit zertaz ari zaren. Eta andereak, harrapatu al duzue Ventura? 

—Ez. 

—Zer egin duzu? 

—Justizia. 

Elisendak, zutik, lasai, esan zuen, ez dakit zer daukazun Venturaren aurka, baina badiotsut ez 
dela zure egitekoaren partea. 

—Zuk zer dakizu. –Venturaren begirada defentsa moduan zerabilen koñakak erdi lausotuta 
zegoen. 

—Haurra hil al duzu? 

Erantzun modura Valentík kopa-trago batean amaitu eta mihia klaskatu zuen. Orduan 
Elisenda Vilabrú andereak esan zion, hemendik aurrera gauzak aldatu egingo dira pixka bat gu 
bion artean, ez baitut gustuko holako estiloa, eta gainera esan zion, ez dakit gogoan daukazun 
hitz eman dudala ezer ez zela gertatuko, eta zuk ziurtatu zenuen ez zela deus gertatuko, soilik 
ikaskizuna eman nahi zeniola herriari, eta dirudienez ikaskizuna haurrak akabatzea da. 

—Et, et, et: haur bat. Soilik bat. 
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—Orain arte inoiz prestatu izan dudan lapidarik tristeena da hau. Mila bederatziehun eta 
hogeita bederatzi gidoia mila bederatziehun eta berrogetia hiru, horrek esan nahi du hamalau 
urte. Hamabost egiteko zegoen. Hiltzaileak ez dauka Jainkoaren barkamenik. Eta zu, semetxo, 
gogora ezazu beti eta zerua urdinago dagoenean, ni hilda banago, grabatu harlauza berria 
Venturetari. Gauzak oso gaizki badoazkizu ere, Ventura etxeko inork ez dezala hogerlekorik 
ordaindu egingo diezun harriagatik. Egunen batean urdinago izango da zerua, Gizateriak 
irribarre egingo du eta jadanik ez da bekatu izango pertsonen benetako izenak harrietan 
grabatzea, Jaumet. Orduan atera txokotik orain egingo dizudan marrazkia. 

—Eta orain ezin diogu ezer jarri? 

—Soilik Esplandiu Familia eta azenturik gabe. Ez dute gehiago nahi. Ez diete besterik ipintzen 
uzten. Ikusi ordena idatziz. Ez eta Joanet izena ere, ez eta gaztelaniaz ere. Familia, besterik ez. 
Eta gurutzea. 

—Eta benetako harlauzerako? 

—Begira zer prestatu dudan. 

 

 

 

 

 

—Arraioa, gama altuko gurutzea. 

—Noski. Merezi du. 

—Badakizu zer egin ahal duzun, aita? Estra bat ipini. Alkatea, ordurako ez bada hil, ez da 
konturatu ere egingo estra bat dela. 

 

—Oso ongi, Jaumet: buruarekin pentsatzen duzu. Ondo gogoratu: marrazkia prest utziko dut, 
baina ezkutuan. Ez hutsik egin, Jaumet, eta ordua iristen denean Venturetaren benetako 
lapida egingo dugu. Badakizu zer? Manel Lluísen kalkoen marrazki bat grabatuko diet. 

—Zein? 



 

—Ez dakit, adibidez... Begira, hauxe. 

—Pagauso bat da. 

—Ez, uso bat da. Sinbolo bat. Jainkoarren. 

—Ez negarrik egin, aita, niri eginaraziko didazu-eta. 
  



 

Bigarren zatia 

EZTENAK BEZALAKO IZARRAK 

 

 

 

 



 

...Igeltso-hautsa, 

Jainkoak ezabagailua pasatzen duenean hegan doana. 

JORDI PÀMIAS 

 

Atearen bi orriak irmoki irekitzen dira. Modu barregarrian mozorrotutako bi gizon oso 
misteriotsu sartzen dira Santa Clarako gelan. Taldearen erdikoa, besteek baino enbaxadore-
xingola zabalagoa daramana, dama beltzarengana doa. Gasull abokatua makurtu eta damaren 
belarrira xuxurlatzen du. Andereak esku hezurtsua ziurtasunez jaso,                                                                                                                                                                                                                          
eta enbaxadoreak muin egiten dio. Gasull abokatua urduri dago, zutik, eta ez daki oso ondo 
zer egin. Enbaxadorea harengana zuzentzen da pentsatuz, ez dakit andereraren senide zuzen 
bat den edo zer. Agur generikoak trukatzen dituzte. Dama beltzak deseroso hautematen ditu 
unea betikotzen duten bi argazkilariren flaxak. Laguntzaileetako batek esaten du gotzain 
jauna iritsia dela eta agian ostera topatuko dutela geroko harrera ofizialean. Enbaxadoreak 
denak bizi duten alaitasunaz eta harrotasunaz filosatzen du, laguntzaile batek fruta-zukua 
daukan edalontzi bat eskuan jartzen dion bitartean. Dama beltzak baietz esaten du 
buruarekin eta ez du bere barnetik irribarre bat ateratzea lortzen, dena gerta dadin presa 
baino ez baitauka, dena hil aurretik gerta dadila. Biloba arretaz begiratzen ari da 
balkoitzarraren ingurutik. Enbaxadoreak laguntzaileetako bati tabakoa eskatzen diola ikusten 
duenez zigarro bat ateratzen du, behingoz lasaiturik.  

Bitartean, Marcel Vilabrú elurretako kirolei dagokionez Vaticanoren aukera komertzial 
hutsalei buruz mintzatzen ari da enbaxadako agregatuarekin. Oso sinpatiko dago, oso 
txeratsu, izan ere auskalo gizon hau gerora, enbaxadore bezala, hotza ez ezik elurra eta 
mendiak dauden herriren batera bidaltzen duten. 

Enbaxadoreak damari zenduaren ahaidetasun-graduari buruz galdetzen dio, eta andereak dio, 
zehazki, eurak ez direla senide zuzenak. Baina, betidanik, eurak direla pertsona hurbil 
bakarrak, zeukan familia ezagun bakarra. Eta argi dago, esaten du enbaxadoreak. Jakina da 
gerran gauza asko gertatzen direla, eta familia asko desegiten direla, esaten du Gasullek, 
damari esku bat luzatzearren. Eta jakina, errepikatzen du enbaxadoreak senide zuzenari-edo 
begiratuz, begietara zuzenean begira ahal dion bakarra baita, halako angustia. 

 

 

Adats motz, harro eta zuriskak dituen gizon batek etorri diren bidetik eraman berri ditu 
poloniarrak diren errusiar taldea, gidarekin hitz lehor batzuk trukatu ondoren. Poloniarretako 
batzuek itzuli eta  Rella mosen jaunaren taldekoei Treblinkako ateetan egon eta beren 
maitatuei azken agurra emango balie bezala so egiten diete. 

Gizon gazteak, behin talde osatuta, esterminiotik salbatu direnak korridoretik bideratzen ditu. 
Ezin dute aski azkar ibili barize ugari dauzkatelako eta korridorea ez da sekula bukatzen. 
Aldian behin, koadro ilun eta gaizki argiztatutako bat, seguru aski balore gutxikoa, inork 
begiratzen ez duena. 

—Barize anastomotikoak mota aneurismalekoak dira. 

—Izenak izen, ondo izorratuta naukate. 



 

Korridore berriaren azkenean, zigi-zaga bitxi baten ondoren, gidak labe krematorioan 
sarrarazten ditu, nahiz eta orain gela ondo argiztatua den, ikusten denez bide sekreturen 
batetik jadanik iritsita dauden poloniarrek okupatuta dauzkaten aulki eskasekin. Erdi-erdian, 
neurri mediebaleko zur errustikoko mahai batzuetan, aperitiboak gonbidatuentzat. 

Zein arin igarotzen den denbora batek egun lorios hura betiko iraun dadila nahiko lukeenean. 
Bazen puska bat jateko gauzak eta berriketako papurrak eramanak zituztela eta, bat-batean, 
aspaldian dena esanda daukatenean, askaturik sentitzen dira atezain batek kanpotik atea ireki 
eta (Vaticanon bi orriko ateak solemnitate bereziarekin irekitzen dira) ohartarazten duenean, 
jarraitzeko adina atsegin badira, bidea erakusteko ohorea daukala. Une horretantxe esaten du 
enbaxadoreak zein arin igarotzen den denbora, batek nahiko lukeenean egun lorios hura 
betiko irautea. 

Eta damak ez dio erantzuten antsia biriketan atxikita daukalako. Hain atezain zeremoniotsua 
eta edukatua sartzean blaitu duen asaldura disimulatzeko altxatu eta familiako beste guztiek 
eskoltatu dezaten eta semeak besotik har dezan itxaroten du. Hain arranditsu, enbaxadoreak 
azkenean ulertzen du gela hartan agintaririk egotekotan huraxe dela. 

 

 

Rella mosen jaunaren taldea basilikan sartzen da. Mosen Rellak Guardans jaunari azaltzen dio 
ezen, bere ustez, santu bat kanonizatzean pontifize gorenaren infalibilitateaz sinistea 
eztabaidatuta dagoela. Santomasek dio modu piadosoan sinistu behar dugula dekretu 
pontifizioan infalibilitatea dagoela eta teologo gehienek jarraitzen diotela doktrina horri. 
Baina orokorrean irizten da infalibilitate haren egitatearen egiatasuna fede teologikoaren 
arlokoa dela; ez dago Idazki Santuetan, eta ondorioz ez da fede dibinoaren arlokoa; eta Elizak 
ez du definitu eta, beraz, ez da fede eklesiastikoaren arlokoa. 
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Bakardadea hainbeste ez sentitzearren, bere lau gauzak eskolara eramatea erabaki zuen. 
Materialeko gela gela soil bihurtu zuen, ia monje batena, berarentzat penitentzia-unea iritsi 
baitzen bere koldarkeriagatik. Ohantzea txoko batean, pipiz betetako armairu bat eta laneko 
mahai bezala pupitre hondatu bat, besterik ez zeukan. Aulkia, gelako berea ekarri behar zuen, 
eta hotza, nahi beste. Eta dena ordenan zeukalarik ez zen ase sentitu, egunero Rosa modu 
obsesiboan zeukalako pentsamenduan eta Marés etxera joan ohi zen jatera eta, kafearekin, 
isilean, anis-kopatxoa hartzen zuen Valentírekin, eta jendeak bakarrik uzten zituzten 
agintarien mahaian, eta biak bertan ziren bitartean, ez zen hizketarik egoten lokal hartan; 
soilik zeharkako begiradak eta alde egiteko presa. Eta egun batean Valentík esan zion asko 
sentitzen zuela emaztearena, eta Oriolek, erantzunez, kopako anis-tanta kolpez amaitu eta 
mihia klaskatu zuen. Haren atsekabea distraitzeko Valentík azaldu zion, entzun dut armada 
zonaldetik erretiratu eta Aragoirantz doala. 

—Atentatuak egon arren? 

—Orduz geroztik hau olio-putzu bat da. Nahiz eta Frantzian gauzak gaizki joan Reich 
loriosoarentzat. 

Oriolek ez zuen deus esan. Gehiegi kostaten zitzaion pentsatzea. 

Arratsalde hartan bertan Nasiren Mariaren etxeko Casiàk, zirkulatu zezakeen familiako 
bakarrak (Josep Mauri alde eginda zegoen eta Felisa, ozpinduta eta atsekabeak mutututa, 
bakarrik bizi zen gurasobitxiekin, haien adinean errepublikazale salbaezinak eurak), gelako 
leihoak jo eta adierazi zion eskutitza zeukala. Zaharrenak ibaiadarren zerrenda errepasatzen 
ari ziren oraindik, penintsularen mapa arbelaren erdi-erdian ezarrita, eta ttikiak kopiatzen. 
Oriol gelatik irten eta postari inprobisatuaren eskutik hartu zuen, bihotza zintzurrean, eta 
gelara itzuli zen kartazal hura berehala irekitzeko asmoz. Ez zeukan igorlerik baina Rosaren 
kaligrafia antzeman zuen. Bartzelonako zigilua. Poltsikoan sartu eta ahanzten zuen plantak 
egiten zituen Llates etxeko Ricardi galdetzen ziolarik Alagón zein ibairen adarra ote zen. 

Ezin izan zuen ireki ume guztiak kanpoan egon arte, eta orduan, estufaren ondoan hautsi 
zuen kartzala, urduri. Koadernoan, kartazal gaizki apurtu hura ere gordetzen zuen Oriolek, 
Tinak hamaika aldiz irrakurri zuen eskutitzaren ondoan: 

“Oriol, behartuta nago zuri esatera alaba bat izan duzula, eta osasunez ondo dagoela. Ez naiz 
inoiz zuri ekartzera etorriko, ez baitut nahi jakin dezan bere aita faxista eta koldar bat dela. Ez 
saiatu ni bilatzen edo bilarazten: zure izebaren etxetik joan naiz eta moldatuko gara nire alaba 
eta biok bakar-bakarrik. Jadanik ez daukat eztulik. Zuk probokatuko zenidan. Agur betiko.” 

Ze krudela, pentsatzen zuen Tinak. Eta oharkabean Zhivago doktorearengana begiratu zuen 
zeina, ordenagailuaren gainean igota, baitaratuta zegoen leihotik antzematen zen paisaia ia 
udaberritarra, argiz eta ilusioz betea, kontenplatzen. Zer egiten ari ote da Arnau, orain. Eskuak 
batzen eta begiak zuriz jartzen eta guk sekula irkatsi ez diogun bezala otoitz egiten. Edo 
kantatzen. Edo agian madarikatzen sekula utziko ez duen infernu batean sartu delako. Edo 
holakorik ez. Nola gabesten dudan. Orduan Jordi ekarri zuen gogora, eta aitortu behar izan 
zuen berak Rosak egin zuena egingo zukeela Rosaren kuraia izan  balu. 

Oriol, eskuak dardarti, gaizki hautsitako kartazalera itzuli zuen eskutitza eta, lehen bulkadaz, 
estufako atexka ireki eta erretzeko zorian egon zen. Baina birpentsatu eta poltsikoan gorde 



 

zuen min gehiegi egiten ziolako. Eskolako komunean, beti hotz eta sudurra zulatzen zion usain 
kirastu eta garratzez, bost minutu egin zituen ispilu maspilduan begira, inora ez zeraman 
egoera bat ulertzen saiatzeko. Hamabost egun ziren Rosa joana zela. Ezin izan zuen jasan 
Venturetaren heriotza. Ezin izan zuen jasan bere senarra mundu guztiak Valentí Targaren 
eskuin eskutzat kontsideratzea, haren eminentzia grisa bezala. Ezin izan zuen jasan jendeak 
esatea, gurasoak salatzeko umeak erabiltzearen krimen gorria egiten zuela maisuak. 
Jolasorduan hartzen zituela eta, zerabilen hain eztitasun faltsu harekin nahi zuenaz 
mintzarazten ziela. Are, Llovis etxean nor zegoen ezkutatuta jakitera iritsi zela. Eta horretaz 
ezin dira haurrak salatu, aingerutxo gajoak, aski egiten baitute beldurrez ez hiltzearekin. Ezin 
izan zuen jasan ere, bi egun jarraian, Marçanaren labeari ogia amaitu izana bera iritsi orduko. 
Ogia eta hizketa. Eta han zeuden emakumeek isildu edo zeukaten presa gogoratu eta bakarrik 
uzten zuten, erridikuluan, Torenako herri pintoreskoan, Assuako bailaran, Sorten alboan, 
Pallars Sobiràko eskualdean, erroldatutako hirurehun-laurehun pertsona zituela (gehi hogeita 
bat traidore gorri separatista exilioa aukeratu zutenak eta hogeita hiru hildako marxismoaren 
kontrako gurutzadan, zeinetatik bi, heroi bezala: Josep Vilabrú gaztea eta haren aita Anselm 
Vilabrú, udalerri erdiaren jabea, altxamendu faxistatik hamabost egunera faitarren talde 
batek armez erahilak). Eta zekale, garagar eta gari ugari egon arren, Rosa ogiaren bila joaten 
zen orduan, jada ez zegoen. Eta ez zen sekula egongo. Horregatik ere joan zen herritik. Eta 
behar bada Gravat etxeko Elisenda andereak bere senarrari egiten zizkion begirada 
samurrengatik ere bai. 

 

 

—Mila ordainduko dit. 

—Ez eta miloi bat ordainduta ere. Zuk ezin diozu erretratu bat egin! 

—Zergatik ez? 

—Hiltzaile bat da. 

—Orain burua jaisteko unea da. Altxatuko dugu. 

—Gauza bat da burua jaistea eta beste bat... Baina ez al dizu nazka ematen? 

Sant Peretik zetozen heriotz-kanpaikadak entzun ziren. Rosa zurrundu bai baina ez zen 
zegoen tokitik mugitu. Oriolek mahai gainean utzi zuen esne-basoa, Rosaren sabela seinalatu 
eta ahopeka errepikatu zuen, ez baitut nahi mutiko hura bezala hil gaitzaten. 

—Koldarra. 

—Bai. Beldurra ematen dit hiltzeak. 

—Ondo pentsatzen baduzu ikusiko duzu heriotzak ez duela pentsatzen duzun beste minik 
ematen. 

Oriolek ez zuen erantzun eta Rosak altxatu eta sukaldea utzi zuen. Une baten buruan, 
logelatik zetorren zotin erreprimitu bat entzun zuen Oriolek. Esne-edalontzia urrutiratu, oka 
egiteko gogoa baletorkio bezala, eta pentsatzen jarri zen, irmoki inora begiratu gabe eta beste 
era bat izateko gogo handiz. Burua altxatu zuen: Rosa gelatik apainduta ateratzen ari zen, 
jantzi ilunarekin. 

—Nora zoaz orain? 



 

—Ehorzketara. 

—Zuhurragoa litzateke... 

—Balia ezazu zure nagusia erretratatzera joateko. 

—Sortera jaitsi beharra daukat maisuen batzarrera –erantzun zuen gizonak, zaurituta. Baina 
emakumea erantzuna entzuteko itxaron gabe atera zen. Une hartan, Oriolek ez zekien  
aurrerantzean ez zuela harekin hitz egingo. 

 

 

Gabon aurreko egunean alde egin zuen Rosak Torenatik, Ventureta ehorzten zuten egunean, 
mundu guztia lanean zegoelarik, Oriol bailarako maisuen bilera batean zegoela Sorten, 
Falange Españolako delegatuak deituta, zeinak denak batera Falangen izena ematera animatu 
nahi baitzituen, kamaradak. Rosa iheslariak bezala joan zen, abisatu gabe, jakinik ezen otarrea 
eta maletak beterik, ilusio guztiak eta polita izan zitekeen guztia zeramala. Eta egin zuen 
semea faxista batekin bizitzerik nahi ez zuen emakumezko indartsua zelako. Sabel barruan 
zeukan esperantza guztia. 

Ez zekien oso ondo zergatik, baina Tinak altxor bat bezala gordetzen zuen eskutitz hura 
koadernoen barruan, nabarmen uzten baitzuen zoriontasun ezak noraino trepanatu eta 
deusezta dezakeen pertsonen kloska eta deuseztatu. Eta hori Rosak esperantza zeukala 
sabelean, ez nik bezala aire-korrontez beteriko monastegi batean galdua dudalarik. 
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Koruko Amabirjinaren irudiaren aurrean, agintarien ordezkari eskas baina oso selektoen eta 
ongiko jendearen aurrean (Egun haietan Donostian zegoen Lehen Erregioko Kapitain 
Generala, Anselm Vilabrú zorigabeko kapitainaren garai bateko hiru koronel arma-kide eta 
kontatzen duen jendearengandiko hogei bat lagun eta batik bat Bartzelonan eta Madrilen 
kontatuko dutenak), Santa Maria parrokia historiatu eta errekargatu samarrean, Santiago 
Vilabrú Cabestany (Vilabrú-Comelles eta Cabestany Rouretarra) nahi al duzu emazte gisara 
Elisenda Vilabrú hartu ondasunean eta pobretasunean, osasunean eta gaixotasunean? 

—Bai, aita. 

—Eta zu, Elisenda Vilabrú Ramis (Torenako Vilabrútarren eta Tirviako Pilar Ramis, Ramistarren 
leinukoa, erdi puta erdi hobeto hari buruz ez mintzatzea Anselm gaixoaren errespetuagatik), 
neska eder askoa, ni apaiz kastrensea ez izatera hemen eta orain galbahetik pasaraziko 
nizuna, zure hogeita bi urtetan Donostiako errefuxiatuen artean hariak mugitzen jakin 
duzuna, zeinak antsiaz zain dauden Catalunya tropa frankisten eskuetan eror dadin gorrien 
ahuleziak biolentziaz kendu dietena berreskuratzeko, eta denborarik galdu ez duzuna gizon 
obszenoki aberatsa bilatuz eta diote zu ere konpondu samarra zeundela zure aldetik. A 
propos, zure ama Pilar Ramisen kontu hori ez dakit oso ondo zertan datzan baina mundu 
guztia mintzo da. Onartzen al duzu Santiago Vilabrú Cabestany jauna (Vilabrú-Comelles eta 
Cabestany Rouretarra) senar gisara eta betiko sinekuraz, ondasunean eta pobretasunean, 
osasunean eta gaixotasunean, adarretan eta ezkontzako indiferentzian? Nik marikoitik alerik 
ez, baina ez litzaidake inportako Santiago honekin ezkontzea hilean behin atzetik emango 
balit ere, soilik bere fortunagatik. Esan, alaba. 

Hogeigarren lerroko banku batean, Bibiana, istorioen amaiera ezagutzeko dohaina zeukana, 
Santiago jaunaren eta Elisendaren garondoei aprentsioz begira zegoen, eta zioen, ez 
neskatxa, esan ezetz eta atera agudo. 

—Bai, aita. 

—Jainkoaren izenean, senar eta emazte deklaratzen zaituztet. Jainkoak batu duenak ez dezala 
ezein gizonek hautsi, heriotzak baizik. Viva Franco. Arriba España. San Sebastián 28 de 
Febrero de 1938, Tercer Año de la Victoria. Hemen behean sinatu behar duzue. Biek, bai. Eta 
lekukoek ere bai. Lasai, denentzat lekua dago-eta. Txalo batzuk eskatzen ditut senar-
emazteentzat. Bai, horrela, oso sendo. Viva Franco. Eta viva el ejército español. 

Asko hausnartutako erabakia izan zen. August osaba maiteak aditzera eman zion fortuna 
europarrak ezagutzeko destinatuta zegoela, baina hark onartuta zeukan gerrak dena 
desegiten duela, baita amets guztiak ere, eta Santiago hautatu zuen; soilik bi urte zaharragoa 
zen, mutil atsegina zen, oso ondo hezia, kaskarin-ospe pixka bat bazeukan, baina neskarekin 
erabat maiteminduta zegoen. Gainera Vilabrú abizena izateko gustu ona zeukan. Eta, batik  
bat, Josep neba ekartzen zion gogora, hari buruz zeukan oroitzapena gogoratzen zion, Gravat 
etxean gau hartan esaten zuenean, gauzak gaizki badoazkigu denok beste aldera joango gara, 
Donostiara, Frantziatik igaroz, arazorik gabe gidatuko gintuen kontrabandista bat ezagutzen 
baitut, eta aitak pentsakor entzuten zuen, eta zioen, beraz agian hitz egin beharko genuke, 
bai. Nor da? Ventura, Ventura anderearen senarra, bailara eta xendra guztiak inork baino 
hobeto ezagutzen baititu. Baina ez zuten astirik izan, Trempeko komandoak herriko hiru 
kabroien salaketaren ondoren egin zuena egin baitzuen, bala bat aitaren garondoan eta 



 

gasolinaz blaitu zuten nire Josep gajoa. Eta Santiagok Josep ekartzen zion gogora, asko 
gainera. Ia bazirudien Josepen oroitzapenarekin eta ez Santiago Vilabrú eta Cabestanyrekin 
(Vilabrú-Comelles eta Cabestany Rouretarrarekin) ezkontzen zela. 

Neskak bere sentimenduak eta Torenara itzulita egin nahi zuena azaldu zion eta mutilak 
sudur-uzkurtze bat ezkutatu zuen, eta esan zuen, oso ondo, maitea, baina orain gutaz 
pentsatu beharko genuke, esan nahi zuena, goazen ohera ezkontzaren erabilpen santua 
egitera, nire indar guztiekin erabilpen santua egiteko irrikitan bainago, eta ezkontzaren 
erabilpen santua egin ondoren idazki santuek agintzen duten bezala, Elisendak errepikatu 
zuen, herriko hiru lagunek egin zutenagatik ordain dezatela nahi dut nik. Santiago Vilabrúk 
kokotea igurtzi eta esan zuen, nik, gauza hauek... Badakizu zer? Hobe dugu Bartzelonan 
kokatzea, ez baitzara era honetara obsesionatuko, eta neskak besoak gurutzatu eta esan 
zuen, hemen ez dago erabilpen santu gehiago Torenan kokatuko garela zin egiten ez didazun 
bitartean, eta mutilak esan zuen, nahi duzuna, maitea. 

—Prest al zaude nire aita eta nebaren heriotza mendekatzeko? 

—Jakina. Erakutsi iezazkidazu titi horiek berriro. Etorri, polit hori. 

—Ez. Zin egidazu. 

Adostasunera iritsi ziren: mutilak pertsona egokia erakutsiko ziola, ezagutzen zuela 
horretarako pertsona ideala: eskualdekoa zen, jendea ezagutzen zuen eta, batek nahi 
duenean… eduki behar dena zeukan. Askatu atorra, tira. 

—Nor da? 

—Ezagun bat. Roia etxekoa da, Altrongoa. Zerbitzu batzuk egin dizkit... Ongi, zirt-zart egiten 
duena da. 

—Non aurki dezaket? 

—Burgosen. Zatoz honantza, ene lore-puska. 

 

 

 

Ezkondu eta bigarren egunera, lau erabilpen santu eta gero, Elisenda Vilabrú Ramis (Torenako 
Vilabrútarren eta Tirviako Pilar Ramis, Ramistarren leinukoa, erdi puta erdi hobeto hari buruz 
ez mintzatzea Anselm gaixoaren errespetuagatik), Elisendak, bost minutuko berbaldiaren eta 
kartazal bete baten ondoren, baimen oso berezia eta taxi bat lortu zituen, bera eta Bibiana 
Burgosera eramango zituena. Baziren egun batzuk ama Benantziaren irakaspen indartsuak 
birkokazten zebilela, konturatzen hasia baitzen ezen, ez bazara presatzen, mundua 
gaiztoentzat dela, gaizkileentzat, hiltzaileentzat, komunistentzat, gorrientzat, anarkistentzat, 
ateoentzat, masoientzat, juduentzat eta katalanistentzat. Beraz, agindu moralekin kalkulu bat 
egin eta  momentuz zeintzuk jarri ahal ziren erreserban negoziatu behar zen. Fernando de la 
Hoz Fernández y Roda kapitain kastrensearekin (minduta zegoen zeremoniarako Macias apaiz 
koronela hobetsi zutelako) ezkontza aurretik egindako aitortzak ederki asko ilustratu zuen 
horretaz, zeren baroi santu hark Azken Garaitzara eramango zituen Caudillo Santuaren 
figuran fede-aktoa egin ondoren, ziurtatu baitzion ezen samalda gaizto, gaizkile, hiltzaile, 
komunista, gorri, ateo, masoi, judu eta katalanoseparatistak suntsitzeko eta desegiteko 
edozein jardunaldi, edozein, alabatxo, Jainko Gure Jaunaren gustukoa dela, Justiziaren Nagusi 



 

eta Zigor Jainkotiarraren Banatzaile, Espainiako Batasun Sakratuaren Bermea bera. Eta 
bestela, so egiozu Goel figura biblikoari, ezein teologok, aitagoitik edo aitasantuk inoiz 
erdeinatu ez dutena. Eta horrek niretzat soilik esan nahi du, egurra gorriei. Une honetan, 
alabatxo... (hemen Fernando de la Hoz Fernández y Roda kapitain jaunak gelditu, bekokia 
painelu batekin xukatu eta airea hartu behar izan zuen, zeren leihatilak sareta eduki arren, 
belusezko ahots hark, Santisimoaren garra islatu eta pasio bihurtzen zuen begi haien distirak, 
arrakada bitxidunen mugimenduak eta nire senetik ateratzen nauen usain gozo hain 
sentsualak erabat mozkortuta baitzegoen). Zintz egin zuen lasaitzeko eta esaten jarraitu zuen, 
une honetan, alabatxo, diot, Justiziazko Ekintzak oro Kristo Errege Jaunak ondo ikusita daude. 
Eta orain errezatu nirekin agurmaria bat. Ez, joan zaitez zu-zeu Santisimoaren aurreran otoitz 
egitera, alabatxo, eta gomendatu zure burua Sortzez Garbiari, lurreko armadaren zaindaria 
baita. Ego te absolvo a peccatis tuis eta hic et nunc, domina, te moechissare cupio. 

—Halabiz –erantzun zuen Elisendak debozioz. 

Burgosko Espolón Viejo deritzan pasealekuan, bukatu zuten pentsioan, negu aurreratuaren 
hotz gutzia kontzentratuta zegoen, Bibianak abrigoa janzten lagundu eta esatera ausartzen 
zenean, adi, haurra, behar bada gogorregia da-eta, oro har. Baina Elisenda ez zegoen 
aholkuak jasotzeko. Mila esker, Bibiana, esan zuen, baina nire bizitza da, eta gelatik atera eta 
ataurre ziztrin hartan agertu zen,  non zain zeukan gizon baxu samar bat, begi urdin izoztu, 
adats ilun eta adin ertainekoa, zeinak eskua eman zion kuriositatez eta miresmenez. Bibianak, 
baztertutako abrigoak atontzen zituen bitartean pentsatzen zuen, nire bizitza zure bizitza da-
eta, neskatxa, oraindik ez al zara jabetu? 

—Ez, ez ditut horma belarridunak nahi, oinez paseiatuko gara –esan zuen andereak begi 
argiduneko gizonak iradoki zionean, ezagutzen dudan kafe batera joan gaitezke. 

Prim plaza ondoan zeuden eta Arlanzonetik igotzen zen lainoa auzo guztia estaltzen hasia zen. 
Isilik gurutzatu zuten plaza. Saihetsezinezko suntsipenerako bidean artilleria ertainez 
kargatutako armada nazionaleko kamioi-karabana oso luzeari bide eman behar izan zioten. 
Bikoteak, goanteak kendu gabe, txalo jo zuen, plaza erdian karabanak harrapatu zuen beste 
jendeak bezala. Txaloaldiak hiru minutu eta hogeita hamabi segundo iraun zuen. Fanal gorriko 
kamioiak plaza utzi zuenean euren garaipenetarako bidean, andereak ikusarazi zion Libertad 
plazarantz jo nahi zuela, ez ezergatik baizik bidean zeukatelako. Behin bertan, Pueblatik 
barrena, San Lesmes plazatxoraino iritsi ziren eta orduan andereak begi urdin izoztuko 
gizonarengana itzuli eta esan zion, hi izango haiz nire Goel. 

—Zer? 

Orduan arnasa-hodeitxoak begi urdin izoztuko ahotik irteten ziren, desorientaturik. 

Hasteko, nahiz eta gizona zaharragoa zen, andereak hika egin zion, lehen unetik argi gera 
zedin nork agintzen zuen. Eta gero irribarre ederra oparitu zion. Arnasa-hodeitxo 
desorientatuak egiten jarraitzen zuen gizonak. Asmo didaktikoz, Elisendak aita eta nebarekin 
gertatutakoa azaldu zion eta harritu zen gizonak ezer ez zekielako, eta hark esan zuen urteak 
zirela ez zela Altronen bizi. Ez, egitateak ez zeuzkan entzunda, ez. Ikaragarriak, e? Eta zer nahi 
duzu nik egitea? 

—Aitaren eta nebaren heriotza mendekatzeko ardura hartzea. 

—Ostia. –Murtxikatu egin zuen baina aingeru haren aurrean esan izana sentitu zuen. 



 

—Justizia egin beharra zagok. Estriktoki, justizia. Benetako errudunen gainean jausiko den 
Jainkoaren justizia. 

Begirada urdin izoztuak emakume erakargarri hura errepasatu eta esateko zorian egon zen, 
ordena zugandik baldin badator, pultsuak ez dit dar-dar egingo. Baina garaiz isildu zen. Ostera 
errepasatu zuen harrituta, zeren pentsamendua izozten duen hotza egiten duen arren, 
anderea lasai asko, hemen erailtzeaz mintzatzen. 

—Zein da hire gogoa? –esan zuen berak, didaktikoki. 

—Nire zer? 

—Ametsa. 

—A. Mundua komunistez eta separatistez garbitzea. Falangen eman dut izena. 

—Ados. Nik esango diat nortzuk diren Torenako komunistak eta separatistak. 

—Agian ezagutuko dut norbait. 

—Feliçó etxeko Joan Bringué, Misseret etxeko Rafael Gassia eta Nasiren Maria etxeko Josep 
Mauri. Eta egin ez baina barre egin zuen besteren bat nire neba gasolinaz blaitu zutenean. 

Isilik egin zituzten pauso batzuk. Euren zapaten azpian krak-krak egiten zuen hotza zapaltzen 
zuten. Bat-batean, gizona gelditu eta so egin zion. Oso eder aurkitu zuen: 

—Eta zergatik egin beharko nuke? 

—Kontratu bat sinatuko diagu. Betiko konponduta geratuko haiz. 

—Mariaren etxeko Josep ezagutzen dut. 

—Lehenengoz aztertu sinatuko diadan kontratua eta gero esaidak besterik ezagutzen duan. 

Xehetasunez azaldu zizkion, baina tonu mekaniko samarrean, exekuzio bakoitzaren truke 
jasoko zuen dirua eta bizitzan zehar izango zuen egoera abantailatsua. Eta orduz geroztik bien 
artean eduki beharko zuten harremana. Baietza ematen badidak, zin egiten diat nire 
heriotzeraino beteko dudala nire zatia. 

—Armada iritsiko denean, untxiek bezala alde egingo dute. 

—Ala ez. Eurek ez dakite edozertarako prest nagoela. –Aire izoztua irentsi eta esan zuen–: 
Edozein moduz, haiek alde egin baino lehen harrapatzea espero diat. 

Gizonak bi segundo pentsatu zuen. Irabaziak kalkulatu eta xehetasunak kalibratzen zituen: 

—Eta soldaduek garbitzen badituzte ni iritsi baino lehen? 

—Inolaz ere ez. Neronek zigortu nahi ditiat. Zigorra pertsonala izan dadila. Nirea. Nire 
Goelena. Hik zigortzen badituk, nik egingo banu bezala da. Beste norbaitek egiten badik, ez 
duk kobratuko. 

—Ulertzen dut. Baina nola... 

—Ni arduratuko nauk nolaz. Ahal duan azkarren joango haiz Torenara eta informa nazak. 
Erabakitzen dudanean itzuliko nauk ni. Zehaztasunez prestatu behar da dena. 

—Adibidez? 

—Frontean merituak egin behar dituk. Orduan Torenako alkate egingo haut. 



 

—Hik? –Eten hotza–:  Zuk? 

—Noka egin ahal didak. Onartzen al duk nire Goela izatea? 

—Zer esan nahi du Goel horrek? 

—Onartzen duk? Adorez al hago? 

—Azaldu didazun tratua betetzen baduzu... –Oraindik zalantzakor, gainetik kezka bat kenduz-
edo–: Zer esan nahi du Goel horrek? 

—Odol-mendekatzailearen figura biblikoa. Onartzen duk? 

—Sinatzen dudan ituna azaldu didazuna baldin bada, ongi iruditzen zait. Baina... 

Begietara so egin zion. Andereak eutsi egin zion begirada hari. 

—Baina zer. 

—Baldintza batekin onartzen dut. 

—Zein. 

—Txortan egiten badugu. 

—Zer esan nahi du, txortan? 

Hark azaldu zion txortan egitea ezkontzaren erabilpena egitea esan nahi duela, baina kasu 
honetan ezkontzarik gabe. Erabilpena egin. Larrua jo. Moechissare. Orain. Nahi dugun beste 
egon gaitezkeen toki  bat ezagutzen dut. Zerua ikusaraziko dizut. 

Andereak geratu eta burutik zangoetaraino behatu zuen. Zerua. Gizonak une batez beldur 
izan zuen, dena batera, Torenako kalonjetza, dirua eta txorta popatik hartzera joango zela 
soka gehiegi eta azkarregi tenkatzeagatik. Baina zuhurtzia guztien kontra, andereak esan zuen 
justua zela, berak halako eta halako gauzak egitera behartzen bazuen, gizonak, ordainetan… 
Eta isildu egin zen adin ertaineko bikote bat haien aurretik igaro zelako eta ez zuen disgusturik 
eduki nahi, izan ere Pitarchtarrek esaten baitzuten Calellako batzuk gogor ohartarazi zituela, 
antza denez Burgosen ezin zelako ez kalean ez toki publikoetan katalanez mintzatu. San 
Lesmesen sarreran ostera bakarrik geratu zirenean, andereak irribarre egin zuen, esku 
guantedun bat masailean paratu eta esan zion, ados, baina orain bertan izan behar dik presa 
pixka bat badiat-eta. 

Gizonak ezagutzen zuen tokirako bidean, andereak azaldu zion Antonio Sagardia Ramos 
generalaren laguntzaileetako baten aurrean gestio bat egingo zuela Catalunyara Pallars 
barrena sartzeko zorian zegoen Nafarroako Armadaren hirurogeita hamabigarren Dibisioko 
Estatu Nagusian biharamunean bertan partaide gisara onar dezan, sargentu... nola duk izena? 

—Valentí. 

Valentí Targa Altrongo semea, garai bateko kontrabandista, etorkizunean hiltzaile 
madarikatua eta zonaldeko eta bertoko biztanleen ezagutzaile iaioa, informatzaile perfektua 
aukeran, patriota ustelezina, falangista, Catalunya desbertebratura argia, ordena, legea eta 
erlijioa, kosta ahala kosta, sarrarazteko desioz betea. Hark liluratuta erantzun zion mirestuta 
zegoela hogei ta zenbait urteko neskatxa batek? 

—Hogei eta bi. 

Beraz hogei ta bi urteko emakume batek gauzak era hartara antolatzeko gai izatea, 
zehaztasun harekin. Ez, mesedez, ez kendu belarritakoak, ez. 



 

 

 

Besoetan zeukan lilura hartatik irteteko gauza ez zen gizon haren arnasotsez beteriko 
txortaldia izan zen, behar bada egoera hark betiko maitale bihurtuko zituen esperantza 
eroarekin. Baina haren azkurak emakumearen gorputzean kitatu orduko, Elisendak, altxatu 
eta, biluzik eta lirain, gizona oraindik hatsanka zegoelarik, aurrean ipini eta esan zion, oso 
ongi, hauxe huan hire baldintza. Baina inoiz ez nauk aurrerantzean ukituko. Nire prezioa da. 

 

 

Carmencita. Itzulera-bidaia isilaren buruan, non Bibianak irentsita zeukan neskatxa gauza 
larriak harilkatzen ari zela eta berak ezin izango zituela gelditu, Elisenda Vilabrú Ramisek 
(Torenako Vilabrútarra eta Tirviako Pilar Ramisen Ramistarren leinukoa, erdi puta erdi hobeto 
hari buruz ez mintzatzea Anselm gaixoaren errespetuagatik) ohartarazi behar izan zuen hari 
Carmencita zeritzala, ausentzia garaian efizientziaz ordezkatu zuela eta lurrin iguingarria 
zerabilela. 

—Ez ezkutatu –esan zion  senarrari, zorabiatuta. 

—Zergatik? Aurkitzen amaituko zenuke. Ni ezin naiz egun bat baino gehiago txortan egin gabe 
egon, hau jakin  beharra daukazu, erregina. 

Elisendak maleta lurrean utzi zuen, Carmencita, nahastuta, gona jantzi eta, oraindik oinutsik, 
eskaileraburuan erabat jantzera irten zedin itxaroten zuen bitartean. 

—Bihar dokumentu batzuk sinatu beharko dizkidazu. 

—Ez dago dibortziorik. Ulertzen? 

—Ez. Testamenduak dira. Atzo hitz egin genuen hura. 

—A. Oso ongi. –Alboko besaulkian jesarri zen Santiago–: Beraz ez zaude haserre? 

Andereak ez zuen erantzun. Ez eta begiratu ere. Behar bada indiferentziazko hamahiru urteko 
hasiera zen. Gizonak insistitu egin zuen. 

—Beraz… haserre ez baldin bazaude... proba genezake... 

Andreak betertzez begiratu zion, oso urrutitik etorriz, sinatutako paperetatik eta Goeletik eta 
haren gorputz gogor eta beltzaranetik, eta ez zuen deus esan. Ostera hark. 

—Beraz… biok.. hark eta hik eta nik proba genezakeela... Ondo pasatuko genuke.. –Ilusioa 
begietan–: Zuk egin al duzu sekula? 
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Soilik Ventura etxeko emakumeak, Manel Carmaniu, Ventura anderearen lehengusu-anaia, 
eta Altrongo Esplandiu zahar muker batzuk, aurpegiko zimurrak gorroto isilez kargaturik, 
Misseret etxeko emakumeak, Rafaelen heriotzaz geroztik galtzeko ezer ez zutelako burgoi, 
Nasiren Mariaren etxeko Felisa, gizona ez dakit non zeukana, ihesean, Cassià Mauri, 
pentsamendu kamustuko koinatua, Feliçó etxeko Bringuétarren iloba bat eta Aureli Bagà 
mosen jauna, nora begiratu ez zekiela eta pentsatzen zuena, ai Jainkoa, noiz bukatuko da hau 
dena, eta Pere Serrallac, zeinak mendebaldeko isurialdeko herri guztietako kanposantu 
ttikietako ehorzle izateaz gain lapida, harri, eskultura industrial, teila, teilatu eta 
zoladuretarako harlauzak egiteko negozio bat ireki baitzuen aspaldi, baina oraingoz ongi ez 
zihoana paper-lan handia ematen zuelako eta mozkin-marjen gutxi uzten zuelako. Nork 
esango zidan niri negozio bat irekiko nuela, ni predikatzen ibili naizena la bona nobajo de la 
frateco universala. Soilik hamabi pertsonak izan zituen Venturetak lagun, begi batean bala 
batek jota eraila izan zenak. Herrian jende askok xuxurlatzen zuen joan joango zirela baina ez 
zuten Targaren lau gizonen aurrean igaro nahi, bihurgune ttikian zutik eurak, falangistaz 
uniformatuta, inori pasabidea eragotzi gabe baina kanposantura hurbiltzen zen orori 
begiradarekin arima arakatuz eta izena zein aurpegia gogoan gordez, Valentí Sorten, Trempen 
edo Lleidan egongo zen bitartean, benetan gertatutakoa azaldu eta zurrumurruen bazka 
bihurtu ez zitezen. Jainkoak, baldin badago, kontuan eduki diezaietela, cagoendios. Eta 
batzuek etxean zeuden, airea entzunez eta pentsatuz, sakonean ondo merezita daukate, 
nahiz eta Ventura ez zen ez FAIkoa ez beste ezeinekoa. Zerbait egingo zuen; bere 
lehenaldiarekin, adi. Zein lehenaldi? Hara, kontrabandoa. Zuk bezala. Bai, baina bera askoz 
lehenago hasi zen; zakur zaharra, bai. Jakina. Eta pena da, mutiko bat zelako, baina ikusiko 
duzu orain nola jendea zuzen dabilen. Horretan arrazoi duzu. Burua makurrarazi zaie. Eta 
Gravat etxeko Bibianak dio Elisenda anderea ohean zegoela, eutsi ezinezko migrañak jota. 
Andere gajoa. Gajoa? Egingo nuke nik negar haren begiekin. Bada, niri esan zidaten ez zegoela 
bertan, atzo Bartzelonara joan zela. Plazako beste txoko horretan daukagu eta sekula ez 
dakigu non dagoen. 

—Ez dakit zer arraio lur ematen dioten elizatik. 

—Bada... 

—Ez, ez. Mosen jaunak ezetz esan beharko luke. Ventura sinesgabeko bat da. 

—Begira, agian hobe da... 

—Ez, ez. Nire ustez... Bolada aldatzen bazait hura salatzera joango naiz, entzun zer diozudan. 

Mosen jaunak dena latinez ebatzi zuen eta bertaratutako inori ez zitzaion otu zeremonia 
luzeago bat eskatzea, soilik atsekabeagatik baikeunden han; hainbeste, bihotza ez baitzait 
iristen. Emakume adoretsu eta gizon animotsu eskasak kanposantutik beren bizitza 
desanimatuetarantz alde egin baino lehen, Pere Serrallac Venturarengana hurbildu zen, 
zeinak diamantea bezain begi gogorrak baitzeuzkan, eta belarrira esan zion,  harrizko gurutze 
bat egiten ari naizela zure semearentzat; nire poltsikotik. Eta hemen arnasa hartzerik 
dagoenean bere lapida edukiko du, etxearen opari. Eta emakumeak begiratu gabe erantzun 
zion, Jainkoak ordain diezaizula, Serrallac, eta bere bizitza garratzerantz abiatu zen hura ere, 
goardia zibilaren salaketarantz, Valentí Targarekiko akusaziorantz, kasernan zurezko banku 
batean egondako itxaronaldi luzeerantz, poliziak egindako ikerketa xeheetarantz, non 



 

ondorioztatzen zen haurra oihanean ezkutatzen ziren gaizkileren baten biktima izan zela, eta 
kontuz arazoren bat duzun pertsonak desegoki salatzearekin. Edo zergatik uste duzu zuk eta 
zure familiak baimenik gabe zure herritik alde egiteko debekua duzuela? 

—Valentí jauna da, nire senarra gorrotatzen baitu. Malavellagatik. 

—Barrura joan nahi  al duzu kalumniengatik? E? 

Eta Venturak jadanik ez zekien norengana joan erregutzera, Jainkoarengana ez bazen: 
horregatik San Anbrosen kaperatxoa hartu, bere txanda baitzen, eta elizara joan eta sarreran 
abadonatu zuen, oskarbian. Behar bada santuak ez zuen errurik edukiko, baina Jainko 
Ahalguztidunak bai. Gurutzearen seinalea egin eta orduz geroztik hor konpon. 

Serrallacek, zuloa estali eta pala zapalarekin lurra atera ondoren, bakarrik zegoela jakitun, 
hormaren alboan zeukan tiradera zahar batean arakatu eta pentsamendu fresko batzuk atera 
zituen, kolore hori bizitzarenak eta urdin sakon zeruarenak, eta harrotu berria zen lurrean 
landatu zituen, jakinik Valentí jaunari, lore-adierazpen desegoki hura zela-eta atentzioa 
deitzen bazion, berak esango ziola, entzun, ni egun osoan bainago tallerrean, ez dakit ulertzen 
didazun. Baina ez zuen izu-ikara alboratu ahal izan ate herdoildua ireki eta haizea ez zela 
sentitu zuenean. Altxatu eta maisuaren emaztea topatu zuen, zeinak pentsamendu hori eta 
urdinekin terrore-apologiaz salatu ordez, basalorez egindako sortatxo bat zeraman, 
koloretsuak, goiztiarrak eurak, baina fintasunez bilduak. Haren aurpegiagatik, bera ere 
bakarrik egongo zela usteko zuen. Hilobiaren aurrean makurtu eta barrutik pentsatzen zuen, 
Ventureta, ez naiz lehenago etorri gaur hona ekarri zaituzten emakume adoretsuek gaizki 
ikusiko luketelako. Baina lore hauek uzten dizkizut eta barka iezadazu, barka iezadazu, barka 
iezadazu. 

—Hamalau urte –esan zuen Serrallacek, akusatzaile. 

—Erailketa bat da. 

—Zuk diozu hori? 

—Banoa herritik –esan zuen emakumeak. 

—Eta zure senarra? 

Baina hura altxatua zen joateko. Pere Serrallaci so egin eta esan zion, eskerrak hain 
pentsamendu polit haiek ipintzeagatik. 

Orduan birpentsatu, bere poltsan arakatu eta billete bat atera zuen. 

—Faborez –esan zuen–, ez dezala lore faltarik izan... zentimo hauek irauten duten bitartean. 

Baina Serrallacek ukatu egin zuen diru hura keinu erabakior batekin eta haurrari lorerik ez 
zitzaiola faltako ziurtatu zuen. Urrutitik irribarre bat zirudien zerbait egin eta emakumeak  
esan zuen, zu gizon on bat zara. Eta eskua ezarri zuen sabel puztuan, kalonje beneragarria 
bailitzan. 

—Nora zoaz? 

—Inork ez du jakin behar. Hemen ez naute maite. 

—Zure aurka ez daukate ezer, uste dut. 

—Sinets ezazu. –Seinalatu zuen bat-batean–: Zurekin kontaktuan jarri al naiteke, behar izanez 
gero? 



 

—Tallerrera idatzi ahal didazu. Hobeto. Eskutiz komertziala. 

Poltsiko baten hondotik papertxo zimurtu eta zikinak aterarazi zituen. Bakuninen erretratua, 
atzean Dieu et l’État liburuko lehenengo esaldiak zituela, otoitz zintzo baten gisara, 
esperantora itzuliak eurak, iraungitako egutegi bat, semearen eta emaztearen argazki bat eta 
dozena bat albaran zimurtu. Hainbeste harriz handitutako eskuekin albaran guztiak leunkiro 
pasatu eta azkenean txartel bat agertu zen. Rosari eman zion, hitzik egin gabe. 

Esker oneko keinu bat egin eta aterantz abiatu zen emakumea. Pere Serrallac jaunak begiz 
jarraitu zion. Orduan konturatu zen leku hartako atean Rialbeko Evaristen taxia zegoela, 
sabaian maleta astun batekin eta, bere baitan, zorte ona opa izan zion Pamanon oinak 
bustitzeko betarik gabe zihoan maisuaren emazteari. 
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Infalibilitate pontifizioa kanonizazioei dagokienez, fede teologiko arlokoa da eta ez dibinoa, ez 
eklesiastikoa. 

—Eta horrek zer esan nahi du? 

—Esan nahi du, andere estimatua, Idazki Santuetan ez dela aipatzen, ez Zuzenbide  
Kanonikoko Kodean esentzia estipulatzen. Aldiz, izapideetan finkatzen da. –Aste bat lehenago 
Tina Brosek utzitako toki berberean utzi zuen te-katilua eta broma bat egin zuen–: Denok 
ezagutzen dugu Elizaren Kodeko espiritu batik bat arauzalea. 

Aurrean zeukan damaren begi-nini mortuetan bilatu zuen konplizitatea. Baina ez damak, eta 
are gutxiago haren begi-niniek, ez zuten erreakzionatu. Alderantziz, Elisenda andereak pixka 
bat itzuli eta, formak alboratuta, esan zuen, azal iezadazu, Romà, eta Gasull abokatuak esan 
zio ezen, nik ulertzen dudanez, aita santuak irizten badio postulatzaileak ekarritako frogak 
nahikoak direla, aktuatu dezakeela. Elizgizon txit argiari: 

—Hori da, ez da? 

—Zehatz-mehatz, eskerrik asko. Edo hobeto esanda, gutxi gorabehera. 

—Bigarren mirakulu bat dago. 

—Egia da, anderea. Kontua da Kongregazio Santutik diotela hobe dela bizpahiru urte 
itxarotea. 

—Inolaz ere ez. 

Elizgizonak zigarro-pakete bat atera zuen agiri-zorrotik eta, galdekor, so egin zion Gasulli. 
Honek ezetz esan zuen buruarekin, izututa, eta gizonak ostera gorde zuen paketea. Hori 
egiten zuen bitartean, ingurura begiratu zuen, etsita. Margo garestiak, altzairu nobleak, aire 
garbia, isiltasun dotorea. 

—Esan nahi da lehen postulatzailea, Bagà mosen jauna... 

—Herriko erretore zaharra –esan zuen andereak Gasullengana makurtuz. 

—...eta baita August Vilabrú zure osabak ere... oso lan zehatz eta ardurtasua egin dutela. 
Batik bat, zure osabak... 

—Xehetasunetara erabat emandako gizona zen. –onartu zuen andereak. Eta aurrera begira 
jarraitzen zuen. 

 

 

—Zu sinestuna al zara?  

Mila bederatziehun eta hirurogeita hamabost. Tina Bros eta Jordi Bofill, Europara arnasa 
hartzera zeramatzan trenean, bien artean zeukaten diru guztia batu eta ondorio hau 
ateratzen zuten, alegia, Parisen, horrekin, ostatu bat ordaintzeko ere ez zeukatela. Eta elkarri 
musu eman zioten, baiesteko. Bost urte lehenago tren berbera hartu zuten baina erdi bidean 
gelditu ziren, euren helmuga Teizé zelako, kandela bat eskuan eta komunio ekumenikoko 
fedea buruan eta ezpainetan. Mundu osoaren bazter guztietako  adiskide bikainak ezagutu 



 

zituzten bizitza osorako baina sekula ez zituzten ostera ikusi, zeren betiko adiskidetasunaren 
aldeko zina egin arren, Kairon, Helsinkin edo Ljubljanan bizitzeak eta zu aldiz Bartzelonan, 
horrek kontaktuak ezintzen ditu eta beti inposatzen da egunerokotasun aspergarria. Mila 
bederatziehun eta hirurogeita hamabost. Lion parean Taizéri buruz mintzatzen hasi ziren, 
gazteen kontzilioaz eta hura dena hain urrun gelditu izanaz, eta gogoan al duzu neskatila 
arabiar hura, zertan ote dabil. A, bai, nola zuen izena. Eta mutil ia albino hura. Suediakoa. Ez, 
uste dut Finlandiakoa zela. Bai, uste dut baietz. Arraioa, izen oso arraroa zeukan hura, bai. 
Oso gazteak baikinen eta denetan sinesten genuen. Bai. Gazteen kontzilioa, imajinatzen duzu? 
Lion gaindituta, eskutik oratuta, Roine inguruko paisaiari so, esan zuten, ni Tina, ni Jordi, 
pertsona askeak, askatasun osoz eta ezagutza osoz erabakitzen dugu, gure bizitzako une 
batean edo bestean bizi izan ahal dugun edozein fede erlijiosoa ukatzea. Gizon-emakume 
libreak garelako. Nolako atsedena, Jordi. O, niri bai... Oso modu naturalean baztertu banu 
bezala. Dokumentu bat egin beharko dugu. Ez dago horren beharrik, zu, benetan. Baina 
hemendik aurrera nolako atsedena. Eta Jordik halako zera polit hura esan zuen, alegia, 
pertsona onak izateak ez du esan nahi mezatara joatea baizik leial eta ondradu izatea. Hitz 
ematen dizut, Tina, leial jokatuko dudala zurekin bizitza osoan, eta Tina harro egon zen bere 
gizonarekin, Liongo aldirietan, trenean, Parisera bidean. 

—Ez, aita. Ez naiz sinestuna. 

Baina nire seme bat monje beneditarra da. 

—Eta zergatik egin nahi duzu aitortza? 

—Ez da zehazki hori. Kontsulta bat egin nahi dizut eta aitortzako sekretupean izatea nahi dut. 

—Ea, alaba: aitortzako sekretua... Begira, berdin dio: hitz egin eta lagundu ahal badizut, 
egingo dut. Eta esaten duzun ezer ez da hemendik aterako. 

—Zinez? 

—Nola nahi duzu holako gauza batez zin egitea, Jainkoaren maitasunarren? 

—Bai, eragozpen bat ikusten dut eta horregatik gomendatu dut Fontelles Agurgarriaren kausa 
atzeratzea. 

—Zein eragozpen? –Elisenda andereak apurtu zuen isiltasuna-. Aurrera. Zintzotasunez. 

—Beraz, zu zarela haren heriotzaren lekuko bizi bakarra. 

—Zenbat eta zenbat martirik –arrapostu zuen Gasull abokatuak– ordainduko zukeen, beno, 
esateko modu bat da, emakume hau lekuko bezala izateagatik. Zenbatek! Zenbatek! 

—Egia. Baina ordea... 

Elisenda anderea Gasullengana itzuli zen, eta hark hurbiltzeko keinu berbera egin eta hunkitu 
egin zen, aspaldi baitzen hark holako konfidentziarik onartzen ez zuela. Gasullek jadanik ez 
zuen nardo-usainik somatzen. Musu emateko zorian egon zen. Begi-nini mortuetan, musu. 

—Eskaini dirua –xuxurlatu zuen andereak, musuaren ordez. 

—Kontrako eragina izan dezake. 

—Hemen daukagun pertsona honentzat ez. Eskaini iezaiozu ogerleko-multzo eder bat. 

—Zenbat? 

—Zer dakit ba nik! Hori zure lana da. 



 

Irribarrez hasi ziren bi-biak eta orduan Gasull abokatuak azaldu zuen ezin zutela gehiago 
itxaron eta Fontelles hautagaiak martxoko prozesuan sartu behar zuela, Vatikanon agindu 
zioten bezala. Orduan eman zuen aditzera kopurua, gehiegizkoa, ozenki. 

 

 

—Norbait beatifikatua izateko, maila heroikoan bete behar izan ditu bertuteak. Horrela 
esaten da, ez da? 

—Nora joan nahi duzu? 

—Imajina ezazu Elizak fedegabeko pertsona bat beatifikatzeko zorian dagoela. 

—Suposamendu absurdoa da. 

—Ez. Errealitate bat da. 

Mosen jaunak ipurdia mugitu zuen aitorlekuaren ilunpean, deseroso. Hitzak bere oihartzun 
laburrean Seuko nabe erraldoiaren zokoren baten bidean desegin zitezen itxaron zuen. 
Orduan, hitzen arrastorik geratzen ez zenean, jarraitu zuen: 

—Eta hik nola dakin... Zuk nola dakizu hori horrela dela? 

—Irizten diot ezin dizudala aitortu. Zer egitea aholkatzen didazu? —Festa abortatzen dut edo 
hor konpon santuak eta beatoak? 

—Alaba… Esaten didazun hori hain irreala da... 

—Beraz aita santua erratu daiteke? 

—Begira, alaba: aita santuaren infalibilitatea kanonizazioei dagokienez ez dago idazkietako 
ezein textuk berretsita. 

—Eta horrek zer esan nahi du? 

—Ez dela fede dibinoaren arlokoa. Ez eta fede eklesiastikoaren arlokoa ere. Elizak ez baitu 
doktrinarik igorri gauza horretaz. 

—Beraz aita santua erratu eta ez dela ezer gertatzen. 

—Nik ez nuke horrela adieraziko. 

—Egunotan dokumentatu egin naiz: santu batzuk benetako barrabanak ziren. 

—Alaba, kontrola ezazu zure esateko modua, mesedez. 

—Alexandriako San Zirilo, Hungriako San Esteban, Castillako San Fernando, Josemaria Escrivà, 
san Vicente Ferrer, san Paulo... Denak ziren edo jende biolentoa edo botere-, ohore- eta 
aberastasun-goseak. 

—Ezin dut tonu horretan hitz egiten jarraitu. 

—Oso ongi. Ez zara asko aldatu. Hurrengo beatifikazioetako bat salatzen dut. 

—Eta zergatik salatuko zenuke? 

—Ez Jainkoagan ez Elizan sinesten ez zuen jaun bat beatifikatu nahi dutelako. Ustez martiri hil 
omen zena. 

—Heriotza ederra.. 



 

—Ulertzen didazu, mosen jauna. Ez Jainkoagan, ez zeruan ez erredentzioan, ez santuen 
komunioan, ez Eliza Ama Santuaren autoritatean sinesten ez zuena. Ez santuengan ez 
infernuetan. 

Biak isildu ziren. Bakoitzaren indarrak neurtzen baleude bezala. Esandakoa berretsi zuen 
Tinak: 

—Heroi bat izan zen baina Elizako martiria batere ez. 

—Baina zuk zergatik eskatzen didazu iritzia, alaba? 

—Eragotzi nahi dudalako. 

—Zergatik, holako ezertan sinesten ez baduzu? 

—Aipatutako pertsona horrek ez duelako bere memoria hainbeste aldatzea merezi? 

Isiltasuna. Ilunpea aitorlekuan. Hainbeste denbora ezen une batez Tinak pentsatu zuen mosen 
jauna alde egina zela, zalantzak bizkarrean. Arazo hartan tematuta zegoela onartzeko denbora 
ere izan zuen, Elizarekin minduta nagoelako, semea nire iritzia eskatu gabe lapurtu didalako, 
ezkutuan, gauez, ni, ez Jainkoagan, ez santuen komunioan ez transubstanziazioan sinesten ez 
dudana, Oriol bezala, dohatsuz mozorrotu nahi duten makia. 

—Nire aholkua da kaka ez mugitzea, alaba –esan zuen urteren buruan, ahots lehorrez. 

—Eskerrik asko, aita. 

—Utzi sinestunen gauzak sinestunek konpon ditzaten. 

—Izan ere, hain zuzen, nire lagunak ez baitzuen sinesten. 

—Esan dut ez mugitzeko gehiago. Aholku bat nahi zenuen, ez da? 

Mosen F. Rella, irakurri zuen Tinak aitorlekuaren aurrealdeko txarteltxoan. Mosen Rellak 
gomendatzen dit kaka ez mugitzea, pentsatu zuen Tinak Seutik irtetean, eta arratsaldeko 
argitasun hotz eta zalantzakorrak txundituta geratzen zen. Buruko mina zeukan. Sorterako 
itzulera-bidea kateekin egin behar izan zuen Cantóko Mendatea irinez beteta zegoelako. 
Ondo ilunduta zegoen etxe aurrean aparkatzen ari zenean eta soilik arratsalde erdia zen. Gora 
begiratu zuen, leihoetarantz, eta pentsatu zuen, Jordi ez da oraindik itzuli. Autoa ixten ari zela 
gizon altu eta argal batek, zamarra lodia eraman arren hotz-aurpegiarekin, hurbildu eta, 
lurrin-hodeitxoa askatuz, galdetu zion Tina Bros ote zen, maistra. 

—Bai. Zer nahi duzu? 

—Hitz egin al dezakegu zure etxean? 

—Zertaz? 

—Garrantzitsua da. 

—Baina zertaz? 

Jordik istripu bat izan du. Arnau barranko batean erori da tertzia orduan; Juri Andreievitx 
zuhaitz batera igo da eta ez daki jaisten. Ez, ama... 

—Oriol Fontellesi buruz. 

—Zer? 

—Oriol Fontelles. Igo gaitezke? 



 

—Ez. Zer nahi duzu? 

—Ulertuta daukat zuri ez dagokizun dokumentazioa daukazula eta... 

—Nik? Eta jakin al dezaket zuk nola dakizun? 

—...eta nire burua eskaintzen dut haren hartzailearenganaino iristarazteko. 

—Ezagutzen al duzu hartzailea? 

—Bai. Haren alaba. 

—Esan didate ez zuela alabarik izan. 

—Ikusi al ditzaket paperak? 

Tina eraikinaren aterantz abiatu zen. Behin han, segika izan zuen hotz-aurpegiko 
gizonarengana itzuli zen: 

—Ez. Eta esaiozu Elisenda andereari ez kezkatzeko, sekula ez dizkiodala paperak emango. 

—Zein Elisenda anderea? 

—Ondo ibili. 

Sartu eta giltzez itxi zuen atea ezezagunaren aurrean. Orduan angustia bizkarrean igo zituen 
eskailerak. Etxera orduko, atea sarrailaz itxi eta Jurirengana begiratu zuen, zeina Jordiren 
eserlekuan jesarrita erlaxatuki hausnartzen zegoen. Gose handia zeukan arren bazkaltzerik 
izan ez zuelako, ordenagailuaren aurrean eseri zen Oriol Fontellesen koadernoen 
transkripzioa bukatzeko prest, nola eta zergatik ez zekielako, baina bazirudien orduz geroztik 
kontu handiz ibili beharko zuela. Zhivago doktorea antzeman zuen bere atzean, zeinak 
atseden landuan eragotzita, bere aharrausietako bat egiten zuen, eta haren inbida sentitu 
zuen. 
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Bigarren margoketa-saioan erabaki zuen. Targa alkatea bere mahaira eserita, 
margolariarengana begira, haren sekretu guztiak arakatu nahi balitu bezala, aurpegia gogor, 
begiak zuri izoztutakoak, angustia eragiten dutenak. 

—Gizon handiak erretratatuak baino gehiagotan margotuak izan dira. –finkatu zuen. 

—Bai. 

—Vilabrú andereari egin zeniona baino hobeto atera beharko zaizu. –Bigarren sekretua. 

—Erretratu bakoitza ezberdina da. Ez mugitu. 

—Zu ez zara inor niri esateko zer egin behar dudan. 

Oriolek turmentin-potera bota zuen pintzela, eskuak zikinerako zatarrarekin garbitu eta 
hasperen egin zuen. Berak ere ezagutzen ez zuen suminarekin esan zuen, hemen nik agintzen 
dut. Eta ez baduzu gustuko, bila ezazu beste bat. Urrats beharrezkoa zen. Hura esan gabe 
imajina ezina zen beste guztia. 

Isiltasuna. Duda-muda moduko bat Valentí Targaren begietan. Barre-algara jotzea erabaki 
zuen arte, posizioa desegin, tentsioa uxatuz, eta esan zuen, arrazoia daukazu kamarada, 
arrazoia daukazu. Medikuarengana zoazenean bezalakoa da. Eta eskumuturrak batu zituen, 
adieraziz-edo artistaren esku zegoela, atxilo. Bera gizon handia besterik ez zen. 

Orduan bururatu zitzaion, hasierako matxinadaren ondorio logikoa balitz bezala. Argi zegoen 
Venturetarengan pentsatzen zuela. Baina baita Rosaz eta inoiz ezagutuko ez zuen alabaz ere. 
Eta Ventura amarengan, zeinarekin Ravalen topo egin zuen eguerdi hartan. Izatez, haren 
duda-muda eta mespretxuzko begiradarekin egin zuen topo, zergatiez beteta, zein doilorra 
zaren, maisu. Eta maisua esatera zihoanean, ez da esaten dabiltzana, nik ez daukat zerikusirik 
harekin, zeraman pertza kale erdian utzi eta etxerantz abiatu zen andrea minez dar-darka, eta 
Oriol erabat miserable sentitu zen, beldurra sentimendu larriagoen atzean zokoratuta 
gelditzen hasteraino. Eta orain, gizon handiaren aurrean, jabetu zen batek zartagina kirtenetik 
oratuta bazeukan, kirtenetik oratuta zeukala. Zartagina kirtenetik oratuta edukitzeko gai 
izanez gero, ez zuela inongo beldurrik izan behar. Edo ia batere ez. Alkatearen algararen 
aurrean onarkor irribarre egin eta berriro heldu zion pintzelari. Baina bera ez zen betiko Oriol 
hura. Berehala nabarmendu zuen, Targaren alkandora urdinaren poltsikoan bost fletxa 
falangistak markatu zituen trazo ziurretan. Ekimenaren jabe izatean zetzan dena. Uste dut. 
Tira, imajinatzen dut. Eta heriotzaz ez pentsatzean. 

 

 

Torenan, asko jota, behi baten marrua entzuten zen, haur baten bat-bateko negarra, 
iluntzean alorretik datorren gurdiaren zur nekatuaren pindarra eta Elvira Lluísen arnasa 
asmatikoa, aurreko pupitrean eserita bizitzeko gutxi falta zaiela ez dakitenen lasaitasun 
harekin bederatziko eskalaren biderketak egiten, bizitzan denetarako denbora ez dagoela 
badakitenen begi handi desesperatuekin begira. Bartzelonako Fontanella kalean, ordea, 
bizikleta baten tinbre errepikakorra iristen zitzaion, ke inposiblea jaurtitzen zuen izotz-
kamioiaren tarrapata, bere aurrean alaiki ireki-itxi zebilen trolearen ateak eta udaltzainaren 
txistu premiazkoa, zeinak Catalunyako plazarantzago motore afonikoko taxi-saldo bat 



 

aurrerarazten zuen. Baina berak ez zuen bistatik kentzen uzten lokalaren sarrera, trolebus 
baten zain zegoen plantak egiten, gora eta behera begira norbaitek jarraitu ote zion, eta 
jabetu eta ohartu, bera bai zebilela norbait zelatatzen. Valentí Targa dendatik atera zenean, 
poltsikoan pakete bat bilduta ipiniz, ezker-eskuin begira segada baten esperoan edo haren 
bila balebil edo soilik ezker-eskuin so eginez, Oriol beste espaloitik ibiltzen hasi zen, Targaren 
urrats batzuk atzerago. Baina berehala, bistatik galtzeko beldurrez, kalea gurutzatu zuen taxi 
astun batzuen aurrean eslalona eginez. Kapelaren hegala jaitsi eta bere geroko biktimaren 
atzean ipini zen. Torenatik ibilbide gautiar, izoztu eta amaiezin batean zehar eraman zuen 
motor tuberkulosoaren aurretik igaro eta begirada apartatu zuen, era horretara espiatzen ibil 
zitekeenari ziurtatzeko-edo berak ez zeukala zerikusirik motor akusatzaile harekin ez eta 
marrazketa-saioan atsedena hartu eta astelehenean jaia zelarik erretratuarekin aurreratu 
zezaketela esan zion unean erabakitako plan txoroarekin, Valentí jaunak bizi-bizi erantzun 
zionean ezetz, astelehenean Bartzelonara jaisteko baliatuko zuela (eta ahotsa apaldu zuen, 
norbaiti interesatuko balitzaio bezala haiek zelatatzea) arrazoia galarazten didan lore eder 
batekin elkartzeko. Valentí Targak burua astindu zuen oihalaren aurrean, oharkabeki begirada 
galdua, erretratuaren emaitzak berarentzat interesik ez balu bezala edo behar bada lore 
ederrarengan pentsatuz. 

—Eta zuk gauza bera egin beharko zenuke –erabaki zuen pixka batera, bihotz erdian 
seinalauz–. Izorratu zaitu? Bada olga zaitez, bila ezazu burua galaraziko dizun eme bat. 

—Agian arrazoia daukazu –esan zuen hobeto pentsatzeko pintzelari oratuz–. Zergatik ez zara 
jesartzen eta aurreratzen dugu pixka bat? 

Alkandora urdin loriotsua margotzen ari zelarik, pentsatu zuen astelehenean Targa bakarrik 
joango zela Bartzelonara, ez zuelako lekukorik nahi, eta inork ez zuen jakingo eguna 
errepidean emango zuela Bartzelonako lore eder batekin txortan egiteko. Orduan hasi zen 
benetan hausnartzen eta halako pentsamenduak zirela-eta beldurrez eta miresmenez 
izerditzen. 

Gauera arte ez zitzaion otu nola, Valentíren begirada dirdaitsua gogoratuz. Behar bada 
goardia jaitsita harrapa zezakeen. Besterik ez bada adats kizkurreko eta bigote fin eta lapa 
bezala itsatsitako paio hura gabe. Argi mintza ahal badizut, eta esan dizut orri hauetan argia 
izan nahi dudala, ene alaba, ez nuen ulertzen nola gizon hark zortzi ordu egingo zituen 
errepide batean emakume batekin elkartzeko. Eta ez hartu gaizki. Baina asko ziren lorik 
gabeko gauak, Venturetarengan pentsatuz, Ventura amaren begirada isilean, herri erdiaren 
erdeinu mutuan, bakar batzuen txalo ez bilatuetan, denen beldurrean, eta batik bat zure 
amaren mespretxuan, eta zurean, koldar bat naizelako ezagutzen ez dudan alabaren 
mespretxuan pentsatzen... Orduan erabaki nuen, falangistaren alkandora urdinaren itzalak 
pintatu orduko, aurkikuntzak irekitako begiekin, ezen koldar ez izateko modu bakarra 
heriotzean tramite bat bezala baizik ez pentsatzean zegoela. Ez da horrek ausart egiten 
zaituela, baina lagundu egiten du. Orduan plan perfektua harilkatu nuen. Ongi, perfektua zela 
uste nuena. 

Goizeko hiruretan, Valentík hirugarren tiraderan gordetzen zuen Browninga hartzeko 
Udaletxetik igaro ondoren, tresna hark nola funtziona zezakeen gutxi gorabehera jabetu 
ondoren eta kargadorean sei bala zeudela konprobatu ondoren, Torenatik atera zen Guzzia 
isilean arrastatuz eta koldarra izateagatik eta ekintza burugabe batekin errukia eskatzen 
saiatzeagatik oraindik salatzen zuen herri osoaren begirada konfidakaitzak bere gainean 
sentituz. Errepidearen lehen kilometroa motorra itzalita eta argirik gabe egin zuen, erregutuz 



 

goardia zibilaren ezein bikoteri bururatu ez zekion toki haietatik erronda egitea. Sortera iritsi 
baino lehen jada eskuak izoztuta zeuzkan goanteak zeramatzan arren, eta oraindik lauzpabost 
orduko bidaia geratzen zitzaion. 

 

 

Luma estilografikoa erosiko zion, pentsatu zuen, Valentí jaunagandik bost urrats atzerago. 
Painelua aurpegira eraman behar izan zuen, durduzatuta, zintz egiten zuen plantak eginez, 
izan ere Valentí Targa bat-batean itzuli egin baitzen bestearen begiradak garondoan ziztatu 
balio bezala. Oriolek madarikatu egin zuen bere burua hainbeste fidatzeagatik. Taxi bati 
seinale egin zion, hura geratu egin zen, barkatzeko esan zion, soilik galdetu nahi ziola zer egin 
behar zuen Colonera iristeko, eta taxistak Colonen ama gogoratu eta enigma argitu gabe 
jarraitu zuen, eta orduan betertzez begiratu eta juxtu Valentí jauna Lluria kale-hasierako atari 
batean nola sartzen zen ikusteko doi moztu zuen. 

Valentí Targa astelehen hartako jai-goiza zalantzak zekarzkion emakume baten besoetan 
pasatzen ari bazen, ametsetan, samurtasunaren kotoi barruan biziz, jende asko eguzkia 
hotzaren gainetik mantentzen ote zegoen arakatzera altxatu eta Escullerara edo Tibidabora 
joateko planak egiten zebilen ume ondo abrigatuak asaskatzera. Eta Oriolek atariari begira 
eman zuen egun dirdaitsua, poltsikoan zeraman pistola laztanduz, pentsatuz, gogorregia izan 
zara nirekin, Rosa, lehenago hitz egin behar genuen, Rosa, ni ez naiz faxista bat, Rosa, soilik 
beldurti bat naiz, Rosa, baina orain nola konpondu begiratzen nabil, Rosa; badakit beranduegi 
dela, baina beranduegi izateagatik sentitzen dudan amorruak narama beldurra erdi 
kontrolatzera. Nola du izena gure alabak? gose naiz, Rosa, baina ez nuen begirada ataritik 
erretiratu nahi. Eta ez banaiz bizirik ateratzen, Rosa, eta Ventura, nahi dut jakitera irits 
zaitezten Valentí Targak ondo mereitza zeukala begi batetik sartzea saiatuko naizen tiroa, 
berak Venturetarekin egin zuen bezala. Jainkoaren justiziaren izenean, existizten bada, ezetz 
uste dudan arren. Tira, ez dela existitzen. Azaldu iezaiozu gure alabari, Rosa. Horixe 
pentsatzen nuen, alabatxo. 

Tinak idazteari utzi eta argira hurbildu zuen Oriolen koadernoa. Azpimarra moduko bat bi 
lerroen gainean. Ezinezkoa zen bereiztea zer idatzi eta gero zer ezabatu zuen Oriol 
Fontellesek erabakiak hartzeko eta bakardadea hain gogorra izan ez zedin koadernoei esateko 
ordu hartan. Orduan beste ziztada bat sentitu eta minarekiko, heriotzarekiko, Jainkoarekiko, 
existitzen bada uste baitut ezetz, beldurra izan zuen, Oriolek bezala; Jordirenganako 
desmaitasunarekiko eta, batik bat, bularreko ziztadarekiko, zeina, mehatxu bat zen, medikuak 
esan baitzion mozten ez bazuten, gorputzari itsatsitako erloju-bonba bat bezalakoa izango 
zela. Baina beldurrik ez izateko, azpimarratutako bi lerrootan kontzentratu zen. Zer gertatuko 
zen Bartzelonan urtarrileko astelehen hotz hartaan, galdetu zion bere buruari ziztadan ez 
pentsatzearren. 

Gertatu zena zen, eguerdian, Valentí Targa jauna kalera atera zela Lore Ederra eskutik. Lorea, 
emakume erdi gazte erdi heldu bat zen, bai, ikusteak poza ematen zuena. Gertatu zen Arc de 
Triomferaino jarraitu ziela Trafalgar kaletik. Gertatu zen biktimak Ciutadellako Parketik oso 
gertuko jatetxe batean sartu zirela, eta Oriolek pistolaren asegurua kendu eta  arnasari eutsiz 
sartu zela. 

Oso erraza da hiltzea. Hain da erraza norbait hiltzea. Eta are gehiago homizida bultzatzen 
duen indarra gorroto hutsa denean eta, oso garrantzizkoa, zartagina kirtenetik oratuta 



 

daukazunean. Horregatik, Oriol jatetxera sartu zenean (Estació de Vilanova jatetxea, 
eguerdiko ordu bi eta erdiak, bost mahai beterik, txokoko erreserbatua, okupatu berria. Itzal 
batek sarrerako kristala ilundu eta atea ireki zuen), kaleko argi lausoagora begiak egokitu 
ondoren, Valentí Targa bistaratu eta haren mahairantz abiatu zen erabakia bihotzean eta 
Venturetaren eta bere alaba ezezagunaren aurpegia aurrean edukitzen saiatuz. Lore Ederra 
bizkarra hormari emanda eserita zegoen, eta zioen, hemen ondo dago, ez da, maitea? eta 
Valentí jauna, bai, bai zioelarik, bizkarra heriotzari emanda esertzen ari zen. Oriol Valentíren 
garondoraino iritsi eta pistola poltsikotik aterata zeukan. Orduan, aurrean zeukan emakumeak 
zer gertatzen zen erabat ulertu ezinik ahoa zabaltzen zuen bitartean, Oriolek Altrongo Roia 
etxeko Valentí Targa, Torenako alkatea, ekarri zuen gogora, innoblea, hiltzailea, desleiala, 
kementsua, burgoia, metro hirurogei ta hamasei, bere lagunen eta soilik bere lagunen laguna, 
bere etsaien etsaia, eta eskua dardarka hasi zitzaion bere kasa, hiltzea ez baita uste zuen 
bezain erraza, batik bat biktimaren izena dakizunean; batik bat hilko duzuna gorrotatu bai 
baina mespretxatzen ikasi ez duzunean. Eta eskua hain modu erridukuluan zebilkion dardarka, 
hurbileneko mahietako bezero batek harantz begiratu zuen oharkabean, Oriolek bi eskuekin 
hartu behar izan zuen pistola Valentí taula gainetik makurtzen zelarik garondoa hobeto 
eskaintzeko, eta esateko puntuan zegoen, hain fantastikoa zara ezen bazkaria amaitu eta 
itzultzen garenean, baina esaldia bere hasieran moztu zuen, ohartu baitzen ezen Lore Ederrak 
ahoa zabaldu eta bere bizkarretik begiratzen zuela atzerantz, eta harritu egin zuen 
emakumeak ez erreakzionatzeak, Lore Ederra oso sentikorra baitzen losintxekin, eta orduan 
konturatu zen, izan ere nola nahi duzu erreakzionatzea oraindik ez... Orduan gertatu zen 
eztanda ikaragarria belarri ondoan. 

Oriolek behin, bitan eta kitto egin zuen tiro, hirugarrenean ez baitzen balarik atera, eta 
Venturetarengan eta haren begi nerabe, berunezko zulo bihurtuan pentsatzeari utzi gabe egin 
zuen. Orduan arma poltsikoan sartu eta korrika egin gabe, eta jatetxeko sarreran bi gizon 
petrifikatuak ikusi gabe atera zen. Hala eta guzitz ere jabetu zen bietako batek esan zuela, 
ama urdearen seme halakoa, baina ez zen azalpenak eskatzeko gelditu, hiltzaileen presa 
baitzeraman. Kristalezko atea bere atzean itxi zelarik Lore Ederraren txilioa eta aulki 
erretiratuen zarata entzun zuen, baina bera ez zen itzuli, Triomf metroko eskailerak launaka 
jaisten ari baitzen jada, eta pentsatu zuen bizitzan behin gauzak ondo ateratzen ari 
zitzaizkiola, konboia bazetorrelako. Agian ez zuen horrela pentsatuko jakin izan balu gizontxo 
baxutxo eta aurpegi anonimoko bat jatetxetik jarraitu eta metro berberean sartu zela. 
Geldialdi baten ostean, Oriol Fontanella kalean zegoen eta itzal baxutxoa bere atzean. Ordu 
erdi beranduago errepidetik zihoan, Molins del Reirantz, arnasa oraindik basatiki artega, eta 
pentsatuz, hil dut, gizon bat hil dut mendekuagatik, hil dut, Valentí Targa hil dut, eta ez da 
harro sentitzen naizela, alaba maitea. Baina zure amarengan pentsatzen nuen egin nuenean; 
eta Venturetaren amarengan. Motorraren gainean, estaltzen ninduen koldar-azala kentzen 
hasia nintzela sentitu nuen eta berdin zitzaidan jakitea, harrapatzen baninduten inork ez 
ninduela garrotetik libratuko. Ilunabarrean eta ilunpean Torenara irtsi eta egin nuen lehen 
gauza pistola bere lekuan uztea izan zen, deskargatuta, ez bainekien zenduak non gordetzen 
zituen balak, eta Marés etxera sartu nintzen kafe bat hartu eta Lleidatik etorri berri nintzela 
jakinaraztera, eta Modestek, zatarra marmol aratzean pasata, esan zion, bada Valentík deitu 
zaitu orain minutu batzuk. 

—Zer? –izua eztarriko sagarrean itsatsita. 

—Bada, hori. Kafea eta ttanttak? 

—Alkate jaunak? 



 

—Bai. Orain ordubete-edo. Zutaz galdetu du. 

Izututa, Oriolek, arima beldurrez izerdituta, jakinarazi zuen gaiak aspertu egiten zuela. 

—Seguru hura zela? –esan zuen. 

—Eta zergatik ez zen izango? –esan zuen, ttantta aurrean utzita–: Galde iezaiozu 
telefonoetako Cintetari. 

Tuca Negrarantz korrika irten eta izei bihurtu ordez, sasitzan sartu eta bertan murgildu ordez, 
kafea hartzeari ekin zion. Soilik pistola bere tokian utzi izana damutu zitzaion. Soilik hain gaizki 
egin izana damutu zitzaion, zeren bezeroetako norbaiti edo Lore Ederrari berari galdetu 
hutsarekin, izango baitzuten bere deskripzioa, eta Valentí Targa eta bere gizonak ipurdia 
usaintzen izango zituen. Bizitzeko hain ordu gutxi edukitzea damutu zitzaion. Eta hain iluna 
izan zen bere damua Elisendaren etxera joateko ausardiarik eduki ez izanagatik, 
aurpegiratzeko, ziurtatu zenidan Venturetari ez zitzaiola ezer gertatuko, eta esateko, 
hainbeste egun ez zaitudala ikusi, eta haren baitan sartzeko, xehe-xehe margotu zituen beso 
haiek besarkatua izaten uzteko. Apeta ezinezkoa ezinezko emakume batekin. Kafea trago 
batez amaitu eta, Modesti begia kliskatuz, mihia klaskatu zuen, aseta bailegoen. 

Marés etxetik irten zenean, Gaueko Izarra zen nagusi mendebalde hotzean, eta heriotzaren 
izulaborria sentitu zuen. 

 

 

Ordu berean, Gravat etxeko sukaldean, Bibiana goizean iritsi eta oztopatu ahal izan zuen 
eskutitza pusketa minuskuluz desegiten zegoen, non Joaquin Ortega delako batek Anselm 
Vilabrú Bragulat jaunari aditzera ematen zion, nire emazte estimatua hil berria dela eta haren 
azken borondatea betetzearren, lerro hauek bideratzen dizkizudala, esateko, jakin dezazun 
Pilar ez dela damu garaiz zure albotik erretiratu izanagatik, indiferentzia, destaina eta 
borondate txarra baizik ez baitzuen jaso, eta jakinarazten dizut sentitu zuen bakarra izan zela, 
ezen behin Mendozan zoriontsu finkatuta (non, egia esan ez zait lanik falta izan eszenatokian), 
Elisenda ttikiarekin eta Josepekin kontaktua galdu izana, koskortuta egongo baitira. 
Erregutzen dizut igorri ditzazun sentimendu hauek, zeren, azken finean, bere seme-alabak 
baitziren. Nola ahal du, nola ahal du emakume honek, pentsatzen zuen Bibianak, hau esateko 
kapaz izan, goiz haizetsu hartako igande hartan berak geldiarazi baitzuen, maleta eskuan, bere 
betiko ezgaitasunarekin kale bazterreko atea arakatzen zegoela, eta berak, zaratak iratzarrita, 
gertatzen zenaz jabeturik esan baitzion, anderea, kontu egin zure seme-alabak oraindik 
umetxoak direla, eta hark gogor begiratu eta esan baitzion, ez sartu eskatzen ez dizuten 
tokian, kokoterino nago umetxo negartiekin, leporaino nire senarraren desinteres eta 
mespretxuekin, beraz baztertu eta utz iezadazu maitasunaren deiari jarraitzea behingoz nire 
bizitzan, eta Bibianak baztertu behar izan zuen jaunari abisatu ezinez, egunak baitziren 
moroak oldartzen ari zela. Ezin diozu hori egin neskatxari, anderea, esan zuen azken 
errekurtso modura. Eta nere bizitza, Bibiana? Erdi negarrez esan zuen, ireki ezazu atea edo 
bertan hilko zaitut, eta Bibianak kaleko atea ireki eta esan zuen, madarikatua izan zaitez 
betiko, anderea. Tirviako Ramistarren Pilar Ramis Gravat etxetik, Bibianaren bizitzatik eta 
neskatxaren eta Josepen bizitzatik desagertu zen, zeinak lo zeuden goian, eta jaunaren 
bizitzatik, hura moroak hiltzen baitzebilen Afrikan. Bibiana ez zen oihu egin eta aingeru 
guardakoa alertatzeko gauza izan. Atea ixten zuen bitartean, neskatxari eta Josepi nola 
azalduko zien besterik ez zitzaion bururatu. 



 

Bibianak eskutitz-zatitxoak jaso, sukaldeko sutara bota eta emakume haren oroitzapena 
betiko ezabatuta gera zedila ziurtatu zuen, ez neskatxari ez Josep gajoaren memoriari zein 
Anselm jaun zorigaitzezkoari kalte gehiago egin gabe. 

—Zertan ari zara? 

—Ez, tila bat prestatzen ari naiz –erantzun zuen neskameak–. Zuk ere nahi al duzu? 

Elisenda andereak ez zuen sekula jakin gau hartan edan zuen infusioa bere ama lausotuaren 
azken berriekin berotuta egon zela. 
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Gaua esna igaro zuen, eskolan, Valentí jauna eta haren falangista-komandoa etorri zain. 
Gogor joko al zuten atea? Eskolako kristalak apurtuko al zituzten? Ez: bat-batean sartuko 
ziren, tiroka. Oso mantso joan ziren gau hartako orduak. Eguzki izoztua Cantóko mendatetik 
ageri zelarik, inork ez zuen urratu Oriol Fontelles, garai bateko koldarra eta berrikitan kausa 
galduen heroi ezgaitua, proskritoaren eskola-aterpearen bakea.   

Valentí jauna eguerdian azaldu zen, umeak etxera joanak zirenean bazkaltzeko. Bizirik. Inongo 
zulorik gabe garondoan. Bere zigarro piporra ezpainetan eta topatzen zituen gazuak zulatzen 
zituen begirada likidoa, sekula baino urdinago eta hotzagoa, eta Oriolek bere buruari galdetu 
zion, hementxe garbituko nau edo lasai hartuko du. Kapaz da plazan egiteko. Edo ez, jakina: 
Sebastiàren alorrean. Hamazortzigarrena izango da. 

Valentí jauna gelara sartu eta segundo batzuk egon zen Orioli so egiten, pentsatzen-edo, tu 
quoque. Orduan eskua poltsikotik atera eta seinalatu egin zuen: 

—Gaur saioa daukagu, koadroa bukatuta ikusi nahi dut-eta. 

—Bada... 

—Seietan. 

Eta besterik ez. Erreferentziarik ez. Margoketa-saioa. Ez eta ere, ba al dakizu zer gertatu 
zitzaidan atzo. Ezer ez. Eta harrezkeroztik Oriol ez zen hari begietara begiratzen ausartu. Zin 
egiten dut garondora destatu nuela, desenkusatu zen. 

Arratsaldean, afaldu aurreko kopatxoaren orduan, Oriol alkatearen mahaira eseri zenean, 
meneko, egunero bezala, zu non egon zinen atzo, galdetu zion hark boteprontoan.  

—Lleidan. Zergatik? 

—Putatan? 

—Tira... –Modestek zerbitzatzea itxaron zuen, eta ostera bakarrik geratu zirenean, esan zuen, 
bai putatan. 

Orduan Valentí Targa, erantzun haren zain egon izan balitz bezala, bere kopa trago batean 
amaitu eta altxatu egin zen. Ezer esan gabe alde egin zuen, bere pentsatmenduek indar 
handiegiz arrastatuko balute bezala. Eta Oriolek desbabestuta aurkitu zuen bere burua. 

 

 



 

Tinak ostera aharrausi egiten somatu zuen Zhivago doktorea eta berriro sentitu zuen harekiko 
inbidia, aharrausi egiten zuenean soilik aharrausian pentsatzen baitzuen eta gero bigotea 
hazkatzean, aldiz, bera, Oriol Fontellesen gurutzebidearen goi-une bat ordenagailura pasatzen 
ari zelarik, gurutziltzatzera eraman zuen unea, Zhivago doktorean pentsatzen zuen, Juri ezin 
izatearen inbidian, Jordi ilusio guztien traidorearengan, ez al duzu gogoan Taizéko sarreran 
eraman zenidan musua, e, eta fideltasun-zina, e, ez al daukazu gogoan, Jordi; eta zure 
leialtasun-aldarria trenean Parisera bidean?, eta pentsatu zuen baita ere une honetan zer 
egiten arituko ote da Jordi. Ene Jainkoa, ez dadila begiak zuritan ipintzen egon eta ez dezala 
ahots inpostatu, liturgiko, faltsu eta erritual hura atera eta jarrai dezala mutiko jatorra izaten, 
halabiz. Azken ikaslea nola desagertzen zen ikusi ondoren, arbela arduraz ezabatuta, estufako 
errautsak harrotuta, Oriol komunera joan zen eskuetan egun osoan batutako igeltsoa 
garbitzera. Urak, kasik bere arima bezain hotzak, jasanezinezko mina ematen zion, baina hala 
eta guztiz ere mantendu egin zituen pixka bat igeltsoaren marka bigundu eta zartatzea 
ekiditeko. Eta lehortzen zebilelarik, astiro, energiaz, toalla zikinarekin, orbanez beteriko 
ispiluan finkatu zuen begirada, ez baitzekien zer egin behar zuen, exekuzio-taldeari itxaron 
edo, auskalo non, Rosaren bila korrika joan, haren aurrean belauniko jarri eta esan, zugatik 
eta Venturetaren memoriagatik hiltzen saiatu naiz, jakin dezazun nahi dut koldarkeriaren 
azala erauzi dudala; baina kakapraketan nago, maitea, eta ikusi behar zaitut. Eta aldi berean 
nire alabatxoa ezagutu, behin koldarra zena baina jadanik ez den baten alaba. Eskuak lehortu 
eta gero gelara itzuli zen eta, ilunpetan zegoen arren, presentzia arraroa nabaritu zuen. Gela 
erdian josita geratu zen fantasmak itzaletatik bereizi nahirik. Kanpoan, kalean, ilundurik 
zegoen eta barrutik oraindik ez zen haur-usaina joan. Baina beste aire bat sartu zen, oihan-
usainekoa eta ikatza bezain begirada beltzekoa. 

—Nor dago hor? –esan zuen. 

Itzal bat askatu zen hormatik. Kaleko bonbilaren argitasun anemikoa leihar zikinetan zehar 
soslaia argiztatuta, Oriolek hauteman zuen norbanako hark zerbait zeukala eskuan, segur aski 
pistola bat, eta pentsatu zuen, kitto, amaitu da dena eta nik ezin esan izan diot Rosari jadanik 
ez naizela koldar bat. Itzala mugitzen ez zelarik, Oriolek etengailuari eragin eta gizona 
hormaren kontra itsatsi zen eta berak hobeto ikusi ahal izan zuen: zikin, eguratsak belztuta, 
abrigoko arropa oso maiztua soinean. Eta bai: Browning bat eskuan, begi beltzarekin berari 
begira. 

—Itzali argia –agindu zuen etorri berriak. 

—Nor zara? 

Gizona hormaren kontra itsatsia jarraitzen zuen, kanpoko begiredatik urrun, destatzeari utzi 
gabe. 

—Zer  egiten duzu egunero ordu honetan? 

—Zuzendu egiten dut hemen. Zergatik? 

—Beraz jardun horixe egiten bazeunde bezala eta mintza gaitezen. Etortzekoa al da norbait? 

—Zertaz mintzatu behar gara? 

—Norbait itxaroten al duzu? 

—Ez. 

—Ekin zureari. 



 

Gizonak ez zuen oraindik arma jaitsi. Oriol bere taula prestatzen hasi zen, ikasle zaharren 
libretaz beteta, geografia fisikoaren ariketak egin zituztenenak: hamahiru koaderno; hamaika, 
Venturetatarrenak hutsik zeudela kontuan hartuz gero. 

—Nor zara? –esan zuen, pixka bat desorientaturik. Falangisten uniforme urdin ilunak 
itxaroten zituen berak. 

Bestea isildu egin zen eta Oriolek, zerbait egitearren, goiko tiradera ireki eta egurrezko 
erregela ipini zuen. Arbelera joan eta idatzi zuen,  asteazkena mila bederatziheun eta 
berrogeita lauko urtarrilaren hamazazpia, exaktoki toki berean non, berrogeita hamar urte 
geroago, maistra-letra garbi berberarekin, Tinak ostirala bi mila eta bateko abenduraren 
hamahirua idatziko zuen, arbela desegin, eskola eraitsi eta hainbat urtez harrapatuta geratu 
ziren hainbat sekretu aireratu baino ordu gutxi batzuk lehenago. 

—Zergatik hil nahi izan duzu Targa? 

—Nik? –Isiltasuna eta pentsatu, zer egin behar dut, zer esan behar dut, ene Jainkoa–. Nik? 

—Zuk –salatu zuen ezezagunak destatzeari utzi gabe. 

—Ez da egia. Noiz? 

—Atzo. 

—Atzo Lleidan nintzen ni. Putatara joan nintzen. 

—Ez al zara Targaren laguna? 

—Zu nor zara? 

—Zure gauzak idatzi behar badituzu, erakutsi horretan ari zarela. 

Oriolek mahaira eseri eta koaderno bat ireki zuen. Estufa hozten hasia zegoen eta laster gela 
izotz-blokea izango zen. Bat-batean, burua altxatu eta itzalerantz begiratu zuen. 

—Zu makikoa zara. 

—Zergatik hil nahi izan zenuen? 

—Herrriko  haur bat erail zuelako. Nire ikasle bat izan zitekeen. 

—Baina antza denez ez duzu ongi egin. 

Isildu egin zen Oriol. Ez, ez zuen ongi egin, hiltzea zaila delako kontzientzia atzamarretan 
kiribilduta dukazuenan. 

—Zer nahi duzu nigandik? 

—Ondo joango zen atentatu bat desegin zenuen. 

—Nik? 

—Zergatik uste duzu inork ez zintuela oztopatu? 

—Norbait bidali genuen jarraitzen zizun planta egitera. 

—Zer egiten zenuten? 

—Haren esperoan geunden. Hilean behin Targa Bartzelonara jaisten da larrua jotzera eta 
Vilanovan bazkaltzen du. Beti gauza berbera egiten du. Haren esperoan geunden, zu sartu eta 
dena zakurraren putzera bidali zenuen. 



 

—Bada... 

—Zu falangista bat zara. 

—Ongi, ni... 

—Zu Targaren lagun handia zara. Mundu guztiak dio hori. –Orduan arma jaitsi eta gorde egin 
zuen–: Eta diote zure emaztea beste batekin joan dela. 

—Ez. –Amorruz–: Ez da hori. Utzi egin nau... baina ez da beste batekin joan. 

—Zergatik utzi zaitu? 

—Ez dagokizu zuri. 

—Bai, badagokit. 

—Koldar bat naizelako utzi nau. 

—Ventureta mendekatzeko bizitza jokatzen duen koldar bat. 

—Ezaguten al zenuen haurra? 

Gizonak ez zuen erantzun. Oriolek kalerantz eta hondoko plazarantz  begiratu zuen. Ez zuen 
ezer bereizten gelako argia kanpokoa baino indartsuagoa zelako. Agian Valentí jaunaren auto 
beltza egongo zen leihoaren atzean eta lau uniformatu eskuak aldaketan, bera irten eta tiroz 
josteko, haiek bai, mespretxuzko keinu batekin. 

—Zer nahi duzu nitaz? 

—Zein aldetan zauden jakitea. 

—Zergatik? 

—Zuk lagundu behar diguzulako. 

—Nik? Zein zarete zuek? 

—Targak emango dizun informazio guztia guri helaraztea nahi dugu. 

—Ni ez nago... Nire egoera... –Irekita zeukan libreta itxi zuen, izorratuta–: Valentí etorri baino 
lehen alde egin beharko nuke.. 

—Ez. Zuk hemen geratuko zara, Targaren laguna izaten jarraituko duzu mundu guztiaren 
aurrean, baina guretzat arituko zara. 

—Zeintzuk zarete? 

—Gainera, komandantziak erabaki du Torenako eskola toki egokia dela estafeta eta lotura-
gune bihurtzeko. Etxeko buruak lagunduko digu.  

Torenako eskola, agian zuk sekula ikusiko ez duzuna, alde batetik, plazatik erlatiboki gertu 
dagoen eraikin bat da, eta bestetik, jolastera ateratzen diren patioaren aldetik mendira 
ematen du; bailarako paisaiara begira dagoen herri baten azken eraikina da. 

—Nola dakizue hemen gainean ganbara dagoela? 

—Eskolan lo egiten duzu, ez da? 

—Bai. 

—Asteburuan iheslari batzuk gordeko dituzu. Holandatik datoz eta Portugalera doaz. 



 

—Eta ukatzen banaiz? 

Itzalak kazadora pixka bat apartatu eta Oriolek pistolaren kulata ikusi zuen. 

—Gainera, Valentí Targa kontrolatu behar duzu. Azaltzen dizun guztia azalduko diguzu eta 
haren mugimendu guztien berri emango diguzu. 

—Ni ez naiz ekintza-gizona –esan zuen negar egiteko zorian. 

—Izan ere kanpora begira zu ez zara ekintza-gizona izango. Zu Torenako borreroaren lagun 
handi putakume falangista maisua izaten jarraituko duzu. Baina guretzat lan egingo duzu. 

—Valentí jaunak badaki nik hil nahi izan nuela. 

—Gure ustez ez daki. 

—Ez naiz ekintza-gizona. 

—Ni ere ez nintzen. Inor ez zen gerra aurretik. 

Segundo batzuk pasatzen utzi zuen gizonak eta orduan, solemnitate pixka batekin esan zuen, 
une honez geroztik makiko soldadua zara. Armada aliatuaren alde ere ari zara nazismoaren 
eta faxismoaren kontrako borrokan. 

—Baina ni... 

—Ez daukazu aukerarik. 

Horren sinplea izan zen, alabatxo, makiaren alde lanean hastea. Gogoz kontra, ez bainaiz 
adoretsua, baina Venturetak barka nazan antsiak bultzatuta, hamalau urtez hil zena agian 
behar beste aski indartsu izan ez nintzelako Valentí Targaren aurrean. Eta komandantziak 
betiko bizimodu berbera egiten jarraitzea agindu zidan, exaktoki berbera, eskolak ematen, 
Valentírekin kopatxoa hartzera kafetegira joanez, bere inkurtsioetan lagunduz, Falangerekin 
kolaboratuz eta herrian inork zalantzarik izan ez zezan benetako faxista bat nintzela lortuz. 

Lehen ekintza Europa nazitik juduak zirelako ihesean zebiltzan holandar batzuk izan ziren. Eta 
gero, erregimen frankistatik, beste horrore baterantz, iparrerantz ihesean zebiltzan hiru gizon, 
eta igande oso bat ganbaran pasa zuten ilundu arte. Aurrerago, ordu batzuk lehenako muga 
zeharkatu eta beherantz zihoazen sei gizeneko partida bat. Haietatik bi abiadore britaniarrak 
ziren. Denak jende zaildua, lakonikoa, esku artean zeramatenaz jakitunak, denbora gehiegi 
baitzen beren bizitzak arriskuan zeudela. Eta konturatu nintzen euren segurtasuna Frantzian 
ere zaharkituta zegoela, Vichyko gobernuak nazien esku ezarriko baitzituen, aurkituz gero. Eta 
atseden-toki benetako bakarra irlak dira –irlak deitzen dituzte–, nire eskola adibidez, 
existitzen direla inork ez dakienez, inork aurkitu ahal ez dituenak. 

—Nola dakizue hemen gainean ganbara dagoela? 

—Ez egin galderarik. 

—Eta nola dakit egia esaten ari zarela? Eta Valentí Targaren agente bat bazara? 

—Gau honetan mugimendua gertatuko da Sorten. Gezurretan ez nabilkizun nire seinalea da. 

—Zein mugimendu? 

—Gogoan al daukazu udazkenaren bueltan Isil aldean zartatu genuen zubia? 

—Bai. Zu izan al zinen? 

—Gogoan al daukazu Rialb bideko zubia? 



 

—Sorten, bai. 

—Bum. 

—A. 

—Bihar, desastrea ikusten duzunean, sumindu. Targa fidatu dadila zurekin. Maita zaitzala, 
marikonatu zaitzala komeni bada. Baina azal ditzazkizula gauzak. Guk garbitu arte. Esango 
diguzu. 

—Berriro saia naiteke. 

—Zu, geldi, kontrolatzen –Errepikatu zuen, instant baten ostean–: Eta atera iezaiozu ahal 
duzun informazio guztia bizirik dagoen bitartean. 

Zailena, alabatxo, ez da bizitza arriskatzea: gertatu ahal zaizun gehiena hura galtzea dela 
dakizunean, beldurra, sekula desagertzen ez dena, bigarren mailan geratzen da. Horrelako 
gauzaren bat esan zidan zure amak nigandik ihes egin baino lehen. Egun batzutan 
harrotasunez bizi izan nuen nire barne-errealitate berria: koldar bat izateari uzten hasia 
nintzen. Zailena ez da bizitza arriskatzea: min handiagoa ematen du minaren beldurrak, 
torturarenak. Baina bada oraindik min handiagoa ematen zidan gauza bat: mundu guztiaren 
aurrean faxista deklaratua izatea. Zeren bisita hura jaso eta bi egunera, munduko maki guztiak 
garbituko nituela zin egin bainion Valentí Targari eta ea zer gertatzen zen oraindik falangeko 
uniformea ez neukalarik. Valentí durduzatuta zegoen makiaren efektu-kolpea zela-eta: 
armadaren muturren aurrean Hostal Nouko zubia lehertu zuen, Rialbeko bide zaharrean. 
Makia ez zen sekula aritu hain hegoan eta horrek sutan jartzen zituen militarrak eta, zeharka, 
falangistak. Egun hartaz geroztik Valentí bere aldeko zalantzagabekotzat nindukan zeren, 
gainera, biharamunean argazki ofiziala atera baitzidan, uniformearekin. Orain ulertzen dut 
badagoela herri oso baten begietara faxistatzat pasatzea baino gauza ankerragorik: zure 
begien aurrean pasatzea da, alabatxo. Eta zureen aurrean, Rosa. 

—Segurtasun-arrazoiengatik. Dena igarota, azalpenen ordua izango da. 

—Baina nire emaztea da. 

—Ez. Ezinezkoa da. Gainera, ez zarete elkarrekin bizi. 

—Beraz uko egiten diot  zuekin kolaboratzeari. 

Orduan, gizonak pistola atera eta ahots neutroz esan zion, orduan hementxe garbitzeko 
agindua dakar. 

—Nire bizitza infernu bihurtzen ari zara. 

—Pentsa ezazu Venturak bizi duen infernuan, adibidez. Edo Missereten etxeko Tòniak. Edo 
makietan dauden milaka soldaduen familiak. Pentsa ezazu horretan. 

Nik argudiatu nion bazirela urteak gerra amaitua zela eta hark erantzun zidan Europa su-
garretan zegoela, naziak ez zeudela garaituta eta oraindik jende asko zegoela gerran. Zer 
erabakitzen duzu. Hamabost minutu egon zen isilik Oriol, etxekolanak zuzentzen zituen 
plantak egiten, eta gizon iluna, izukaitz, kuxkuxero posibleengandik ezkutatzen zuen txokotik 
behatuz. Oriolen buruaren barruan Nekaldia moduko bat sortu zen, Gurutzebide eta 
Gurutziltzatzearekin, eta Oriolek erregutzen zuen, aita, aparta ezazu kaliz hau nire paretik, eta 
oihukatuz, Eli, Eli, lemà sabactaní, eta ezezaguna han, kiribilduta, bere kapa dadotan jokatuz, 
bere agonia behatuz eta bere erabakiaren zain. 



 

Onartzen nuela esan nienean, beste erremediorik ez neukalako esan nien eta azken finean, 
hondo-hondoan, beranduago salatzera joatea pentsatzen nuen. Baina lotsa-moduko batek, 
nire duintasunaren arrastoa gordetzeko gogoak, garbi jokatzera bultzatu ninduen ados esan 
nienean, onartzen dut, baina ezin izango naiz horrela bizi, emazteari esan gabe. 

—Zerbait egitea aztertuko dugu –esan zuen lausoki. Eta indar handiagoz–: Eskerrik asko, 
kamarada. 

—Ez iezadazu kamarada esan. Mundu guztiak deitzen nau kamarada. Falangistek kamarada 
esaten didate ofizialki militantea izan ez arren; egunkarian Fontelles kamaradaren argazkia 
dago. Ez dut zuk niri kamarada deitzerik nahi. Oriol Fontelles da nire izena. 

—Ados, ados. Niri Marcó tenientea esaten didate. 

Eta ongi, alaba: direla aste batzuk, barnearen eta kanpoaren arteko informazio asko nire 
eskuetatik pasatzen da. Falangean izena emanda nago eta Valentík berdintzat tratatzen nau, 
eta dio nitaz harro dagoela, ni bere exekuzioaren data berria zuhurki prestatzen ari naizelarik. 
Ni bai nagoela nitaz harro, barruan beldurrez bizi naizen arren. Badakit zuri eskutiz hau 
idaztean, eman dizkidaten agindu eta arau guztiak urratzen ditudala. Baina ez nuke nahi, 
akabatzen banaute, zu koldar bat naizen ideiarekin gelditzea. Soilik hiltzen banaiz irakurriko 
duzu hau, eta zure ama gure ezkutaleku sekretua gogoratzeko gai bada, non egun batean 
altxorra topatuko zenuela esan nion. Gauzak ondo amaitzen badira, alabatxo, ni-neu izango 
naiz, uzten badidazu, zuri eta Rosari entzun nahi banau, hiltzen ari garen istoriaren egia 
kontatuko dizuedana.  

Onartzen nuela esan nuenean, erantsi nuen, ezen, konpromisoari jarraitzen laguntzeko, 
Ventura nire ikaslea izan balitz bezala pentsatuko nuela, edo hobeto, nire semea. Ikatza 
bezalako bizar eta begirada latzeko gizonak, plaza hutsik zegoela egiaztaturik, nigana hurbildu 
eta esku bat ipini zidan bizkarrean. Ordura arte ez nintzen konturatu esku deformatu haiek 
nekazari baten eskuak zirela eta ez militar batenak. 

—Ideia ona –esan zidan. Eta erantsi–: Niri, borrokan jarraitzeko indarra, nire eta nire 
emaztearen zoritxarrerako, Ventureta nire seme zaharrena dela jakiteak ematen dit.  

Isilik desagertu zen, etorri zen bezala, iluntasunean murgildu izan balitz bezala. Eta une hartan 
nire barruan jakin nuen nik ez nuela sekula borroka hura traizionatuko eta maki legal bihurtu 
nintzen, ikusezin, anis-kopatxoa Valentírekin edaten jarraitu nuen eta ulertu nuen zein 
arraroa den gorrotatzen nauen emakume batekiko maitasuna sentitzea, Rosa... Eta behar 
bada inoiz ulertuko ez dituzun, baina uste dut azalduko dizkizudan gauza gehiago, alabatxo. 
Edo agian ez. 

Biharamunean konturatu nintzen gau hartan maki-saldo handi batek Hostal Nouko zubia 
zartatu zuela. Venturak agindu zidan froga zen eta Yuste generala, amorruz, infarto baten 
ateetan egon zen. Egun hartan inork ez zuen margoketa-saioa buruan eduki. 

Ez harritu eskola-koaderno hauek direla-eta. Eskura aurkitu dudan paper bakarra zen. Ventura 
etxeko Venturetaren arreba Célia Esplandiuk estreinatu gabeko koadernoak dira, Gabonetako 
oporrak eta gero eskolara itzuli ez eta heriotzaraino gorrotatzen nauen Joan Venturetaren 
arrebetako bat bera. 

Oriolek gelako lanpara itzali zuen, eta ilunpean arbela erretiratu eta Venturetaren koadernoak 
puru-kutxan gorde zituen. Bere bizitzaren egia puru-kutxa batean. 
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 Mertxe Centelles-Anglesola i Erill. 

—Zer? 

—Mertxe Centelles-Anglesola i Erill alegia. 

Marcel besaulkian eseri zen wiski-basoa eskuan zuela. Hausnartu egin zuen, izen hark beste 
une batzuk gogoraraziko balizkio bezala. Pedralbesko pisu handian non izatez instalatu zen, 
Torenan ez zegoenean, Zuzenbideko lehenean matrikulatu zenetik, hormako erlojuaren tik-
taka baino ez zen entzun bat-batean, soinu nobleagoko erlojuan, zur exotikoagokoan, 
Torenako Gravat etxeko hormako erlojuarena baino makineria sendoagokoan. Oso tik-tak 
mantsoa, izan ere denbora gutxiagoka zihoan hain erloju garrantzitsuago batean. 

—Nor da? 

—Centelles-Anglesolatarren gazteena. Viladraun, Dilmèstarren ondoan, etxe hura daukaten 
haietakoa. 

—A, bai. Eta noiz diozu etorriko dela? 

—Gaur arratsaldean. 

—Eman goraintziak. Ezin izango naiz bertan egon. 

—Ez. Zu hemen egongo zara. 

—Esaten dizut ezin dudala, ama! 

Elisenda Vilabrú altxatu eta balkoitzarrarantz hurbildu zen.  Ahots apalagoz, kanporantz, 
Bartzelonarantz, urrrutiko etxeen pilaketarantz begiratuz, non jendea, infinituki nekatuta, 
puntutxo bat bihurturik, bizkarrean euren bizitzak kargatuz zebilen, errepikatu zuen, zu 
hemen egongo zarela, eta harengatik egongo zarela. 

Marcelek tragoa kendu zion wiskiari. Inoiz bere bizitzan ez zitzaion bururatu posible zela 
amatxoren desioak ezeztatzea. Gutxienez, zuzenean. Gerrilaren amarruak behar ziren 
norberarena egiten saiatzeko. Eta batzuetan ezin zen ezer egin. Ordukoan, aurrerantz ihes 
egitea hautatu zuen.  

—Ni ezkontzekotan al zabiltza? –Munduko sarkasmo guztia jotako wisky-tragoan. 

Elisenda bere semearengana itzuli zen. Tik-tak mantsoa. Morroi baten txistu bitxia 
gelditasunezko kale dotore hartan. Hondoan, urrutian, bizitza erdi hautsia garraiatzen zuen 
anbulantzia baten intziri urruna. Distantzian, errezel-dekoratu baten antzera, hiria taupaka. 

—Elkar ezagutu zaitezen nahi dut. 

—Badut neska-laguna. 

—A, bai? –ironia-pixka bat tonuan–: Lehen albistea. 

Bazkaldu baino lehen, Marcelek amaren aurrean aitortu zuen ezetz, neska-lagunik ez 
daukadala izatez, lagun bat da. 

—Holako lagunetatik asko dauzkazu zuk. 

—Zer du txarretik? 



 

—Ezer ez. Baina une bat iristen da non puntu eta kitto. Hogeita sei urte badauzkazu-eta. 

—Oraindik ez ditut egin. 

—Badira bi urte ikasketak bukatu zenituela. Ordua da probetxuzko gauzatan pentsatzeko. 

Iristekoa zen. Bizitzan denak dauka muga bat eta Marcelek bazekien alferkerietan bizitzeko 
bere muga amatxok, bada garaia probetxuzko gauzetan pentsatzeko esan eta puntu eta 
kittoei buruz, eta aski da olgetan ibiltzeko, aipatzen hasiko zitzaion eguna izango zela. Une 
gogorra zen eta Marcelek beste wiski batekin lagundu zuen: bigarrena?, hirugarrena? Eta 
burua halako etsipen-sentimenduz makurtu zuen. Ikus dezagun amatxoren proposamena. 
Laugarrena. 

Elisenda andereak bere semearentzat prestaturiko puntu eta kittoa Mertxe Centelles-
Anglesola i Erill ezagutzea zen, harekin ezkondu, ondasunak batu, bilobak eman, eta oso 
zoriontsuak izatea, eta Marcel erregeak bezala, edo erregeen oinordekoak bezala baina 
kororaren abaintailarik gabe, sentitu zen.  

—Beraz ez naizela nik nahi dudanarekin ezkontzen, baizik estatu-arrazoiak tarteko. 

—Norekin ezkondu nahiko zenuke, beraz? –Elisendak galderaren garraztasunaren tonua 
saihestu zuen. 

—Ez dut ezkondu nahi. Nagusitxoa naiz hori erabakitzeko. 

—Nola? 

—Baditut hogeita bi urte. 

Amatxo eta semea isilik. Anderea, balkoitzarraren atarian; mutila, edalontzi hutsa eskuan. 

Hogeita sei urterekin denbora izan zuen olgatzeko, bizitza ezagutu eta abarrak dastatzeko. 
Amatxok esan zion, egin ez baduzu ergela zarelako da. Eta egin baduzu, aski da, orain burua 
zentratzera, ezkondu eta egunero nire albora edo Gasullen albora lan egitera etortzera, 
amaitu da eguna instalazio berriak eta pista beltzen ibilbide berriak planifikatuz ibiltzeko 
garaia. Abokatua zara eta hemen lan egin behar duzu, Bartzelonan, bulegoetan. 

Eta egunero. 

Bikain. Bikain. Erlojuaren tik-taka entzuteak pixka bat lasaitu eta purrustada kaltegarria 
jaurtitzea ekidin zion. Aro baten bukaera. Une batez, pentsatzen zuen bitartean aski wiski 
bazirela apenas eguerdia ez zelarik, matxinadan pentsatzea bururatu zitzaion: ez, kanpora, 
aski da, ça suffit, amaitu da, dat i beneït, finitto, finish, amatxo, planto, gizon librea naiz eta 
gogoak agintzen didanean ezkonduko naiz bururatzen zaidan neskarekin eta kitto. Eta lanera, 
egiteko aldartea daukadanean agertuko naiz. Hori ezin da behartu. Zein politta den 
matxinada, Che etab. Baina lehen ezetza jaulkitzeko ahoa zabaldu baino lehen, sen onaren 
aingerua era horretako ekintza baten berehalako ondorioen pankarta aurretik igaro zitzaion, 
eta hain nagi egin zitzaion bizitza, arratsaldera arte itxarotea hobetsi zuen, imajina ezazu 
Mertxe hori emakume… Ez? 

Ikusi ahala gustukoa egin zitzaion. Politta, azkarra, ondo egina, distiratsua, jatorra, diskretoa, 
ossso politta, bizi-bizia, aingeru bat, Mertxe, harengatik agian erokeriak egingo nituzkeen 
haietakoa da, ossso polittta baino gehiago, zein ahots politta eta zein dotorea, nahiz eta 
erdara sudurkaria izan, pijoa, etab. Eskiak belztua, Beatriz. Laura. Teresa. 



 

Marcel ez zen sekula jakitera iritsi zein aitzakiarekin heldu zen Mertxe bakar-bakarrik beren 
etxera. Ez zuen behar izan, berahala piztu baitzitzaion gogoa eta ez zituen aitzakiak behar 
izan. Zinera gonbidatu zuen, eskiak hartu eta asteburua Torenan igarotzera gonbidatu zuen, 
ez iezadazu esan ez duzula eskiatzea gustuko!!!!! Une batean mila zatitan pitzatzen zen plana, 
amaren aurrean generoaz keixu balitz bezala: pentsatzen nuen ezen hain beltz zaudelarik... 
Ez? Amatxok ez zuen deus esaten eta Mertxe Centelles-Anglesola i Erillek argi utzi behar izan 
zuen ezetz, hondartzakoa dela, izan ere abendu hau Kanarietan egon naiz eta ni berehala 
hartzen nau. Zorionekoa, esan zuen amatxok, egoera birkonposatzea hausnartuz. Bat-bateko 
krisia konpondu zen mutilak esan ziolako pista beltzaren eta pista beltzaren artean 
familagunetik pasatu eta eskiekin ohitura hartzen lagunduko ziola, etab. 

—Irakats diezaiola Quiquek, bere lana baita. 

—Ez, ezta pentsatu ere. 

Marcelen ez, ezta pentsatu ere lehor hark, bi gauza argitu zizkion Elisenda andereari. Lehena, 
Marcel ez bazen Quiquez fido, hori zen Quiquek ez fidatzeko motiboak eman zizkiolako – 
imajinatzen ditut egunak eskiatzen eta emakumeaz mintzatzen pasatzen–. Quique ez bazen 
fidatzekoa Marcel bezalako kanpolarrosa batentzat, esan nahi zuen hori ahalik eta azkarren 
argitu nahi dudan gauza bat dela. Eta bigarrena, Marcelek atsegin zuela Mertxe eta, beraz, 
beti bezala, berak asmatu egin zuen Mertxe Centelles-Anglesola i Erill aukeratuz, Anglesolaren 
aldetik Cardona-Anglesolatarrekin ahaidetutako Centelles-Anglesolatarra, eta Erill de 
Sentmenatarra, Mertxeren ama Eduardo Erill de Sentmenaten alaba baita, Maderas 
Africanasekoa, Banca de Ponenteko administrazio-kontseiluko presidente den harena. 

—Zergatik Quique ez? –xaxatu zuen amatxok. 

—Ez al dago bajan bada? 

—Bai, baina ez da betikoa izango. 

Elisenda andereak, lau begirada eta lau keninuren bidez, semea adarretaraino maiteminduta 
zegoela hauteman zuen. Aldiz, Marcelek neskarekiko sugarra ezkutatu zuen amatxoren 
aurrean eta Elisenda andereak ulertu eta ez zuen ankerra izan nahi mutilarekin. 
Oharkabearena egin zuen, bizpahiru aldiz aldendu zen, informatu zuen Mertxek hogeita bi 
urte eta, praktikan, etxe bat zabalik zeukala Parisen, eta proposatu zuen, Marcelek 
proposatzen zuen itxura emanez, elkarrekin paseiatzera ateratzea, ez dakit, zentrora, Rambla 
ikustera eta hola, ez? Eta orduan Marcelek adierazi zuen hamaika urte bazirela Ramblara 
paseatzera ateratzen ez zela, eta pentsatu zuen, zer pentsatuko du Mertxek nitaz, eta 
atsekabeturik sentitu zen, zeren bizitzan lehen aldiz amatxo ez zen beste emakume baten 
aurrean ttiki sentitzen baitzen, babesgabe sentitzen zen eta gauzak demostratzeko gogoz, 
amatxo balitz bezala. Elisendak, kanonen aurka, erdi nahi gabe proposatu zien joan zitezela 
egun batzuk Parisera, eta itzuleran, mutila lanean hasi zitekeela. Paris. Liluramendua hain zen 
indartsua ezen orduan ere ez zitzaion otu idazle izan behar zuen Ramonaz pentsatzea. 
Marcelek, amaren inposizoagatik protesta egin ordez, pentsatu zuen, imajinatzen duzu egun 
batzuk Parisen Mertxerekin. Jaitsia zeukan goardia, babesgabe zegoen. Marcel Vilabrú i 
Vilabrú (Vilabrú-Comelles eta Cabestany Rouretarra Vilabrútarren aldetik, eta Torenako 
Vilabrútarra, eta Ramistarra Tirviako Pilar Ramisen aldetik, erdi puta erdi hobeto ez 
mintzatzea Anselm gaixoaren errespetuagatik), zegokionarekin maitemindu zen oraingoan. 

 

 



 

Bikotea pisua utzita Ramblarantz abiatu zenean, edo sukarraren haizeak eramango 
zutenerantz, Elisenda andereak Industria Ministeriora deitu zuen, pilotak egiteko makineria 
madarikatuaren inportazioa zela-eta soilik ministro jaunak zuzenean konpon zezakeen arazo 
bat konpontzearren, ez baitit gogoak ematen haren prezioaren halako bitan eginda erostea. 
Izatekotan, beste fabrikatzaile batzuei erosiko dizkiet. Pilotak egin nahi ditut, Enrique. 
Albisteak espero ditut, e? A, gauean Madrilen afalduko dut. Norekin? Fontanarekin. Eta eseki 
egin zuen ministroa oraindik telefonoari irribarre egiten ari zitzaiolarik, Vilabrú anderearekin 
emandako arratsalde liluragarria eta ez dakit zerezko baina sorgitzen duen lurrina gogoratuz, 
eta barrabil santuetako Fontanarekiko inbidia sentitu zuen. Elisendak bere gestioaren berri 
eman zion Gasulli, eta ordu batzuk soberan zeuzkanez, Jazinto deituarazi zuen autoa prest 
eduki zezan. Lepotik katetxoa kendu, muin eman eta bolizko kutxatxoan gorde zuen. Une 
batez Bibiana gabetsi baina burutik kendu zuen, bizidunak ezin baitira beti beren hildakoen 
peskisan egon. Oso ongi, Jazinto, horrela atsegin dut. 

Baina zentrorako bidea bitartean, ez zion inolako komentariorik egin garondoan. Batere ez. Ez 
zuen txintik atera. Aginduak ematen ez zegoenean pentsatzen ari zen seinale. Pentsatzen 
bazegoen, pentsatu beharra zelakoa zen. Pentsatu beharra bazeukan problema bat zeukalako 
zen. Nik problema guztiak konpondu nahiko nizkioke baina ez dit uzten. Soilik bere seme 
ergelaren okak garbitzeko uzten dit aktuatzen. Besterik ez. Ni, bizitza emango nuena haren 
alde. Ni, bizitza eman dudana haren alde. Ni... 

—Gelditu hemen, Jazinto. 

Catalunya plazaren erdian. Horrek esan nahi du ez duela nahi nik jakin dezadan nora doan. 

—Etorri hemendik ordu batera. Ez, bi ordura. 

Orain taxi bat hartu eta Quique Esteve putakumearen pisura joango da. 

—Bai, anderea. 

Quique gizonetan dabil. Eta neskatan. Mugitzen den edozerekin. Ba al dakizu, anderea? 

Elisenda andereak autotik irten eta leunki itxi zuen atea. Jazinto bistatik desagertu arte 
itxaron zuen eta orduan taxi bat deitu eta esan zion, Quique Esteve putakumearen pisura, 
azkar. 

—Nolako sorpresa. –Pasarazi egin zuen. Ez zintudan espero, benetan. 

—Bartzelonan gauzak egiten nenbilen eta begira. 

—Oso ondo. Eta auarkitu ez baninduzu? 

—Eta beste batekin bazeunden? 

Quiquek atea leunkiro itxi eta harrera-gelatik irtenarazi zuen. 

—Zergatik begiratzen nauzu horrela? 

Hainbat arrazoi tarteko. Lehenengoa, hamahiru urtez maitale zirelako eta hasieran 
anderearen tresna baino ez bazen mundu guztiaren aurka zeukan amorrua ustutzeko, 
gutxika-gutxika zaletzen joan zen, soilik aitortza kartsuegi batek eragindako aste batzuen 
urruntzeak etenda, beti eliza ezberdinean, beti apaiz ezezagunekin eta ez bekatuen aurka 
borroka egiten zuelako, baizik bere ahultasunari urka-bilurra jartzen saiatzen zelako; ezin da 
Quique bezalako mutiko moñoño batek. Ezin da. Baina hala zen. Bigarrena, hogei urte baino 
gehiagoko aldea zeukatelako, eta hori, hasieran dibertigarria eta dena zena gero eta eraman 



 

zailagoa zen, ni zahartzen ari naizelako eta hura oraindik hile zuririk gabeko irribarrea duen 
gizona delako. Hirugarrena, duela gutxira arte, Mertxe bere etxean sartu zen arte, holako 
kotoi-bola batean bizi zelako, pentsatuz ezen eskaintzen zion konpentsazio ekonomikoak 
edozein infidelitate-mota eragozten zuela; gainera, mutila beti zegoen prest berak eskatzen 
zionean. Laugarrena, kontuan harturik orain semea ezkontzeko ordua zela, bat-batean amona 
sentitu zen, eta oso erridikulua, eta ulertu zuen arrazonagarria izango zela Quiquerekiko 
jeloskortasuna sentitzea. Bosgarrena, oro har oso konplikatua zelako: zergatik sentitu behar 
zuen Quiqueriko jeloskor maite ez bazuen eta gainera mutilak maitatu baino lehen obeditu 
egiten zuela baldin bazekien. Zera guztia hamahiru urte haietan trukatu zituzten afektu-
adierazpen eskas-eskasek frogatuta. Seigarrena, elkar maite ez zuten arren, tratua dedikazio 
esklusibokoa zelako. Eta zazpigarrena, konbentziturik zegoelako ezen, pisua hankaz gora jarriz 
gero, maitale-pare bat topatuko zuela eta ez zegoen prest umiliazio hartatik pasatzeko. 

—Pisua arakatu nahi duzu? E? Ikusi nahi duzu zenbat emakume dauzkadan ezkutatuta? E? 

—Bai. 

—Bada, aurrera. 

Emakumeak egiazkoa zen edo ez ezagutzen ez zuen disgustu-tonuarekin, Quiquek esan zuen, 
sekula ez nuen imajinatuko hain konfiantza gutxi izango zenuenik nirekiko. Besoak zabaldu 
zituen pisua seinalatuz, eta esan zuen, dena zurea.  

Elisenda Vilabrú i Ramis andereak, zeinak Prozesuari buruz Escrivá de Balaguer 
monsiñorearen berehalako erantzun bat nahi zuela gogoratzeko iluntzean Fontana 
ministroarekin afalduko zuen; zeinak ministroaren losintxa-adierazpen edukatuak 
indiferentziaz hartzen zituen, zeinari gogoratu behar zion gogora ziezaiola Escrivá 
monsiñoreari ezen bere osaba August Vilabrú, gajoa, aski kraskatuta zegoen arren, oraindik 
bizirik zegoela eta, egun gutxi atzerago, Escrivá monsiñorearen prelatura domestikoari 
buruzko anekdota gogoratu ziola, zeinaren alde hainbeste eman zuen August Vilabrú mosen 
jaunak, Paulo aita santuak lehenago batik bat mesfidatia baitzen monsiñoreari zegokienez; 
zeinak are gaitasuna izango zuen Fontana ministroari aditzera emateko Lleidako gobernadore 
zibila aldatu beharrra zegoela, kulturarik gabeko gizona baita, edukazio-joerarik gabea, eta  
ahal beste alukeria egin baitit azaldu diodanean pista gehiago zabaldu nahi ditudala, eta hori 
eskubide osoa daukadanean (eta Fontana ministroak konpromisoen koadernotxoa irekiko 
zuen eta, inurri-letra txikerrarekin, bere oroitzapena idatziko zuen, ez baitzuen dama handi 
hari huts egin nahi. Eta haren alde zegoela argi uzteko mihia klaskatzen zuen, esanaz, 
badakigu nolakoa den Garcia Ponce. Hitz ematen dizut saiatuko naizela); zeinak Fontana 
ministroarekin afaldu ostean Garrigues anaiak hoteleko suitera deituko zituen, berak 
Mexikon,  Colombian, Costa Rican eta Txilen kokatu nahi zuen kirol-materialeko hiru tonak 
muga-zergetatik libratzea irmoki aktibatzen saiatzeko; zeinak seguru aski biharamunean, 
ostera Gravat etxean zarratu baino lehen, enbaxadore argentinarrarekin hitz egingo zuen, 
birpentsatzen laguntzeko eta Latinoamerikako Brusport Champion gama altuko erraketa 
Guillermo Vilas izendatu ahal izatea posible egiteko, ogasun argentinarrari pesorik ordaindu 
gabe baizik, konpentsazio justuz, gaur bertan zuk txit gorenak eta nik-neuk, bi aldeen 
onurarako, ezarrita utzi dezakegun kopuru bat jasoz (eta enbaxadoreak ez bazuen aski argi 
ikusten, esango zion erraketak Falkland izena hartuko zuela eta agur komisio potoloa), urrats 
bat aurrera egin zuen berak finantzazen zuen Quiqueren pisuko jantokirantz, bihotza bum-
bum eginez, eta pentsatuz norbait aurkitzen badut negar egingo dut baina prest nago 
armairuetan ezkutaturik dauzkan maitale guztiak desestaltzeko. 



 

—Zuk zerorrek –jarraitu zuen Quiquek tonu zauritu berberarekin, sukalderantz ziholarik–. 
Oheen azpian begiratzen duzun bitartean, kafe bat prestatuko dizut. 

Elisendak, ezkutuko maitaleak, ingurura begiratu zuen. Indiziorik ez. Ikuskizunak atsekabetuta 
zegoen baina egin beharra zeukan. Sei kopak, bi eslalomean, bat Sestrièreseko 
superdigantean eta beste bat Tuca Negrako Nazioarteko jaitsieran, non Quiquek Magnus 
Enqvisten aurka burua jokatu zuen esku hutsik eta soilik zilarrezko zortzi hamarren atera 
zizkion, soilik terrenoa, elurra eta airea ezagutzen zituela kontuan hartuz, Bartzelonan larrua 
jotzen ez zegoenan deabrutu baten antzo, pista zapaltzen egoten baitzen. Ohearen azpira 
begiratu eta Mamen puta hura harrapatzeko Quiqueren gelarantz abiatu ordez, besaulkian 
eseri zen kopen aurrean. Sukaldetik atera zen Quique. Zatar zalantzakorrean garbitzen zituen 
eskuak: 

—Egin al duzu erronda? Oheak? Armairuak? Kitto? 

Andereak begirada desbideratu zuen. Haztamuka, zigarrotxo bat hartu zuen mahaitxotik, bost 
orgasmo jarraiko gauaren biharamunean andereak oparitu zizkion larruzko kutxatik. Oraindik 
hamar urte luze falta ziren erretzaile-ohi militante bihurtzeko. Quique aldamenean jesarri eta 
bizkar gainean pausatu zion eskua, Gasull abokatuak, Jazinto Masek eta ministro-pare batek 
aspalditik desiratzen zuten erara. Aurreko hormatik harago begiratzen jarraitzen zuen 
Elisendak. 

—Zer daukazu? –esan zuen mutilak ahots are kitzikagarriagorekin–. Zergatik ziztatzen nauzu 
horrela? 

—Ezinezkoa zait fidela zatzaidan jakitea. Orain bai eranzten ari zela Elisenda anderea, 
munduko lotsa osoarekin, monitore moñoño bati fideltasuna erregutuz. 

—Nire hitzak ez al du balio? 

—Ez. Egia esan, ez. 

—Orduan jakin ezazu zure maitale leiala naizela burutik oinetaraino. Zer zentzu zeujakeen 
infidel izateak? 

Isildu egin ziren. Sukaldean, protestaka hasi zen kafetera, Quique maitale leialaren 
deklarazioarekin ados egongo ez bailitz bezala. Orduan Quiquek ulertu zuen erreakzionatu 
beharra zeukala, esan zuen, jakin dezazun gizon fidela naizela, zure maitale leiala naizela, 
anderea hartu eta jaikiarazi egin zuen zakartasun kalkulatuarekin, jaka kendu eta brusa atera 
zion, emakumeak gonako gakoa askatzen zuen bitartean. 

Mamen Vélez de Tenak (Export-Inport SLko Ricardo Tenaren emazteak), zeinarekin Elisenda 
Vilabrúk, hiru urte gazteagoak, elkarren arteko konfidentziatan oinarritutako adiskidetasuna 
mantentzen zuen, gelako atearen zirrikitutik aztoratuta zelatatuz, ikusi zuen nola Quiquek, 
behar den bezalako gizonak, kafetera zarata ateratzen utzi,  Vilabrú putaren gonatik tira eta 
Mameni hotzikara sortu eta bat-batean erantzarazi eta besaulkian biguntasunez etzanarazi 
ohi zuen basakeria harekin desagerrarazten zuen. Konturatu zen, urde zikina, maitale leiala, 
berak atearen zirrikitutik kontenplatu ahal zuen modura kokatzen zela, eta Miguel Angelen 
Dabidek berrogeita hamabost urte oso oneko alargun bero hura estali zuen, sekula ez zukeen 
esango Vilabrú andereak Quique mandotzarrarekin egin ahal izango zuenik, inoiz ez. Gero eta 
santuagoa, orduan eta puta handiagoa. Beti pentsatu izan zuen Elisenda anderea gauza hauen 
gainetik zegoela eta jo ta Quiquerekin larrutan egiten zuen, eta jakizu beste zenbaitekin 
halako... Mamen Vélez de Tena kitzikatuta sentitu zen, ikuskizun hark erabat berotuta, eta 



 

batik bat destinoari ebatsitako sekretu hark kitzikatuta, alegia, Vilabrú putakumea, hau jakiten 
denean, halako eskandalua. Eta nolako gogoarekin saiatzen den. Hara inozoa, nola dabilen 
hatsanka. Oso hanka politak dauzka nire adina edukitzeko, gauzak diren bezala. Halako ipurdia 
Quiquek, Jainkoarren, Jauna. Dabidek. Apolok. Narzisok. 

Quique maitale leialak oso urrun eraman zuen Elisenda anderea, hain urrun, ezen amaitu 
zutenean, anderea erabat biluzik egon zen puska batean, besaulkian eserita, leihotik begira, 
baina are urrunago pentsatuz, zigarrotxo lasai bat errez Quiquek bere gelan sartu eta ez dakit 
zer egiten zuen bitartean, eta emakumeak mutxikina hautsontzian zapaldutakoan, gelarantz 
begiratu eta ahots erlatsarekin deiadar egin zuen, brusa berria erostera joan beharko duzu. 
Quique? Entzuten al duzu? Hegazkina hartu behar dudala. 

Birritan irakin eta erretako kafearen usain itsaskorra iristen zen sukaldetik. 
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Marc. Bota ahal duzu botila. 

Bigarreneko hamazazpi haurrak, erreka-harriak jasotzen ibili ziren haiek, bere inguruan 
kokatzen joan ziren, botila botatzeko zeremonia-aurretiko argazkirako prest, mezu batekin, 
zeina, zorte pixka bat tarteko, Ribera de Montarditeko bigarreneko haurrei iritsi behar zitzaien 
uretean behera hiru kilometro, errekari eta inguruari dedikatutako interes-zentroari buruzko 
beste jarduera bat bezala. Negu beteko egun disturatsuak, laboratoriora lana errebelatzeko 
ez joateko, ez eta nahita nahi ez, ikasgelara, pentsatzera, pentsatzera, pentsatzera, eta itzul-
inguruka ibiltzera, eta detektibe bat alokatu behar zuenetz hautemateko lasaitasuna ebasten 
ari zitzaion emakumearen nortasuna iker zezan, noizean behin ziztadak ematen zituen 
koskorra ikertzeko Cuadrat doktorea kontratatu berri zuelarik. Bi ikerketa, bidean. Ostera 
zoriontsu izan ahal da? 

—Bota ahal duzu botila. Kontuz. 

Marc Bringuék, aukeratuak, ez onenetan onena zelako baizik hamabigarren zenbakia 
zeukalako, Torenako Feliçó etxeko Joan Bringuéren birbilobak, hura Valentí Targaren zerrenda 
beltzean hiru zenbakiduna zelarik, Elisenda anderearen zerrenda beltz sekretuan zegoelarik, 
plastikozko botilan musu eman (Pep Pujolek egiteko esan zion moduan) eta Nogueraren 
korrontearen erdi-erdira jaurti zuen. Denek kontenplatu zuten, arinduta, nola botilak ur-
bazterreko zurrunbiloak saihesten zituen, korrontearen erdira joan eta jaisten hasten zen, 
txintxo-txintxo, animatuta, itsasora iristeko presa baleuka bezala, Morroten gorpu zurrunaren 
ibilbide berbera eginez, dokumentazioak patrikan, bularrean ezkutatutako metalezko kutxa 
batean gordeta, zeinak iritsiko zitzaien agintariei errebelatzen zien makiaren partidak Sorteko 
bailaratik, Assua, Ferrera, Cardós eta Aneuko bailaretatik, erretiratzen zirela, Figueres aldera 
elkartzeko, indizio militarra inondik ere, zeinak nabarmentzen zuen Operazio Nagusia deituko 
zena mamitzen ari zela, eta zalaparta beste tokiren batean izango zela. 

—Tina Bros naiz, bai. Botila atera berria da. Zenbatu ondo ordu erdia. 

—Nola jasoko dute, e? Nola jasoko dute? 

—Tximeletak ehizatzekoarekin –erantzun zuen dena zekien Pep Pujolek. 

Izotza ebakitzeko mako batekin jaso zuten, kirten luzekoarekin, aski hurbildu baitzen 
erriberara, erabat ulertu izan ez balu bezala zein zen bere xedea. Ezagutzen ote zuten ahoz 
gora itzuli eta elkarri begiratu zioten. 

—Ez dakit zein den. Ez da alde honetakoa. 

—Erabat hilda dago. 

—Goardia zibilari deitu beharko diogu. 

—Arazoak ekarriko dizkigu. Jakin nahiko dute... 

—Ezin dugu horrela utzi. 

—Eta zer? Bizitza itzuli ahal diozu? –ukondokada,  eta gurdirantz jarraitzeko seinalea–: Tira, 
goazen, inork ikusi gaitzan baino lehen. 



 

Zalantzaz eta beldurrez, fidakaitzenak, gazteak, izotzaren pertiga erabili zuen Morroten 
gorputz hila korrontearen erdira erakarri eta bere ibilbidea eginez Riberako goardia zibilak 
aurkitua izan zedin, bere benetako destinoa baitzen. Gaztea gurdira igo eta bi gizonek  
aurkikuntza makabro hartaz inorekin mintzatzea saihestu zuten, ez eta emazteari ere, garaiak 
ez baitziren konfidentziak egitekoak. Goardia zibilaren patrullak aurkitu zuen Morroten 
gorpua, uretatik atera, arakatu eta han bertan ireki zuten aurkitutako kutxa metalikoa beren 
nagusien aurrean merituren bat egiteko gogoz, eta papera zabaldu zuten eta baxuenak, 
urduri, ozen irakurri zuen, denek, harriek, barboek eta amuarrainek, Morrotek eta patrullako 
kideek entzuteko moduan. 

—Kaixo, Ribera de Montarditeko eskolako bigarreneko lagunak. Mezu honek adierazten du 
ezen errekaz behera igeri joanez, itsasoraino iritsiko ginatekeela. Mapa batean ikusi dugu 
zuena bezalako herri asko zeharkatu beharko genituela, presa batzuk, eta Camarasatik Segre 
ibaian sartu eta ondoren Mequinensatik  Ebron. Eta orduan, zuzenean itsasora. Aste Santua 
eta gero hiru eguneko txangoa egingo dugu Ebroren deltaraino. Eta zuek? 

Azal ilunena zeukan goardia zibilak kutxa metalikoan sartu zuen ostera papera, tabardoaren 
poltsikoan gorde eta murmurikatu zuen, hau sargentoak jakin behar du. 

—Zer egingo dugu? –Itoa aipatuz. 

—Haren bila etor daitezen abisatuko dugu. –Eta kolpetxo batzuk jo zituen kutxa metalikoan–. 
Nire aurkikuntza oso garrantzitsua delako. 

—Hildakoa nik ikusi dut. 

—Txostenean adierazita utziko dut –esan zuen, eskuzabal. Eta une batez amestu zuen 
uniformean josita zeramatzala merezitako komandante-galoiak. 

 

 

—Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Júcar  eta Segura. 

—Oso ondo. Orain zuk, Helena. Zein da hau? 

—Guadiana. 

—Oso ondo. Eta hau, Jaume? 

—Tajo. 

—Eta zergatik ez dugu Noguera aipatzen? –ahots batek hondotik. 

—Edo Pamano ibaia –Jaumet Serrallac mintzo. 

—Ibai txiki bat da. 

—Nire aitak dio Noguera Miño, Xúquer eta Segura baino handiagoak direla. 

—Zure aitak arrazoia dauka. 

—Ez, ez dauka. Pamano garrantzitsuagoa da. Arrantza egin daiteke. 

—Non dago Noguera? 

—Hemen. Ikusi, hau Segre da. Eta hau Noguera izango litzateke. Eta hemen Torena. 

—Erakutsi, erakutsi? 



 

Horrorea horrore, eskola-orduak arriskuetatik urrundutako irla bat dira. Francoren eta Jose 
Antonioren argazkiak, Espainiako mapa nonahikoa, Valentí jaunaren begirada iluna, zeina, nire 
iritziz, inoiz baino gehiagotan pasatzen den eskola aurretik, hurbiletik jagongo banindu bezala, 
besotik Lore Eder bat zeraman eguenean egin nuena ongi asko jakingo balu bezala. Esan ere 
badiote beste maisu bat bidali lezaketela eta hobeto lan egin genezakeela. Arima urratzen dit 
Ventureta ahizpak eskolara itzuli ez izanak. Nik ezin dut Venturarengana joan eta esan, koldar 
bat izan nintzen zure semea hil zutenean baina nire burua erredimitzeko saiatzen ari naiz, eta 
bestela, galde iezaiozu gordeta dagoelako sekula ikusten ez duzun zure gizonari. Eskerrak 
haurrek gorrotorik gabe begiratzen nautela. Agian bateon batek beldurra dauka, Jaumetek 
adibidez, ikasketetan urruti iritsi daitekeen ume bat bera, modu ulergaitzenean Valentí 
jaunaren planetan sartzen ez den anarkista ameslari bakartia den harrietako Serrallacen 
semea. Badakizu zer, alabatxo? Zer den ez dakidan baina jakitea komeni denean ezagutuko 
dudan zerbaiti buruz terrenoa prestatzen hasi naiz gaur. Bart ez dut lorik egin, zeren, talde 
batekin errekara jaitsi baikara, Rialb azpian, informazio faltsua daraman hildako bat uztera. 
Kosta egiten zait ezagutzen ari naizen gizon batzuek daukaten sentimenduen kontrolera 
ohitzea. Taldeburua, garraiatzen genuen hildakoaren anaia zen. Galiziarrak diren arren, 
hildakoari Morrot deitzen diote. Gaizki sendatutako zauri baten erruz hil zen gangrenaturik, 
eta ez dut malko bat igarri, zalantzarik ez anaiaren aurpegian, ez eta erreka hotz-hotzean 
abandonatu eta erregutu dugunean, bakoitza bere erara, Sorten edo beherago aurki zezaten,  
soldaduaren ehorzketa krudel hura alferrikakoa izan ez zedin. Taldeak, baserako itzuleran, 
eskolan pasa du eguna, ganbaran, bideari berrekiteko ilunpearen zain. Beldur sakona, 
telurikoa, ematen dit bi, hiru edo baita hogei gizon ere edukitzea ganbaran haurrei adjektibo 
kalifikatiboak zer esan nahi duen azaltzen diedan bitartean. Are handiagoa ematen dit Valentí 
Targa edo haren gizonak herritik paseatzen edo, urrutitik, gelako leihorantz  begira ikusteak, 
nire joko bikoitza susmatzen baleude bezala. Badakizu? Beldurra gainditzeko idazten dut. Eta 
angustiaz ez lehertzeko: bizitza salbatu baino lehen, egiten ari naizen guztia azaldu ahal izatea 
nahiko nuke. Eta handiago egiten zarenean ulertu ahal izango duzuna. Ez dut nahi gerrarik 
ezagut dezazun, alabatxo maitea. Tira. Beste bizitza bat baldin badaukat, idazle eta margolari 
izan nahi dut. Marraztu eta idazteak bizirik sentiarazten nau. 

Duela gutxi, hamar gautan eduki nuen Liondik alde egiten ari zen familia judu bat, Achille 
izeneko txakur oso hezi batekin, zeina nik Akiles birbataiatu nuen. Lasaiak, ondo heziak, isilak. 
Leher eginda zeuden laurak. Mendietan zehar ibiltzea lehergarria da ahalegin fisikoa sekula 
egin ez duen berrogei urteko abokatu batentzat, edo hogeita hamar bat urteko etxekoandre 
batentzat eta, batik bat, bi umeentzat. Zortea eduki zuten erreleboko gida atzeratu izanagatik; 
hura probidentziala izan zen indarrak berreskura zitzaten. Gure gidak mendia beren logela 
baino xehetasun handiagoarekin ezagutzen duten herriko kontrabandistak dira. Gehienak 
Salauko mendatea eginez hezi dira profesionalki. Hemengoak ala gabatxoak dira. Baina denak 
ezpal berekoak: zakarrak, isilak, begirada bizikoak, adin ertainekoak, ezinezko erresistentzia 
fisikodunak, begiak abiadore bat edo bi haur judu txirikordadun pasatzen eta, behar izanez 
gero, larrua jokatuz irabaziko duten diruan ipinita dauzkatenak. Egia da bizita jokoan jartzen 
dutela, baina segun eta nola ez naiz haiekin fido, kontrabandotik baitatoz. Hemen, beren 
herriko mendietatik harago mugitzen dakiten guztiak kontrabandotik datozen seinale. 

Bi haurrak. Harritu ninduen sei eta zazpi urteko bi haurren diziplinak, Yves eta Fabrice, 
txakurrarena ez ezik ikasi nituen bi izen bakarrak, begiak etengabe zabalik, erabat izutu eta 
harritutakoen kondizioa markatzeko, kosta egingo baitzitzaien ulertzea ogro batek hil eta jan 
egin nahi zituela, ipuinetan bezala. Eta Akiles, ipuinetako bizitzaren hondorik gabeko 



 

misterioak ulertuko balitu bezala, eguna zaratak hautematen eta isilik ematen zituen, 
ganbarara otorduarekin igo eta gorotzekin jaisten nintzenean niri begira. Etengabe zelatan 
zegoen efektua egin arren, sekula ez zuen zaunk edo marraka egin. Eurenetakoa nintzela 
ulertzen zuen. Ulertu al dezake zakur batek badirela piztiak baino gizon basatiagoak eta berak 
beretarrak zaindu behar zituela? Akilesek bazekiena zen bere isiltasunaren mende zegoela 
haurren bizitza. Bigarren gauean Akiles eta biok oso lagunak egin ginen: familia osoa lotan 
zegoen eta hark eta biok eskolako txokoak arakatu genituen, sudurra leihotik atera eta 
konfidentziak egin genizkion elkarri. Zutaz mintzatu nintzaion eta berak isatsa mugitu zuen. 
Esan nion oraindik ez daukazula izenik, eta are sutsuago mugitu zuen, berak bai 
bazekielakoan... Kontua da eskuak eta aurpegia miazkatu zizkidala ulertu izan balit bezala. 
Tentsio eta itxaronaldiko egun batzuen buruan beste gida bat, zakar eta isila hura ere, 
Bartzelonarantz eraman zituen, Poblatik barrena, Portugalerako bidean, fisikoki ez hain 
gogorra baina berdin arriskutsua izango zen bidean. Taldea gau ilunean murgiltzen zelarik, 
oraindik gogoan daukadan soa egin zidan Akilesek. Eta Fabricek eta Yvesek musu isila eman 
zidaten. Aita, tristea izateari utzi ezin zion begiradarekin, ordainetan bere erlojua ematen 
saiatu zen gizajoa. Nire ordaina, alaba maitea, familia oso bat salbatzen laguntzean sentitzen 
dudan harrotasuna da. Zakurraren erretratua egiten saiatuko naiz, hau irakurtzen duzunean 
imajina dezazun. Maite zaitut, nire alabatxoa. Esaiozu zure amari bera ere maite dudala. Nola 
desiatzen nagoen dena bukatu eta zu ikustera etor ahal dezadan, zure aurrean belauniko ipini 
eta gauzak nola joan diren azaldu. Eta ezin badut egin, koaderno hauek gelditzen dira, sekula 
idatzi dizuten eskutitzik luz 

Harrituta behatu zuen Tinak eten hura. Ikerlari amorratua balitz bezala, sekula idatzi dizuten 
eskutitzik luz izango dela eta nekatuta sentitu zen. Egindako lana inprimatzen zuen bitartean 
ahalegin handia egin zuen Rosa imajinatzeko, eskutitzean apenas ateratzen zen hura, 
errebelatzeko ausardia eduki zuen hura. Ez zeukan argazkirik; koadernoen bukaerako 
aurpegia, begirik gabe eta ezpainik gabekoa baino ez zuen ezagutzen. Eta ohar laburretik 
isurtzen zen destain sakona, non bere gizonari aditzera ematen zion jadanik ez zela bere 
gizona eta ez zuela alaba sekula ikusiko. Destain haren forma eta tonua imajinatzen saiatzen 
zen eta berak orain Jordirekiko sentitzen zuenarekin alderatzen zuen. 

—Juri Andreievitx, irten hemendik eta ez zaitez astuna izan. 

Azken orriak, laserraren araztsunarekin inprimituak, zioen, eta ezin badut, koaderno hauek 
gelditzen dira, sekula idatzi dizuten eskutitzik luz 

Tinak ezin zuen jakin Oriol Fontelles martir agurgarriak lerro haiek idazten ari zelarik, 
iluntzean, bakarrik, tarimako bere mahaira eserita, bat-batean atea ireki eta adats kizkurrekoa 
gelan sartu zela, baimenik eskatu gabe, Falangeko buruzagiek egiten irakatsi zieten bezala, 
eskubide jainkotiarrez zegokien espazioa konkistatuz, eta esan zuen, Valentí jauna, joan 
zaitezela oraintxe bertan Udaletxera. Ikasleen artean ezkutatu zuen Oriolek koaderno etena, 
eta pentsatu zuen zuhurgabe bat zela bere bizitza eta makiarena etsaiaren hain eskura 
uztean. 

Agindu bat agindu bat da eta Oriolek eskola itxi, zamarra jantzi eta Udaletxerantz joan behar 
izan zuen, koadernoa arbelaren atzean ezkutatu ahal izan gabe, adats kizkurreko falangistaren 
begirada ironikoak kontenplatuta. Orain hartu eta esango dit, badira egunak ikertzen ari 
garela eta ondoriora iritsi gara zu zarela punteria txarreko putakumea. 



 

—Hamar egun dira kasu bat ikertzen ari garela –esan zion bulegora iritsi orduko. Oriol isilik 
geratu zen, arima beldurrez uzkur. Valentí jaunak egurrezko astoa seinalatu zuen, margo-
orbanez betetako izara batek zokoratua eta estalia. 

 

 

Lehen aldia zen huts egindako atentatuaren ondoren saioa egiten zutela. Lehen aldia zen 
Valentírekin bakarrik zegoela, Torenako alkatearen garondora destatu, edo bere ustez 
destatzen zuenean, Lore Ederrak begietara so egin zionez geroztik. Valentí, diziplina kasik 
militarrarekin, posizio zuzenean ipini zen, eta Oriol, hasieran, kezkatuta zegoen eta ez zegoen 
modurik mahaikoarena bezalako kaoba bat aurkitzeko. 

—Zein kasu? –Oriolek, bere ahotsa entzunez–. Zer ikertzen ari zarete? 

—Gauzak –esan zuen Valentík. Baimenik eskatu gabe, zigarro bat kiribildu zuen–. Ezagutzen al 
duzu Eliot izeneko bat?  

—Ez. –Zigarroa aipatuz–: Ez utzi ahoan. 

Valentík zupada bat eman eta, esaneko, hautsontzian utzi zuen zigarroa. Kezko zutabe 
hipnotikoa goraka kiribilkatuz zihoan bulegoko sabai iluneko misteriorantz. 

—Kuxkuxeroa zara, ez da? 

—Ni? 

Arnasa sakon hartu beharra izan zuen bihotza oihalaren kontra jauzi egin eta modu 
dolugarrian zikintzeko zorian baitzegoen.  

Ez dakite ezer. Ezinezkoa dirudi baina ez dakite ni izan nintzela. Hamar egun bihotza aieneka 
bizitzen; gainera, makiaren lotura bezala estreinatzen zen, ihes ez egiteko agindu zehatzekin, 
makiaren iritziz Valentík eta bere gizonek ez baitzekiten ezer. Antza denez, egia zen: ez 
zekiten ezertxo ere. Marcó tenienteak arrazoia zeukan. 

Mahai-zatitxo bat margotu zuen, aurrez aurreko aldea, eskua lasaitu eta pintzelkaden 
mugimendura ohitzeko. Pixka bat lasiago zegoelarik, pintzela aldatu eta bekainekin hasi zen. 
Sarriak, grisak hasieran, ia-ia hutsunerik gabekoak bata bestearen artean. 

—Nahi al duzu sekretu bat azaltzea? 

Orain bai bihotzak jauzi egin eta oihal oraindik samurraren aurka zapartatu zela. 

—Ez mugitu –esan zuen kalteak disimulatzeko. 

—Komandantzian oraindik ez dakiten gauza bat dakit. 

Valentí Targa zoriontsua zen albisteen bozeramale egiten zenean. Boterea egoera puruan zen, 
informazioa ezjakintasunaren aurka, egia kaosaren kontra. Zigarroa hartu eta, aginduak 
desobedituz, eskuetan mantendu zuen Oriol seinalatuz. 

—Jakin nahi duzu? 

Oriolek ez zuen ez baietzik ez ezetzik esan. Bai, jauna, bai, bai esaten bazuen, bestea mesfida 
zitekeen hainbat antsiarekin. Ez dut ezer jakin nahi esaten bazuen, susmagarri izan zitekeen, 
zeren nork ez du sekretu bat jakin nahi eta are gehiago gabezia-garaitan. Beraz, keinu 
anbiguoa egin zuen, irribarre-hasiera adieraziz-edo, eta bekainetan kontzentratzen zela eman 
zuen aditzera. Valentík ezin zuen gehiago eutsi: 



 

—Makia zonaldetik erretiratzen ari da –esan zuen begietara zuzenean so eginez erreakziorik 
ttikiena arakatzeko. 

—Eta nola dakizu? –Ohialera itzuli zen, gauza interesatzen zitzaiola eta ez zitzaiola 
interesatzen adietzera emateko. Gainera, ez zuen Valentíren begiradari eusten egon nahi. 

—Sekretua –erantzun zuen, asebeteta–. Baina iturri onetik  dakit. 

Makia zonaldetik erretiratzen da. Agur, Morrot, bizirik ezagutzera iritsi ez nintzen laguna. 
Baina erreferentziarik ez honako ideiaren inguruan, badakizu lehengo egunean garbitu egin 
nahi nindutela. Beste holako erreferentziarik ere ez, alegia, putakumea, orain hamar egun hil 
egin nahi ninduzun tiro bat garondoan emanda. Estació de Vilanovako jatetxean, ados? Aldiz, 
kontatu zion nola kasualitatea izan zen goardia zibila, Poblatik zetorrela,  berarekin topo egin 
eta gauza garrantzitsu bati buruzko txostena ematea, eta hola Salcedo koronelak, zeinak uste 
duen hemen goian agintzen duela, ikusiko du Trempetik etorri eta hemen gertatzen dena 
azaldu beharko diotela. Ezgai bat da, pentsatzen duena patriotismo-lezioak eman eta oinak 
geldiarazi ahal dizkidala, Yuste gaixoa ez denean, zeina amorrutik errekupuratzen ari den 
oraindik.  

Zati bat isilik egin zuten oraindik. Valentík zigarroa amaitu eta hautsontziaren kontra desegin 
zuen. Agian Salcedo koronelarengan pentsatzen egongo zen. 

—A, eta bihar eskualdeko kamaradekin afaltzera etorri. 

—Ni? 

—Bai. Claudio Asín kamaradak bisitatuko gaitu eta hura ezagut dezazun nahi dut. 

—Nor da? 

—Santu bat eta gerlari bat. Nire maisua. –Seinalatuz–: Uniforme osoa. 

Segundo batzuko zalantza. Eta so eginez: 

—Ezinezkoa da biharko amaituta egotea, ez da? 

—Koadroa? 

Oriolek besoak zabaldu zituen amarrurik ez zuela egiten adieraziteko: 

—Ez eta gaua esna pasata eta ni eskolara joan gabe ere. 

—Jai har dezakezu. Nire baimena daukazu. 

—Baina horrela ere ez genuke amaituko. Eta kalitateak galduko luke. 

—Hori bai ezetz. –Pixka bat hausnartu eta burua mugitu zuen–: Lastima. 

—Nahi al duzu mugimenduko buruordea izan? 

Agian gehiegizkoa zen. Ala ez. Valentí jaunaren begiradak, ke maiztuko errezela baten atzean 
gordeta, beldurra eman zion. Orain putakume esango dit, badira hainbat egun, etab. 

—Zu oso azkarra zara. Nola dakizu? 

—Indizioak. 

—Laguntzen badidazu, zin dagizut nire idazkari pertsonala izendatuko zaitudala 

Nirekin jolasean ari ote da? 



 

—Ohore bat izango da, Valentí jauna. Eta nola lagundu ahal dizut? 

—Paper-kontuetako lanak egiten hasiz, zuri idaztea ondo doakizu eta, egia esan, ni galdu 
egiten naiz. Badira Udaletxeko paper batzuk... 

—Laguntza Udaletxean. 

—Horixe bera. Udal-idazkari ez daukagun bitartean... 

Oriolen isiltasuna. Zer esan zezakeen. 

—Gainsoldata bat emango dizut. –Dena erabakita balego bezala–: Eta gainera, txosten bat 
idatzi ahal didazu... Itxaron, badakizu zer?, gaurkoz badugu aski erretratu. Orain esango dizut 
egin ahal didazuna... 

Horrela gertatu zen panegiriko bat idatzi nuela, makiarekin topo egiteko aukera izan ez banu, 
orduan ere idatziko nukeena baina beldurrak garaitutako gizon bat bezala, eta aldiz 
askatasunaren aldeko zerbitzua egiten ari nintzela jabeturik idatzi nuena. Txosten patetikoa 
non esaten zen eskerrak Targari ordena ezartzen zuela makien ekintzek asko zigortutako 
zonalde batean, non bertakoak instrukizorik gabeko jende diren eta anarkisten eta 
komunisten kaosaren garaian buruan sartu dizkieten akatsez beteta. Eta holako gauzak. Eta 
batik bat, eskerrak Targa jauna daukagula, zeinaren pultsuak ez duen dardararik Patria 
defendatzeko garaian. Egunen batean Valentí Targa, Torenako hiltzailea, santu egin 
genezakeela pentsatzeko modukoa. Eta amaitzen zuen esanaz, bizitza luzea Valentí Targa Sau 
patriota goren honi. Viva Franco, Arriba España. 

Joko bikoitzak labanaren alde bikoitz zorrotza esan nahi du. Mugitu eta min har dezakezu. 
Hainbeste beldur daukat barruan, alaba. 
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Ostera elurra botatzen ari zuen, eta Tina Bros Zhivago doktorea laztantzen zebilen maluta 
nekatuak ikusten zituen bitartean, presari gabe erori eta herria estaltzen zutenak. 
Ospitaletara deituz eman zuen arratsaldea, ahots amultsua eta erabakitua ateraz, berrogeita 
hamarreko urteei buruzko doktore-tesia asmatuz, Jordi balitz bezala gezurra astinduz, izenak 
erdizka emanez, jasotako mesede ordainezinengatik tesiaren hasieran aipamen pertsonalak 
aginduz, eta leher eginda bukatu zuen, eta konbentzituta, ez zuela aurreratu eta seguru aski 
absurdoa zela ezarritako egia historikoaren gupidagabetasun irmoak dena hain lotuta zeukan 
tokian argia egin eta sudurra sartzea. Agenda, ohar presatuak letra ulertezinez idatzita, itxi eta 
mugitzen hasi zen, isiltasun ia erreberentez gauzak zuritzen zuen elurra leihotik begiratuz. 
Haren aurrean, Pallarsko etxe, kale eta kanposantuei buruz bukatzeko puntuan eta zirrikiturik 
gabe zegoen liburua osatzen zuten ehun argazki ordenatuak; baina bere buru barruan, Oriol 
Fontellesen koadernoak, alde zuriz beteak, galderaz beteak, non topa dezaket Oriol 
Fontellesen alaba, zeinak izenik ez daukan ez bere aitarentzat, ez niretzat, eta antzeko zeraz 
beteak. Juri lurrean utzi, agenda hartu eta gelatik atera zen, erabakimenez. Joan zenetik 
Arnauren gelan sartzen zen lehen aldia zen. Bertan egoteko sartzen zen lehen aldia. Dena 
ordenatua, asteburuko kolonietara joan izan balitz bezala, gauza bakoitza bere tokian, nondik 
atera dugu holako seme bat, zegoenik ere sumatzen ez genuen bizitza bizitzen.  

Arnauren aulkian jesarri zen. Mahai liso eta garbia, afera guztiak eguneratuta, ezer ez egiteke, 
Arnau ez dago senarrarekin hitz egin eta haren ondradutasunaz azalpenak eskatzeko zain. 
Arnau holako kinka batean egongo izan balitz, burutuko zukeen; beti dauka mahaia garbi eta 
distiratsu. Tiradera bat ireki zuen. Gauzak, oroitzapenak, Jordik oparitutako luma hura, eta 
bera, Tina, hamar urte bete zituenean. Koloretako arkatza, txintxetak, faltetsi egiten zaitut, 
Arnau, seme. Azpiko tiradera ireki zuenean, bihotzak jauzi egin zion, ez baitzuen ulertu. 
Onartu ere ez. 

Albuma hartu eta mahai gainean utzi zuen. Monasteriora ihes egin aurreko gauean berak 
oparitu zion albuma, haren argazkiekin, aita-amen argazkiekin, denak ondradu eta zoriontsu 
ginenekoak, aldi askotako argazkiak, ilusio handia egin ziona, esan egin baitzenidan, hemen 
irarrita daukat, eskerrik asko argazkiengatik, ama, ilusio handia egin didate. Horixe esan 
zenidan eta sekula santan bisitatu nahi ez duzun gela honetako mahaiko hirugarren tiraderan 
utzi dituzu, monasterio hotz, sabai altuko eta aire-korrontez betetako batean ehortzeko prest 
zaudelako. Nolako atsekabea, seme maitea, nolako atsekabea. 

Argazkiak berrikusi zituen, banan-banan, era hartara uzteko zer ez ote zitzaion gustatu 
asmatu nahirik, eta ez zuen argibiderik aurkitu. Zhivago doktorea elur-maluta bat bezain isilik 
sartu, ohe gainera jauzi egin eta Tinaren duda-mudaz jabetu zen, errukior. 

—Zer iruditzen zaizu, Juri Andreievitx? –Albuma erakutsi zion–. Ez du eraman nahi izan. 

—Agian ez zuen faltestera eraman zezakeen ezer eraman nahi  –erantzun zion Zihvago 
doktoreak. Eta jarraian aurreko zango bat miazkatu zuen hunkidura disimulatzeko. Ez zion 
Tinari begietara so egin nahi izan. 

Orduan Tinak erdizka ulertu zuen, ezen Arnauk egin ere egin zuena lehengo bizitzari buruzko 
oroitzapenak uztea izan zela, bizitza berriaren onerako. Zu bai malapartatua, pentsatu zuen: 
albumari uko eginez gero niri egiten didazu uko. Zergatik zara hain ankerra. Eta gogoratu zuen 
ezen Jesus krudelak esan zuela, jarraitu niri, utzi zure gurasoak eta zure anai-arrebak eta utzi 



 

hildakoek hildakoak ehortz ditzaten, bera Oriol Fontellasen memoriarekin eta Rosaren aztarna 
lausoarekin egiten ari zen kontrakoa, alegia, zeinak orain berrogeita hamasei urte Oriol 
Fontellesen emaztea hil zen ospitalea bilatzera zeraman. Ni ez bainaiz azkarra, lau kilotxo 
dauzkat soberan, ez daukat kultura handirik baina saiatzen naiz zu bezain krudela ez izaten, 
monasterioetako jaungoiko hori, amei iritzirik eskatu gabe semeak giza arrantzale bihurtzen 
dituzuna. Ongi, sei kilotxo. 

Albuma itxi eta bere tiraderan utzi zuen. Zaratarik atera gabe itxi zuen, ezkutuka mugitu 
beharko balu bezala. Orduan konturatu zen ezen taulako txoko batean agenda zegoela. Zure 
agenda ere uzten duzu, seme? Hain sakona izan behar al du mozketak? Baimenik gabe ireki 
zuen, sekula egiten saiatu ez zena. Azken astean azken egunak: astelehena, Mireiari 
dedikatua, letra lodiz eta orri osoa hartzen zuen lerro batekin. Mireia. Lleida. Zein da Mireia. 
Zein da monjeen atzaparretatik aldentzeko gai izan ez den neska hau. Mireia, ezagutu nahi 
zintuzket nere semearen gauzak azal diezazkidazun. Seguru asko ni baino hobeto ezagutzen 
zenuen. Maite al zenuen? Larrua jo al zenuten? Inoiz jo al du larrua nire semeak? Nik ezin diot 
jada galdetu. Ez dakit, hamar bat urte zeuzkala, Ferrara ibarrera egindako txango hartan, 
handitzean zakila zertarako izango zuen azaldu genion, eta esan zuen, orduan nik ume asko 
izango ditut, ziur. Eta gu erabaki berriak ginen ez genituela besterik izango, Arnau eta aski. 
Mireia. Lleida. Egun oso bat Mireiari agur emateko. Oso garrantzizkoa izango zen haren 
bizitzan. Asteartea, Ramon eta Elies lauretan. Cervera, oinarrizko komunitateak. Asteazkena 
hamazazpi, oinarrizko plataforma, arratsaldea, parrokia. Tremp. Iluntzea: Agurra gurasoei, 
afaria. Gurasoei, afari bat. Mundu guztiak bazekien gurasoek izan ezik, jabetzen beti azkenak 
izan ohi baitira eurak. Gurasoei, soilik afari bat. Ramon eta Eliesi, arratsalde bat. Mireiari, 
egun oso bat. Denek al dakite Jordik adarrak jartzen dizkidala? Denek nik izan ezik? Jakiten 
azkena izan al naiz ni? Eta bi milako urtarrilaren hamazazpian, trazo indartsuz, ia bozkarioz, 
jartzen zuen, goizeko bederatzietan monasterioan ingresatuko dut. Bere betiko gustu onak 
harridura-seinalerik ez ipintzea eragotzi zion. Monasterioan sartu eta kitto. Eta besterik ez. 
Hain aurreikusita zeukan, ez zuen deus besterik idatzi han, agenda ia hutsean. Ala ez, 
apirilean... Tinari ustekabeko malko bat atera zitzaion irakurri zuenean, apirilaren hogeita 
hamarrean, amaren urtebetetzea. Bai, apuntatuta zeukan, baina utzi egin zuen. Itxi egin zuen, 
goibel. Txokoan utzi zuen, ardura handia balu bezala ezen Arnau, bizitza oso baten buruan 
itzultzean, konturatu ez zedin amak haren gauzak mugitu zituela. Eta pentsatu zuen zertarako 
beharko zukeen agenda bat monasterioan maitines, laudes, prima, tertia, sexta, nona, 
bezperak eta konpletak beti maitines, laudes, prima, tertia, sexta, nona, bezpera eta 
konpleten orduetan errezatzen badira. Mutil gajoa, bizitza maitines, laudes, prima, tertia, 
sexta, nona, bezperak eta konpletak egiteko joari so eginez eta zoriontsua dela pentsatuz 
igaroko duena. 
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Bereziki larria izan zen gau hura: iluntze aldera, mendateko haize zorrotz eta deserosoa 
bufaka hasi eta Montsenteko isuriak antzigarrez beztitu zituenean, bi egunez espero zuen 
paketea iritsi zen: begi izutu eta esku dardartiko gizon bat, haren adineko emazte bat, isilik, 
ihes egitera ia etsita, eta bi neska txirikordadunak, nekeak zurbilduta. Beste familia bat, ez, 
pentsatu zuen. Zorionez, ez zekarten zakurrik. Eta gida, Songo gizon bat, belarri ondora esan 
ziona, utz iezaiezu lo egiten egun oso bat. Ezin dute gehiago. 

—Nondik datoz? 

—Holandatik. Nik ere hemen emango dut gaua. 

—Ez da gau ona jendea edukitzeko. 

—Sekula ez da gau ona. Baina ezin dut gehiago. 

Ganbarako eskaileretan gora bultzatu behar izan nituen, une horretantxe iristen baitzen 
Valentí Targa bere gizonetako pare batek lagunduta, egingo zuela agindu bezala. Honexek 
ematen dit beldurrik handiena: gelan haur ttikiak daudenean, ganbaran norbaitek doministiku 
egiteak edo besterik gabe erotzeak. Erotzeko motiborik bai baitzegoen. Beranduago, emazte 
holandarrak bere historia kontatu zidan: juduak ziren haiek ere. Neskatoen ama zen. Gizona 
matematiko bat, aliatuek Lisboan nahi zutena hamabost egun barru eta berak inondik 
ezagutzen ez zuena, eta gorroto zion beste pakete baten zain Maastrichen geratu behar izan 
zuen senarraren lekua hartu zuelako. Eta esan zidan bi neskatoek isiltzen eta beldurra 
irensten ikasi zutela. Yves eta Fabrice ekarri zizkidaten gogora, izu isileko begi berberak. 
Emazteak ere esan zidan ezen neskatoak, SSek Haarlem arakatu eta garrasika eta marrakaka 
bi tren oso beteta, aitona-amonak desagertu zireneko gau hartaz ez mintzatzen ikasiak 
zeudela: horrorea gainditzeko modu bakarra zen. Baina emazteak sufritu egiten zuen 
isiltasunak ariman min egingo zielako azkenean, eta jadanik ez dakit zer egin. Eta nik ez nekien 
zer esan ahal nion, emazte gajoa, baina ulertu nuen beti dagoela seguru aski zu baino 
okerrago dagoen jendea. 

Niri iruditzen zait zerbait susmatzen hasia zela Valentí Targa. Zergatik bestela erabaki zuen 
gau hartan prezeski eskolara etorri behar zuela Lleidara eraman behar zituen paperen bila, 
sinetsarazi nahi zidanez Sorterako errepidea asfaltatzeari buruz mintzatzeko? Zergatik ez 
ninduen Udaletxera joanarazi? Bere paperen arakatzea bereziki geldoa izan zen. Apropos 
egingo balu bezala. Eta isiltasun luzez, ganbaran edozein neskato judu txirikordadunaren eztul 
inkontrolatua entzuteko zain balego bezala. Handik joan zenean eta orain eskolan daukadan 
gelan lo egitera nindoala ikusarazten nuelarik, argi guztiak amatatu eta ordu erdi luze itxaron 
nuen. Orduan, ilunpetan, benzolezko sukaldetxoa igo eta bizkortu zituen zopa bat prestatu 
nien. Baziren hamabi egun bero jaten ez zutela. Aste batzuk baziren nik lo gutxi egiten nuela. 
Gerra zen, alabatxoa. Gidak esan zidan talde holandar hau ez zetorrela Ariejatik Mongarri eta 
Pla de Beretetik barrena ez eta Salauko mendatetik, baizik Andorra aldetik. Itzulinguru arraroa 
egin zuen Tor eta Ferrera bailaretatik. Galdetuko duzu zer dela-eta ekartzen zizkidaten 
Torenara; oso erraza eta dramatikoa da: Pallars osoan ez dago beste toki segururik, inork ez 
duelako hartarino kolaboratu nahi. Torenako eskola pakete-gordailu seguru bakarra da; 
jendeak beldur handia dauka ibar eta mendi hauetan, ia-ia nik beste. 



 

Tinak koadernoa begietara hurbildu eta atrilaren gainean utzi zuen ostera. Betaurrekoak 
kendu eta begiak igurtzi zituen. Kosta egiten zitzaion letra zaindua baina oso-oso ttikia 
irakurtzea. Oriol Fontellesen antsia erosoago irakurtzen zen ordenagailuaren pantailan, 
hamabiko gorputzean eta helvetika iturrian. Tinak bere buruari galdetzen zion ea bi neskato 
txirikordadun haiek Lisboaraino iritsi ahal izan ote ziren edo patu gaiztoak bide erdian 
harrapatu ote zituen. Yves eta Fabriceri buruz bazuen albisterik, baina neskato txirikordadunei 
buruz batere ez. Berrogeita hamasei urte baziren neskato judu holandarrak neskato 
txirikordadunak eta begi izutukoak zirela, duela hilabete bat bota zuten Torenako eskolako 
ganbaran zopa beroa irensten zutelarik. Nola gustatuko litzaidakeen lagundu ahal... Nola 
gustatuko litzaidakeen Arnaurekin mintzatu eta haren ilusioak ezagutzea. Begietan beldur-
modukoren bat ba ote zuen jakitea. Nola gustatuko litzaidakeen datorren ostegunean 
medikuarengana joan behar ez izatea. Nola gustatuko litzaidakeen Jordik niri sekula gezurrik 
ez esan izana. Jainkoarren, zer egin ote dut gaizki nire bizitzako azken berrogei urteotan. 

 

 

Lainotuta hasi zen eguna eta dena lainoturik egongo zen, nik patena bat bezain garbi egon 
behar zuela esandako uniforme potroso honetatik hasita. 

Hauxe zen Torenako alkatearen drama, ez baitzuen etxea Torenan, Altronen baizik, non 
familiatik geratzen zitzaiona bizi zen eta ez zuten ezer jakin nahi, haserre baitzeuden aspaldi, 
Malavellako hura gertatu zenez geroztik. Aberats, oso aberats egiten ari zen alkatea, baina 
atseden hartzeko etxe zipitzik ez zeukana, emazte eta seme-alabekin eta ortutxoa atzeko 
aldean, izan ere ez Gravat etxean ere, non Goel partikularra naizen, ez dute ni han agertzea 
nahi. Kutsatuko banu bezala. Patriaren alde egiten dudan lana haientzat deseroso balira 
bezala. Begietaraino diruz beteta baina Marés etxean bizitzen nire gizonekin; pensatze hutsak 
tripako mina ematen dit. Eta nire Goel lana amaitzen dudanean etxe bat eraikiko dut Arbessé 
aldean, herrira begira, begiratzeari sekula utziko ez diona, eta leihora atera eta pixa egingo 
dut Torena gainean. Zin dagit egingo dudala. E? Ez al nuen esan uniforme kaka honek patena 
bezain garbi egon behar zuela? E? 

—Amak ez zidan deus esan. 

—Zure amak esaten duena... –Bi aldiz hartu zuen arnasa, lasaitzeko–: Ondo iruditzen zait zure 
amak esaten duena baina nik ere esaten ditut gauzak. Eta hemen bizitzeagatik ordaintzen dut. 

Modest, tabernan, alkatearen madarikazioak entzuten eta ahopeka esaten, gutxienez 
ordainduko balit... 

—Zer gertatzen da? 

—Ez ama, Valentí jaunak... 

Oraintxe garbituko dut. 

—Ez kezkatu. Nahi izanez gero orain bertan bota dezakezu alkandora, berandu bainabil eta 
mekagoen amaren seme halakoak, denak. Denak, ezgai koadrila bat besterik ez baitzarete. 

—Alkate jaunak bere pentsioa ordainduko balu... agian buila ateratzeko eskubidea izango 
luke... 

Isiltasuna. Gelditasuna. Tabernan, Modest arimaren eskuak buruan jarriz  eta oihu eginez, 
Maria erotuta al zaude, galdu egin nahi gaituzu. 



 

—Zer esan nahi duzu, Maria? 

—Oraindik ez digula pentsio-egun bakar bat ordaindu. Eta badira hiru urte hemen dagoela. 

—Nire gizonek ondo ordaintzen dute. 

—Zutaz ari naiz. 

Hara zenbateraino den puta miseria, ezen gerrako heroi batek, ezaugarri gorriko meritu 
militarreko gurutze handiaren jabe denak (ipurdian bi metraila-ezpal Aragoiko frontean, 
Trempen sartu baino hiru egun lehenago), ordenako jendeak errespetatuak, Falangeko tokiko 
eta eskualdeko buruak, Claudio Asinen ikasle espiritualak, zonaldetik injustuki urrundua 
izandako Sagardia generalaren lagun pertsonalak, Yuste koronelaren ezagunak (Sagardia 
indartsuaren ondorengo ahula bera), Salcedo koronelaren etsai intimoak, piezak ondo 
mugitzen ikasiz gero mugimenduko buruorde probintzial posibleak, bi denden Bartzelonan 
eta Lore Eder ikusgarriaren jabe, zeinak noizean behin Bartzelonan itxaroten zion, non 
oraindik kitatu gabeko negozioak zeuzkan, diru-sorta ederrarekin, arauzko bi alkandora puta 
urdin baino ez dauzka. Barkatu: arauzko bi alkandora urdin laudagarri. Ez baitzegoen besterik; 
gerrako ekonomia-garaian baitzeuden eta alkandora kakiak alkandora urdinen aurretik 
pasatzen ziren eta sei-zazpi eskatu zituen arren, ez. Eta gainera ezgai batzuen etxean bizi 
bazara.  

Tabernarako eskailerak bere zama astunarekin jaitsi zituen, sendo zapalduz, halako moldez 
non Modestek edozer gauza garbitzen ari zen plantak egin zituen. Valentí jauna, kaleko 
jantziz, agur esan gabe atera zen Marés etxetik kapela buruan, eskuak gabardina argiaren 
patriketan eta pentsamendua belztuta, egun gogorra baitzetorren. Gómez Pié eta Balansóri 
esan zien ez zuela beharrezkoa haien konpainia, toki ziurrera zihoala, lasai, baina ez zen 
horregatik baizik ez zuelako inolako umiliazioaren testigantzarik nahi, Ramallo Peón 
koronelarekiko elkarrizketa oso gogorra izango baitzen, eta badakit zertaz ari naizen niri inork 
ezin baitit Espainiarekiko maitasunari dagokionez lezioak emango patriaren alde egin dudan 
guztia eginda, etab. Dena egiten baitut Patriaren maitasunagatik, Caudilloarekiko 
erostezinezko leialtasunagatik, mendi haietan ugari dabiltzan traidoreak aurkitzeko eta 
Pirineoko mendiak kutsatzen dituzten soldadu arerioen kabiak aurkitzearren. 

Mintzatzen ari zela, Targak bulegoari begirada bat ematen ziharduen, koronela bezain aratza, 
Generalisimoa eta Jose Antonio martiria horma nagusian buru, eta alde batean Ekialdeko 
Pirineoetako mapa bat, bat berrogeita hamar milako eskalan. Eta airean, Ramallo Pezón 
ergelaren tabako eskasaren hatsa, zeinak isil-isilik egiten uzten zion. Orduan arretaz begiratu 
zion koronelaren isiltasunari, patilla zuri eta milimetrikoki tailatuak oharkabean ukitzen 
zituelarik. Azkenean, militarrak leihorantz begiratu eta begirada nekatua igorri zion Valentí 
Targari. 

—Pirinioetan ez dago soldadu areriorik –puntualizatu zuen.  

Airea zikintzen zuen purua hautsontzian kontsumitzen ari zen–. Ez gaude gerran. Soilik 
bandoleroak daude. 

—Nik nioena, koronela. Baina bandolero hauek zonalde hau ezagutzen dute bertako jendea 
daukatelako, traidoreak. Kontrabandistak, artzainak, nekazariak. –Mahai gainean joka egiteari 
utzi ezinik–: Eta nik badakit  zeintzuk diren! –Bularrean kolpe bat eman zuen, penitente baten 
gisara–: Ni hangoa naiz! Hango semea! Denak ezagutzen ditut! 



 

—Gauzak ezin dira edozelan egin. –Ramallo Peón koronelak lasaitasunez esan zuen, 
bestearen inpazietziaren gainetik jartzeko–: Ulertuko duzunez, niri bost nahi duzuna egiteak: 
Seguru norbanako haiek batean edo bestean errudunak direla. Baina iritsi da forma batzuk 
gordetezko unea. 

—Nik, nire herrian, non alkatea naizen, eskoltarekin ibili beharra daukat! 

—Patriarekiko zerbitzua gogorra da. 

—Neutralizatu ditzaket traidoreak. 

—Hortan dabil armada espainiarra. –Purua hartu eta zupada bat eman aurretik–: Falangek... 
estiloa aldatu beharko luke. 

—Zu ez  zara inor Falangek zer egin behar duen esateko. 

—Zu ere ez armadaren aginduak diskutitzeko. 

—Sagardia generalaren lagun pertsonala naiz. 

Koronelak aire absentez so egin zion. Zupada bat egin eta Targarengana bidali zuen kea, 
hauteman ez ote zuen. Tonu berean Torenako alkateak: 

—Yuste generalaren lagun pertsonala naiz. 

—Mehatxu bat al da? 

—Ez: zure nagusi jerarkikoa da. 

Tina aulkian birkokatu zen. Ordenagailuaren gainean, handik sortzen zen beroa baliatuz, 
Zhivago doktorea, dotoreziaz makurtuta, indiferentziaz begiratzen zuen arra betera zeukan 
horma, eta Tinak inbidia pixka bat sentitu zuen. Betaurrekoak ipini eta post-it batean “Arnau” 
idatzi eta ordenagailuaren kaxan itsatsi zuen. “Arnau” arkatzez hondo horiaren gainean esan 
nahi zuen monasteriora deitu eta ezagutzen ez dudan baina dioena ezen, ikusten denez, gutxi 
gorabehera familiakoa den baten ahots untuosoko norbaiti baimena eskatzea, eta hari 
erregutzea nire semearekin hitz egiteko baimena, hura bai nire familiakoa. Nire semea, nik 
sortu nuena. Sentitzen dut bada, anderea, baina orain ezin dira eragotziak izan. Esan berri dut 
ni naizela hartaz erditu naizena eta orain lanak harekin telefonoz mintzatu eta esateko, 
Txileko gke bateko kideek ez dakit zer nahi duten eta azalpen bat eskatzen dutela, ikusten 
denez zerbait esan behar zeniela orain bi hilabete eta ez zeniela deus esan. 

—Baina, ama, ni... Berdin dio, emaidazu kontaktuko telefonoa, bai. 

—Nola doakizu dena, Arnau? –Sakonean horretarako deitzen zuen. 

—Ongi, ama, eskerrik asko. Eta zuek? 

Zure aitak ezezagun batekin engainatzen nau, hitzordua daukat medikuarekin, nire semeak 
etxetik ihes egin du baina dena ondo doa, oso ondo. 

—E? Nola zaudete, e, ama? 

—Ongi, seme, ongi. 

—Eman musu bat aitari, nire partez. 

Ezinezkoa, jada ez diot musurik ematen: ezinezkoa, seme. Ez iezadazu eskatu. 

—Ongi. Emango diot. Zoriontsua zara? 



 

Azkenean esaten ausartu zenean Arnauk eseki egin zuen, antza denez presa ikaragarria 
zeukalako txukuntzen ari zen parterrera itzultzeko edo rorate coeli de super et nubes pluant 
iustum kantuarekin jarraitzeko, begiak zuritan, amarekin hitz egitea baino gauza 
garrantzitsuagoak eta esentzialak baitira beti. Urlia ozpindua bihurtzen ari naizela irizten diot. 

Orduan lerro hartatik abiatuta transkribatzen jarraitu zuen, non Oriolek azaltzen zuen 
Noguereseko ibarretan mundu guztiak zeukala beldurra, makia eta armada elkar ukituz, eta 
heriotza-zigorraren aplikazio sumarisimoarekiko mehatxuekin halako kasuan non. Biharamun 
goizean, Valentí jauna Lleidarako bidean zegoelarik eta ni handienei objektu zuzena azalduz, 
Nasiren Maria etxeko Cassià etorri zen, eguna ahoa zabalik hodeiei begira pasa zezan eraman 
ezin zuen Taioren noizbehinkako laguntzailea, eskolara iritsi ohi ziren eskasak ez bezalako 
sobre batekin. Hogei eta pixka bat haur gehiagoren aurrean zabaldu eta hamaika aldiz irakurri 
nuen mezu arraro hura, gutxi gorabehera beste ezer baino gehiago agindu bat zena: 
luzapenetan galdu gabe agintzen zitzaidan, eskola itxi eta ordu batera, Cardós bailarako 
ostatu batean aurkez nendin, non instrukzioak jasoko nituen. Arraroa iruditu zitzaidan eta 
zuhurtziagabekoa ere bai horrelako deialdi bat korreoz bidalita egitea. Baina gaitza eginda 
zegoen. Agindua bete edo ez hausnartzen egon nintzen. Areago egun batean non atentzioa 
eskatzen zitzaigun, denak Lleidan erreklamatzen zituzten, egun garrantzitsua bizitza normala 
egiteko, inork, inortxok ere susma ez zezan berak informatu zuela hamar egun barru, mila 
bederatziehun eta berrogeita lauko martxoaren hogeita hiruan, san Josep Oriolen egunean, 
Targa Lleidara joan ohi dela bakarrik bere gehiegikeriengatik kapitulura deitzen duten 
autoritate zibil eta militarrekin elkarrizketatzera. Nahi duzuna jokatzen dut bakarrik joango 
dela, estu hartuko baitute. Marcó tenientearen jendea mobilizatu zuen informazio ona zen. 
Eta gero babesa eman ohi dion militarren batekin elkartuko da. Ez dakit non; itzuleran. Eta 
orain ostatu hartara joateko pellokeriarekin ateratzen dira. 

Nire diziplina-senak irabazi zuen azkenean, eta arratsaldean eskola itxi eta gero Sortera jaitsi 
nintzen Pere Serrallacen kamioia profitatuz. Hain ona da gizon hau, ihes egiten baitit 
falangista aprobetxategi batekiko bere mespretxua erakusteko; baina ezin dit laguntza ukatu 
eta Ribera ondoan utzi ninduen, ordu erditxoa ibiltzea baino ez neukan. Tentatua egon 
nintzen bidaia osoan harrietako Serrallaci adierazteko ezetz, ni ez nintzela pentsatzen zuena. 
Munduari esateko saiatzen bizi naiz. Apurtzen zaidan nire harrotasuna da. Lasaitzeko, bere 
semeari buruz mintzatu nintzaion, eta ziurtatu nion Jaumetek balio duela ikasteko, irakurle 
ona da eta sentibera. 

—Etxean badira liburuak. 

—Antzeman du. Eraman ezazu Trempera ikasteko. 

—Ezin dut. Sos asko dira. 

—Beraz sar ezazu seminarioan. 

—Ez ta mozkortuta ere. Barkatu, Oriol jauna, baina... 

—Ez, ulertzen dut... Baina han dohainik hezi dezakete. Irteteko garaia egongo da beti. 

—Eta gustukoa badu? E? 

Harrietako Serrallacek buruarekin ukatzen zuen, kamioiaren leihotik zigarrokina botatzen 
zuelarik. 

—Nekazariak beti nekazari izango gara –esan zuen ondorio bezala. 



 

—Zu ez zara. 

—Jakina baietz. Harriak lantzen ditut nik. 

Eta leihotik begiratu zuen, beste alde batera, nahikoa zela jakinarazteko, maisua izango 
nintzen arren, bera zela semearen etorkizuna erabakiko zuena. Ez zidan deus besterik esan 
kamioia Riberara iritsi artean. 

Oriol, errepidetik urruntzen zelarik, Estaoneko bide estu eta biurrian gora ausarki igotzen 
hasia zen kamioiaren zurrunga asmatikoa entzun zuen aldi batean. 

Ainet ostatuak, eraikin utzia bera, argirik ez zegoelarik, jada paisaiarekin nahasten zuen bere 
soslaia. Oharrak zehazten zuena egin zuen Oriolek: sartu, Hamabosgarrena eskatu eta zuhurra 
izan zedila. 

—Zer diozu? 

—Hamabosgarrena. 

Ostalariak giltza pasatu zion txintik atera gabe eta barrurantz joan zen, ezer jakin nahiko ez 
balu bezala. Plaka metalikoaren zenbakia irakurri zuen: hamabosgarrena. Suposatu zuen 
eskailerak ilunetatik izango zela. Hamabosgarrena, bai. Atea jotzekotan egon zen baina giltzaz 
gogoratu zen. Sarrailan ipini eta birarazi egin zuen. Lehenik eta behin usaina sentitu zuen. 
Lurrina. Atea hasperen desesperatua eginez ireki eta Marcó tenientea ikusi zuen, bere 
gizonekin beste nonbait egon behar zuena, aulki batean eserita, aterantz so eginez eta nardo-
usain nahasgarria isuriz. Arnasa moztu zitzaion orduan eta bihotza jausika hasi: ez zen Marcó 
tenientea. Elisenda Vilabrú, Elisenda, bere nardo-usaina eta guzti, serio, altxatu eta esaten 
zion, seguru nago lehena naizela zure urtebetezea zoriontzen. Ordura arte ez zuen irribarre 
nerabea abiatu. 

Gobernu Militarretik irteetean, miresle batekin topo egitea izan zen lehen sorpresa atsegina, 
Cartellá kamarada, zeinarekin loria eta arriskua konpartitu zituen Aragoiko aurrerapen 
garailean eta zeinarekin Catalunyan triunfalki sartu ziren lehen soldaduetako bat izatearen 
ohorea bizi izan zuen horda sobietarrak eta separatistak xaxatuz eta lehenetarikoak izan ziren 
konkistatutako herrixketako jendea besoa luzatuta agurtzera behartzen eta vivaespaña eta 
arribaespaña esanarazten. Eta gainera haiek alaiki besarkatzera behartu zituzten, Patriaren 
defendatzaileak baitziren eurak, Generalísimo Francoren Armada Loriatsuko soldadu 
garaitugabeak. Bide erdian elkar agurtu zuten Cartellá eta biak, hunkituta, besoa airean eta 
takoiak joz, bera kaleko jantziz (kagoen Marés etxeko neskame puta guztiak) eta Cartellá 
kamarada uniforme oso eta akasgabearekin. Behar bada hiriaren alboan mendian baino 
hobeto zainduak egongo ginateke. 

Sendo kafetegiaren kandelapean, bi begi artegak behatuta, eguneratu egin ziren bi falangistak 
eta Targak bere kideari adierazi zion gogora zedila bizitza osoan, baina armada barruan eta 
erregimen barruan, badago jendea benetako patriotei ostiko emateko gai dena. 

—Ez. 

—Bai. Militarrak. 

—Zu zurera. Probintziako kamaraden miresmena daukazu. 

Agian ez zen hain zaila izango mugimenduko buruorde probintziala izatera iristea. 

—Nola? 



 

—Jakina! Gutxi gorabehera mugan bizi zara eta geldi asko daukazu putakumeen herri bat. 

—Bai, bai, baina koronel malapartatu batek kritikatu egiten nau. Sagardiari komentatu 
beharko diot. Edo Yusteri. 

—Tratatzen al dituzu? –Begi borobilak, ahoa zabalik. 

—Intimoak –Euforiko–: Nahi al duzu Yuste aurkeztea? Zer egingo duzu gaur? 

Elisendak aterantz abiatu eta itxi egin zuen. Belarritako bitxidunek eztanda isil minuskuluak 
egiten zituzten aurpegiaren alde banatan. Oriol zutik geratu zen, zurrun, zer egin jakin gabe. 
Delirio-une batean pentsatu zuen Elisenda makikoa zela. Emakumeak aurrean jarri eta esan 
zion, eskerrik asko etortzeagatik, eta Oriol erantzuteko puntuan egon zen, uste nuen Marcó 
tenientearekiko hitzordua zela eta... Andereak bi eskuak hartu eta esan zion, Oriol maitea, 
badakit bakarrik zaudela, zure emazteak... tira, oso bakarrik egon behar duzula. Eta nik 
lagundu egin nahi dizut, erantzule sentitzen bainaiz. 

—Ez dakit nola egin ahal duzun. –Oriol atezuan eta oso durduzatuta. 

Pentsatzen zuena zen elkarrizketa bat zeukala zain emakume harekin, esan zidalako ez 
zitzaiola deus gertatuko Venturetari, eta holako andere batekin ez dut inolako traturik nahi. 
Hark, pentsamendua asmatu izan balio bezala, oin-puntetan altxatu eta mutila arnasarik gabe 
utzi zuen musu bat eman zion ezpainetan, zalantzarik gabe eta memoriarik gabe, zein gauza 
ezinezkoa holako dama bat ni bezalako gizon batengan begiak... 

Hainbeste fijatu zen, ahoa berearekin batu eta soilik itotzeko zorian zegoenean utzi zuen, eta 
begietara so egin, eskuarekin laztandu eta barrutik pentsatu zuen, gizon ondradua, gizon 
kultua, gizon guapoa. Ez dut inoiz ihes egiten utziko. 

Espazio zuria. Zirrimarrak. Segurutik, Oriol Fontelles borrokan zebilen bere baitan egokia ote 
zen bere alabari ezinezko maitale bat zeukala kontatzea, zeinaren izena ezkutatzen zuen 
auskalo zein arrazoi dela medio. Ulertzen zituen zalantzak, baina Oriol gorrotatzen hasi zen 
hitzordu hura ostatu batean izan zelako, non Jordik... Ongi, non. Beraz, non harako hura. 
Berrogeita hamar urte beranduago, baina ostatu berberean. 

—Gustukoa al nauk? 

—Bai, asko. Baina, ordea... 

—Banekien. Margotzen ninduanean... banekien. 

—Baina hi, tira, hi ezkonduta hago eta... 

—Hi ere bai. Zergatik ari hintzen nigandik iheska azkenaldi honetan? 

—Ez, ezergatik ez. 

—Zergatik? –azpimarratu zuen–. Oriol, begira iezadak... 

Oriolek duda-muda handiak izan zituen esaten hasi baino lehen: 

—Badakin. Uste dinat umearen heriotza ekiditeko askoz ere gehiago egin hezakenala. 

—Valentí Targak  –moztu zuen irmoki– engainatu egin ninduan. Zin egin zidaan soilik jendea 
beldurtu nahi ziala, umeari ez zitzaiola deus gertatuko. 

—Eta hik hari sinistu. 

—Itzuli nintzenean dena egina zegoen. 



 

—Zergatik ez huen salatu, orduan? 

—Eta hik zergatik ez huen salatu? 

Isildu egin ziren. Elkarretaratzea porrotean amaitzeko zorian zegoen, baina dena delarik, hitz 
haiek esan beharrekoak ziren ezein paradisutan sartu baino lehen. Elisenda Oriolengana 
hurbildu, eskuak zabalik bizkarrean pausatu, begietara so egin eta Oriolen erresistentzia 
guztiak hamaika puskatan desegin ziren. Irribarre egin zion, urrutitik etorriz-edo, eta andereak 
ahots lasaiz erantzun zion irribarreari, bere azaletik isurten zen aginte natural harekin: 

—Ez nagok prest, inork, edozein delarik, urrundu gaitzan, elkar topo egin dugun une honetan. 

Pixka bat atzeratu eta jarraitu zuen. 

—Ea gauzak garbi uzten ditiagun: gustukoa haut, gustukoa nauk eta inork ezin ditik gure 
sentimenduak kaltetu. Ados? 

—Ados. 

—Eta ezin dik inork jakin. Eta gutxiena Bibianak. 

Tratu bat proposatzen ari zitzaion, jokatzeko kode bat. Onartu egin zuen Oriolek, bihotza 
taupaka. Eta hark jarraitzen zuen: 

—Nire senarraren ezein abokatuk ezin naik salatu... Ongi, adulterioaz. Sekula ez. Hauxe da 
prezioa. 

—Egoera pixka bat... 

—Gustukoa haut. Gustukoa nauk? 

—Bai. Asko. Erabat. 

—Beraz, ez dago egoerarik. Nire senarrarekiko egoera, izatekotan, nirea da, ez hirea. Ados? 

—Nago. Ez zakinat. Harrituta. 

—Uste nian... Ongi, berdin dio. 

Urrats bat aurrerantz egin zuen arriskuan pentsatu gabe. Emana zegoen urratsa. 
Elisendarangana hurbildu, egongo zenik sekula amestu ez zukeen familiartasunarekin kokotsa 
altxatu eta, Rosa sabela beteta eta Ventureta begia berunez oroitzapenetik aldendu eta 
betazalak jaitsi zituen nardo-lurrinaz mozkortzeko. 

—Ikusi eta lehen egunetik izan haut gustukoa. 

—Nik ere bai hi. 

—Baina hau... erokeria bat da. 

—Dena konponduko diat. 

—Ez zakinat ahalko dunan. Dakidana da nire buruan irarrita haudala hainbeste ordu hiri 
begira. Begiak itxi eta eserita ikusten haut, lepoa pixka bat alde batera makurtuta bularraldea 
nabarmentzeko. Eskuak liburu bat laztanduz eta begiak... 

Mundua beste era batera begiratzea eta behar beste errenuntzia onartzea merezi zuen gizon 
bat behingoz. Behingoz gizon bat zeinaren bularrean burua pausatu. 

—Poeta haiz hi. Maite haut, Oriol. 



 

—Egia esan tripazaku koronel ergel hark mehatxatuta sentitzen naiz –esan zuen Valentík, 
bere hitzak Cartellàrengan zeukaten eragina betertzez begiratuz–. Eta gainera, haren iritiz, 
makia ez da existitzen. 

—Zer esan nahi didazu, makiak daudela Espainian? –arrapostu zuen harriturik Cartellák. 

Ez Valentí Targak, ez Yuste generalaren komandante laguntzaileak erantzuten ere ez zuten 
egin. Kilometroak isilik, errepideko zuloek makatuta. Haiei begira, Cartellà kamarada, poker 
aurpegiarekin, komandante laguntzailearen eta bere adiskide Targaren arteko konfiantza 
miresten. Hamaika astinduren ondoren, Valentík: 

—Eta traizioa iruditzen zait gure aldean daudenak berberak izatea... 

—Nola esan didazu deitzen zela? 

Faustino Ramallo Pezón. Artileriako komandantea, Lleidako Gobernu Militarreko Estatu 
Nagusiari aitxikia. Berrogeita hemeretzi urte. Marikoi hutsa. Lan administratiboa Gurutzada 
Loriotsu osoan. Beraz ez zituela barrabilak jokoan jarri. Duela hiru hilabete Lleidako plazara 
destinatua. 

—Yuste generala arduratuko da, zin dagizut. 

Are Cartelláren miresmen mutu handiagoa. 

—Eskerrrik asko, komandante jauna. Eta bide batez esaiozu datorren ostiralean ekitaldi 
falangista batera gonbidatuta dagoela Sorten. 

Cartellà kamaradak miresmen-hasperena disimulatu zuen leihotik begiratuz. 

Bere atzean, Gerriko gatzagak geratzen ziren. Herritik irtetean autoak zakartasunez frenatu 
beharra izan zuen. Kontrol militar bat Gerriko irteeran, Perameako bide-aldaera ondoren. 

—Nork agindu du hemen kontrola ipintzea? –galdetu zien komandanteak hormei? –Eta 
txoferrari–: Poliki-poliki. Ea zer nahi duten. 

Leihoko kristala jaitsi zuen kapitain ezezeagun hark bere aurpegia ikus ziezaion. 

—Zer gertatzen da? –esan zuen, inpazientiaz, komandanteak. 

Cartellàk Valentíri begiratu eta miresmenez betetako begi-kliska egin zion, besterik ez. 

—Eztanda bat egon baita Sorten. 

—Zergatik ez didate deus esan? Non dago generala? 

—Jaisten bazarete, mesedez. 

—Zer? Zergatik ez didazue kontrazeinua eskatzen? 

Kapitainaren ondoan hiru soldadu paratu eta haietako batek autoaren atea ireki zuen. 

—Hau segada bat da –esatera iritsi zen Valentí Targa, bi tiro entzun eta txoferrak, 
eutsiezinezko loaldi-kolpea sentitu balu bezala giderraren kontra burua gozoki beheratu baino 
lehen. Orduan beste atea, zaindu gabe utzitakoa, bortizki ireki zen. Sten beltz eta distiratsua 
sartu zuen norbaitek eta kargadore erdia hustu Cartellà kamaradaren kontra, bitartean atzetik 
beste gizon batek berbera egiten zuelarik komandante laguntzailearen aurka. Valentí 
Targaren gabardina argia hain zipriztinduta geratu zen, besteak baino zaurituago zirudien. 
Hildakoarena egin zuen, ahoa zabalik, eta entzun zuen nola ustez kapitaina zenak zioen, zuloz 
josi dugu. Gorantz. 



 

Anderea izan zen ekimena gidatu zuena. Anderea eranzten lagundu ziona; anderea besotik 
hartu zuena ohean sarrarazteko non bizpahiru botila zeuden, ur beroz beteta, izaren ezinezko 
hotza berotu nahi zutenak. Eta kontaktua apasionatua izan zen, oso apasionatua anderearen 
aldetik eta gero eta beroagoa gizonaren aldetik, harik eta Rosaren oroitzapenak, gaitzespen 
isilez betea, menderatu zuen arte, eta baita Valenti, ondo orraztuta, Lleidan izan beharrean 
bigarren aldiz hiltzen utziz, bat-batean atea ireki eta hormaren kontra kolpatu eta bigotetxoa 
atzamarrez igurtziz azaltzeak ematen zion beldurra ere, esanaz, malapartatu halakoa, eta 
oraindik ukatuko didazu Elisenda urdanga bat dela. E? Zuk ez baitaukazu eskubiderik ez eta 
horrekin txortan egiteko, lehenengoa ni bainaiz, zu makia zara; eta proklama haren ondoren 
tiro egin zezan, ez burura edo bihotzera, baizik minik handiena emango zuen tokira, adibidez 
barrabiletara, eta pazienteki itxaron odolustu eta bizitza minaren zulo errukigabetik alde egin 
arte. 

—Ez al duk neurririk hartu... 

—Neurriak? 

—Beno, ez zakinat... 

Andereak besarkatu eta  bere erraietara sartzen lagundu zion eta dena plazer-eztanda 
ezinezkoa izan zen. 

Bi orduren buruan Elisendak bere kateetatik askatu eta ziurtatu zion hura ez zela azken aldia, 
hi haizelako herriko eta mendi guztietako pertsona bakarra. Motorrean etorri al haiz? 

—Ez. Harrietako Serrallacekin. Motorra izorratuta zaukanat. 

Kanpoan ilundurik zen errepidean. Berrogeita hamasei urte geroago Doscavallos izoztu batek 
traizio bat deitoratuko zuen toki berean, Elisenda Vilabrúren auto beltza, itzal ilun bat 
barruan. 

Elisendak, bere larruzko abrigoan bilduta, seinale bat egin eta isilik hurbildu zitzaien autoa, 
mehatxu bat balitz bezala. Txoferraren aldameneko atea ireki eta Oriol sarrarazi zuen: 

—Herriaren sarreran utziko haugu. 

Elisenda atzeko aldean kokatu zen, bakarrik. Orduan Oriolek txoferrari so egin zion: aurpegi 
ebakiko gizon isila zen, Jazinto Mas halakoa, zeina mespretxu sakonarekin begiratu eta 
martxan jarri zen deus esan gabe, anderearekin fornikatu izanagatik salatu gabe, han eserita 
ez balego bezala. Txoferrak atzeranzko ispilutik begiratu zuen. Oso ongi, Jazinto, oso ondo 
egiten ari zara. Torenarako bide osoan inork ez zuen ahoa zabaldu. Nardo-usaina erabat 
iraungita zegoen, baina ez Oriolen memoriatik ez eta Jazintorenetik ere. 

Elisenda Vilabrú eta Vilabrú, esku artean maitasunaren oroitzapena artean fresko, Gravat 
etxera iritsi zenean, zerbait arraro somatu zuen giroan. Badaki, pentsatu zuen. Neurriak 
neurri, Bibianak badaki. Bibianaren begietara so egin orduko, atea ireki baitzion, 
konbentzituta zegoen. Horregatik, gelara sartu eta bere gorilekin lagunduta ikusirik, izutu egin 
zen, hura ez baitzen espero zuena. Han zutik, gizon basati haien aurrean, arima hondoratzen 
zitzaiola uste izan zuen. Bere Goel propioaren bitartez zelatarazi zuen Santiagok. Zer 
gertatzen da, esan zuen, e, zer gertatzen da, soilik denbora irabazteko. 

Erantzun modura, Valentík altxatu eta arropa-multzo bat jaso zuen lurretik. Ongi presentatuta 
altxatu zuen, andereak beha zezan: gabardina argia pildar odoleztatua zen. Eta alkandora bat 
ere bai. Halako nazka. 



 

—Zer gertatu da? 

—Ni hiltzen saiatu dira. 

—Jainkoarren. –Nolako atsedena, hori besterik ez zen. Arropagatik?–: Eta odola? 

—Beste heroe batzuena da, beste martiri batzuena. 

Valentík burua energiaz mugitu zuen eta Balansó eta Gómez Pié gelatik irten ziren. Une 
batzuen buruan Elisendak kanpoko atea entzun zuen. Ostera lasaitasuna irabazten hasi zen. 

—Azal iezadazu. 

—Ez, oso desatsegina baita. 

—Orduan zer nahi duzu? 

—Oraindik ez dut nire lana amaitu. 

—Nasiren Maria etxeko Josep falta zaizu. 

—Bai. 

Baimenik gabe, andereak Burgosen ezarritako aginduak alboratuz, aurkitu zuen lehen 
besaulkian jesarri zen Valentí Targa. Berrogei urte beranduago Tinak erabiliko zuen 
berberean. Disimulatu nahi zuen arren, inarrosita zegoen. 

—Zergatik etorri zara? 

—Zuri bost ni hiltzen banaute. 

—Ez da egia –esan zuen, esertzeko tentazioari eutsiz–. Zer nahi duzu? 

—Diru gehiago. 

—Gehiago? Kobratzen duzunarekin?  

—Oso arriskutsua bihurtzen ari da. Diru gehiago edo bertan behera uzten dut. 

—Zenbat denbora beharko duzu Maria etxeko Josep aurkitzeko? 

—Elbarria bahitu dezaket Josep etortzera behartzeko. Ez da Cassiàren txanda. 

—Batzuetan ergela dirudizu –moztu zuen, lehor–. Eta oraindik ez didazu esan zer ikusirik 
daukan Venturak honekin guztiarekin. 

—Alkatea naiz. Ez soilik zure Goela. 

Ez zen tirabirarik egon Elisendak ez zuelako nahi bere Goelak lana erdi eginda uztea. Beldur 
berria eskuzabalki ordaindu eta Valentí bere zortearekin konforme joan zen. Konforme, ez: 
suhartsu, sekula imajinatzeko gai zena baino askoz gehiago lortu zuelako. Eloi Cartellà, 
Tarregako seme ilustrea, nolako mesedea egin didazun. Kamarada Cartellà, presente. 

Gauean, Marés etxean, bere gizonetatik hirurekin anis-botila bat hustu ondoren, Modest 
aparte hartu eta marmol pitzatutako mahi baten gainean bilete legal pila bat jarri zizkion, aski 
berriak, kontatu ere egin gabe, destaina igerri zekion. Sorta ederra. Eta bukatu zuenean, 
hauxe da zor dizudana esan ere egin gabe, bere gelarantz igo zen eskaileretatik, ez eta 
eskerrik asko pazientziagatik, ez eta mekagoen Marés etxeko diruzaleengan, ez eta eskerrik 
asko zure alabari alkandora garbitu ez zidalako bainago bizirik, ez eta gabonik. Modestek 
bileteak batu zituen, arintasun- eta nazka-sentimendu kontraesankorrekin. Ahal izango balu. 



 

Biharamunean Targa alkateak ikertzaile eta agintariak atenditu behar izan zituen, beilategiak 
bisitatu eta  bere kideak animatu zituen ekintzarekiko beldurra ez galtzera. Eta iluntzean, 
margoketa-saioa Udaletxean: garbitu behar bazuten, erretratua amaituta egon zedila. 

—Ikusten? 

Egunkaria astindu eta udaletxeko mahi ofizialaren gainean uzten zuen: Oriolek pintzela 
turmentin-potean utzi zuen, hainbeste etenaldik erreta, eta bertan irakurri zuen bideko 
zorigaiztoko istripu hartan bizia galdu zuena Eloi Cartellà kamarada izan zela, Tarregako 
semea, Falange Españolako burua eta auto hartako bidazti zorigaiztokoa. 

—Eta nola izan zen? 

—Istripurik ez batere. Jendearen artean izua gerta ez delako gertatzen da hau. Garbitu nahi 
izan naute. Ehizatu egin nahi naute. 

—Nola dakizu zure bila zebiltzala? 

—Cartellà gajoa zula-zula eginda utzi dute. 

—Beraz, agian haren bila zihoazen. 

—Inortxok ez daki nor den Cartellà. –Egunkaria ukitu eta pixka bat hurbildu zitzaion–. Ni, 
aldiz... Tira, ezaguna naizela. 

—Baina beste biak hil zituzten. 

—Cartellà hil zuten uniformatuta zebilelako. 

—Antzik ez du-eta! 

—Tiro egin zutenek ez zioten aurpegia ezagutzen. Salbatu nintzen kaleko jantziz nihoalako. 
Eta seguru asko ere hildakoaren plantak egin nituelako. 

Modu tentsoan begiratu zion Oriol Fontellesi, graziarik egingo ez balio bezala arazo hartan 
kontrako iritzia emateak: bera zen biktima. Soilik bera.  

Ostera hartu zuen egunkaria Oriolek. Erre egiten zioten begiek. Entzun zuen nola Valentík 
esaten zuen, bigarren aldia da tarte laburrean. 

—Bigarrena? 

Uzteko-edo keinua egin zuen besteak, ez zuela hartaz mintzatu nahi, alegia. Oriol insistitu 
beharrean egon zen. 

—Zer esan nahi du bigarrenak? 

—Gero eta hilobian nahiago nauten –deklamatu zuen Valentík erantzuna balitz bezala–, 
orduan eta gogo handiagoa daukat kolaboraztaile guztiak garbitzeko. Banan-banan. 
Gorrotorik gabe, hotz-hotzean, justiziaz. Ventura etxeko Venturarengandik hasita, seguru 
bainago honen atzean dagoela. 

—Jainkoarren. 

Valentík aitatiar jo zitekeen eran egin zuen irribarre: 

—Horrek kikiltzen zaitu, ez da? 

Isiltasuna. Une baten buruan, jarraitu egin zuen: 

—Venturak bere kabuz egiten du gerra. Zerbait pertsonala balitz bezala. 



 

—Nola dakizu? 

—Inteligentzia-zerbitzu alemana. Jende infiltratua daukate. Baina Venturari aginduak ematen 
dizkiona Eliot kapitaina delako bat da, antza denez.  

—Nor da? 

—Oraindik ez dakigu. 

Oriolek bere etsaiaren aurrean utzi zuen egunkaria. Zorabiatuta zegoen. Egurrezko astora 
itzuli zen hobeto babesteko. 

—Zergatik diozu bigarren aldia dela? 

Seguru asko burgoitzeko, hainbeste ezagumenduko gizon baten aurrean, Fontelles maisuaren 
aurrean adibidez, kementsu azaltzea beti atsegina delako; dena delakoagatik, kontua da 
Valentík azaldu ziola justu Bartzelonara Lore Ederra ikustera jaitsi zen egunean gertatu zela, 
gogoratzen al zara?, bada, egun hartan. 

—Eta nola izan zen? 

Valentík azaldu zion berak jada bazekiena, baina hormara begira eta bere atzean zer gertatzen 
zen ikusi gabe. Valentík uste zuen herriko norbait izango zela, esperientzia militar handirik 
gabeko norbait, huts egitea asmatzea baino zailagoa den tiro bat huts egin baitzuen. 

Kolpe batez altxatu, tiradera ireki, pistola hartu, egurrezko zaldira joan, Oriolen atzean ipini 
eta garondora destatu zizon. 

—Hemendik –esan zuen–. Zuk uste posible dela hori huts egitea? 

Oriolek, ihes egiteko adorerik gabe, begiak itxi zituen azken tiroa itxaroten. 
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Julio II-a aita santuak, Montserrateko abatea zenez, Julio II-a izan aurretik, Giuliano della 
Rovere baizik ez zenean, monasterioko klaustro gotikoa finantzatu bazuen –esan zuen 
triptikoa bere tokian utziz–, Elisenda Vilabrú, Vilabrúren alarguna, edozein gauza ordaintzeko 
gauza da, ondo entzun didazu, edozer gauza, ezkontza apirilaren 24an burutu dadin. 

—Imajinatzen dut hirurogeita hamabigarren urteaz ari zarela. 

—Ez. Mila bederatzaiheun eta hirurogeita hamaikagarrenaz. Mila bederatziehun eta 
hirurogeita hamaikako apirilaren hogeita lauaz. 

—Erotuta daude. Hemendik sei hilabetera da. 

—Nahikoa eta gehiegi. 

—Eguna okupatuta dago. 

—Desokupa ezazu. Interesatuen helbidea ematen badidazu, konbentzitu ditzaket. Hamabiaz 
geroztik libre nahi dut espazioa. 

—Entzun, gauza ez baita horrela. Eskarien prelazioa ez hausteko aginduak dauzkat. Inolaz ere 
ez. 

Gasull abokatuak errukiz-edo begiratu zion agentziako arduradunari. Kezkazko keinu bat egin, 
eskua patrikan sartu eta bilete-sorta estreinatu gabea atera zuen. 

—Hau zuretzat da, soilik niri entzuten ari zarelako. 

—Zer esan nahi  duzu? –pixka bat kezkatuta estiloagatik, baina begiak sortagatik txinpartaz 
beteta. 

—Zeren niri entzuteaz gain, behar den beste egokiera egiten  badituzu mila bederatziehun eta 
hirurogeita hamaikako apirilaren hogeitalauan, hemendik sei hilabetera, Marcel Vilabrú i 
Vilabrúren eta Mercedes Centelles-Anglesola i Erillen arteko ezkontza egin dadin, auskalo, 
agian utzi dezkezu lan hau. 

Ahoa lehortzen sentitu zuen agentziako arduradunak. Aurpegia eta begiak zeuzkan lehen 
salerosketa-operazioa ikusteko zorian zegoen Montserrat aferan batere malgutasunik gabe 
jokatzeko disposizioarekin bulegoa zuzentzen hasi zenetik, mundu guztiak ezkondu nahi baitu 
eta edozertarako prest daude, ulertzen didazu. Berehala ulertu zuen, eginak baitzeuzkan tirak 
eta birak, eta aldian behin aitortza zuhurrak jasotzen zituen. Baina oraingoan benetakoa zen. 

—Ahal dudana egingo dudala agintzen dizut. 

—Ez dut nahi soilik ahal duzuna egitea. Niretzat lortzea nahi dut. 

Ahoa are lehorrago. Bilete-sorta deserosoa tiradera batean utzi eta irribarre egin zion Gasull 
abokatu zurrunari. Oraindik zorabiatuta sortaren loditasunagatik, pentsatu zuen, uda 
honetan, azkenean Lanzaroten. 

 

 

Inork ez zuen sekula zalantzan jarri mila bederatziehun eta hirurogeita hamaikako apirilaren 
hogeita lauan, eguerdiko hamabietan, sexta eta nona artean, Marcel eta Mertxe 



 

Montserrateko monasteriko aldare nagusian ezkonduko zirela,  neska zuri lurrunkaraz 
jantzita, argazkilariak burua galduz neskaren eta mutilaren gonbidatuen artean zeuden 
personalitate-pilagatik. Inork ez zuen pentsatzen Matutina ligat Christum, qui crimina purgat; 
Prima replet sputis causam dat Tertia mortis: Sexta cruci nectit; latus eius Nona bipertit 
Vespera deponit, Completa reponit, izan ere beste lan bat baitzeukaten betertzez nor etorri 
zen behatzen, eta memoria egin eta poztuz, han bazirelako Aitaren eskuinaldera deituak izan 
ez zirenak.  

Gobernadore zibil eta Mugimenduko Buruzagi Probintziala galako uniformez, burosila eta 
eskuak izerditsu aurkeztu zen, eta bakarra zen agintarien artean laprastada hura izan zuena, 
arrandia falangista externoa sahiestea zenean kontsigna, zartagina kirtenetik zeukatenek uste 
baitzuten hobe dela eraginkor izatea zarata handirik atera gabe, egoki dela dakigun tokian 
kokatu eta Jainkoaren eta Jainkoaren Obraren izenean agintzea, baretasunez baina 
irmotasunez. Bi koronelak eta generala kenduta, beren bular kementsuetan, modu 
justifikatuan, erakusten baitzituzten dominak. 

Justiziazkoa da neskaren jantzi distiratsua nabarmentzea, Charo Rodriguezena, osoki bi 
ukitutako satenez egina, eskote lau ausartarekin eta isats luuuzearekin, aspaldi ikusten ez 
zenetakoa bera. Kapela basalore zurizko koroa dotore-dotorez jantzita, zeinaren lurruna 
kazetari bertaratu honek behatu behar zuen distantziatik somatzen zen. Belo lurrunkarak 
errematatzen zuen Charo Rodríguezen sinistezinezko lana, ikaragarrizko dotoreziako isuriekin. 
Irribarrea betiko hondatuko zion arantzarekin ezkontzen zela ez zekien neska zorigaiztokoak 
lore-sorta zuri eta arrosazkoa zeraman eskuetan, urkitz lurrundunez nahastuta, 
Mateu&Triasen obra (gure kazetari bertaratuak). 

Hauxe da gizarteko erakunde garrantzitsuena, beste guztien oinarri eta euskarria; ezkontza 
instituzio natural, sozial, erlijioso eta juridiko-zibila da. Ez naiz orain matrimonio hitzaren 
etimologian sartuko baina gogoraraziko dizuet latinezko matris muniumetik datorrela, hots, 
amari dagokion zama, erditzeko garaian, sakramentu honen xede eta mugarri, amak duen 
lanaldiari dagokionez. Santo Tomas Aquinokoak definitu zituen instituzio honen hiru 
helburuak: ugaltzea, haurren heziketa eta elkarren arteko laguntza eta xede horiek betetzeko 
baldintza nahitaezkoak: batasuna, ugalkortasuna, hautsiezinezkotasuna, erlijiosotasuna, 
legezkotasuna. Eta hori entzuten zuen bitartean, Elisenda andereak memoriaren mahaira 
erakarri zituen Santiagorekiko ezkontza, Oriolekiko maitasuna, berak bakartzat jotzen zuen 
gizon bakarra hura, Quique Esteve putakumearekiko harremana. Malko kontrolatu bat 
isurrarazi zuen orduan, berarentzat gehiago, ezkontideak elkarri bai, bai, esateko puntuan 
zeudelako baino; Marcelek beste alternatibarik ikusten ez zuelako, kontuan harturik amatxok 
erabakitakoa sahiestu eta gerarazten ezinezkoa zela, eta adi, bera imajinatzen ez duzun 
zerbait baita, ni izorratzen nauena zen ezkontzea, naizen gazterik lotzea, eta Quiquek eta 
Marcelen azken soltero-aste desesperatuko beste edozein konfidentek esaten zion, ikusten, 
mundu guztiari iristen zaio momentua, idatzita dago. Eta Mertxek bazekielako bere bizitza 
herrialdeko fortuna handienetako batekin lotzen zuela –exajeratuenek zioten Espainiako 
Bankuarena baino sendoagoa zela. Marcelek sekreturik handienean gordeta mantendu zuela 
uste zuena, eta amatxori ezkutatu ahal izan zion sekretu handi eskasenetakoa, zen, ezkondu 
nahi ez zuen arren, Mertxerekin maiteminduta zegoela. Limurketa olio-putzu azkarra eta 
eraginkorra izan zen, pare bat krisialdi erridikulu eta guzti, eta oso emakume klandestino gutxi 
Marcelen partetik. Adibidez agur esateko Lisa Monellsekin atera zenean ere, kontzientzia 
txarreko horzkada sentitu zuen, Mertxek ez baitzuen merezi. Baina atal hura itxi beharra 
zeukan, bera zaldun bat baitzen. Eta Lisak aingeruen pare jotzen du larrua. Eta bizitzari ezin 



 

zaizkio ate guztiak itxi. Eta Mertxek ez dakien bitartean, ezin dio kalterik egin. Deituko dizut, 
Lisa, zin dagizut. 

—Zer? 

—Zuk orain bai esan behar duzula. 

—Bai, amatxo.  

Ikusten, maitea? Ezkonduta daukagu. Eta uste dut oso ondo ezkonduta. 

Argazki ofizialean, zeremonia distiratsuaren bukaera borobila bezala, Vilabrú gaztearen keinu 
noblea ikusten da, neska zorigaiztokoari eraztuna janzten. Montserratera bidalitako gure 
kazetariaren arabera, aukeratutako apaiza Montserrateko abatea bera, Seuko gotzaina edo 
Escrivá de Balaguer monsiñorea izan zitekeen posibilitatearekin espekulatu zen. Baina leinu 
zaharreko Vilabrú familia ohoratzen duen keinuz, zeremonian buru Fernando Rella mosen 
jauna izan zen, landa-eremuko apaiz gazte eta umila, gazte izan arren teologo bikaina, behar 
bada pixka bat astuna, izan ere sermoia berunezkoa izan baitzen, San Pere parrokiako 
erretorea Torenan, Pirineotako toki urrun eta idilikoa bera, gaur egun mundu zibilizatuan 
ezaguna gero eta atxikipen gehiago dauzkan elurreko kirola praktikatzeko gai diren instalazio 
ederrengatik. Zeremonia burutzeko familia agurgarriak jatorria duen herriko parrokia umileko 
erretorea aukeratu izanaren detaile sinpatikoa oso modu aldekoan erabilia izan zen gonbidatu 
guztien artean.  

Aita abateak eragindako eta prentsan islarik izan ez zuen ekitaldi intimo batean, abateak 
ezkontideak, mutilaren ama eta mutilaren osaba-aitona hartu zituen. August Vilabrú mosen 
jaunak, haritz eta bolizko makulu bati esku urduriz oratuta bizi zenak, isilik eskertu zuen aita 
abatearen detailea, zeinak, behin ezkontideak bedeinkatuta, esku zimurtuan muin ematera 
hurbildu baitzitzaion. Bitartean, Elisenda andereak zorigaiztoko bikoteari agindu zion irten 
zitezela gonbidatuekin argazki-saio aspergarri baina alboraezinezkoan parte hartzera, izan ere 
bestela, berandutu egingo baitzaigu hemen goian. Eta azkenean hirurak bakarrik geratu ziren. 

—Zenbat esan duzu? 

—Laurogeita hamahiru, aita abatea. 

—Zein irits zitekeen zure adinera zure osasunarekin eta zure kuraiarekin. 

Gezurra zen. Bihozbera, baina gezurra, aita abateak baibaitzekien August Vilabrúk berrogeita 
hamarreko hamarkadan argitaratu zuela bere azken opuskulua, hazkunde infinitoen 
teoremari deribatuak aplikatzeari buruzkoa, eta duela hiru urteko krisialdiaz geroztik, gibeleko  
atakea izan zuenean, jadanik ez zela izan zena eta aski neke zeukala brebiarioko atalak amaitu 
eta bere debozioetara dedikatzeko, eta asko jota, lehen zenbakiei buruz gogoetak egiteko. 
Aita abateak ez zekien: gibeleko atakea zen bere gorputz hilkorrak bere begietako 
ninietakoarekin izandako haserrealdi basatiari emandako erantzun bakarra, bitxi bihurtu nuen 
diamantea bera, baina direnak direlako arrazoiengatik, Jainkoarren (felix qui potuit rerum 
congnoscere causas), eraztun haietako bat bihurtu zen, zeinen distira ikusgarriak minutu 
batzutan efektua egiten duen pozoin hilgarria ezkutatzen duen. Hura, Jainkoaren eta Eliza 
Santu, Katoliko, Apostoliko eta Erromatarraren maitasunean, Enric d’Ossó aitaren 
espiritualtasunean, zeinaren merezitako dohatasuna ikustera iritsiko ez naizen, Jainkoaren 
Kreazioaren errespetuan hezi dudana... Hark, nire alaba espiritualak, nire zahartzaroaren 
esperantza, matematikan sakondu nahi ez eta aberasten saiatuz bizitzea erabaki zuenak; hark, 
sekula ezagutu dudan emazterik azkarrenak, eta dedabruzko azkarra bihurtu denak... 



 

bihotzera iluntasuna ekarri zidan betiko. Soilik aita abateak ez zekien. Inork ere ez zekien 
ordea esperientzia errepikatzeko zorian zegoela. Mosen jauna, aita abatearen gogoari 
erantzuteko, keinu bat egitera mugatu zen esku librearekin, dena adierazten zuena. Aita 
abateak irribarre egin zuen ezer ulertu gabe eta Elisenda anderea, zain zegoen, zelatan. Unea 
iritsi zela ikusi eta bere ahots gozo eta limurkorrenarekin esan zuen arte, nire osabak 
gogoratu nahi dizu Oriol Fontelles Agurgarriaren beatifikazio-kausa prokuratzeko hitza eman 
zenuela. 

—Nik ez...  

—Ixo, osaba, ez diozu aita abateari hitz egiten uzten-eta –abegikor, apaiz jesarriarengana 
makurtuta. 

Mosen Augusten bihotza jauzika hasi zen, kontrolik gabe. Elisendaren langa gainditzeko, 
atzamar nerabea altxatu zuen baina aita abatea ez zen hartaz jabetu. Azken finean, 
zorroztasunez begiratuz gero, protesta-keinu nerabe hura bekatua zen eta, heriotzaren 
ateetan egonik, ez zuen aitortza-sekretu ikaragarriaren bitartez ezagututako informazioa 
iradokitzeagatiko delitu larri-larriaren errudun sentitu nahi. Atzamarra beheratu zuen, 
badaezpada ere. 

—Eta egin dugu, alaba. –Aita abateak aseta begiratu zien–: Urtea bukatu baino lehen 
kausaren prokuradore berria egongo da. Seuko gotzain jaunak ziurtatu dit. 

Agurea seinalatuz, ulerkuntza-keinu bat egin zuen Elisenda anderearengana zuzenduz, hark 
soa apaldu baitzuen bere eskrupuluek abailduta. 

—Nekatuta, e, mosen jauna? –esan zuen. 

Bisitetarako klaustroan espresuki ipinitako aulkitik altxarazi, seme erara besarkatu, 
emakumeari labur-labur bostekoa eman eta irribarre aitakoiez kontenplatu zuen nola 
Erroman emandako bost urteetan kalkulu infinitesimal eta trigonometriako amarru eta 
gozamenetan garai batean gidari izandako irakaslearen figura makurtua mantso-mantso 
urrutiratzen zen bere iloba zen hain emakume dotorearen esku prestuak gidatuta. Mosen 
Augustek eta Elisenda andereak anaia atezainaren iribarre lagunkoiraino zegoen tartea, 
hamar urrats mantso, kalkulatu zituzten. 

—Gelditu egin behar duzu. 

—Ez. Oriolen memoriak merezi du. 

—Emagaldu nazkagarri eta zikina zara. 

—Ulertuta daukat ezen sekretu sakramentala zuzenean apurtu nahi duen aitortzailea –esan 
zuen andereak ahots zurbilarekin– Aulki Apostolikoari berezi-bereziki erreserbatutako 
eskumikuarekin eskumikatuta geratzen dela. 

—Madarikatua izan zaitez. 

—Bi mila hirurehun eta hirurogeita bederetzaigarren artikulua, osaba. Horrela da. 

—Maisua ez sen santu bat. Soilik zure maitalea. 

—Zuzenbide kanonikoaren kodea, osaba. Beatifikazioak aurrera egingo du. 

—Nahi al duzue atseden pixka bat hartu? Mosen jauna? Anderea? 

—Ez, ez, eskerrik asko, zain baitauzkagu gonbidatuak. 



 

Mosen August barrutik negarrez zegoen eta ez zuen anaia atezainaren galdera entzun. Anaia 
atezainak elkartze zoriontsuak erakarritako alaitasun-adieraletzat interpretatu zuen arimaren 
min-keinu batez behartu zuen burua altxatzen. 

Barruti monakaleko irteera-atea gainditu ondoren, bihotzeko prentsaren argazkilarien flax-
errukigabeen ametrailamenduak erabat desorientatu zuten mosen August. Prentsa baino 
areago, neska alaitsu batzuek, motxila bizkarrean, kontenplatzen zuten nola bikote 
asimetrikoak bi mailak flaxen artean jaisten zituen eta neska txirikordadun eta basa-belar 
koloreko begietakoak esan zuen, senar-emezteak izango dira, ez da? Eta neska guztiak 
barrezka hasi ziren are gogotsuago, horixe baitzen beren gorputzetik jariatzen zen bitalitate-
gehiegizkoa orekatzeko modua. Jazinto, ez dakit zertan pentsatzen ari zaren, eta badira 
egunak; zain egon behar al dut nik nire autoarekin azal zaitezen?, e? Barkatu, anderea. 
Barkatu, Elisenda, baina zure begi haserretuak liluragarriak dira. Baretasuna nagusi denean 
baino areago. 

Zeremonia distiratsua, audientzia pribatu intimoak eta argazki-saio nekagarri baina 
ezinbestekoa amaitu ondoren, agintari eta gonbidatuek ostera elkar aurkitu zuten luxuzko 
hotel zentriko batean non festa denon gustura jarraitu zuen eta non beste argazki-saio 
nekoso eta ezinbesteko bat sartzen zen hoteleko lorategietan. Gertatu zena zen gonbidatuen 
multzoa hain zela handia, establezimendu prestigiotsuko bi gela prestatu behar izan zirela 
ospakizunerako. Gizarte goi-mailakoa eta, zergatik ez, leinu zaharreko aristokrazia, 
Vilabrútarren kirol-inperioaren (Brusport, Brusport Instalaciones Deportivas, Estació d’Esquí 
de la Tuca Negra SA, Vilabrú Sportwar) oinordekoaren eta Mertxe Centelles-Anglesola i Erill,  
aristokraziako mundu mugatu eta elektoan pisu gehieneko familia bateko oinordekoaren 
arteko ezkontza-gertakari berebiziko hartan batu zirela. Anglesola aldetik Cardona-
Anglesolatarrekin ahaidetutako Centelles-Anglesolaren leinukoa, eta Erill de Sentmenatarra, 
Mertxeren ama Eduardo Erill de Santmenat Maderas Africanasekoa, Banca de Ponenteko 
Administrazio-kontseiluko presidentearen alaba baita. Oso tranparik gabeko aristokratak, 
baina Maderas Africanaseko galerek nahastuta, Eduardo Erill de Sentmenaten aitaginarreba 
Felix Centelles-Anglesolak kontrolaturiko bursetan islatzen ziren galerak, 

zeinak justu zazpi egun ziren azken jabetza argentinarrak saldu zituela hartzekodunei aurre 
ahal izateko. Bai, Elisenda Vilabrú andereari. Ez, prezio arrazonagarrian, Elisenda andereak 
zerbait baldin badauka da ez dela pobre-birrintzailea. Operazio azkarra, zuhurra, eta mundu 
guztia pozik. Esateko modua da. Izatez, esan zitekeen familian geratzen zirela, zeren bikote 
zoriontsuak seme bat izatekotan, seme hori Vilabrú-Centelles-Anglesola i Vilabrú Erill de 
Sentmenatarra izango baitzen, Vilabrú Cabestanytarren Vilabrú-Comelles i Cabestany Roure 
leinukoa eta Torenako Vilabrútarren Vilabrú eta Tirviako Pilar Ramisen, erdi puta erdi hobeto 
hartaz ez mintzatzea, Anselm gaixoaren errespetuz, Ramis leinukoa, eta Cardona-
Anglesolatarren Centelles-Anglesola leinukoa, eta Eduardo Erill de Sentmenaten Erill de 
Sentmenatarra, Banca de Ponenteko administrazio-kontseiluko presidente ohia, Maderas 
Africanas putakoa, zeini badiren hogei urte esan niola, aitatxo, hau zuran pipia sartu aurretik 
saldu behar da, eta hura, nola, nola, eta orain denak galera hauen menpe hiltzen. Eta 
sekulako barrabilak dauzkana miseria baino aberatsagoa den andere hau da, mundu guztian 
lurrak dituena, eta aldiz egunak pasatzen dituena saskibaloiko elastikoak egiten, bezero 
berriak jazartzen, futboleko pilotak diseinatzen eta ogerlekoak biderkatzen, Jesukristok  
Getsemaniko baratzean bezala, ostia.  

Gainera, Felix Centelles Anglesola jaunak eutsi egin behar izan zion sinpatiazkoa nahi izan 
zuen irribarre zurrunarekin, zainzuriak itsas-luzokerrekin jan bitartean (izugarri kostatzen ari 



 

zait, itsas-luzoker bakoitzak hogei ogerleko balio baitzuen eta diademako puntalakurlo hark ez 
ditu ukitu ere egiten eta aldiz zainzuriak jaten ditu, latakoak izan arren), nola bere 
aitaginarreba estreinatu berria, mahaiko teniserako erraketari buruzko gaiaz harro zebilen, nik 
baitaramatzat zuzenean, eta Saint-Moritzekiko negoziazioez, frankizia oso interesgarriei 
begira, eta forfé deritzoten sistema batez, oso-oso erosoa dena bera, aizu, asko ikasi behar 
baitugu Europatik, tira, zeregin apasionantea delako eta blablabla, eta une batzuk amets egin 
zuen ezen Elisenda andereak burua berarengana makurtu eta esango zuela, ez arduratu, Felix, 
oturuntza nire esku. Egin zezakeen, berarentzat ez baita deus. Baina hain da bere kasakoa 
emakume hau, ez da gai urratsa emateko ni aurreratzen ez banaiz. Eta nik ezin dut, ez eta 
iradoki ere.  

—Ez dut uste une aproposa denik horretaz mintzatzeko. –Quiquek (Esteve jangaietakoak) 
irribarre egin zuen militar baten egundoko iloba eskutik oratuta dantza-gelara zeramalarik. 
Keinua izoztuta geratu zen Elisenda, eta erabaki zuen trumoien kaxa desestaltzeko ordua zela: 
mutilak bere galera propioa topatu zuen irribarre harekin eta bizitza osoan gogoratuko zuen 
moduan jakinaraziko zion. 

Eta modua biharamunean gertatu zen, Torenara itzuli zenean, Gravat etxera deitu, pazienteki 
itxaron zuen Carmina ohera joan zedin, gelan sarrarazi, mutilak ondo baino hobeto errepasa 
zezan utzi, eta ohean ahituta eta zukututa zeukanean, bizitzari buruzko gora-beherez 
hausnartuz, biluzik, geroko zigarrotxoa errez, begirada urrundua, behar bada beste 
emakumeak gogoan, oso ziur beste emakume batzuengan pentsatuz, andereak soinean jantzi 
bat ipini eta gelako atetik aditzera eman zion, bi ordu dauzkazu pistetako pertsonalaren 
gelako armairutik zure eguzkitako betaurrekoak jasotzeko. 

—Zer? 

—Lanetik kanporatuta zaude. Jadanik ez zara Tucako monitoreen zuzendaria. Jadanik ez zara 
monitore. Jadanik ez zara deus. 

Quique itzuli egin zen, zigarroa hautsontzian gaizki amatatuta utzi eta altxatu egin zen. Haren 
aurrean zutunik, esan ziotena ulertarazten saiatzen ari zen. 

—Zergatik? 

—Inkonpetentziagatik. –Erlojuari begiratu zion. Denbora pasatzen ari baita. 

—Baina zer egin dizut? 

—Larrua jo, Lali Mestres, Gloria Collado, Mamen Vélez de Tena, ni baino zaharragoa 
denarekin, Sonia Ruiz adin txikikoarekin... Jantziaren poltsikotik paper bat hartu eta jarraitu 
zuen–: Eta Gary Spader aingerutxo horail harekin, eta Ricardo Tenarekin ere joan zara, eta 
horrekin dobletea egin duzu amarekin eta semearekin. Hirurogei urte dauzka Mamenek. Ez al 
dizu nazkarik ematen? 

—Monitore ona naiz. 

Baietz aitortzeko bere modua zen, Lali, Gloria, Mamen Vélez, Gary, Ricardito eta ez 
dakizkizunak, puta alaena. Zuk ez baitakizu dena; beste doblete garrantzitsua daukat: bi 
asteburu arranditsu pasa ditut Mertxe Centelles-Anglesola i Erillekin, ulertu nuenean haren 
gurasoekin egiten zenituen kontaktuak dakizun anbizioarekin eginak zirela. Eta dena  
borobiltzeko esan beharko nizuke egun batean zure Marcel kuttuna dutxetan zokoratu, 
txortan egin eta gustua hartu ziola. Triplete handia. Ameriketan esango zuketen hat trick bat. 
Azaldu al dizu zure semetxoak? Gustukoa baitut gauzak estreinatzea, beti zure aurretik egotea 



 

gustaten zait zuk uste duzunean ez nire aurretik baizik nire gainetik zaudela, eta zurekin 
txortan egitea gustatzen zait, hori ere bai, ados, adineko emakumea zara baina baduzu zerbait 
eutsiezin bihurtzen zaituena, ez dakit, baina denak dauka bere muga, batik bat zakur 
narrasarrena egitera jokatzen duzunean, eta gero, nagusiaren paperean jarri ahal izan 
dudanean, ni umiliatu eta, jokoa amaitu dela, maitea, gogoratzen didazu, hau bizitza bihurtu 
da berriro, eta jendea Teixonera luzean hanka bat apurtzen irakastera joan nadin agintzen 
didazu. 

—Eta zer? Zu bezalako ehun monitore aurkituko ditut. 

Edo ez, oso ona baitzara. Baina haserretuegia nago zure faltsutasunarekin eta jendeak esan 
dezan esan behar ez duena. Bazenekien, maltzur hori, gure harremanaren lehen puntua, eta 
garrantzitsuena, sekreturik handiena izatearena zela, eta zuk nire aluagatik egin zenuen zin, 
gogoratzen al zara? Gabetsi egingo zaitut. 

—Nitaz ahitu zara? 

—Haserre nago, zeren engainatzeaz gain gure sekretua Mameni errebelatu diozulako. Zein 
gehiagori azaldu diozu? 

—Nik ez diot deus esan. Zin dagizut. 

—Zein kategoria gutxi daukazun. 

—Zin dagizut ezen... 

—Ez tematu. Nahi baduzu aurrera ekarri eta hitz egiten dugu. 

—Putakume jartzen bazara, egunkarietan hedatuko dut. Zin dagizut, niri bost zorri. Baina 
imajinatzen al duzu eskandalua? 

Quiqueren arropa kolpez hartu eta gelatik irten zen Elisenda. Ostera sartu zen, sutan, arropa 
eskuan. Lasaitzeko ahalegina egin zuen. 

—Ostera mehatxatzen banauzu, broman bada ere –esan zuen– hilarazi egingo zaitut. 

Gelatik irten, kaleko atea ireki eta sarrerako zoru harriztatura jaurti zuen arropa. Lehen keinu 
gaizki kalkulatua erreakzioak milimietratu eta efektuak ebaluatzen urteak eman eta gero. 
Izarren argiak leunki bainatu zituen maitale kanporatuaren kaltzontziloak, galtzerdiak, 
anoraka, prakak, kamiseta eta alkandora. Eta norbaitek lurrera, plazako beste aldera, 
botatako zigarrokina. 
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Bik esan nahi zuen Sorteko patruilarik ez Bonaigua mendatean. Hiruk, mugimendu militarra 
zegoela Sortetik Valencia d’Aneura. Bostek, ez jaitsi bailarara, jarraitu goietatik eta Jainkoak 
(esateko modua da) lagun zaitzatela nahi baldin badu. Bost aldiz baino gehiagok esan nahi 
zuen hobe zutela Torenako eskolako ganbarara ez iristea, aurkitzeko zorioan baitzeuden, 
zorigazitokoak, arratoi-zulo hilgarrian sartu baitzaituztet. Sistema primitiboa baina eraginkorra 
zen. Eta arriskutsua emititzen zuenarentzat zeren eurek bi, hiru, bost edo kliska gehiago 
ikusten zuten bezalaxe, berdin ikusten zuen Faustino Pacón Sorteko goarnizioko 
komandanteak Batlliutik, non oso soldadu abeslari batekin igo baitzen, komandeteren batek 
esaten entzun zuelako gau entretenituak hurbiltzen zirela eta gaueko errondak egitea komeni 
da, Rembrandtek bezala. Zer arraio ote da argi hori. Zer arrazio azaltzen dute. Zein arraiori 
azaltzen diote. Partean ipini beharko dut. 

Oriol eta Marcó tenientea, maisuaren etxeko leiho aurrean, ilunpetan, begirada Cantóko 
mendatean, Torreta de l’Orriren azpian, finkaturik, ganbaran lo zegoen karga oso sentibera 
zela, pentsatuz, etxe honetara soilik nator nire faroa pizten ote den leihotik begiratzera, 
pentsatuz, ez dut etxe hartara itzuli nahi ez bada Rosarekin eta nire izenik gabeko alabarekin, 
Valentí Targak esandakoak pentsatuz, gaitua zegoela zonaldeko maisu guztiak batu eta 
behingoz Falangen, militante bezala, izena ematera konbentzitzeko, eta bera bai, bai esanaz, 
zein ideia ederra, bai, baina ostera pentsatuz Eli, Eli, lemà sabactaní. 

—Zer, alegia? 

—Oso ideia ederra iruditzen zaidala. 

—Oso ideia ederra zer? –esan zuen Venturak, harrituta. 

—Ozen pentsatzen ari nintzen. Barkatu. 

Ahotsaren tonua jaitsi zuten zeren herri isil eta mesfidati batean, gauak eztulak, ametsetako 
oihuak, zurrungak, inbidiak desestaltzen ditu eta hormak erretzeko paper bihurtzen dira. 

—Urduri zaude. 

—Bai. Utzi egin nahi dut. 

—Orain ezin duzu. 

—Jendeak gorroto dit. Zure emazteak gorroto dit. Zergatik ez diozu esaten... 

—Ez –moztu zuen–. Seguruagoa da horrela. Seguruago denontzat. –Leihotik harago zegoen 
belztasunagatik–: Ez al duzu ikusten, orain ezin duzula joan? 

Isildu egin ziren. Ilunpera begiratuz, itxaroten. Izar batek ezinezko desio bat idatzi zuen 
zeruan. 

—Nire emazteak ere gorroto dit. Hau jasanezina da. Eta nire alabak mespretxa nazan lortuko 
du. 

Tenienteak, ihesean zihoan izarrari kasu eginez-edo, Torretarantz begiratzeari utzi gabe, 
poltsikotik paper bat hartu eta Orioli pasa zion. 

—Zer da? 

—Irakurri ezazu. 



 

Papera destolestu eta, tenientearen pizkailuaren garra zalantzakorra erabiliz, irakurri zuen: 
Placeta de la Font, hiru, Bartzelona. 

—Zer da hau? 

—Zure emaztea eta zure alaba bizi diren tokia. 

Placeta de la Font, hiru, Bartzelona. Rosa eta izenik ez dakidan nire alaba bizi diren tokia. 

—Igandean joango naiz. 

—Ez. Abisatuko dizugu. Gabonak arte, deus ez. 

—Gabonak arte? –Atzamarrekin zenbatuz–: Bat, bi, hiru, lau, bost hilabete eutsiz? Erotuta 
zaude! 

—Eroa zu izango zara ez badidazu kasurik egiten. 

—Nola dakit bizirik egongo naizela Gabonetan? 

—Ez dakizu. Eta erre paper hori. Ez arriskurik hartu gure erruz. 

Placeta de la Font, hiru, Bartzelona. Pentsio bat? Zergatik nigandik ihesi, Rosa, erredimitzen 
ari banaiz. Placeta de la Font, hiru, Bartzelona, murmurikatu zuen papera hautsontziarena 
egiten zuen platertxoaren gainean erretzen zuen bitartean. Eta hartaz pentsatzea 
eramanezina zelarik, ilunpera begiratzeari utzi gabe, esan zuen, Targak urduri jartzen nau. 
Irizten diot gauzak susmatzen dituela. 

Marcó tenienteak zerbait marmartu zuen eta Oriol sumindu egin zen tonu harekin eta 
amorruz jaurti zuen: 

—Eta zuek hain ergelak zarete, ez dakizue ez eta hiltzen ere. 

—Ohartarazi ninduten ez esateko zuri non bizi den zure emaztea. 

—Barkatu. –Kontrolatzeko ahalegina egin zuen–. 

Marcó tenienteak arnasa hartu eta aireari joaten uzten ziolarik bota zuen: 

—Targa horrek arratoiak baino zorte handiagoa dauka. 

Beste itxaronaldi bat. Zakur mesfidati baten zaunk urrunak gauaren beloa hautsi nahi zuen. 
Orduan, zerikusirik gabe, Marcó tenienteak esan zuen, eme eta bostek zoriondu egiten zaitu 
Morrot operazioaren ideiagatik. Bete egin zen xedea. 

—Erraza zen. Baina ni beldur naiz. Beldurrez kaka eginda nago. 

—Denak gara beldur. Baina zu bezalako jendea nahi dugu. Torretako faroa martxan jartzen 
duena bezalakoa. Informazioa bidaltzen diona bezalakoa. Eliotek Barneko jendea berrantolatu 
du. 

—Ingelesentzako lan egiten al duzu? 

—Indar demokratikoentzat lan egiten dugu, dauden tokian daudela. –Tarte eternoa–: 
Aliatuentzat ari gara, bai. 

Oriolek leihotik aldendu eta aztamuka aurkitu zuen fruitu lehorren potea. Hur zaharmindu-
eskukada bat hartu eta bere kidearen albora itzuli zen. 

—Noiz ezagutuko dut Eliot? 



 

—Ezagutzen duzu. 

—Zu al zara? –Hur-multzotxo bat pasa zion. 

—Ez. Zu zara. 

Oriol zuri geratu zen luzaroan. 

—Ez da egia: badira bi urte Eliot dabilela. 

—Hirugarren Eliot zara. Gure lotura beti da Eliot. 

Ni, Eliot. Beraz Eliot ez da inor. Ni, eskola-maisu bat, bere emazteak eta alabak gaitzetsia, 
batere komeni ez zaion emakume batekin abentura bat daukana, alderen batekoa izatekotan 
beste aldekoa baita, ematen du leiendak adierazten duen bezala, gaitasun antolatzaile eta 
ezohiko mugikortasuna daukadala.  

—Baina nik ez dut barrerik egiten eta... 

—Eliot bakar batzuk baitira. Guk-geuk ere ez dakigu ondo nor den. Behin kanpaitxo gorria 
asmatu genuen. Beste egun batean... Kontua da armada xaxatzea. 

—Eta zer egin behar dut nik Eliot bezala? 

—Une honetan, ez hiltzea. 

—Ja. 

—Bai. Badira zazpi hilabete Eliot zarela. Zazpi hilabete dira eskola irla bat dela. Marka bat. 

—Marka, zerena? 

—Iraunkortasunarena. Sekula ez zigun irla batek hainbeste iraun. 

—Ja. 

—Eta Eliot batek ere ez. Estatu Nagusiak dio irauten baduzu, edukiz betetzen joango garela. 

Makia, eme eta bost, armada aliatua, ni edukiz betetzen joango dira, San Estebaneko kaneloi 
bat betetzea bezala. Jakingo ez balute bezala ni paisaiak margotzen zituen maisu bat besterik 
ez naizela baina panorama beti berebizikoaz inguratuta nagoenetik, jende garrantzitsuaren 
erretratuak egiten jarduten duela, adibidez Rosa bere sabelarekin bezala, non zu bazauden, 
alaba. Adibidez Elisenda Vilabrú, eta Targa. Ezagutzen dudan emakume bati buruz mintzatuko 
natzaizu egun batean, alabatxoa. Ez dakit asmatuko dudan. 

—Zer gertatu zitzaien beste bi eliotei? 

—Ezer ez. Hil egin zituzten. 

—Tira. Arriskutsua da loturarena egitea. 

—Bai. Venturak isilik murtxikatu zuen–: Zaharminduta daude. 

—Ez daukat besterik. 

—Datorren astean eskolako ganbaran emisora-hartzaile bat instalatzera etorriko gara. 

—Erotuta zaudete. Eta harrapatzen badidate? 

—Pistola bat ere emango dizut. Eta aurkitzen bazaituzte, ez eman frekuentziak. 

—Erraza. 



 

—Bai. Indarra bere izateko modutik datorkio Elioti. 

—Fantasma bat izatetik.  

—Ez dakit. Nahi duguna da, adibidez, Waffen direlakoek Yuste generalarekin eta bere 
koronelekin topo egiten dutenean, izan dezatela Eliotek lurra beren oinazpian zapartatu 
dezan beldurra. –Kritikatu arren, beste olatu batzuk hartu zituen–: Bai, ondo ekarria dago: 
fantasma bat bezala, bai. Asko mugitzen naizenez, batzuetan Eliot naiz, baita ere. Toki 
guztietan zaude. 

—Hainbeste mugitzen bazara, zergatik ez zinen zure semearen tokian jartzera etorri? 

Marcó tenienteak, ilunera begiratzen  utzi gabe, hurrak irentsi zituen. Zigarro bat borobiltzeko 
isiltasuna ere hartu zuen. Miazkatu zuenean: 

—Zuk uste duzu eskubidea daukazula niri hori galdetzeko? 

—Ez dakit. Zergatik ez zeunden? 

—Tolosan nengoen. Abisua iritsi zitzaidanean… 

Abisua iritsi zitzaionean, Ventura erotu egin zen, heriotza-mehatxua egin zion Caspe 
komandanteari, bere burua entregatzera joaten uzten ez ziolako, eta ihes egin zuen agindu 
asko-asko urratuz. Gauez iritsi zen Torenara, justu bere semearen, oinordekoaren, hilobia 
ikusteko, estreinatu berria. Berandu iritsi zen, atsekabez hil zen, eta lagundu zioten hiru 
gizonek gau hartan bertan desagertzera behartu zuten. Gerra-kontseilua aurreztu zioten 
Tolosan Marcó bezalako gizonak falta zirelako. 

—Zer? 

—Ez, ezer ez. Tolosan nengoela. –Leihoa seinalatuz–: Adi, gutxi falta da-eta. 

Berriro isildu ziren. Zati luze bat. Aldian behin, Venturak zupada bat ematen zuenean, beren 
aurpegi ilunak odolez tindatzen ziren. 

—Pamano erreka entzuten ari naiz orain –esan zuen Oriolek. 

—Pamano ezin da Torenatik entzuzn. 

—Bada nik entzuten dut. –Isiltasuna–: Zuk ez? 

Venturak irribarre bare bat erreprimitu zuen, barrutik zetorkiona. Oriolek hauteman eta 
harrituta begiratu zion. Venturak zupada bat eman zuen: 

—Izan ere... Torenako jende adinekoak, aitabitxiek, ni ttikia nintzelarik zioten... 

—Zer? 

—Ez, esaten zutela soilik hil behar dutenek entzuten dutela. 

—Denok hil behar dugu –erantzun zuen Oriolek, deseroso. 

—Mila izeneko erreka deitzen diote –esan zuen Venturak bien artean sortu zen tela hausteko. 

—Zergatik mila izenekoa? 

—Lehenik, elikatzen duen mendiaren izena hartzen du, eta deitzen da Pamano. Beherago, 
batzuek Bernui esaten diote eta, Bernui gaindituta, Altrongo erreka, eta ahotsa eta zaporea 
aldatzen zaio. Amuarrainek berek bestelako haragia daukate, ez hain gozoa, ez Pamanon 
arrantzatzen direnen bezain gustagarria.  



 

Sakon zupatu zuen Venturak. Urun zegoen. Aurrerantz begiratzen zuen, Torreta de 
l’Orrikorantz, baina Pamanoren erriberan arrantza egiten zegoen. 

—Eta beherago, Molleko zubi aldera, San Antonio erreka esaten diote eta kantatzeari uzten 
dio. 

Isiltasuna. Torreta de l’Orrin, ilunpea. Eta haiek gaua hainbeste zulatzeagatik begiak 
erreminduta. Venturak begiak kliskatu, tabako-izpi bat jaurti eta esan zuen: 

—Badakizu zer galdetu zidan behin Venturetak? 

—Zer? 

—Bony de la Matatik jaisten ari ginen eta behin Pamanon, Seuri parean, errekari gorantz 
jarraitu genion. 

—Eta zer esan zizun? 

Marcó tenientea isildu egin zen. Beste zupada bat. 

Oriolek pentsatu zuen edo Pamanoren alboan zegoela bere semearekin edo lo hartu egin 
zuela. Errespetatu egin zuen isiltausna. Baina hain luze joan zen, azkenean ausartu zen 
esatera, ei, zer esan zizun Venturetak? 

—Zer? 

Lotatik esnatu bailitz bezala, zigarroa hautsontziarena egiten zion platertxoan zapaldu eta 
hasperen egin zuen: 

—Ez dauka garrantziarik. Bospasei urte zeuzkan. –Energiaz—: Ea, ordua da-eta. 

—Zer esan zizun? 

Ilunpean zeudelarik, Marcó tenientearen bizarrean nahastera jaisten ziren malkoak sentitu 
zituen. Ez batak ez besteak ez zuten Torreta de l’Orrira begiratzeari utzi faroak aurreratu 
beharra izan ote zuen, eta begiak erreta zeuzkaten. Tenientearen ahots are beltzagoa entzun 
zen: 

—Esan zidan, aita, aita, handi egiten naizenean zenbat urte izango ditut? –Mahuka aurpegian 
igurtzi zuen energiaz—: Horixe galdetu zidan Venturetak. 

Hamaikak ziren, puntu-puntuan. Beti dardara sortzen zion puntualitate hotzez, faroa hitz 
egiten hasi zen. Bi dirdaik zauritu zuten gaua. Bi. Belztasuna, isiltasuna, hotza. Bi argi. Bi argi. 
Belztasun gehiago. Ez zegoen batere zalantzarik: bi argi. Hainbeste denbora emisio bakarreko 
segundo batentzako. Amaitu da ikuskizuna. Denak lo egitera. 

—Bi –esan zuen Marcó tenienteak, azken hurrak hartuz–. Gorantz goaz. 

—Bi argi –ziurtatu zuen Faustino Pacon komandanteak Pujaltetik Sortera beherako bidetik–. 
Zer demontre izango ote da? 

—Jaitsiko gara ala ez, komandante? –Hotzez dardarka zegoen soldadua eta tabakoa kasernan 
utzita zeukan. 

—Noski ipiniko dudala partean. Noski –borobildu zuen komandanteak. 

—Ez duzu sekula atsedenik hartzen, Ventura. 

—Gerra amaitzen denean. 



 

—Entzun... 

Ventura altxatu eta Oriol itzalerantz begiratzen jarri zen. 

—Esan –bota zuen. 

—Parte hartu al zenuen Vilabrú aitaren eta semearen heriotzean? 

Ventura abrigatzen ari zen, plaza gurutzatzerakoan hotzarekin nahasten lagunduko zion 
abrigo ilun harekin, sugandila bat bezala hormari itsatsita, eskola bidean non hamahiru 
soldadu hortzetaraino armatuta aginduen zain zeuden Inteligentziako Zerbitzu Britanikoaren 
proposamena gorantz garraiatzeko, Operazio Handiari begira. Kontsiderandoz, errezeloz, 
mapez, doktrinaz, mesfidantzez, eta esperantza eroaz betetako kartera bat. 

—Zergatik jakin nahi duzu? 

—Ni kokatzeko. 

—Maisuak kokatu egin nahi du. 

—Bai. Zergatik gorrotatzen zaitu hainbeste Targak? 

—Galde iezaiozu. 

—Berak dio zu izan zinela Elisenda anderearen neba benzinaz busti zuena. 

—Zu adi egon andere horrekin. Adiskide handiak omen zarete. 

—Zeinek esan dizu? 

Ventura etxeko Joan Esplandiuk atea isilik ireki eta katuen arintasunarekin desagertu zen 
eskolara bidean eta erantzun gabeko galdera batekin. Oriolek jarraitu egin zion, hura ere isilik. 
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Ezin zuen pozik egon falangista-uniformeagatik, Rosagatik, bere alaba ezagutzen ez zuelako, 
Elisendagatik, bere bizitza hari batetik zintzilik zegoelako, Venturetagatik, emakume 
Venturatarrek mespretxatzen nautelako, gizona Ebroko alor anonimoren batean, edo 
okerrago, errepide ondoan, Rialb edo Escaló aldean, lur emanda zeukan emakume bat baino 
gehiagoren hego-ekialde erako haize-begiradengatik. Eta oso abar luzeagatik. Horregatik, nire 
kontsolamendu bakarra, alabatxo, zuri idatzi eta azaltzea da. Probableena da sekula ez zarela 
irakurtzera iritsiko. Baina nik idatzita utziko dut. Baliteke, norbaitek, eskolatik gauean 
paseatzen diren xaguak ez ezik, koaderno hauek nire marrazkien alboan aurkitzea. Izan 
zitekeen. Hori gertatuko balitz, norbait horri erregutzen diot, nire alabarengana iritsaraztea. 
Bihotz-bihotzez erregutzen dut. 

Berari buruz mintzatzen ari ziren. Oriol Fontelles zuzenean mintzatzen zitzaion Tina Brosi, 
norbaitek iritsaraz diezaiola nire alabari. Bihotz-bihotzez erregutzen diot. Zergatik dio nik 
koadernoak alabarengana iritsaraztea, Oriol Fontellesek, Vilabrú anderearen iritziz, alabarik 
izan ez bazuen?  

Hainbeste gauzagatik ezin zuen pozik egon.                                                   Eta gainera, anderea, 
balkoi gainean, berari so eginez; ziur zegoen                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
ez zizkiola begiak gainetik kentzen, garondoa begiradaren intentsitatez erreta baitzeukan. 
Jainkoarren. Hala ere, Oriol Fontellesek, kopetako izerdia xukatu ondoren, izan ere eguzkiak, 
hodei kargatuetatik muturra erakutsiz, aurpegian ematen baitzion, irribarre egin zion xaloki 
Valentí Targari, alkateak Sorteko Major Plazaren, orain Plaza Mayor deitua bera, beste 
hamaika agintarien alboan tarimako mailak igo zituenean. Hamabi lagun tarima gainean, zeina 
urte batzuk lehenago koblarako edo arratsaldeko dantza-orkestrarako erabiltzen zen, artean 
musika existitzen zenean. Hamabi lagunek, musikoak balira bezala, udako uniformez jantzita, 
beren konboko jaka zuria soinean, gezi falangistak amerikanako poltsikoan brodatuak, bibote 
fin eta ondo ebakia, adatsak orraztu eta oso engominatuak ezein zalantzarekin ez 
desorrazteko, aldian behin eguzkia iluntzen zuten hodei irregularrei, deskargatzen ez zuten 
bitartean gaitz erdi, adituaren soarekin begiratuz, herrialdea tristezian eta hondamendian 
hondoratu zuen altxamenduagatiko alaitasuna eta horda gorrien tokiko biktimen aldeko 
monumentua ospatu zuten, eta  profetizatu zuten orain behi gizenak etorriko zirela mundu 
guztiak jarri behar zena jarri eta behingoz estraperlo alua amaitzen bazen, zera ezinezkoa, 
zeren tarimako uniformatuak berak, gutxienez haietako hiru (Rubió, Emparança eta Dauder), 
kokoteraino sartuta baitzeuden, eta atsekabetuta baiesten zuten, Gobernadore Zibil eta 
Mugimenduko Buruzagi Probintziala, ahots faltsete eta oratoria solemneko salamankatar bat, 
estraperloan kakazten zenean, Rubió, Emparança eta Dauderri eskua gelditu ondoren, beste 
alde batera begiratu ahal izateko. Oriol, eskuak aurrean iztartea babesteko-edo, lehen 
lerroetan, harro zegoen itxurak egiten, bere herriko alkatea elkartutakoei (herritarren 
ehuneko berrogeita bederatzi Plaza Majorrera behartuta ekarria) Patriaren alde denok bizitza 
emateko prest egon behar dugula, milaka patriotek egin duten bezala gorroto gorriaren 
aurrean erorita, esaten ari zitzaien hamabi apostolu zurietako bat zelako, eta horregatik 
gogoratzen ditugu gaur monumentu umil baina eder, landako eta indartsu honekin. (Brabo, 
ondo esanda, bai, esan zuten Rialbeko Roda etxeko Minguetek, Bernuiko Mora etxeko 
Càndidok, Bàscones andereak, Torenako estankerak, Majals etxeko Casesek –senarrek, 
emazteek eta alaba nagusiek, eurak ere Torenakoak– Llavorsíko Pona etxeko Andreuk, 



 

Torenako Birulés etxeko Feliuk, eta hamabi-hamabost pare esku gehiagok; suharki jotzen 
zuten txalo, nahiz eta ez zekiten ondo zer esan nahi zuen monumentu bat landakoa eta 
indartsua izateak gobernadore zibilaren gaztelania bihurria ondo ulertu bazuten.  
Pneumopleuroparietopexia, pentsatu zuen Cecilia Básconesek. 

Amaren seme halakoak: hamabost egun eman eta esaten dizute batere ulertzen ez den 
marrazki batek dioena egiteko, ahal duzuna egiten duzu, monumentua prest daukazu 
egunerako, urte batera ordainduko dizute eta orain, antza, landakoa eta indartsua da.  

Oriol Fontellesek, udako uniforme osoa jantzita, baietz, baietz esan zuen buruaren 
mugimendu leun batez, eta Valentí jaunarengana begiratu zuen, une horretan behatzen 
baitzeukan. Ni zelatatzen ari ote da? Ni ikertzen? Eta gero predikadoreak ohartarazi zuen 
ordenako indarrak emeki-emeki mendi guztiak kontrolatzen ari zirela, eta azkenean 
benemeritako destakamendu bat betiko kokatuko zela Sorten, meneko leialen bizitzak 
mendietako gaizkileen, izatez existitzen ez ziren, minoria inkontrolatuen basakeriaren aurka 
babesteko, eta baita ere desleialen bihotzetara beldurra eramateko, euren desleialtasuna 
gorde-gordeta eduki zezaketen arren. Jainkoak dena ikusten baitu eta Jainkoa gurekin dago. 
Eta orkestrako gainerakoek baietz esaten zuten maraken firinda gozo eta belarritik belarrirako 
irribarrearekin, tronpeta solistak bere bakarkakoaren potentziagatik sentiberatutako ezpainak 
ukitu, listua jaurtitzeko tronpeta mutuan putz egin eta, aktuazioari berrekiteko, ezpainak 
birbustitzen zituen bitartean.  

—Ez itzuli. Marcó tenienteak hemen itxarongo dizu gauean. Gauerdian. Inportantea da. –
Oriolek, instintibikoki, burua mugitu zuen. Besteak, ahots harrotu baina baxuan–: Ez itzultzeko 
esan dizut! Garrantzitsua da. 

Bitartean Mugimenduko Buruzagi Probintziala sol majorreko tonu berean terreno teologikoan 
gora zebilen eta Ventura andereak zioen, Jainkoarren, zergatik ez daukat aski indar sukaldeko 
labana arropetan ezkutatuta eraman eta gizon hauen guztien arima erdian sartzeko, 
maitasunezko Jainkoarren, zergatik ez daukat horretarako indarrik, eta zuzen jarraitzen zuen, 
Torenakoentzat erreserbatutako txokoan, aurrerantz, bere atsekabe barrurantz tinko so 
eginez. 

Oriol esatera zihoan ez zekiela gauerdian bertan izango ote zen zeren... baina garondoa erre 
zion arnasa amatatuta zegoen. Orduan itzuli zen. Oriolen atzean bi andrazko zeuden, 
makikoen ez aurpegi ez ahotsik ez zeuzkatenak. Balkoirantz begiratzeko baliatu zuen eta 
euren arteko begiradek esgrima egin zuten, eta Mugimenduko Buruzagi Probintziala, lepoko 
zaina eragitearen eragitez handituta, diskurtsoa bukatzen ziohan bere ahots atiplatuarekin. 
Egun batean, garaitzaren bateko ospakizun-afari baten ondoren, kafea eta punta koñak-kopan 
bustitako puruaren diskurtsoaren bitartean, orain errepikatzen zuen hura esan zuen: Jainkoa 
gurekin dagoela. Eta liseriketaren euforiarekin gehitu zuen, eta behar baldin bada kartazal bat 
pasatuko diogu gurekin egoteari utzi ez diezaion, denek baitaukate beren prezioa, kamaradak. 
Gaur, ehuneko berrogeita hemeretzigarrenaren aurrean, ez zuen eroskeria dibinoa aipatu; 
ekitaldia ixteko, Europako kaosari, Caudilloari esker salbatu ginen gerraren marasmoari 
erreferentzia egitera mugatu zen, eta azpimarratzera Jainkoak dena ikusten zuela eta gurekin 
dagoela. Diskurtsoa ez zen amen batekin amaitu baizik hamaika apostoluek batera jaurtitako 
ohiko arengek berotuta (saxo tenorea, diktadoreari bizitza luzea opatuz, klarinetea, arenga 
errepikatuz, eta bateria, Patriarekiko ongizate- eta aurrerabide-nahiak laburtuz), Rialbeko 
Mingueten taldeak suhartsu berotuta eta ehuneko berrogeita hemeretzigarrenaren 
murmurio                                                     herabeak berretsita.  Eta Mingueten eta Birulésen 



 

sokakoak ez ziren guztiek, Eli, Eli, lemà sabactaní pentsatzen zuten nahiz eta inork ez zuen 
arameoa ezagutzen Pirinioetako bailara goibeletan. 

  

 

Toreadore baten presentzia plazan gogoratzen zuen mugimendu sotil batekin, ahots tenoreko 
Gobernadore Zibil eta Buruzagi Probintzialak orain Pere Serrallacek begi profesionalekin 
aztertzen zuen monumentuaren lapida estaltzen zuen izara hori eta gorria desestali zuen, han 
zeuden konboko kideek aldarrikatzen, tonu militarreko uluez lau haizetara txistukatzen hasiak 
ziren erretolikak entzun gabe, harrietako Serrallacek estanpatutako martirien izenak banan-
banan irakurriz. Ez dakit… nire gusturako lapidaren zatia pixka bat goregi geratu da, eta 
hirugarren lerroko letrak, oso estu; oro har, iraungo duenerako. Eta orduan Anselmo Vilabrú 
Bragulat jaun txit gorenaren eta José Vilabrú Ramisen izenak, ordena alfabetikoko azkenak, 
Jainkoaren eta Patriaren alde eroriak, entzun ziren. Izen horiek Valentí Targak irakurri zituen, 
ahots pitzatuarekin, eta fidelen komunitate osoak erantzun zuen, presente. Amaitzerakoan, 
Valentí jaunak balkoitzarrerantz begiratu eta bere soak Elisendarenarekin egin zuen topo, 
zeinak, zutik, eskuak eskudelean zurrun, bere Goelaren omenaldi pribatua jasotzen zuen.  

Ekitaldia caralsolekin amaitu zen eta jendeak elkarri begiratu zion, artega, kontzertuaren 
aurretik zabaldu baitzuten makiak herria bonbardatzeko asmoa zeukala ospakizun hura 
eragotzi eta orkestra osoa beldurtzeko, eta gutxi-asko mundu guztia jasotzea egokituko ote 
zitzaion beldurrez zebilen. Ehuneko berrogeita hemeretziko gehienek alibiaturik hartu zuten 
arnasa, eta batzuek biraoak ezkutatzen zuten eta beste batzuk hanken dardara disumulatu 
eta sakabanatzen hasiak ziren, etxera itzuli behar zituen kamioia bistatik galdu gabe. 

Torenatik hogei lagun jaitsiarazi zituzten marmolezko blokeak eta estalkietako harlauzak 
garraiatzeko Pere Serrallacek zerabilen kamioian. Isilik egin zuten bidaia, elkarri begiratu gabe, 
paisaiari so, hori zure arrazoi berberez isiltasuna gordetzen duen norbaiten begietara so 
egitea baino errazagoa balitz bezala. Izan ere kamioiaren gainean, Valentí jaunak plaza bat 
gorde nahi izan baitzuen Ventura anderearentzat, Sorteko diskurtsoek ideiak argitu izango 
zizkiotelakoan. Eta mundu guztiak islitasuna gorde zuen Ventura andereagatik, mundu guztiak 
badakielako ez dagoela semea hiltzen ikustea baino min urragarriagorik eta Oriolek bidaia 
guztia urruti begiratuz egin zuen, triste begiratuz, Venturari so egin gabe,  galdetu gabe 
zergatik Célia eta Rosa ez diren eskolara itzultzen, gorrotorik zuzenena, bihotzetik bihotzera 
sentitzea saihesteagatik. 

Inauguratu berria zen erorien aldeko monumentuaren atzean, harrietako Serrallacek azken 
ukituetarako erabilitako zizel-saskia utzi zuen, beti baitago gaizki neurtutako harri-zatiren bat 
izorratzen zaituena. Entzumen fina eduki izan balu entzungo zukeen nola Valentí jaunak Orioli 
esaten zion bilera ttiki batera gonbidatzen zuela, Claudio Asín ezagutu ahal izango duzu han, 
ziur aterako zarela bihotza zabalduta, eta Oriolek esan zuen, bai, bai ilusioa egiten dit. Eta 
Valentí ukalondotik hartu eta monumentura hurbilarazi zuen, azaltzen ziolarik buruan itzulika 
zeukala horma-irudi epiko handi bat egitea konkistatzaileen gestei buruz, eta Valentí jaunak 
interes handiz entzuten zion, konkistaitzaileetako bat, zalantzarik gabe, bera baitzen, Pere 
Serrallacek igeltsero-tresnak jasotzen zituen bitartean saskia ilusioz kargatzen zuen mutiko 
batek lagundurik, zeinak aitari galdetzen zion lapida berria ere pikatzen utziko ote zion eta 
aitak, zigarroa ahotik atera eta tabako-izpi bat jaurtiz, esan zion, hori ikusiko dugu, Jaumet, 
baina orain joan gaitezen agudo asko. 



 

—Utz iezadazu luzeago begiratzen, tira... 

—Jaume... 

—Soilik unetxo bat da-eta! 

Gizonak semeari belarrondoko bat eman eta monumentutik urrunarazi zuen, adierazpen 
lehorrez esaten ziolarik, pasa haruntz, eta mutikoak pentsatu zuen, zein injustua den bizitza, 
soilik nik grabatutako letrak luzeago ikusi nahi nituen, aita ergela da. 

Valentí jaunaren bizkar gainetik Oriolek ikusi zuen nola bi gizon, Pere Serrallacen antzeko 
arroparekin, saski berdin-berdinarekin, monumentuaren atzean jarri eta makurtu egiten ziren, 
antza denez azken uneko detailetxoren bat konpontzeko. 

—Non jarriko genuke? 

—Zer? 

—Horma-irudia...  

—A. –Inprobisatuz–: Sorteko Udaletxeko batzar-gelan. 

—Edo Torenakoan. 

—Edo Torenakoan, bai.  

Amaitu dute, esan zuen Oriolek bere artean bi gizonak altxatu zirenean. Orduan Valentí 
jaunak, horma-irudiaren gaia interesekoa zuen arren, bertan utzi zuen, ikusten denez urrutitik 
gobernadore zibilak bera bazihoan seinale egin baitzion, eta Oriol bakarrik aurkitu zen 
monumentuaren aurrean, jendea apartatu zedin  desiatuz, alde hemendik, joan zaitezte 
bermuta beste nonbait edatera. Negarrez hasi zen eta jendea sakabanatu eta plazaren erditik 
urruntzen eta Oriol bakarrik aurkitu zen, erridukulu, bera, harria, gomutak eta bonba, 
monumentuari so eginez. Urrats batzuk atzera egin zituen korrika egiteko gogo biziz, baina 
arratsaldea inmortalizatzeko enkargua zeukan eta, ohial beltzean sarturik, inauguratutako 
monumentuan fokua jartzen ari zen argazkilari baten tripodearekin egin zuen estropezu. Eta 
plaza erdi hutsik zegoenean, eztanda sakon, bigun, larri, sendoak bizitza asko dardarazi eta 
eroritakoen monumentua bost zatitan hautsi zuen eta, inauguratu berri, hondamendi bezala 
estreinarazi zuen. Harri landako eta indartsuaren zati bat disparaturik irten zen azken 
instantanea egiteko denbora izan zuen argazkiariaren bihotzaren bila. Lasterketak, txistu 
izutiak, amorruzko oihuak, haserre-tximistak, kaka putza mekabenzotz existitzen ez den 
makian, eta Oriol oihuka hasi zen errepide eta errekarantz esanaz, hemen, hemen, hemen, 
eta gizon armatuek jarraitu egin zioten atentatu hilgarri haren erantzuleen bila Jainko Gure 
Jauna gure alde eduki arren. Izenik gabeko nire alabatxoa, zein mundutan jarri zaitugun, izan 
ere han edonork har baitzezakeen kalte. Moliner etxeko Peret gajoa, argazki batek hila, 
oraindik luze egon zen plazako harlauzen gainean etzanda, epaileak, forentseak, eta poliziako 
kolega argazkilariak etorri zain. Ehuneko berrogeita hemeretzia berehala itzularazi zen 
etxerantz kamioiekin, hemen ez da deus gertatu kontsignarekin, betiko lau zirinak, jakina da, 
lasai, eta Ventura andereak irribarrea disimulatzen zuen, ziur baitzegoen bere Joan eta bera 
bat eginak zirela gaur, Sorten. 

Bi ordu beranduago eguzkiak, zuhurki, Tossal Roi eta Tuc de la Comera aldetik ezkutatzea 
erabaki zuenean, lasaitasuna itzuli zen Plaza Majorrera, soldadu desorientatuak inaguratuta 
orain, Valentí eta konboko beste osagarriekin ideiak oihuka partekazten zuen kapitain 
musugorri batek gidatuta, pixka bat umezurtz gobernadore zibilak hanka egitea erabaki 



 

zuelako segurtasun zorrotzari buruzko arrazoiak medio, ikerketaren emaitza zehatzak nahi 
ditut eta bihar goizean nahi ditut, nire bulegoan. Sorteko alkatea senperrenak esaten zituen 
mundu guztiaren aurka, gobernadorea hemen zegoelarik gertatu behar zitzaidan, eta 
unibertsoko maki guztiekin tirak egitea amesten zuen, eta bakarrik geratzen zen bere 
atsekabearekin, txiki-txiki egindako monumentu umil baina bikain, landako eta indartsuaren 
aurrean, Valentíren gizonek, gaizkileek bere bizitzako obra zapartatu ziotelako Serrallac 
haserre-haserretuari galdeketa sumarioa egin ondoren, zein aluk, non, nork, noiz, bete zuen 
harri alu hura San Joanetako traka bat balitz bezala ebazteko erabiltzen ari ziren bitartean. Nik 
alde egin dudanean baizik ezin izan dute egin. 

—Eta nork dio zeuk ez zenuela lehenago kokatu. 

—Hori aditzera ematen baduzu ostera, ni... 

 

 

—Etorri –esan zion Valentí jaunak Orioli–. Auskalo baliagarria izango ote zaizun zure horma-
irudirako. 

—Zein horma-irudi? 

—Udaletxean margotuko duzuna. 

Alabatxo, ni... Denetaz mintzatuko nintzaizula esan nuen eta egin egingo dut. Hari laguntzea 
ukatu izan banu, behar bada orain hilda nengoke. Baina orduz geroztik, ez naiz bizi. Ikusten 
denez ordu batzuk lehenago patruila mixto batek gauean Cantóko mendate aldetik eta 
Embonui gainean edo gorago, Torreta de l’Orri aldean, argi-seinaleak egiten zituen gizon bat 
atxilotu zuten. Egunak ziren haren bila zebiltzala, baziren aste batzuk haren existentzia 
ezagutzen zutela baina ez haren irismena, baina beti irristatu eta ez zioten arrastorik 
aurkitzen. Harik eta auzo kontentagaitz baten abisuak eta gora eta behera eramaten zuen 
motorraren matxurak atxilotzea ahalbidetu zuten arte. Ribera de Montarditeko lagun nekazari 
baketsu bat zen, kolaborazionista, gorria, traidorea, errepulikazalea, pederasta, katalanista, 
komunista, separatista, judeomasoia, zeina, zegokionean, bidean gora joan ohi zen, non 
hamaikak puntuan, bi, edo hiru argi pizten zituen, edo, eta  Jainkoak zain gaitzala, bost argi 
desesperatuak, pentsatuz ezen pasatzen zituen hotzak eta beldurrak ongi lagundu ahalko 
ziola bera bezain koldar bati. Bost hilabete zeramatzan faroarena egiten eta delazio egoki bat 
zela medio amaitu zitzaion nabigazioa. Segizioan joan ziren, bonbaren eztandaren zaratak 
erreta: Montarditeraino, gaizkilearen etxeraino, oraindik esku-bilurrez lotuta baitzeukaten 
lastategiaren sarreran, eta barre egin zuten Valentí Targaren idazkarietako batek, adats 
kizkurrekoak, bota-kolpeak eman zizkionean urdailean odola oka eginarazi arte, ez zuelako 
aitortu nahi zein zen korreoaren eta eskualdeko erresistentziaren erantzulea. Borobilduta utzi 
zuten, galdetuz, non arraio ezkutatzen da Eliot eta nor da. E? Ulertu al duzu? Non eta nor. 
Baina gizona, kolpez asaldatuta baitzegoen, gauza ulertezinak esaten hasi zen, bere odol 
propioarekin itotzen ari baitzen, eta ni, alabatxo, isilik, irribarretsu, orain bati gero besterari so 
egiten, sarraski hura gelditzea eskatzeko ausardiarik gabe, tartean jartzeko indarrik gabe, eta 
uste dut nekazari hark begietara begiratu zidala behin eta inpresioa eman zidan nitaz dena 
jakin arren isildu egiten zela.  

—Ba al dakizue ostiko batekin jokoz kanpo utz dezakezula pertsona bat? –esan zuen ez dakit 
nondik zetorren eta gero Claudio Asín zela jakin nuen altu eta argal batek, Targaren ideologo 



 

kuttuna bera, bere iturria, bere inspirazioa, bere munduaren, bizitzaren, Patriaren  ulermena, 
Claudio Asín, presente. 

—Halako aurkikuntza. 

—Bai –jarraitu zuen teorikoak–, izan ere esperimentatu baitaiteke minaren graduari buruz, 
erresistentzia-gaitasunaren galerari buruz. Dena oso zientifikoa. 

—Hori interesgarria izan daiteke armadarentzat. 

—Eta poliziarentzat. –Asínek intentsitatez begiratu eta errepikatu zuen–: polizia, kamaradak. 

—Egia da –aitortu zuen norbait ez hain azkarrak, agian Targak–. Ez nintzen jabetu. 

Claudio Asín ospetsua bi kamarada baztertu eta nekazariaren hondakin minduaren aurrean 
jarri zen. Hizlari baten ahots larriz adierazi zuen ezen errepublikazaleak (ostiko etiologiko bat 
eman zuen eredu bezala erabiltzen zuenaren giltzurrunetan) ez daudela egin dutenagatik 
damututa: soilik derrotatuta daude. 

—Entelekia bat da pentsatzea –esan nuen nik, alabatxo–errepublikazaleek beren krimenen 
damua izan dezatela. 

—Bai, jauna –esan zuen harrituta Claudio Asinek, erreferentziak, iparrak. Bizkarrean ipini 
zidan eskua–: Nola da zure izena, kamarada? 

—Fontelles. 

—Esaten nizun Torenako maisua da –Targak, harro. 

—A, maisu ospetsua. –Bere aurrean belaunikatutako nekazariari  begiratuz–: Horregatik gure 
zeregin sakratua da porrot permanente eta osoan mantentzea. Erabateko terrorea, irmoa, 
gupidagabea, Egia daukanak ekarria, erremedio bakarra da setatsuen aurka. 

Aski argi geratu ez zelakoan-edo, ostikoa errepikatu zuen. Targak, berea esateko behartuta 
balego bezala, jakitun gogoeta teorikoetan ezin zela nabarmendu, ostiko egin zuen 
nekazariaren sahietsean, luze-luze erorrarazteko beste indarrez. Claudio Asíni begiratu zion, 
harro, bere iparra, bere gidaria. 

—Ez hil, hitz egin behar du-eta –esan zuen borobileko kide batek zentzu praktiko pixka bat 
gehiagorekin. Orduan, nekazaria nere oinetara jausi zen, alabatxo, eta beldurraren sunda 
ikaragarria sentitu nuen. 

—Ez dut hil nahi –esan zuen. Baina besteek komentatzen zuten  minarekiko esperimentua 
modu zientifikoan egin behar zela, iturri onetik dakit:  nire koinatuak kontaktua eduki behar 
izan zuen Roineko Waffen SSekin, eta hori entzun zuen. Zure koinatuak? Bai, Zaragozakoak, 
tenientea denak. 

—Zuk ikusi al duzu ese esekoen uniformerik? 

—Ostia. Zin dagizut. Ostia. 

—Bai. 

—Baina dio zuri azaltzen joango den mediku batekin egin behar dela; izan ere, egiatan, 
ikaragarri ikasten baita. 

Eta ni, gizon martiria nire oinetan eta isilik, alabatxo. Isilik. Batik bat, inork, berak ere ez, jakin 
behar ez zituen gauzak aitortu eta, gizonak Eliot nor zen esango ote zien beldurrez, edo 
Torenako maisua makiari informazioa pasa eta eskolan jendea ezkutatzen duen infiltratu bat 



 

dela, irratia ere badauka, edo soilik aitor zezala, niri Torena alderantz, Montsent pean, 
seinaleak egitea agintzen  didatela. 

—Tira, berarekin proba dezakegu. 

—Medikua behar dugu. 

—Joan zaitez popatik hartzera. –Gainerakoei–: Egin nahi al duzue? 

Eztabaidatzen zuten bitartean nor hasiko zen Montarditeko nekazari baten minaren muga 
zientifikoki probatzen, Oriol zerbait esatera saiatzen zen zaurituarengana makurtu eta belarria 
hurbildu zion, usain txarra zeukan arren, eta gizonak izu-ahotsez zioen, ez nazazue hil, nik 
soilik Torenako jendearekin komunikatu behar nuen, bere maisuarekin dio... 

—Zer dio? –Valentík,  mesfidati. 

Oriol altxatu egin zen. 

—Hiltzeko, ez sufriarazteko. 

Claudio Asínen ostiko zientifikoak bareraino iritsi eta ahoa zabalik mantenarazi zion, harrituta 
balego bezala, baina arnasa hartu ezinik. 

—Kontuz, hau hemen geldituko zaigu-eta. 

—Bai –desilusioa medikuetako baten ahotsean–: Ea urde honek ez digun esperimentatzen 
uzten. 

Badaezpada ere, beste mediku batek sudurra zapaldu zion uniformeko botaren takoiarekin. 
Nekazaria zerua bezain gris bihurtzen ari zen, ilunduz gero eta nahasiago. 

—Izan ere fijatzen bazarete –hitz egin zuen Tordesillaseko unibertsitatean graduatutako 
traumatologo batek–, saiheskiak, gorputzaren zati garrantzitsuak babestu behar dutenak, 
erraz apurtzen dira. Ilustratzeko, ostiko jo zuen nekazariaren saihetsetan, eta hark apenas 
protestatu zuen airerik gabe baitzegoen, eta ni, alabatxo, isilik, ezer esan gabe, hari begira, 
arauzko sastakaia sartzeko gogoarekin sufritzeari utz ziezaion, bailara hauetan zakur eta 
mandoekin egiten den bezala–. Aldiz –jarraitzen zuen traumatologoak eskuineko hankaren 
tibia kolpatuz–, femurrak edo dena delakoak dena agoantatzen du. 

—Bai, interesgarria da. Eta zuk, kamarada Fontelles, ez al duzu esperimentatu behar? 

Ostiko herabea eman nion gizon gajoaren hankari. Uste dut belaunean ukitu nuela, minezko 
hasperen sorra egin baitzuen. Nire arimak ere bai. Abesti salatzailea entzutea espero nuen 
baina garaia hain zen beltza, oilarrak ere beldurrez mututzen ziren. 

Etxe barruan, argi dardarti bat mugitzen zen, ezinean, eta Valentí jaunak bere ingurura 
begiratu zuen, gerora Faustino Ramallo eta enparau tripazakuen aldetik bere burua 
disgustuak eta kalapitak ekar liezaizkioketen gauzak egiten ikusteaz deseroso balego bezala, 
haiek bulegoko mahai batetik ez baitziren kapaz ulertzeko                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
bizitza bizi egin behar dela, baina koronelak ziren eta mesfindantza teorikoarekin ikusten 
zituzten kamarada falangista heroikoak. Eta gehiago medikuarena egitera jolasten baziren. 
Militar guztiak sagardíak balira, ondo geundeke falangistok. 

—Jaso eta eraman Sortera –esan zuen ondorio bezala. 

—Ez da behar –erantzun zuen bertaratutakoen artean zientifikoenak, Gerriko Udaletxean 
idazkari zen Sallenteko patologo batek–. Jada ez du arnasarik. 



 

Oriol makurtu eta pultsua hartu zion. Ez zion aurkitu. Ez zion bihotza aurkitu, ez zion bizia 
aurkitu. 

—Hilda dago –baieztatu zuen. Eta denetan ikaragarriena da, alabatxo, hilda zegoela jakiteak 
bihotza arindu zidala, jadanik ez baininduen salatzerik ahal. 

—Aluak halakoak, pixka bat geldi egotea zeneukaten, ez da? 

Isisltasuna. Gaztain koloreko begi hauskorrekin begiratzen zidan hildakoak. Etxeko argia 
dardartiago zegoen, kriseiluari heltzen arui zitzaiona negarrez hasi izan balitz bezala. Orduan 
Oriolek Valentírengana begiratu eta, ahots lasaiz, esan zuen: 

—Berdin eraman behar dugu Sortera. 

—Zergatik? 

—Bera da bonba ipini duena. 

—Ezinezkoa da –erantzun zuen patologoak. Goizean harrapatu zuten. 

Gerran gaudelako esan nuen hura, alabatxo. Baina oso gaizki sentitu nintzen. Hainbeste, 
iruditzen zait orain bai nagoela hiltzeko prest. 

—Bera da bonba ipini duena! –Orain ulertu zuen Valentík, pixka bat harrituta–: Arrazoi du 
kamarada Fontellesek. 

—Ihes egiten zebilelarik zendu da –esan zuen ikasketarik gabe baina lagunzteko gogo handiko 
ginekologo batek–. Ezponda batzuetatik erori eta... 

Valentí Targa makurtu egin zen hildakoa aztertzeko. Beste medikuak hurbildu eta une batez 
iruditu zitzaidan Rembrandtek Targa doktorearen anatomia-eskola margotzen bukatu berri 
zuela. 

—Bai –borobildu zuen Targa doktoreak–. Ezponda batzuetatik jauzi egin du. 

Orduz geroztik Valentí jaunak niri so egin, buruarekin honela egin eta debekatu egiten dit hika 
mintzatzea. Eta hainbeste miresten nau, azken erretratu-saioan, dauzkan hain begi zailak 
bukatu nituenean, aitortu zidan, hiruzpalau anis-kopak lagunduta, Elisenda Vilabrú eta hura, 
hezur eta mami. Harekin maiteminduta zegoela. Maiteminduta zeudela. Edozer gauza egiteko 
gai zela baina nik ez dakit zergatik azaltzen ditudan miseria hauek, alabatxo. Nahiko lan 
daukat nire burua ispiluan begiratzeko. 

 

 

Tabako-usaina. Oriolek maisuaren etxeko bonbila ahula piztu zuen. Lastairan eserita, Marcó 
tenientea, Ventura nekazari ohi eta kontrabandista ohia, espresiorik gabeko aurpegiarekin. 
Zoko batean zutik, aurpegi ilunagoko gizon bat eta Sten bat beso azpian, Valdés zeritzan eta 
beldurrari ere beldurrik ez zion asturiar huraxe. Oriolek atalasean bermatu zuen burua, 
zorabiatuta eta oka egiteko gogoarekin.  

—Ezin dut gehiago. 

—Farorik gabe geratu gara  –esan zuen Valdések, hondotik. 

—Nik ezin dut gehiago –insistitu zuen Oriolek. Targak edozein unetan deskubrituko nau. 



 

Esan nuen baita ere ez nuela nahi, zuk, alabatxo, bizitza osoan pentsa zenezan ni faxista bat 
nintzela. Eta zure amak... 

—Jakin behar dugun zer esan dizu Targak? 

—Zergatik zekien faroak ni nintzela hartzailea? –erantzun zuen Oriolek, galdera enoratuz. 

—Zergatik diozu bazekiela? 

—Torenako maisuari egiten dizkiot seinaleak, esan zuen gizajo hark. 

Marcó isilik altxatu zen, felido bat bezala. Oriolek, lasaitzeko: 

—Soilik nik entzun nuen. 

Automata bat bezala, armairura joan eta porroia hartu zuen. Mahai gainean utzi eta bi 
gizonek edan egin zuten. Valdés asetasun-hasperenarekin mintzatzen zen bitartean, Oriolek 
azaldu zion Targak diola gobernadore zibilak azaldu ziola, lasai egoteko, espiak infiltratu 
baititugu makiaren buruzagitzan, Tolosan, eta denetaz informatu digute.  

—Gezurra –esan zuen Valdések, ahoa eskuaren ifrentzuarekin xukatuz.  Porroia mahai 
gainean utzi eta jarraitu zuen–. Hori ezinezkoa da. 

—Ezer ez da ezinezkoa –komentatu zuen tenienteak ahots lehorrez. 

—Eta eraso bortitzagoak egiten hasiko zaretela Nafarroan eta Benascen. 

Marcó tenienteak eta Valdések elkarri begiratu zioten. 

—Ez al zizun ezein infiltraturen izenik eman? 

Oriolek porroia hartu eta esan zuen, nahi bai. Isildu egin ziren. 

Orduan, Marcó tenientea, unea itxaroten egon izan balitz bezala, instrukzioak ematen 
zituenean bezala mintzatzen hasi zen, ahots sakonez, etenik gabe, baina lasai, bestearen 
buruan informazio osoa ahalik eta modurik zuzenean finkatzeko: Operazio Handia mamitzen 
ari da. Eta besteok jende pila bat pasarazi behar dugu beherantz eta beste multzo bat Frantzia 
aldera. 

—Zenbat denboran? 

—Aste betean. 

—Erotuta zaudete.  

—Erotuta gaude: zu ere bai. Ostiralean hasiko gara. 

—Eta mundu guztiak igaro behar al du nire pasabidetik? 

—Ez, baina ia-ia. Distrakzio-maniobrak egingo ditugu bailaran. Bitartean,  jende-inurritegi bat 
izango da mendia, zamatutako joan-etorrian. 

—Zer da Operazio Handi hori? 

—Ez nago baimenduta horretaz zuri mintzatzeko. Ba al daramatzazu helbideak? 

Bai, Valentíren laguntzaile uniformatuen Zaragoza eta Bartzelonako helbideak zekarzkion. 

Joan-etorri etengabeko astea izan zen, lorik egin gabe, alabatxo, Marcó tenientak erakutsi 
zizkidan kontrabandisten ibilbide zaharretan gidarena egiten. Hiltzeko prest zeuden gizon 
isilen taldeak gidatzen; horietatik, egunean gutxienez hamar bat eskolako ganbaran egiten 



 

zuten lo, eta ni harrituta nengoen joan-etorri hura dena Targak eta bere jendeak ez 
antzemateagatik. Egun batzuetan zehar, Valentí santuki haserre aurkitu zen, kolaboratzailerik 
gabe, izan ere bati etxea erre zaio, beste bati ez dakit zein alukeria gertatu zaion bere aitari, 
eta adats kizkurrekoak bere jabetzara igarotako lurrei dagokien hil ala biziko aferaren bat 
konpondu behar du. Ematen du kaka zapaltzen ari garela egunotan. Eta kontua da Targak 
edozein aitzakia baliatzen zuela Sortera jaisteko. Torena, bakarrik egonda, eskoltarik gabe, ez 
zen toki ona bere osasunerako. 

Elioten tentakuluek armada distraitu zuten Seun zubi bat lehertuz eta beste bat Gerrin eta 
Esterriterako bidea moztuz harkaizti osoa zapartatuz, Bruixeseko muinotik hasita, Baiasca 
erreka Noguerarekin batzen den tokitik hurbil; errepidea txikituta utzi zuten, hainbeste non 
mila bederatziehun eta hirurogeita hamaikako apirilaren hogeita bostean, ofizial urduri eta 
haserre batzuen zaparrada jaso zuten soldaduek hondamendi guztia jaso eta hogeita zazpi 
urte beranduago, oraindik zulo solidoak, betikoak zeuden, frenatu eta ezkerretara, Arestuiko 
bidean sartuta, hartzen zuen luxuzko auto isil eta beltz baten suspentsio-sistema frogan jarriz. 
Berehala, Baiasca ibarreko behiek mundu guztia jabearazi zuten intruso baten presentziaz, eta 
Arestuin eta Baiascan auzo batek baino gehiagok itxi zituen leihoak. 

—Esan zenidan autoa elizaraino irits zitekeela. 

—Sentitzen dut, anderea. Herriaz nahastu naiz, antza. Denak berdinak ikusten ditut. 

Elisenda anderea haserre jaitsi zen, atea irekita utzi eta Baiasca herriaren erdirantz abiatu zen. 
Ez nau begiratu ere egin, nik zapuztu banu bezala, harengatik, harekin eta harengan bizi 
naizen hau, zer daukazu nire aurka, maite horrek?, esan zuen Jazintok, irten, anderearen atea 
itxi eta zuri itxaroteko prestatzen ari zen bitartean, nire bizitza osoan egin dudan bezala, 
Elisenda. 

Bi zakurrek jarraitu zioten, ikusbera, eta herriko biztanle eskasek nahiago izan zuten etorri 
berria etxe barrutik behatu, eta diagnostikoa osatu zuten: Bartzelonatik, eta margoak 
eramatera dator. Antza denez hormatik ateratzen dituzte, ez dakit nola. Abisatu mosen 
jaunari. Ziur, ziur eramatera datorrela. Zeren bisita jaso zuten azken aldian, Seuko 
gotzainarena, irribarre zabalarekin, hitz gozo batzuekin eta bedeinkapen oso sentituarekin, 
San Serniko amabirjina haurrarekin, munduko bola eta mendetan zehar han bazka zeukan 
pipi-familia eraman baitzituen.  

Margoen bahitzaile anderea, mosen Dot, martiriorako prest, abside margotua ezkutatzen 
zuen erretaula barrokoaren aurrean ipini zen unean sartu zen elizan. Kanpoko argitasunak 
liluratuta, Elisenda andereak segundo batzuk eman zituen mosen jaunaren irudi beltza 
errekonozitzen, aldarearen aurrean, erabaki-adierazpenarekin azkeneraino joateko, edozein 
izanda ere.  

—Egun on, mosen jauna. 

Ez da Bartzelonakoa. Torenako urlia da. Gravat etxeko urlia. Vilabrú anderea. Zenbakien 
mosen Augusten aho berbera. 

—Egun on, anderea. 

Elisenda Vilabrúk, ezer gehitu gabe, aitorleku ttiki bat, ia-ia jostailuzkoa, bi mendetan zehar 
entzundako hainbeste miseriagatik zur ihartukoa, aharrausika zegoen tokira abiatu eta 
gurutzearen seinalea egin zuen. Dot mosen jaunak listua irentsi eta etorri berria 
belaunaulkitik mugitzen ez zelarik, aitorleku barruko esertokira joan zen, estola hartu, muin 



 

eman, kokatu, jesarri eta lore usaintsu, atseginezko eta bekatuzko baten lurrin-bainuan 
mozkortu zen. Gravat etxeko Elisenda Vilabrú andereak, Torenako urliak, betiko bukatzea 
erabaki zuen harreman ekaiztsu bat aitortu zuen,  amaitu nahi dut eta ez dut aurrerantzean 
egingo. 

—Damututa al zaude, anderea? 

Ez. Nire borroka soilik nire bizia kontrolatzeko da. 

—Bai, mosen jauna. 

—Damua salbaziorako atea da. 

Ezin naiz ergel baten, adibidez Quique Esteve putasemearen, eskuetan egon. 

—Ulertzen al didazu, anderea? 

Kontrol osoa behar dut. 

—Bai, mosen jauna. Horregatik esan nahi dut ozen eta zu bezalako testigu baten aurrean, 
beste inoiz ez, inoiz ez. 

—Zorionak, anderea –agian ahots pixka bat losintxariarekin. 

—Eskerrik asko –lehor. 

—Borondatezko indarra esaten zaio horri. 

Torenako Gravat etxeko urlia isilik geratu zenez, Dot mosen jaunak esan zuen, ego te absolvo 
a peccatis tuis Aitaren, Semearen eta Espiritu Santuaren izenean, eta Elisenda Vilabrúk aitaren 
egin zuen bere buruarekin egindako itunaren adierazpen externoaren seinaletzat. 

—Joan zaitez bakean, anderea. 

—Eta penitentzia? 

Sorpresaz hartu zuen. Zer penitentzia-zorri ezarri ahal diot nik Gravat etxeko urliari, 
Jainkoarren. Hogei agurmaria, anderea. Joateko altxatu zen urlia eta abadeak bilete tolestu 
bat topatu zuen esku harrituetan. Instintiboki, desestali eta esan zuen, arraioa, Jainkoaren 
ama, eta sotanaren tolesetan desagerrarazi zuen. 

Vilabrú andereak, Baiascako Sant Serniren elizaren irteeran, begiak beherantz begira, autoa 
zeukan tokirantz, distiratsu kliskatzen zituen ordu berean, baina hogei urte beranduago, 
Elioten tentakuluek tentsio altuko dorre bat botatzen zuten Rialb aldean. Gertatu zitzaien 
lanarekin ezinezkoa zen militarrei gorantz begiratzea bururatzea, mendietarantz, non 
transitoa dentsitate nabarmenekoa zen. 

Badakizu zer gertatzen den, alabatxo? Heroiarena egitea oso nekosoa dela. Betiko beldur 
berbera daukat. Alde bakarra da hain nekatuta nagoela, arrisku batzuk soraiotasunez hartzen 
ditut. Egunak dira jendea Torenako mugetatik pasarazten ari garela. Eta soilik jendea balitz! 
Herenegun, partida batek azken lau urtetako defentsa-posizio batetik inork erretiratu ez zuen 
kanoi desmuntatu bat pasarazi zuen mugetatik. Sinestezina da. Bart, esan didatenez armadari 
berari lapurtutako munizioz kargatutako hamar mando pasarazi ditugu. Ez dakit zer den, 
baina potoloa prestatzen ari da. Eskolan batu behar ditudan gizon guztiek begirada iluna 
baina determinazioz betea daukate, oso gauza garrantzitsu baten aurrean bageunde bezala. 
Baina denak isiltzen dira, setatsu. Eta eskerrak begirada tristeko haurrak eskolan ez dauden, 
udako oporrak dauzkatelako, eta eskuak libreago dauzkadan, nire buru gainean hamar edo 



 

hamabi enboskatuk lo egin eta, korrikaldi-gau batean xahutzeko indarrak berreskuratzeko gai 
izan daitezen. Nolako gogoa daukadan gauza hauek denak zuri buruz buru azaltzeko... Eta zuk 
eta zure amak niri entzun nahi izatea. Gaurkoz amaitzera noa, lehertuta bainago, izan ere hiru 
egun baitira soilik pare bat ordu lo egiten dudala. Bost urte dira, gau eta egun, bizitza bikoitza 
daramadala. Zortzi hilabete Ventureta erail zutela, Rosak nire koldarkeriagatik ihes egin eta 
denen artean nire destinoa aldatu zutela. 
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Goizaldeko seiak ziren arren, ez zuen hotzik egiten. Laster aterako zen eguzkia. Kaleak lotan 
zeuden, ilunpeak nagituta. Poble-sec auzoko Placeta de la Font, Bartzelona erdian egon arren, 
toki hustua zen, ia Torena bezainbeste. Lau kale estu han elkartzen ziren eta bidegurutzearen 
zentroa usoen aztarna eta pare bat platanondo anemikozko plaza hura osatzen zuten. Toki 
hartako jaun eta jabe bakar ziren usoen urrumek eteten zuten isiltasun hura. Plazako 
koadroaren txoko batean, kiosko baten egitura iluna, zur usteldukoa. Erdi-erdian, izena 
ematen zion iturria. Kanilaren azpian makurtu eta ireki egin zuen Oriolek. Ur-xirripak masaila 
busti zion. Zapore iraingarriki okagarria zeukan, mendi-gustuko uretara ohituta zegoen une 
hartan. Bat-batean ametrailadora baten zarata entzun eta Oriol ikaratu egin zen, iturri atzean 
dardarka uzkurtu eta, une batzuk geroago, betileak atera zituen, arretaz, plazako beste aldean 
zer gertatzen zen behatzeko. Nork, nola, zergatik aurkitu zuten, ni bake-asmoz bainentorren, 
ni soilik makiak engainatutako maisu bat bainaiz, nik ez nuen ezerekin nahastu nahi... Usoek, 
bera bezala aztoratuta hegan egin zutelarik, zuhaitzetatik behatzen zuten liskarra. Burdina 
urtuko iturriak babestuta, bere aurrean, plazako beste txokoan, Manel tabernako jabea ikusi 
zuen, establezimenduko pertsiana metalikoa altxatu berri, barrura sartu eta kriseilu eskas eta 
nekatu bat pizten. Oriolek alde banatara begiratu zuen. Ezein soldadu-taldek ez goardia 
zibilekorik ez zuen plaza erasoan hartu. Eskuak, pixka bat dardartiak, behatu eta Placeta de la 
Font iturriko ur-xirripan busti zituen. Venturak, Marcó teniente bihurturik, aditzera eman zion, 
Gabonak arte kontakturik ez. Eta orduan zergatik eman didazu helbidea? Edukitzeko 
eskubidea daukazulako. Abuztuaren azken aldian diziplina apurtu zuen, abuztuaren azken 
aldia ez baita Gabona. Baina inori ezin zaio bete ezin duena exijitu. 

Banku batean eseri zen. Ibiltariren bat edo beste gauaren geldotasuna noizbehinka apurtzen 
hasia zen eta zerura begiratuz gero goizaldearen arrastoak ikusi ahal izango zituen. Hiru 
zenbakia, ate utzi samarra eta iluna eraikin aski zaharrerako, lau pisutakoa. Han, pisu haietako 
batean, Rosa eta bere alaba, alegia zu, ni irakurtzen ari zarena, bizi ziren. Ordu arrazonagarria 
itxaron beharra neukan deitu eta esateko, Rosa, maitea, ez naiz zuk pentsatzen duzuna: 
malapartatu bat naiz beste emakume batekin maitemintzen ari naizelako, bai, baina ez faxista 
bat. Koldarra naiz, bai, beldur handia daukadalako; baina ez naiz doilorra, ez dut merezi zure 
mespretxua zeren zuri esker eta Venturetari esker makikoa bainaiz, heriotza-arriskuan nago, 
baina esaten ari natzaizkizun gauzak segurtasun-arazo batengatik ezin dizkizut esan, eta 
desobeditzen ari naiz, niretzako oso gogorra baita zure gorrotopean bizitzea, nire alabak 
mespretxatuta bizitzea, zeinak soilik hiru hilabate dituen baina jadanik ikasten hasita dagoen 
aita faxista, haur-erailtzailea, izateagatik lotsa sentitzea zer den. Hori dena azaldu nahi dizut. 
Hori dena azaldu nahi nion zure amari, nire alabatxo izenik gabea. Eta hotzikara batek 
zeharkatu zion bizkarra. Ez: tanta bat zen. Gorantz begiratu ez zuen unean zerua estali egin 
zen, plazatxoaren gainean amorru guztia deskargatzeko presa izan balu bezala maki 
desobediente haren aurka, zeinak herritik Poblako geltokira ihes egin zuen Pere Serrallacen 
kamioi gainean, zeina bere semea Seuko seminariora aldi baterako ematea hausnarten ari 
zen, beste hilobi batzuetarako lapidaz eta sarreretarako harlauza handiz kargatuta, zauritu 
egin zen izeba bisitatzeko aitzakiarekin, oporrak baliatuz egun batzuetan alde egitekoarekin, 
eta horregatik berak esan zion Valentí Targari ez, nik ez dut oporretan Torenatik atera nahi. 
Non egongo zen Torenan baino hobeto? Baina bizitza horrelakoa da eta izeba bisitatu beharra 
zeukan, ez zedin hil azken aldiz ikusi gabe. Esan ez zuena zen izeba ez zela Bartzelonan bizi 
baizik Feixesen eta, hirurogeita hamasei urte zauriz beteta izan arren, burdinazko osasun 



 

txarra zeukan. Euria hasita zegoen. Tanta potoloak, tartekatuak, lurraren kontra jo eta nire 
besoetan beldurrez hil zen Montarditeko nekazari gajoaren odola bezala lehertzen zirelarik. 
Tabernako kriseilu eskasa ikusi eta ez zuen bi aldiz pentsatu. 

—Zer izango da? 

—Kafea eta ttanttak. 

Marmolezko mahai pitzatu eta zikin bat seinalatu zuen, bertan jesartzeko baimena eskatuz-
edo. Tabernariak keinu egin zion buruarekin, aurrera adieraziz. Oriol halako une batean eseri 
zen non euri-tantak bakarkakoa izateari utzi eta xirripa etengabe, kezkagarri, etengabe, 
zaratatsu, jarraikorra bihurtzen ziren, gauza guztien eta iturriaren soslaia eta iturriaren alboan 
izandako beldurrak bustiz. Minutu baten buruan, hiru zenbakiko fatxada ikusten uzten ez zion 
erauntsi bat zen zaparrada 

—Izorra hadi orain –esan zuen, haserre, sartu berri zen gizon batek–. Duela une bat ilargia ere 
ikusten zen. –Eta zakur batek bezala astindu zuen ura gainetik. 

Zaparrada ez izatera, ez zen ohartuko. Gizon grisak itxitako olana baten pean makurtu eta 
estoikoki jasotzen zuen euria. Kalearen alde hartan, plazara sartzeko puntuan, taberna egoki 
ikusi nahi zuena egon zitekeen toki bakarra zen. Lehenik, beste babesaren bat ez topatzeak 
eta busti-busti eginda geratzen tematzeak harritu zuen. Konturatu zen arte. 

Kafea ttanttarekin hartu zuen, urduritsuna ez erakusten saiatuz. Gutxienez han lehor zegoen, 
tabernako aire ozpindua arnastuz tabako zaharminduaren ke zaharrean nahastuta eta 
mahaiko marmol zaharrean bermatu zituen eskuak, Sarrallacek laster beretzat egingo zuen 
lapidaren kolore berbereko marmola bera, betiko gogoratu behar zen hura finkatzeko, alegia, 
Jainkoaren, Patriaren, Francoren eta halako denaren alde hildako bat zela.  Beste tragoxka 
bero bat. Tabernan, lauzpabost bezero goiztiar eta  bera. Eta kanpoan, kalean, haren atzetik 
zebilena, bakarrik euriarekin, inori ez baitzitzaion otutzen bizkar gainean halako 
erauntsiarekin etxetik ateratzea.  

Liburua poltsikotik atera eta irakurtzeko plantak egiteko prestatu zen Oriol, begi batekin bera 
zelatatzen zuena zelatatuz, eta bestearekin, adi zegoen Placeta de la Fonteko hiru zenbakitik 
zu, zure amaren besoetan, atera eta ostera betiko galdu ez zintezten. 

Nor ote daukat nire atzetik. Tabernako bezeroak behatu zituen: ez ziren jarraitzaileak eta ez 
zirudien jarraituak zirenik. Jarraitua izateren itxura al zekuan berak? Edalontziaren edukia 
amaitu eta mihia klaskatu zuen. Euria gutxitzen ari zen. 

—Beste kafe bat ttanttekin –esan zuen, begiak espiarengandik kendu gabe. Hiru zenbakidun 
atea ireki eta adats griseko gizon bat atera zen, besazpian otarte bat zeukalarik, egunari 
hasiera emateko prest, tabernako bezeroak bezalatsu, zeinak, euria gelditzen zela 
konturaturik, alde egiten hasiak ziren, eguneko lehen zigarroa kafe ondo kargatuarekin eztul 
egin ondoren. Hodeiak hodei, argia ilunpeari partida irabazten zebilen eta, gutxika-gutxika, 
plazara ematen zuten kaleak, joan-etorrian eta jarrera pixka bat garaituarekin, zuri-beltzean, 
denak arnasarik gabe utzi zituen gerra ondoko goiz bateko lehen orduko jende mesfidatiz 
zipriztintzen ziren. Ezezagun bat zen espia. Uniforme falangistatik soilik bibote fina eta 
begirada burgoia baino ez zen geratzen, horixe baitzen ezkutuka ibiltzeko bere manera. Ez zen 
armada. Falangistak ziren. 

Orduantxe ikusi zuen. Besoetan pakete batekin irteten ari zen. Ez! Bere alabarekin besoetan! 
Brusa fin batekin atera zen Rosa kalera. Ez zuen hotzik egiten, baina bere alaba, eskuko 



 

otarretxo baten barruan, aski babestuta zegoen. Nora zihoazen han goiz? Bera, itxaroten, 
denbora egiteko prest zegoelarik, eta zer esango zuen entseatuz, nola esango zion, nola 
egingo zuen hura konbentzitzeko, justua baldin bazen hura dena esan eta gero Placeta de la 
Fonten geratzera behartzea, bera mendira bizitza jokatzera itzultzen zen bitartean. Eta 
justuago bazen ezer ez esatea? Eta bidaia alferrik egin izan bazuen? 

Ostera galdetu zion bere buruari nolatan irten zen hain goiz. Orduan, Rosak eztul egin eta 
Oriol altxatu egin zen, plaza zeharkatu eta harengana joateko prest. Orduan konturatu zen 
gizon bustiari beste bat gehitu zitzaiola, eta biak beragana begira zeudela eta  esaten zutela ez 
dakit zer, eta ulertu nuen hobe zela zuek ez nahastea, ez zu ez zure ama, errairik gabeko 
jendea baitzen. Horregatik Oriol Fontellesek ostera eseri eta ia ez zuen ikusterik izan nola 
Rosa pasatzen zen, serio, tabernaren aurretik, bere etorkizuna besoetan, begiak estali egin 
baitzitzaizkion malko bakar eta lodiarekin. Oriolek soilik mantatxo zuri bat bereizi zuen, 
saltxitxa diminutuak bezalako atzamartxoak, bere alabaren eskua, sekretua gordetzeko beste 
arrazoietako bat. Oriolek ez zekien, lehenengoa ez ezik esku hura ikusiko zuen azken aldia zela 
hura. Baina berak ezetz pentsatu zuen, non bizi ziren jakinik, gutxi gorabehera hamabost egun 
ostera saiatuko zela. 

Bost minuturen bueltan tabernatik irten eta frogatu zuen atzetik zeukala bikote hura. Arima 
zauritua daukala ikusarazi eta predatzaileak bere andrazkoen habiatik urruntzen dituen 
larretxoria bezala sentitu zen. 

 

 

—Zergatik jarraiarazi didazu? 

—Zer egin zenuen tranbia hartu eta gero? 

—Galdeketa bat al da? Zerbaiten susmagarria al naiz? 

Gutxien-gutxienez susmagarri, zuretzat nahi duzun baina oso urrun geratzen zaizun emakume 
batekin txortan egiteagatik; susmagarri, Eliot izateagatik, susmagarri ez dakit zer den operazio 
handia makientzat prestatzeagatik. A, bai: eta susmagarri punteria txarra izateagatik bala bat 
garondoan sartu nahi izan nizunean Estació de Vilanoba jatetxean. Eta hainbat gauza uzten 
ditut. 

Valentí Targak tragoxka jo eta kikara mahai gainean utzi zuen delikatuki. 

—Zer egin zenuen tranbia hartu zenuenan? 

—Putetara joan. Xehetasun gehiago nahi? 

Valentík ez zion begiratu eta Oriol aztoratu egin zen. Zergatik distantzia hura. Zer aurkitu du. 

—Putetara joan nintzen –insistitu zuen–. Zure gizonek ez dakite inor jarraitzen. Zakur txarrak 
dira. Trebatu egin beharko dituzu. 

Begietara so egin zion. Faroaren heriotzaz geroztik ikasi zuen Oriolek Valentíri begietara so 
egiten: aurkitu zuen hark ez ziola jarraian bost segundo baino gehiago eusten, bizitza 
zamagarri balitzaio bezala. 

—Min handia ematen dit nitaz ez fidatzeak. Nire izeba bisitatzera joan nahi nuen. 



 

Marések anis-edalontziak ekarri zizkien eta Valentík hura urrutiratu zedin itxaron zuen, 
hotzikara sorrarazi zion tonu izoztuan botatzeko,  zure izeba ez da Bartzelonan bizi. Feixesen 
bizi da. –Eta lehen tragoxkarekin–: Zertara joan zara Bartzelonara? 

—Nik ez... Ezer ez. Putetara. 

—Ez da Bartzelonaraino iritsi beharrik larrua jotzeko. Badakizu Elisenda anderea ere 
Bartzelonan zegoela? 

—Nor? 

—Elisenda anderea. 

—A. 

—Ikusi al zenuen?  

—Barkatu? 

—Ikusi al zenuen, Bartzelonatik. 

—Eta nola nahi duzu... Entzun, Bartzelona oso handia da eta... 

—Zuk esan elkar ikusi al zenuten. 

Valentí Targa jeloskor dago Elisendarekin. 

—Nik ez... –Isildu egin zen, baina bat-batean lehertuz–: Eta zuk zer egingo duzu? 

Valentí Targak edalontzia hustu eta marmolaren kontra kolparazi zuen. Ahots erlatsarekin, eta 
begiratu gabe, esan zuen, jabetzen banaiz haren inguruka zabiltzala, hil egingo zaitut. 

—Ze eskubide daukazu andere horrekin? –kontraerasoan, zuhurtziagabezia-dosi handiarekin. 

—Munduko eskubide osoa. 

—Uste dut bera ez dela iritzi berekoa. 

—A, beraz, elkar ikusi zenuten. 

Ikus dezagun. Makiengandik ezkutatu beharra daukat nire emaztea eta oraindik ezagutzen ez 
dudan baina eskutxo oso moñoñoa, beti agur esaten dabilela dirudiena, daukan nire alaba 
ikusteko; espiarena egiten dabiltzan falangista batzuk desorientatu behar ditut, eta zu 
arriskuan ez jartzeko, alabatxo, nire emaztearekin hitz egin eta zuri musu emateari, eskutxoa 
hartu eta, gutxienez behin nire bizitzan, txalo pin txalo, txalo txin abesteari uko egiten diot;  
gau eta egun disimulatu behar dut Targaren falangista-taldearen aurrean Komandantzia 
Gorenak eskatu didan lana egiteko; isildu beharra daukat haurrekin nagoenean, beti pentsatu 
behar baitute nik soilik eskolako ganbaran iheslariak edo borrokalariak ezkutzaten ez dituen 
maisu bat naizela; Valentí Targaren aurrean disimulatu beharra daukat susmatu ez dezan 
beldurraren bidetik dabilen paseko jendea dagoela eskolan atsedena hartzen eta ni naizela 
ostalaria; Venturatar emakumeengandik ezkutatu beharra daukat, gorroto bainaute, eta 
mundu guztiarengandik berebiziko andere batekin elkartzeko, zeina mundu guztiarengandik 
ezkutatzen den hura ere ni ikusi ahal izateko, esku bat masailean paratu, begi haiekin begiratu 
eta esateko, uste dut asko maite zaitudala, Oriol, eta momentuz dena da ezinezkoa zuretzat 
eta niretzat, baina soluzioa aurkituko dut, beti amaitzen baitut gauzen konponketa aurkitzen. 
Nigandik ezkutatu beharra daukat oso koldarra izan naizelako. Eta orain Targa malapartatu 
ergel deuseza jeloskor dago, susmatzen duelako Elisendak eta biok ezkutuan elkar ikusten 
dugula. Eta okerrena da arrazoi daukala. Ezkutuan elkar ikusten dugu eta hura zerua da eta ez 



 

diot uko egin gura. Badakit ez zaidala komeni, min hartuko dudala, baina emakume zoragarria 
da. Jainkoarren. Ihes egin nahi dut. Rosa, lagundu. 
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—Atsegin izango nuke, alkate jauna –esan zun oharrak zeuzkan orria altxatuz, brindisa 
paperarekin egitera balihoa bezala–, irakasleen ahalegina dozentzia eskaintzen dugun 
herriarekiko eskerronaren adierazle bezala uler dezazun, non ikasten dugun eta gure ikasleei 
irakasten dizkiegun protagonista izatea dagokigun gizarte global eta teknologikoaren kultura-
aniztasunaren abantailak, eta non den-denei iarakasten diegun mestizaia kulturala irekitasun-
prozesu mental bat bezala zeharkakotasunean maitatzen, oso aberasgarria... 

Jordi, zein patetiko ikusten zaitudan: zuri atsegin zaizuna da emakume-nahasketa, utzi kontu 
zaharrak... 

—...eta baita ere, zergatik ez?, eskatzen dizuet galde diezaiezuela zuen buruei beste aldi ez 
hain zoriontsuko gure kideekiko omenaldi gisara... Den-denak, gizon zein emazte, 
irakaskuntza den motore sozial berberaren parte dira. 

Ba al ziren aldi ez hain zoriontsuak? Inoiz bizi izan al naiz hainbeste atsekaberekin bihotzean? 
Ez naiz gai zirkulutik atera, aurrez aurre paratu eta esateko, Jordi, utzi diskurtsoak egiteari eta 
pentsa ezazu pixka bat: egon egon dira aro zoriontsuagoak, gogoratzen al dituzu?, ondraduak 
ginela uste genuenean; baina batik bat uste genuenean gu beti izango ginela ondradu, bai ala 
ez, erantzun, bai ala ez? 

Mende erdiko bizitza eskolan (1940-2002) izeneko erakusketaren inaugurazioan, gela 
balioanitzekoan bildutako txalo protokolarioek esnatu zuten. Erakusketa-hilabetea, garizuma 
arte, kolaboratu zuten eskualdeko maisuen bisitak eta guzti. Alkateak inauguratutzat eman 
zuen erakusketa eta mundu guztia oliba beteak eta bortsako patatak, fanta pixka batez 
bustita, jaten hasi zen. Joanak, beti adi, buila baliatu zuen oraindik ez zeuden tokietan 
itsasgarriak ipintzeko. 

Jordi, Maitek lagundurik, Joanarengana joan zen, irribarretsu. Tinak, Jordiren mugimenduei so 
egin nahi ez zuelarik, leialki jarraitu zien, metro batzuk atzerago, freskagarri bat edaten zuen 
plantak eginez. Ezetz esan zion patatak eskaintzen zizkion kide bati; errefusa-keinu graziosoa 
egin zion, esan nahi zuena, egun gutxi batzuk dira ohartu naizela nire senarrak engainatzen 
nauela eta ez nago patata frijituetarako, atsekabezko estalki bat baitaukat urdailean. Eta ez 
dizkizut gauza gehiago azalduko negarrez hasiko zinelako. Idazkariaren aurrean zegoen jada 
Jordi. 

—Zorionak –esan zuen, oliba bat atzamarretan–. Bikain geratu da. 

—Beraz –erantzun zuen Joanak lehor–, gusturago hartuko nukeen esku lagungarri bat azken 
egunotan orain zorionak baino. –Maiteri–: Katalogoa oraindik egin gabe dago. 

—Baina inauguratu behar genuen egunean inauguratu dugu. 

Tinak ikusi zuen nola Joanak, nabarmen gogaituta, Ferrera ibarreko eskola batean mirariki 
osorik aurkitutako bost igeltso-barra modeloen jatorria azaltzen zuten itsasgarriak kokatzen 
amaitzen zuen, eta nola gero idazkaritzara bidean desagertzen zen, beti zeukalako egiteko 
zerbait. Jordi eta Maite pixka bat moztuta geratu ziren. Bi-biak, disimulatzeko gogoz. Tina 
bikoeta behatu eta Aineteko ostatuaren aurrean anorakaz eta galtzerdiz imajinatzen saiatu 
zen. Maite putakumea izan zitekeen? Ez zegoen batere seguru, baina izan zitekeen. Bai. Izan 
zitekeen. Jakina baietz. Zuzendari bezala mugitzeko askatasun handia dauka. Jakina baietz. 



 

Ia-ia kontrako eztarritik joan zitzaion bikote adulteroa berarengana zetorrela ikusi zuenean, 
justu halako kide hark eskaintzen zion jakia berriro errefusatzen ari zelarik, izan ere ikusten 
zenez ondo goxatuta edukitzeko betebeharra inposatu zion bere buruari, konturatu gabe hain 
zuzen, atsekabeak ez ezik, soberan zeuzkala kilotxo batzuk. Maite traidoreak, aire kezkatuz: 

—Ba al dakizu zergatik dagoen horrela Joana? 

Esateko gogoa etorri zitzaion, ni naiz horrela eta okerrago egon behar duena, zeren zuek biok 
nire morala zulatzen ari zareten bitartean, ez daukat inor hari buruz mintzazteko eta txirbil 
bihurtuko nauzue. Zu baldin bazara, Maite. Baina soilik esan zuen, ez dakit, zer dakit nik, 
urduritasuna suposatzen dut. Lan handia egin al du gaur? 

—Denok egin dugu egin behar zena –defendatu zen Maite. 

Tinak ez zuen ulertu, Jordik keinu batekin desenkusak eskatu eta aurpegi distiratsuz nola alde 
egiten zuen begira baitzegoen. Jordi benetako maitalearekin nola elkartzen zen ikustera itzuli 
zen. Baina ikusi zuen Miquel Darderekin ika-mikan zegoela. Maite: izan zaitez ostera zu. Berak 
eta Maitek irribarre egin zuten Darderen presentziagatik. Mehe harilkatu behar bazuen, bost 
kilotxo ziren, onartzea kosta egiten bazitzaion ere. Une batez, Tina esateko zorian egon zen, 
Maite zergatik egiten didazu hau? Baina garaiz erreprimitu zen, Darderengana begiratu, 
urrutitik agurtu, hark erantzun egin zion agurrari, urrutitik baita ere eta, menderatu ezinik, 
entzun zen esaten, Maite, zergatik egiten didazu hau? 

Maite, urrutiratzen ari zelarik, gelditu, ahoa ireki zuen; maisu  guztien berriketen buila 
desagertu zen. Tina Maiteren aurka zen, ulertzea zen zergatik gertatzen zen ondradu 
mantendu izan bagina sekula gertatuko ez zena. Segundo batzuen buruan. 

—Egiten ari garela zer? 

—A, tira, bada. Gainera…  

—Zertaz ari zara? 

—Ezer ez, ezer ez, ez dut deus esan. –Eta modurik lehorrenean–: Barkatu. 

Maite bakarrik utzi  eta pentsatu zuen hain zegoela denetatik mototseraino, une haietan soilik 
Zhivago doktorearekin egongo zen gustura. 

Baina gela handira itzuli eta bere argazki batzuk, akatsak eta guzti, distiraz jasotzen zituen 
horma-irudia aztertu zuen, adibidez Torenako eskolakoa haren eraispen-egunaren aurrean, 
non, mapa erraldoi batean, materiala hartu zeneko eskolak margotuta zeuden, osoki bat 
zetozenak Marcó tenientearen taldearen lehentasunezko ekintza-eremuarekin, Pirinioetako 
herrietan jaiotako gizon-taldea, salbuespenik gabe mendian jaiotako gizonak denak eta, azken 
irakurketatik ondorioztatu ahal izan zuenez, Tolosatik isuritako jarraibideak alboratzen 
zituena. 

Gogorik ez zeukan arren, oliba bat hartu zuen murtxikatzeko eta ingurura begiratu zuen. 
Maisu batek alkateari auskalo zer material aurkitzeko egin behar izan zituzten balentrietako 
batzuk azaltzen zizkion eta alkateak aharrausi bat estaltzen zuen. Paper tolestu batzuekin 
hurbildu zitzaion Juana. 

—Interesatzen  zaizu hau, ez da? 

Tinak gainetik begiratu zituen: garaiko egunkarien ebakinak. 

—Nondik atera dituzu? 



 

—Sorteko eskola zaharrekoak. Antza denez maisu batek makiari buruz esaten ziren gauza 
eskasak batzen zituen. 

—Ba al dakizu nor zen? –Ebakinak irrikaz begiratuz. 

—Ez. –Eta oso eten luze baten ondoren–: Zergatik interes hau... gerrari buruz? 

—Makiko heroia izan zen maisu bat eskualdeko faxismoaren gotorleku bezala pasa delako 
historiara. Egia berrezartzea gustatulo litzaidake... 

—Eta nori interesatu ahal zaio hori?  

—Memoriari. –Begiak apaldu zituen, esandakoak solemneegia ematen zuela iruditu 
baitzitzaion–: Haren familiari. Niri. 

—Ezagutzen al duzu haren alaba? 

—Ez. Ez eta bizirik dagoen ere. 

—Denbora asko joan da. 

Nola esan ahal zion hotzikara ematen ziola pentsatzea jendea ez zela ematen zuena, Oriol 
Fontelles adibidez, edo Jordi. Edo errazagoa egiten ziola Fontellesekin hitz egitea Jordirekin 
hitz egitea baino. Koldarra zelako ari zen Orioli buruz lanketan. Zenbat koldar hain espazio 
laburrean, Jainkoarren. Azalduko al dizkiot gauzak Joanari? Hitz egingo al diot Jordiri buruz? 
Medikuari buruz? Arnauri buruz. 

—Sakonean nigatik egiten dudala suposatzen dut –esan zuen ondorio bezala. 

Joanak begietara so egiten zion. Tina ohartu zen eskuak dardarka zeuzkala eta jaitsi egin 
zituen, ebakinak hartuta Joana konturatu ez zedin. 

—Zer dakizue Arnauri buruz? 

—Ezer ez. Dioela oso zoriontsu dela. 

—Ez al zarete ikustera joan? 

—Ez digute uzten. Tarte bat pasa behar da. Baina iruditzen zait bide zuzenetik joko dudala. 

Bietako inork ez zuen deus esan. Pixka bat deseroso zeuden. Joanak besoa estutu zion, elkar 
ikusiko dugu adieraziz-edo, eta Tina bakarrik geratu zen Arnauri buruzko etsipenarekin, nire 
semea, aukeratzera sekula behartu ez zezaten nik borrokatu dudan bidea libreki aukeratzen 
duena. Nire semea, beste bizitza bat. Oriol Fontellesen alaba bezala, bere aita faxista bat dela 
pentsatuz bizi dena, eta ez da egia.  

Ebakinak begiratu zituen. Bizpahiru pasa zituen. Oso ondo egindako hiru argazkiko serie bat, 
piska bat horailduak, Sant Eloi edo agian Plaza Majorrekoak, monumentu bat zeinaren 
inskripzioko letrak ez ziren ondo igartzen. Tina argirantz hurbildu zen xehetasunak hobeto 
ikusteko. Lehen argazkiaren oinak adierazten zuen mila bederatziehun eta berrogeita lauan, 
txikitu zuen atentatua jaso baino pixka bat lehenago, erorien alde inauguratutako 
monumentu landakoa eta indartsua zela. Exaktoki, argazkia berrogeita hamasei urte, bost 
hilabete eta zortzi egun lehenago hartua izan zen, eta monumentuaren atzean langile bat eta 
haur bat argazki-eremutik landa zeuden, haurra, muturtuta, harriari begira. Euria egiten zuen 
argazki hartan. Hondoan bikote gazte bat, gerritik oratuta, behar bada musukatzen. Gizon 
batzuek zutik, amerikana zuriarekin, Orkesta Plateriako musikariek gogora ekarri zizkiotenak, 
monumentuari begiratu eta adituarenak ziruditen iruzkin batzuk egiten zituzten. Eta jende 



 

gehiago handik, monumentuari begiratuz, agian argazkilariari begiratuz (Moliner etxeko 
Peret). Argazkilariari oharkabean joandako xehetasunez betetako argazki bat zen, argi 
baitzegoen instantanearen objektua monumentua zela. Bigarren instantanea finkatzeko 
unean, monumentuaren inguruan jenderik gabe, hiru segundo falta ziren argazkilaria hil zuen 
bonbak eztanda egiteko. Makiak hil zuen Moliner etxeko Peret, munduan botua ematen 
zenean botua beti Esquerrari eman ziona. 

Hirugarren argazki batean, egitura oso ezberdinekoa bera,  seguru aski beste esku batek 
egina, eztandaren ondorengo txikizioa azaltzen zen eta aire gogorreko gizon bat, patria 
txikitzen diguten komunista gorri eta separatisten kontra suminduta, jendea korrika eta 
agurmariaka zihoalarik, hainbeste, hainbeste gerra zela-eta izututa. Eta leherkarian erabilitako 
bolboraren erresaka-usaina, eta monumentuaren zati handiena, bi urratsera. Eta korrika 
jaitsiz, oso gizon lausoa, desenfokaturik, pentsatuz zihoana, izenik gabeko nire alaba maitea, 
zein mundutan jarri zaitugun. 

Argazki gehiago berbegiratu zituen Tinak. Material ona zen. Ez zeukan zerikusirik egiten 
zebilen liburuarekin, baina bai Oriolekin. Eskerrik asko, Joana, benetan, esan zuen barrutik, 
idazkaritzari so eginez. 
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Udaberriko zerua, garbia, intentsoa, distiratsua, izar zorrotzak, Jaume Serrallaci azalduz beren 
argizko mezua hain zela antigoalekoa eta urruna, ez zegoen ulertzeko modurik. Baina 
Serrallac ez zegoen izarren oihuetarako. Eme letra zirudien konstelazio hari begiratu zion, 
jakin gabe Kasiopea izan zela bere harrokeriagatik familiako zorigaitzaren iturria, aldarrikatu 
zuenean bere alaba Andromeda nereidak baino ederragoa zela. Nereidak baino gehiago, hain 
zuzen! Tamainako ausardia! Eta orain zeru izoztuan estanpatuta zegoen, mugitu ezinik, Zefeu 
bere senarraren alboan, eta Andromedaren eta Perseo bere maitale salbatzailearekin. 
Hainbeste pasio, hainbeste zigor, hainbat destino labanaz moztuta Serrallacen buru gainean. 
Baina bera zeruari so zegoen eta lasai erretzen zuen azken zigarroa, burua kamioiaren 
konponketak sortutako zuloak estaltzeko bigarren kreditua eskatzeko modu putarik onenean 
ipinita. Hotzikara sentitu eta leporaino igo zuen jertsei lodiaren kremailera. 

Plazako txoko hartako bonbila anemikoa itzalita zegoen, egun urrun haietan bezala, non, bera 
haur zelarik, makien partidek edo pakete izutuek, gizon, emakume, beldurrezko begiko 
umeek, trentza izoztuek, iheslariaren dardar, eskolako bide klandestinoa osatu eta atseden 
hartzen zuten han ordu batzuk beren ziurgabetasun-ezarako periploan. Serrallac ez zen sekula 
jakitera iritsi. Bera, ezkerreko pupitretik, hormaren kontra zegoenetik, amets egiten laguntzen 
zizkioten mapak begiratu eta bere burua imajinatzen zuen Amazonasen gora arraunean, 
berdez inguratutako zinta urdinean zehar, eta zonalde arre eta zurira iritsita, Amazonaseko 
iturrietara, oihu hain sendoa eginez, Amerika osoan, Beringo mehargunetik Suaren 
Lurrerarino, entzungo zutena. 

—Esan, Jaumet. 

—Ez, izan ere... Amazonasek zorabiatu egiten nau... 

—Zergatik, esan. 

—Ez, zenbat aldiz den Pamano. Edo zenbat aldiz Noguera. 

Oriolek Jaume Serrallacen begi urdinei begiratzen zien haien egia bilatuz. Agian beti 
hausnartzen zegoen haur bakarra zen: bakarra beste tokiren batean eta beste uneren batean 
gauza handiak ikasten amaituo zuena; baina Torenan Jaumetek, bere aitak burutazioren bat 
ez izatera, sega, belarra, behia, ardia ikasiko zuen, eta zorte pixka batekin, gurdiko abereen 
hazkundea, indarra eman eta etorkizun handia daukana, orain asto eta mando guztiak 
armadak errekisatuta daudenean. Edo behar bada lapidak eta harlauzak egiten geratuko zen 
harrietako Serrallac bere aitarekin. 

—Amazonas... Pamano baino mila aldiz handiagoa da. 

—Ez. –Mirestuta, amore emanda, Jaumet Serrallac. 

—Bai. 

Arratsalde hotz osoan Jaumetek ez zuen deus gehiago esan mila pamano batera imajinatzen 
saiatzen zelako eta Assuako bailara guztia itsasoaren zabalera legendarioa bezain ezinezko 
erreka iruditzen zitzaion. Halako gauzetan amesten ari zen, bere buru gainean, ganbaran, bi 
neskato txirikordadunak beldurra isilarazten saiatzen ziren bitartean ezein eskola-ume inozo 
etxera joan ez zedin, esanaz, eskolako goiko aldeko etxean arratoiek eta xaguek begiak 
beldurrez betetako eta txirikorda horaileko neskatoek bezala doministiku egiten dutela. 



 

Serrallac ez zen sekula jakitera iritsi, munduko mapak amestu ez ezik bere aitari 
harmailuarekin harriak lantzen laguntzen hasia baitzen eta Ventureta miresten zuen, hil 
aurretik, gai zelako Coma Atarako joan-etorria hiru ordu laurden doitan egiteko. Baina orain 
bonbila itzalita zegoen, ez ezein maisu enboskatuk komeni zenean askatzen zuelako, baizik 
Pórtules inkonpetente bat delako soldata ziur bat eduki ez ezik, lan gutxi daukalako, gaizki 
egin eta inor ez delako kexatzen. Inbidia zion funtzionario-soldata zeukalako eta aldiz berak 
aieneka bizi beharra zeukalako, kamioiaren letrak oraindik ordaindu gabe eta espeka-ardatza 
papur eginda Pujalteko bide infernukoan hainbeste kargarekin igotzen tematzeagatik. 

Gravat etxeko atea ireki zen orduan eta bera, zigarrokina lurrera bota berri, geldi geratu zen 
etxaurreko koxkan, ilunpeak estalita, behatuz nola figura femenino bat kalera ateratzen zen, 
eskuetan zerbait zuela. Elisenda anderea. Elisenda anderea arropa-multzo bat eskuetan. 
Hormaren kontra zegoen putzu batera bota zuen. Arropak txof egin zuen, eta geldi geratu 
zen, infinituki nekatuta bailegoen, basaz zikintzen. Elisenda andereak sartu eta atea itxi zuen 
eta Jaume Serrallacek esan zuen hobe zela bilorik ez mugitzea oraindik ez zelako dena amaitu. 
Jainkoek bere pentsamenduei jarraituko balie bezala, Gravat etxea ostera ireki eta figura zuri 
bat atera zen. Gizon batek, biluzi eta oin hutsik, Torenako apirilaren azken gauetako hotza 
hartuz, birao bat ito zuen, arropa zurrustan jaso eta kaltzontziloak ipintzen saiatu zen, 
lokatzak ilunduta, eta amorruz bilatzen zuen, arroparen artean bilatzen zuen, eta orduan 
ostera ireki zen atea eta beso kementsu batek pare bat zapata bota zituen plaza erdira, zarata 
ironikoki hutsa atera zutenak, eta ostera itxi zuen atea, eta gizon biluzia are haserreago 
agertu arren, haien bila atera zen. Aurpegia ikusi zion orduan izar mitikoen argitan: pistetan 
harroxkoarena egiten ibili ohi zen tontolapiko hura zen, Bartzelonako neska gaztetxoekin 
hainbeste arrakasta daukala dionea. Txoriburua eta Elisenda anderea? Ostia. Eta Gravat 
etxean. Jainkoaren ostia. Ia-ia konstelazio bat bezala, Elisenda andere urruna eta eguzkitako 
betaurrekoen harroxkoa. 

Jaume Serrallac bere etxe  bereko inskripzio bilakatu zen, gizon hark bere presentzia aurki 
zezan ekiditeko. Eta haserretu egin zen, izan ere norbaitek zerbait ezkutatzeko izatekotan 
monitore alu hark izango zuen eta ez berak bere etxeko atariko koxkan azken zupada egiten 
zegoelarik. Hala eta guztiz ere, ez zuen bilorik ere mugitu, urteak baitziren Torenan mundu 
guztiak ikasi zuela Gravat etxeko jendearekin hobeto arazorik ez izatea. Monitorea eta 
Elisenda anderea. Gogorra. Elisenda anderea, udalerri erdia erosi eta esaten zutenez prezio 
abantailatsuan birsaldu zuen eme zuria, eta beti apaizen, kanonigoen eta Seuko gotzainaren 
ondoan dagoena, eta hara, eskiatzaile batekin azpiak aireztatzen. 

—Ez dut sinisten. 

—Nire begi hauekin ikusi dut. Larru gorritan, plaza erdian. 

—Ezinezkoa da. Vilabrú anderea... 

—Vilabrú andereak hankak dauzka, edozeinek bezala. Eta hankak dauzkanak, hankartekoak 
ere bai. 

Jaume Serrallacen printzipio-deklarazio bat bezalakoa zen Rendé etxean edari lurrintsuaren 
azken tragoa egiten zuen bitartean aseguruen malapartatuarekin, zeinak erabat ukatzen zuen 
onartzea espeka-ardatzaren haustura matxura bat zela eta ez aberia bat.  

—Oso iturri onetik dakit: haren etxe aurrean bizi den alproja batek ziurtatu dit, lapidak eta 
harrizko gauzak egiten duen batek. 

—Baina ezinezkoa da-eta. 



 

Bada ez da: Elisenda Vilabrú andereak gazteekin jo eta herritik larru gorritan ibilarazten ditu. 

—Orgia modura-edo? 

—Ez dakit: esan didatena esaten dizut nik. Torenan ere ez naiz egon: nik aseguruak egiten 
ditut, ez dakit ulertzen didazun. 

—Bai, baina diozun hori oso larria da. 

—Esan didana justu aurrean bizi da. Beraz… 

—Orgiak herrian, delegatu jauna. 

—Ez dut sinisten. 

—Ikerrarazi ezazu. 

—Zu ez zara inor niri zer egin behar dudan esateko. Gorroto duen norbait da hori. Hura 
andere oso, oso... 

—Nik iturri onetik dakidana esan dizut. Oso iturri onetik. 

—Delegatu bezala instrukzioa abia dadila eskatzera behartuta sentitzen naiz, jauna. 

—Diotena bezain larria baldin bada... –Arkatzarekin kolpe kezkatuak mahai gainean. 

—Konbentzituta nago gehiegikeria bat dela. Hondoratu nahi duen norbait. Ikerketan dena 
argituko da, jauna. 

—Segi aurrera. Zuhurtzia, zentzuna, abilezia eta begiramendua, delegatu jauna. 

 

 

Elisenda anderea atea itxi eta eseri egin zen, une haren ondotik zabalduko ziren zurrumurruak 
Gravat etxean sartzea eragotzi nahi balitu bezala. Hauteman zuen nola Quiquek birao bat 
irensten zuen. Eta orduan sentitu zituen lehen kolpeak. Esaten dizudan bezalaxe, galtzak erdi 
jantzita zapata batekin Gravat etxeko atea jotzen hasi zen, isiltasunaren erdi-erdian eta 
esaten, ireki ezazu edo damutuko zaizu, eta oihukatzen, eta plazara ematen zuten etxeetan 
bizpahiru kriseilu piztu baino segundo batzuk lehenago, Elisenda andereak atea ireki, Quique 
adatsetatik oratu eta sarrarazi egin zuen. Eta ez nuen deus  gehiago ikusi, eta hori bertan 
denbora emanda, baina esaten ari natzaizun bezalaxe izan zen, hil nadila asmatzen banabil.  

—Orain entzun iezadazu. –Quiquek artean eskuetan zeramatzan oinetakoak, eta amorruz 
hastanka zebilen. Andereak, biratu gabe, esan zuen, eskerrik asko, Carmina, itzul zaitezke 
ohera, dena kontrolatuta dago. 

—Izan ere... dei bat daukazu, anderea. 

—Ordu hauetan? 

—Premiazkoa dela dio. 

—Oso ondo, banoa. 

—Zer. Zer entzun behar dut. –Oinetakoak janzten ta lokatza alkandoratik kentzen ari zen 
Quique, amorratuta. 

—Ez dut gauzak errepikatzea gustuko. Zutaz eta nitaz deus esaten badiozu inori, hilarazi 
egingo zaitut. Benetan ari naiz. 



 

—Ui, halako beldurra. 

—Zuk egin aproba. Bitartekoak dauzkat egiteko. 

—Anderea. Diotela ezen... 

—Eskerrik asko, Carmina. –Oraindik biratu gabe–: Esan dut ohera joan zaitezkela. 

Quique erabat jantzi zenean, Elisenda andereak ostera atea ireki zuen, eta Quiquek, irten 
aurretik, tu egin zuen lurrera, inpotente eta begietara so eginez esan zuen, zure seme 
maitearekin egingo dut. Xehetasun gehiago nahi badituzu, deitu. 

Elisenda andereak Qiquerekin zeukan istorioaren atzean itxi zuen atea eta itzulitakoan 
Carmina ikusi zuen, lo egiteko atorra jantzita, izututa, harrera-gelako atean eta, begiratu gabe, 
egongelarantz zihoala, esan zuen, Carmina, bihar lehen orduan maleta egin eta etxe honetatik 
joango zara. 

—Baina... 

—Hemen goian dirua aurkituko duzu. 

—Anderea, baina ni... 

Anderea gelan sartuta zegoen ordurako eta tximinia gainean zegoen telefonoa hartzen ari 
zen. 

—Esan. 

—Vilabrú anderea. 

—Ni naiz. 

—Zure osaba. 

—Zer da? 

Egoitzako nagusiak azaldu zion itxuraz kolpe hura benetakoa zela esan behar izateak min 
egiten ziola, gizajoak atake bat izan zuela eta erdi paralizaturik zegoela mugitu ezinik eta... 

—Zer dio medikuak? 

—Arazo larria dela, anderea. 

—Oso ondo. Hemendik ordu betera egoitzan izango naiz. 

—Ez, ospitalera eraman baitugu eta... 

—Esan dut hemendik ordu betera egoitzan izango naizela. 

 

 

Nahiago izan zuen berak gidatu, bakarrik joan, amorruz negar egin, bakardadean ahul sentitu, 
barrua askatu, auto barruan garrasi egin Cantóko mendatea igotzen zuen bitartean. 
Gotzainaren Jauregi ondoko egoitzara iritsita, zain zeukan mosen Llebaria, zurtuta. 

—Azken oliadura eman berri diote. Ez du gau hau gaindituko. –Isil-gordeka eraikinari 
begiratuz–: Ospitalean daukagu ordea... 



 

Osaba Augustek okupatzen zuen gelaraino igo zen Elisenda anderea, etxeko arduradunak 
jarraituta. Gela barrura iritsita, biratu eta ahots izoztuarekin esan zuen, mosen jauna, une bat 
bakarrik egon nahi nuke, nire samina errespetatu ahal badidazu. 

Gizona atea ixtera presatu zen, apenas ezer ulertu gabe. Elisenda andereak egoera aztertu 
zuen: ohe oraindik desegina, osabaren makulu inutila horman bermatuta, joko matematikoen 
liburu bat mahai gainean irekita, arkatz zorroztu bat soluzio-orriaren puntua gordez, Kempisa 
edukiko balu bezala. Lehen tiraderan aurkitu zuen bilatzen zuena: erdi idatzitako eskutitz bat, 
Seuko gotzainari eta bere fedeagatik hil zen Oriol Fontelles Grau dohatsuaren beatifikazio-
kausaren postulatzaile berriari zuzendua, non letra oso zalantzakor baina ulergarrian mosen 
August jaunak zioen, bi gaitzen artean erabakitzeko disjuntiba ikaragarrian nago eta nire 
kontzientziak ezin dio eutsi. Edozer eginda ere kondenatuta nago. Isiltzen banaiz, engainu 
baten konplizea naizelako; mintzatzen banaiz, sekretu sakratua urratzen dudalako. Ahulegia 
naiz egoera honi aurre egiteko eta horregatik, nire aitortzaileak gomendatuta, aditzera eman 
nahi dizut, monsiñore agurgarria, arrazoi sakonak dauzkadala sinisteko Oriol Fontelles 
dohatsuaren beatifikazo-kausak ezin duela aurrera jarraitu. Eta kitto. Eskutitz bat erdi egina, 
oraindik bukaerako eta hasierako agurrik gabea, baina hartzaileen izenekin. Zalantzaz beteriko 
zirriborro bat. 

Ordu laurdenaren buruan mosen Llebariak atean herabeki jo zuenean, emakumeak, ahots 
hautsiarekin, esan zuen, aurrera. Eserita zegoen eta begiak xukatzen. Mosen jaunak 
anderearen saminaren errukia izan eta isildu egin zen. 

—Esango al zenidake mesedez nola iristen den ospitalera? 

Jadanik kalean, mosen Llebariak andereari oharkizunak eman eta hark autoaren atea ixten 
zuelarik, burua leihotik atera eta esan zuen, mosen, zuk ba al dakizu nor den nire osabaren 
aitortzailea? 

—Aitortzailea? 

Erantzunaren zain zegoen, motorea pizteko puntuan. 

—Zergatik jakin nahi duzu? 

—Nire osabaren alde egindako guztia eskertzeko. 

—Ni naiz aitortzailea. 

—Eskerrik asko, mosen jauna. Egun batzuk barru etorriko natzaizu bisitan nire eskerrona 
erakusteko. 

Motorea piztu eta iritsi zenean baino zurtuago utzi zuen  egotzitako idazkaria. 

 

 

Okerrena begirada zen. Zurrunga baino okerragoa, bizkarraren dardara leuna baino 
okerragoa, gelan arnasten zen berehalako heriotza-sentsazioa baino okerragoa. Begirada. 
Zuzenean begira zeukan, begiak pixka bat itxita, gorrotatzen balego bezala. 

—Ez du inor ezagutzen –ziurtatu zion doktoreak–. Zientziak ezin du besterik egin. 

Ezagutzen nau, bai. Niri begira dago eta ni infernura bidaltzen ari da, eta horrek beldur pixka 
bat ematen du. Baina jakizu xedea ona dela, zu ez zarela inor niri esateko zer egin behar 
dudan eta nik erabaki dut mundu guztiak jakin behar duela Oriol martiria izan zela eta haren 



 

memoria ohoretu nahi dudala. Zu ez al zinen hasieran berotu, zu eta mosen Bagà? Nik orain 
ezin dut atzera egin. Erabat ezinezkoa. Munduko ezeren truke ere ez. Gainera, lortuko nuela 
esan nion Jainkoari. Eta ezin baduzu ulertu nahi, berdin dit: hau dena nire maitearekiko 
maitasunagatik egiten dut eta zin dagizut azkeneraino iritsiko naizela. 

—Osaba, entzuten al didazu? 

Ni madarikatzen ari da. Ni ez naiz gaiztoa, osaba; zuk uste duzu gaiztoa naizela, baina nik 
onerako egiten ditut beti gauzak. Duela hiru egun aitortza egin dut eta garbi nago. Ia. Zu ez 
zara inor ni epaitzeko, ez zara inor niri horrela begiratzeko. 

—Eseri, anderea. Zugan ere pentsatu beharra daukazu. 

Ez dut besterik egiten, nigan pentsatu. Osaba, zergatik zara hain gogorra? Ez al duzu ulertzen 
jadanik ezin dudala atzera egin? Dena dakizula uste duzu eta erdia ere ez dakizu. Ez al duzu 
ulertzen? Gauzak horrela joan dira eta bizitzak zerbait erakutsi badit da gertatu diren gauzak 
ezin direla nahien truke aldatu: asumitu egin behar dira. Hori da sendoa izatea. Eta inor baldin 
badago nire aitaren eta nire nebaren memoria gorde eta nire maiteari justizia egiteagatik 
epaitu nahi nauena, begira dezala lehenengoz errutik libre ote dagoen, mundu guztiak 
baitauzka gordetzeko gauzak. Eta ez iezadazu ostera barkamenaz hitz egin. Ez naiz ni barkatu 
behar dudana. Nire aita eta nire neba dira. Eta nire maitea. Bai, nire maitea, osaba, zer 
gertatzen da. Zuk ez duzu sekula ulertuko zer den pertsona bat eroki maitatzea. Sekula ez 
duzu ulertuko hainbat urte joan diren arren, gauero pentsatzen dudala Orioli buruz, gertatu 
dena eta zuk susmatzen ez duzuna gertatu den arren. Higatuta sentitzen dut arima. Gauero 
pentsatzen dut hari buruz, osaba. Zuk ez dakizu zer den pasioa, eta zer egiteko gai garen 
pasioagatik. Ni aberastu egin naiz une batzuk Oriolekin besarkatuta bizi izan naizelako: 
benetan merezi izan du, osaba. Une klandestino eskas haiek izan ziren nire zerua, iraun zuten 
bitartean. Egunean aberatsago egiten nauten gainerako erabakiek ez daukate baliorik, osaba. 
Aldiz, Oriolen memoria gordetzea betiko ohorea izan dezan, garrantzi handikoa da. Edonoren 
aurka izanda ere. Baita Jainkoaren aurka ere, osaba, eta Jainkoak barka nazala. Eta zin dagit 
sekula ez dudala katetxo hau eta bere gurutzea kenduko, nire heriotzaraino, osaba August. 

—Vilabrú anderea. 

—E? 

—Mosen August hil da. 

Mosen Augusten begirada artean berbera zen: gorrotoz betea, finkoa, begiak erdi irekita, hari 
begira, gaitz guztien errudun eginik, zein injustu zaren osaba August. 

—Itxiko al diezazkiozue begiak? 
  



 

 

 

 

 

AUGUST VILABRÚ BRAGULAT 

PRESB. 

(1878-1971) 

 

JAINKOAREN HITZA MAITE ZUEN 

ZIENTZIA MAITE ZUEN 

 

R.I.P 

 

 

 

 

 
  



 

Maite izan zuen Jainkoaren Hitza. Maite izan zuen Zientzia. Anaia eta iloba baten heriotza, 
Trempeko faitarrek doilorki akabatuak, deitoratu eta mendekuzko irrika bekatuzkoak sentitu 
zituen. Erroman bizi izan zen exiliatuta eta han ezagutu zuen Massimo Vivaldi zeinak bere 
Ordena finituko funtzio osoen espazio bati buruz liburua idazteko bulztatu zuen. Zalantza 
serioak sentitu zituen Whitehead eta Russellek aritmetika multzoen teoriaren axiomatikaren 
gainean antolatzeko izan zuten saioaren aurrean. Baina Principia Mathematica irakurri 
zuenean, haren apostolu sutsu bihurtu zen. Jarraian bi aldiz izan zen Fields dominarako 
hautagai, nahiz eta Erromatik itzulitakoan ez zen Seutik mugitu non kalonjetza eroso bat 
zeukan, zeinari esker egun osoan pentsatu ahal zuen bariable errealen funtzioetan. Baina 
ahula izan zen bere ilobaren aurrean zeina, haren iritziz, erabaki erabat konponezinen bukle 
batean sartzeko gaitasuna izan zuen naturaren sumin hotza zen. Horixe adierazten zuen 
Jaume Serrallacek, jakin gabe ere, 1887 eta 1971ren artean grabatu zuen tarteko marratxoak. 
Nik baino abilezia handiagoa daukazu, aitortu zion aitak, harrietako Perek, jubilazioa orain 
semearena zen tailerrean pasatzen zuenak, Bakuninen pentsamenduaren laburpen batzuk 
irakurriz, zeina doktrina bat baino gehiago idealen garaiko oroitzapen bihurtua zen, 
marmolezko blokeak esku irekiarekin errepasatuz eta zuhurki ziurtatuz gaurko harriak ez 
direla izan zirenak. 

Ziur asko sekula egingo zuen maila handieneko lapida izango zen, mendiko jendeak ez baitu 
hainbat historia gainean. Gainera, ez zioten prezioari begiratzen, soilik presari. Jaume 
Serrallacek arratsaldea eta gaua eman behar izan zituen tailerrean bizitzaren eta ametsen 
laburpen hura Perpetua Titling MT letratan grabatzen, eta prest eduki zuenean beltzez 
margotu zituen harriaren gris dotoretik bereizteko. Artelan bat. Mosen gajoa, aspalditik 
hezur-multzoa zena. Eta sekula ez zuen pentsatzeari utzi holako eran, alegia, inoiz ez nukeen 
imajinatuko Elisenda anderea...  Argi dago andere eder eta dotorea dela baina... Ze gogorra, 
zu. Aldiz Elisenda anderea, bakarrik, Carmina gabe, Gravat etxeko barneko lorategian urduri 
paseatu eta ez zen beranduago arte erretiratu, Kassiopeak ia itzulera osoa egin eta 
Andromeda estilizatua Torenaren gainetik pasatu zenean. Ezein momentutan ez zien izarrei 
so egin ez eta beren asterismoetan gordetzen ziren pasioetan: anderea oso bizirik zegoen 
bere baitan, durduzatuegia eta hainbat gauza larri zeuzkan egiteke, adibidez osabaren 
eskutitzak komunetik behera apurtuta botatzea, edo hil urrenaren begiradaren oroitzapenari 
eustea, Perseok, han goian, izarren herrialdean, Gorgona gainditu zuenean eutsi behar izan 
zuena baino okerragoa baitzen. 

 

 

 



 

Laugarren zatia 

HILETA-ERESIA BORREROARENTZAT 

 

 

 

 



 

Ongi etorri polizia: Jainkoa naiz 

JOHN ALLEM MUHAMMAD 

Virginiako frankotiratzailea 

 

Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. Adiutorium nostrum in 
nomine Domini. Deus qui fecit caelum et terram. 

Mosen Rellak apenas gogoratzen du latinezko meza eta denbora zein ari doan harritzen du. 
Agian baziren hogei edo hogeita hamar urte ez zuela meza latinez ematen. Hogeita hamar 
urte. Jainkoarren. Barkaezina.  

Ebanjelioa irakurri baino hagitzez lehenago, gonbidatu berezien bankuen artean paper batzuk 
zirkulatzen dute, eta batzuek, debotoki gordetzen dituzte patrikan, gero aztertzeko, eta beste 
batzuek begiratu eta irakurtzen dituzte; orduan begi urduriak altxatzen dituzte, alde banatara 
behatuz, akatsean harrapatu balituzte bezala. 

—Hartu. 

Mosen Rellak papera hartzen du. Eguneko zeremonia konplikatuetarako jarraibide berri bat 
dela pentsatuz destolestu eta irakurtzen du, nosotros miembros de Falange Española y en 
nombre del pueblo español abogamos y nos pronunciamos por la tan esperada y ansiada 
canonización del Caudillo de España, el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde. Viva 
Franco, arriba España. Eta posta-kutxa bat atximenduetarako. Hara. Alegia. Suminduta, 
mosen jaunak papera zimurtu eta lurrera botatzen du, norbaitek ikus dezala saiatuz. Ez 
ditzagun gauzak nahastu, ez ditzagun gaiak nahastu, zioen lasaitzeko. Eskubiko aldean daukan 
gizonak makurtu, paper zimurtua jaso, aulkiaren bizkarrean ipini eta lisatu, arduraz tolestu 
eta, agintekeriaz, mosen jaunari itzultzen dio: 

—Hau erori zaizu –garrazki errieta eginez. 

Ebanjelioa irakurri eta gero, Errituen Kongregazioko idazkaria aldarera hurbiltzen da, aita 
santua, abade prestu erroketedun baina kasuilarik gabeko batek eskolkatuta, entzutera 
jesartzen den bitartean. Errituen Kongregazioko idazkaria latinez mintzo da gaur beatifikatuko 
direnen bertute heroikoei buruz, eta aita santuaren hitzak solemneki errezitatuz bukatzen du, 
alegia, tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei beati nomine nuncupetur, eta 
mosen Rellak, hunkituta, atzamarra altxatu eta Guardans jaunari, zeina ezkerreko aldean 
jesarrita dagoen, esaten dio: esandakoa kontuan hartuz, utz dezagun Jainkoaren zerbitzari 
berbera beato izendatua izan dadin. Gutxi gorabehera hori. Eta harrezkeroztik, Oriol Fontelles 
Doatsua, eskola-maisua, Elizaren martiria, horda komunisten aginduz eraila; primerako 
soldadu Chrzystoff Fuggs Dohatsua, horda naziek eraila, Karitateko ahizpa Nebemba Wgenga 
Dohatsua eta Nonaguna Wgenga Doatsua, horda iraultzaile deskontrolatuek erailak eta Koi 
Kayusato erizain Dohatsua, pirata-horda batek eraila, beato bezala onartuak dira. Elizak, Aita 
Santu Pontifize Gorenaren bitartez, solemneki aditzera ematen du ezen Jainkoaren Zerbitzari 
hauek, zeinen bertute heroikoak aldez aurretik kalifikatuak izan diren, betiko ongizatearen 
jabe direla eta kultua eman ahal zaiela. 

Idazkariak horiek esan dituenean, bi laguntzaile altu, oso horail eta garondoa hain garbi izanik 
mormoiak diruditenek, aldarearen aurreko aldea estaltzen duen izara moduko bat kendu, eta 
Eliza Katolikoko bost beato berrien bost aurpegien lehen planoko bost argazki ageri dira. Poz 



 

handia ematen duen arraza anitzeko aukera. Eliza unibertsala da baita bere martirietan ere. 
Bigarrena, soldadu uniformedunaren ondoren, Oriok Fontelles da, ezagutzen den bere argazki 
bakarrean; dakienak uniforme falangista distiratsuaren lepo eta solaparen aldea igarri ahal du. 
Amen. 

Mosen Rellak papera ostera zimurtu eta lurrera botatzen du. Aldameneko gizonak makurtu, 
jaso eta ostera lisatzen du. Ordurarte ez zaizkio gogora etortzen ezezagun haren hitzak 
katedralaren ilunpean. Ahots pixka bat erlastua, nekatua, zioena, Jainkoagan eta Elizan 
sinesten ez zuen jaun bat egin nahi dute beato. Martiri hil omen zena. 

—Hiltzeko modu ederra. 

—Ulertzen didazu, mosen jauna. Ez zuen Jainkoagan sinisten, ez zeruan, ez erredenzioan, ez 
santuen komunioan, ez Eliza Ama Santuaren agintean ere. Ez santuetan ez infernuan. 

—Baina zuk zergatik eskatzen didazu iritzia, alaba? 

—Eragotzi nahi dudalako. 

—Zergatik, zuk ez baduzu gauza hauetan sinisten? 

—Aipatutako pertsonak ez duelako bere memoria hainbeste aldatzea merezi. 

Isiltasuna. Iluntasuna Seuko nabe bakartian. Iluntasuna mosen jaunaren ariman, ez baitzekien 
zer pentsatu. Burdinazko sarera begiratu eta dena zen isiltasuna. Hainbeste denbora ezen une 
batez mosen jaunak uste izan zuen penitente arraro hura desagertu egin zela bere baitan 
infernuetako pozoi pixka bat injektatu ondoren. 

—Nire aholkua da kaka ez mugitzea, alaba –gogoan du esan zuela urtetako isiltasunaren 
ondoren, ahots lehorrez. Eta orduan bere gaineko batekin kontsultatu eta hark esan zion 
norbaitek eskatzen badu eragozpenen bat daukanak pauso bat aurrerantz eman dezala, zuk 
eman, seme. 

—Eta inork ez badu eskatzen? 

—Orduan, isildu betiko, seme. 

—Ez dakizula ostera erori –ohartarazten dio eskubiko gizonak Francoren kanonizazioa 
exijitzen duen papertxoan beste kolpetxo bat emanez. 

Elisenda andereak, lehentasunezko bankuan, geldi, zurbil, burua makurtuta, Gasull abokatuak 
argazkiena nola azaltzen dion entzuten du. Marcelek eta haren semeak aldian behin erlojuari 
so egiten diote istorioa ez delako egiatan sekula amaitzen. Mertxek egurrezko aurpegia 
jartzen du. Gasullek, Elisendaren jarrerarekin kezkatuta, ez dio bijilatzeari uzten une oro. Ez da 
ausartzen galdetzera, ondo zaude, urteak baitira ohitu dela haren galderei erantzun eta bere 
sufrikarioa murtxikatzen mugatzera. 

Elisendak aurpegi arraroa ipintzen du, negar egiten saiatu baina ez duelako lortzen. Azken 
gaua dauka gogoan, sorpresa, izua, liburuak aitzakia baldarra bezala, haren begiak niri begira, 
eta ni, harrituta, durduzatuta, osabari esan behar nion, herriko maisua da, osaba, liburu 
batzuen bila etorrita. Eta gero, zergatik, zergatik otu zitzaidan begirada hartaz arakatzea, 
zergatik jakin nahi izan nuen zertaz hitz egin nahi zenidan, eta zorigaiztoz jantzi nuen abrigoa 
ateratzeko, Oriol, zergatik, elkar hainbeste maite bagenuen? Oroitzapen haien pikor garratza 
eta guzti, andereak ezin du malkorik isuri. Beato Oriol. Ikusten, Jainko? Eman nizun aditzera, 
lortuko nuela. 



 

Aldenduago zeuden bankuetan, andere pisudunak malkotan daude, Francori buruzko paperak 
indar handiagoz hedatzen dira, batzuek marmartzen dute, zenbat santu espainol, ze poza. 
Denetan indartsuena san Josemaría Escrivá de Balaguer i Albás da. Agian une ona da Isabel la 
Católica erregina santua aldaretara igotzeko tramiteak egiten hasteko; bai, hori lantzen hasi 
beharra dago. Urrutiago, hondoan, zutabe baten alboan, mosen Rellak aitortza bat du gogoan 
eta pentsatzen du orain Assuako bailaran egon nahiko lukeela Pamanoren kantu eternala 
entzuten. 
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Moliner etxeko Pereten lapidak zioen, Pedro Moner Carrera (1897-1944) eta Harrietako Pere 
Serrallacek egin zuen, alferrik saiatuz tristeziak ez zekion barrutik hots egin. Ohartarazi behar 
nion; ni soilik kezkatuta Jaumet ez zedin handik paseatzen geratu, ez nuen pentsatu ere egin 
argazki alu hartan. Abisatu egin behar nizun. Peret, alde hemendik, hau granada bat bezala 
lehertzeko zorian dago-eta, kontuz, ez minik hartu. 

San Feliu eliz parrokian, agintariak eskubiko lehen bankuetan zeuden, eta ezkerrekoa 
Encarnaciórentzat utzi zuten, emakume gajoa, eta Lleidan lan egin eta, handik itzulita, 
zeremonia osoan harridura-aurpegia gainetik kendu ezinik egon zen semearentzat. Agintarien 
artean, Sort, Altron, Rialb, Montardit, Enviny, Torena, Llavorsí eta Tírviako alkate jaun eta 
mugimenduko tokiko buruzagi txik gorenak eta Gobernadore Zibilaren ez etortzeko aitzakia 
ofiziala, eta eskualdeko maisu guztiak blokean, salbu beren jatorriko herrietan, geografia 
patrian zehar sakabanatuta, merezitako oporrak gozatzen zeudenak. 

Moliner etxeko Peret. Pere Moner Carrera, pentsatzen zuen Oriolek, begirada espresiorik 
gabea mosen Colomen garondoan finkatuta, zeinak bere sekretuak aldarean ofiziatzen zituen 
eta bazirudien ez zituela konpartitu nahi. 

Sermoian, mosen jaunak, gaztelania fantasiosoan, barbarie komunistaren aurka oihu egin eta 
bakea urratu nahi diguten bandoleroak aipatu zituen. Ez al daukagu gerratik aski? Ez al dugu 
nahi gerra hitza gure ahoetatik desagertzea? Ez al daukagu aski min? Bi, hiru, lau segundo 
isilean eskolan, seminarioan, balego bezala, erantzunaren zain, bai, mosen, aski badugu. Inork 
ez zuen txintik atera eta mosen jaunak sermoia bukatu zuen ekintza bandalikoak aipatuz, non 
makiek, ez baitziren existitzen, Gurutzadaren martirien aldeko monumentu bat desegin eta, 
trukean, Peret eraman zuten, errepublikazalea eta ateoa, zeina herriko agintari frankistek 
burututako ehorzketa erlijiosoa izaten ari zen, eta barrutik negarrez zegoena haren 
Encarnació zen, eta zioen, eskerrak ezin duzula hau ikusi, Peret, zeren burua altxatuko 
bazenu, ostera disgustuz hilko zinateke. Orduan norbaitek Oriolen uniformeko amerikana 
zuritik tiratu eta maisua itzuli egin zen. Jazinto Mas Elisenda anderearen txoferrak paper bat 
pasatu zion, eta hark poltsikoan gorde zuen, justu Valentí, Sorteko alkaterekin zerbait 
komentatzen ari zelarik, erdi itzuli zenean, zelatatu nahi balu bezala. Une hartan, mosen 
Colom fidelei begira ipini zen, besoak liturgikoki altxatu eta zabaldu zituen esanaz, Dominus 
vobiscum, eta asanblada osoak alxatu eta erantzun zuen, cumesprintutuo (sic) mosen jauna. 

 

 

Gau hartan Valentí Targak Udaletxera joanarazi zuen. Arratsaldea Ainet ostatuan pasatu zuen, 
jadanik hainbat aldiz egin zuen bezala, nardo-usainean bilduta eta sekretua soilik aurpegia 
ebakitako txoferrarekin konpartituta, eta Elisendak eta berak betiko maitsuna eta pasioa 
aitortu zioten elkarri. Oriolek esan zion, Dantek dio eguzkiak eta izarrak mugitzen dituen 
maitasuna dela gurea. 

—Zein politta. 

—Uste dut zoriontsu naizela. 

—Etorriko da hain egoera zaila konpontzerik izango dugun eguna, zin dagizut. 



 

Santigo eta Rosarengandik ezkutatuta biziz, Targarengandik ezkutatuta, Torenatik ezkutatuta, 
agintari, maki, behi eta mandeulietatik ezkutatuta, izena nola duzun alabarentzako 
koadernoetatik ezkutatuta, bi-biak hodeietatik hegan, bi-biak bat bestearen parte direla 
jakinez. 

—Tori. Urrezko gurutzetxo bat. 

—Oso polita da. Baina nik ez... 

—Hik gorde, ni naizela gogora ahal diezaian. 

—Ez ditinat gurutzeak behar horretarako... Ei, zatituta zagon. 

—Ez. Beste erdia nik daramaat. Ez galdu sekula. Katetxoa sendoa da, ez kezkatu. 

Lepoan ipini zion, atletari domina bezala; hark burua jaitsi zuen estimu gisara, gelako horma 
desmargotuei so egin eta burutatu zitzaion bere zorion infinituaren mugak zirela eta ez zuen 
nahi izan inoiz edo behin harrapatzen zuen prebentzio sakon hura bere zorion-uneaz jabetu 
zedin, eta esan zuen, ez dakit, ez dakit, baina ez ditut haren musuak galdu nahi, ezin dut, ez 
eta haren laztanak, eta haren begi maitagarri hondorik gabeetan murgildu nahi dut, asko 
sentitzen dut, asko. 

—Bukatu ezazu behingoz koadro alu hori edo fusilarazi egingo zaitut. 

Oriol behingoz bulegoan sartu zen, isilik. Targa, eskuak aldakeatan, bere erretratua egurrezko 
astoan kontenplatzen ari zen, ateari bizkar emanda. Oriolek astoarengana joan, turmentin-
botila desestali, bi pintzel aski garbi aukeratu, marroia, urdina eta zuria paletan ipini eta 
mahairantz begiratu zuen. Une hartan, Valentí esertzen ari zen postura egokia hartuz. Artean 
uniformea kendu gabe zeukan. Orioli begietara so egin eta orduan esan zuen, broma bat zen. 
Baina irribarrerik gabe esan zuen. Isilik, Valentíri begietara so eginik, Oriolek begiak egin 
zizkion; saiatu zen hain sorbatz zorrotza zeukan begirada haren urdin izoztua ezartzen. Agian 
erdiko begi-nini beltzagatik zen. Edo metatzen zekien gorrotoagatik. Oriolek gorrotoan 
pentsatu zuen, Venturetarengan, Rosarengan, zugan, alabatxo maitea, eta sekula margotu 
ditudan eta margotuko ditudan begi onenak egin nituen. Bizirik ziruditen. Bizirik zeuden, ikusi 
beharko zenituzke. Ikusi ahal izango zenituen, nahi izanez gero. 

Hondoko horma egiten ordu bete eman ondoren, esan zuen, kitto, amaitu dut. Ez nauzu 
fusilatu beharko. Valentí Targa arin altxatu zen azken emaitza ikusteko. Segundo batzutan 
konteplatu zuen bere burua, uzkur-edo. Agian lotsatuta Oriol aldamenean edukitzeagatik, 
gizon batek ez baitu bere burua ispiluan begiratzen beste gizon baten aurrean. Komentarioa 
gorde zuen. Uniformearen amerikanatik biletera atera eta mahai gainean utzi zituen bileteak, 
bat bestearen gainean, Oriol pintzelak garbitu eta bilete-kopuruari ez begiratzen saiatzen zen 
zelarik. 

—Pentsatu dut –ebaki zuen Valentík, isilik–. Sozietate bat eraiki genezakeela zuk eta biok. 

Oriol artean mutu, pintzelen garbiketan kontzentratuta. 

—Hara, nonbait izorratu zaitu fusilatzearena esateak. 

—Zein sozietate? –Orain Oriol mahaira hurbildu eta bilete-sorta hartuz. 

—Nik bezeroak bilatu eta zuk erretatuak margotu. Grina pixka bat gehiagorekin, hori bai. 

—Oso ideia bikaina da. 

—Erdi bana. 



 

Eskerrak heriotza propableak Targaren sozio ekonomiko bihurtzea galaraziko didala. Arrazoi 
on bat, gustura ala indarrez Marcó tenientarekin erlazionatuta gauden guztiok sartzen garen 
arriskuen aurrean negar ez egiteko. 
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Baziren zazpi hilabete Marcel ezkondu zela mila bederatziehun eta hirurogeita hamaikan, 
Elisenda andereak atondu bezala, eta soilik sei aldiz izan zen infidel Mertxerekin, baina esan 
beharra dago seietan emakume ezberdinekin, hau da, ez daukala garrantziarik, eta Elisenda 
andereak Jazinto Masek semearen ezkontzaren egoerari buruz helarazten zizkion oharrak, 
aldiro zehaztugabeagoak eta  saretuagoak, kontsultatzen zituen, eta hasieran pentsatzen 
zuen, ez dakit zer den hobea, oraindik asaskatzen uztea edo larre motzean lotzea. Baina 
joaldiaren eta joaldiaren artean Marcelek bere begien hedadura zabaltzen hasi zen eta hala 
Mertxek nola bizitzak pista beltzaz aparte beste gauza batzuk ere bazirela ikusarazten hasi 
zitzaizkion. Pista gorriak eta berdeak zeuden eta beste edozein koloretakoak ere bai, pista 
familiarretako bezeroek asko xahutzen baitute tabernan eta eski txikien alokairuan. Ez duzu 
nahi izango jendeak bi denboraldien bueltan txiki geratzen diren eski moñoño haiek erostea. 
Alokairua negozio handia da. Gainera, Marcel Vilabrú i Vilabrú aurkitzen ari zen, aztoratuta, 
eski-denboraldia ez ezik beste gauza batzuk ere bazirela munduan, eta bizirauten eta 
batzuetan zoriontsu den jende asko dagoela oin azpian Rossignol on batzuk eduki gabe. 
Esaterako, eskiatzeko botak ere eduki gabe. Rossignol dioenak Brusport esaten amaituko du, 
gutxika-gutxika bidea egiten ari baitzen, batik bat jauzilarien mundu itxian. Marcelek, 
amatxoren opari bezala-edo protestarik gabe lanera sartzeagatik, egonaldi bat egin zuen 
Helsinkin (bi larrualdi iparretar gogoangarriak Helsinkiko bi balkiria norbegiarrekin, edo dena 
delakoekin) eta miresteko aukera izan zuen telebista suediarrek, kolorezkoak izan ez ezik, 
egun santu, labur, ilun, hotz eta hodeitsu osoa tranpolin-jauziak, hondoko eski-probak eta eski 
alpetarren probak obsesiboki proiektatzen ematen zutela eta bururatu zitzaion Brusport 
jauzirako eskietan beheko aldean ipini behar zela marka, izan ere egunen batean jende askok 
telebista ikusi eta ohartuko delako nola eskiatzaileek doan egiten diguten propaganda. Izan 
ere hemen, Finlandian, norbegiarrak besazpi bakoitzean eski banarekin jaio baitira eta nik  
lortu nahi dut eski hori Brusport izan dadila. Eta grazia dauka, ezin baitut esan nondik 
natorren, bestela sudurra zimurtzen dutelako eta diote, Franco skit, eta den-dena oso 
urrutikoa egiten zaie eta Espainia Italiarekin eta Portugalekin eta Greziarekin nahastera jotzen 
dute, denak baitira herri pobreak han behean betiereko eguzkitan. Nolako kultura-falta 
Grezia, Espainia, Portugal eta Italia nahastea. Baina niri bost, kontua da Brusport produktuak 
saldu nahi dizkiedala norbegiarrei eta pilaka salduko dizkiet, dendan ipinita erdi-prezioan 
ateratzen baitira. Jorra ditzatela potroak, ondo jorratuta, hainbeste kritika Francori. 

Marcel Vilabrú i Vilabrúk ikasi zuen baita ere ezen, ez badira neurri egokiak hartzen, Mertxe 
haurdun gera daitekeela eta plausta, haurdun geratu zen, ez, ondo merezita baitaukat, baina 
ez dakit, behar bada goizegi, ez? Eta ikasi zuen eskua dardarka ez edukitzea, erabaki zuenean 
Palacios, Costa, Riquelme, bi Vilatarrak, Guiteres, Garcia Rialto, Pilarica ez dakit zer, txortaldi 
ederra daukan hura bai, eta Cándida agurtu behar zirela, hedatze kontrolatuarekin aurrera 
jarraitu nahi izatekotan. Txortaldi oneko Pilarica, Cándida, García Rialto, Guiteres, bi 
Vilatarrak, Riquelme, Costa eta Palacios agurtuak izan ziren, eta Magistraturara jo zuten, izan 
ere Paco Serafínek xaxatu baitzituen eta burua jan zien, baina ez zuten deus atera Marcelek 
Gasulli azaldu baitzion zer egingo zuen berak etxeko abokatua izatekotan eta Gasull 
abokatuak berriketa samurra izan zuen, lasaia, probetxugarria bi parteentzat, hirugarren 
salako magistratuarekin, Marcelino Bretón Coronado jaunarekin. Eta Elisenda andereak isilik, 
harrituta hartzen zituen Marcelen gaitasunari buruzko oharrak, etsita baitzegoen gehiegi 
eskatzen ez zuen eta soldata bat zurituko zuen txokotxo bat uzteko bulegoan. Segun eta nola, 



 

asko sentitu zuen bere semea hainbeste gutxietsi izana. Asko sentitu zuen, tira-saia-gaitezen-
berriro erako harreman-mota edukitzen. Segurutik, historiaren zama astunegia zelako 
Elisendaren hain bizkar sendoetarako. 

—Amatxo, konfekzio-saila erdira murriztu nahi dut eta bikoitza ekoiztu nahi dut pizgarri eta 
orduekin. Ez dute kolpe zorririk jotzen.  

—Egin uste duzuna, Marcel. Baina inor ohartu gabe. 

—Ohartu beharko da. Paco Serafin izango da protestatzen lehena. 

—Ez dut gogoratzen nor zen. Zergatik? 

—Comisones Obrerasekoa da. 

—Adi. 

—Inmorala delako botatzen dut. Txortan egin du... –Marcelek zigarroa itzali eta telefonoa 
belarritik kendu zuen–: Ongi, xehetasunak... aurreztuko dizkizut, amatxo. Lankideek berek 
defendatu ezinezko kausa bat da. Eta niri ondo arraio etorriko zait. Zorte handia izan dut. Eta 
primeran etorriko zait. 

Marcel, oraindik ez dituzu hogeita hamar egin, eta jadanik nire semea dirudizu. 

Marcel Vilabrú i Vilabrúk, gainera, aurkitu zuen munduan, eski-denboraldiaren eta eski-
denboraldiaren artean, tenisean, ping-pongean (taula tolestu eder askoak ikusi nituen 
Danimarkan; Espainian eta Portugalen banatuko ditut), boleibolean, belar-hokeyan, patin-
hokeyan, eta suediarren lurraldean  izotz-hokeyan jokatu daitekeela, eta izerdia atera eta 
galzterdiak, zapatilak, belaunetakoak, kamisetak, prakak eta txandalak eta behar den beste 
izerditu eta gastatu daitezkela, eta berri onaren enbaxadore bihurtu zen Europan eta, Saporo 
eta Municheko Joko Olinpikoetan oraindik desoroso egiten zitzaion nondik zetorren esatea, 
Francok arrain ustelaren hatsa ematen baitzuen. Aurkitu zuen baita ere dolarrek, desodorante 
bezala erabilita, mirakuluak egiten dituztela. 

Bitartean, Vilabrú andereak, Quique Esteve pistetako txontxongiloaren itzal deserosoa 
gainetik kendu zuela sei hilabete pasata 

(—Alderantziz da, delegatu ongi etorria. —Arkatzarekin mahi gainean kolpetxo urduriak 
abiatu zituen. Diogun, harreman gaixotia moztu zuela. 

—Eta orgiarik ez, beraz? 

—Kalumniak, inbidiak, gaizkiulertzeak, madarikazioak… –Kolpetxoak arkatz-muturrarekin–. 
Elisenda anderea erasoezina da edo, gutxienez, hondoraezina. Urteak dira badakigula. 

—Eskerrak Jainkoari.) 

ikusi zuen nola zabaltzen zitaizkion Obrako ateak irribarre gurasotiarrarekin. Irrikitako batzar 
hura hasi zen andereak esan zuenean, Txit agurgarria, eskerrik asko hain azkar hartzeagatik, 
eta hark, mahaiaren beste aldean besoak bananduz, erantzun zuen,  ez, ez, Vilabrú anderea, 
Txit agurgarritik deus ez, asko jota esaidazu  monsiñorea, ez baitut ohorerik, ez titulurik, ez 
laudoriorik nahi.., ulertzen didazu, anderea. Eta andereak esan zuen, bai, ulertzen dizut, 
monsiñorea. Eta lehen hitz gozoen ondoren batzarrak tximista, trumoi, irribarre,  haize, 
kazkabar, promesa, konfidentzia eta itunekin jarraitu zuen. Bukatutakoan, Elisenda Vilabrúk 
erabaki zuen urte batzuk lehenago sartzea debekatu zioten tokian ez sartzea, baina pertsona 
oso estimatutzat kontsideratzeko haina diru-pila aski garrantzitsua injektatu zuen Obran, eta 



 

Erromatik hari eraginkorragoak mugitzen hasi ziren Fontelles Doatsuaren beatifikazio-
prozesuaren inguruan, Saverio, ze arraio gertatzen ari da prozesu honekin, ikusi, tira, aurrera. 
Eta gertatu zen baietz, arrazoia daukazula, Vilabrú anderea, barne auditoriako bulego 
batikanoar batean geldituta zegoen zehazten jakin ez didaten ez dakit zein arrazoi 
prozedimentuzkoengatik, dokumentuaren atalburuan dioen arren mila bederatziehun eta 
berrogeita hamabosteko uztailaren seian Pio XII. aita santuak haren bitartekotasunari 
esleitutako sendatze baten izaera mirarizkoa dekretatu zuela; normalki, kasu hauetan, 
prozesua ez da gelditzen. Baina ez kezkatu: urte gutxi batzuen buruan xedea lortuko dugu, 
anderea. Eta orain, zure eta nire artean, zein arrazoik mugitzen zaitu Fontellesen kausan 
hainbat konstantziarekin arizteko? Escrivá eta Abar monsiñoreak irribarre ezti eta pazientea 
egin zuen anderearen erantzunaren zain. 

Jakin ezazu, monsiñorea, uste dudala zuri bost zeintzuk diren nire arrazoiak, baina hezkuntza 
eta hazkuntza onagatik azalduko dizut: maitasuna da. Eguzkia eta izarrak mugitzen dituen 
maitasuna, monsiñorea. Zin egin nuen betiko ohoretuko nuela, gerta ala gerta, gu ezkondu 
zein ez. Ainet ostatuan egin nion zin, non mundutik ezkutuan elkar ikusten genuen. Inork ez 
dezala lehen harria jaurti inork ez baitu gure sentimenduen inozentzia ezagutzen. Egia da 
maitasun fisikoa egon zela, bai, baina gure atxikimendu ero eta sakonaren emaitza bezala. Ni 
ez naiz santu bat izan, orain arte, baina badakit gure maitasuna santua izan zela. Atzamarrak 
gainean jarri zizkidan lehen egunetik, harentzat modeloarena egiten nuenean besoaren 
posizio bat zuzentzeko, haren ahotsa lasaiaren tonuraino, haren begirada garbitik isurtzen zen 
ziurtasuneraino... Haren begirada, azken gauean nirea bezala desesperatua zena, gu biok 
jakingo bagenu bezala gertatuko zena... Esan dut ez naizela emakume santua izan: justiziaren 
zerbitzuan ezkondu nintzen. Ez nuen Santiago maite baina harekin ezkontzea komenigarra 
izan zitekeen niretzat. Arrazoi berberagatik etzan nintzen gizon miserable batekin. Baina egun 
batean nire maitasun benetakoa ezagutu nuen, bizi nuen eta atzamarretatik ihes egin 
zitzaidan bizitzaren erruz. Eta orain, monsiñorea, Oriolengandik geratzen den oroitzapen 
bakarra nirea da; beste inork ez dauka presente. Arrasto bat geratzen zait Torenan, zuk sekula 
bisitatuko ez duzun herrixka bat bera, zapatak eta sotanaren ertzak zikinduko zenituelako. 
Torenan geratzen dira falangista Fontelles kalea aipatzen duten bi plaka, behi-gorotzez 
tapizatutako eta malda exajeratua daukan kale batean,  zeinari jendeak carrer del Mig deitzen 
jarraitzen duen, eta zeinetik, diotenez, haren izenagatik, ostera handik sekula pasa ez diren 
herriko bi emakume dauden. Nik ez dut nahi hori Oriolentzat eta erantzule sentitzen naiz. 
Francoren erregimen politikoa igaroko da, etorriko dira berri batzuk aurrekoak madarikatuko 
dituztenak, eta plaka desagerraraziko dute. Hori izango da beteko duten lehen zeregina: 
izenak aldatzea. Orduan Oriol pixka bat gehiago hilko da. Hura ez zen pertsona gaiztoa, 
gertatu zena gertatuta ere. Falangista zen, argi dago, gauza logikoa garai hartan; baina ez 
zuen haren gogorapenak dakarren gorrotoa merezi. Gauza horien guztiengatik, monsiñorea, 
eta orain gogora ez datozkidan beste batzuengatik, erabaki nuen, orain urte asko, haren 
heriotzaren ezaugarriak herriko erretorearen eta nire osaba August monsiñorearen, zuk 
ondon ezagututakoaren, inziatiba baliatzea nire Oriol Doatsu izendatzeko bidean. Ulertuta 
daukat erregimenak pasatu baina Eliza aldakaitz mantentzen dela. Beraz, erabaki nuen Oriol 
Eliza honen izar finko bihurtzea. Oriolek santu izaten amaituko du eta ikusi egin nahi dut. 
Publikoki ohoratu ahal izateko, monsiñorea. Sintzeritate-ahalegin ikaragarria egiten ari naiz 
eta soilik nik dakit zenbat kostatzen ari zaidan. Fontelles Doatsuaren beatifikazioa eta 
kanonizazioa nire bizitzaren arrazoi esentzial bilakatu da; hainbeste non beste hainbat aukera 
sakrifikatu ditudan. Eta inork ez du ezer egin behar nire erabakiari dagokionez. Egun batean 
esan zenidan bazela nire bizitza pribatuaren alderdi bat Obran sartzea eragozten zidana. Bai, 



 

nik maitale bat neukan. Ez dakit, hamabi edo hamahiru urtez eduki nuen. Bai, badakit zer 
esango didazun baina sekula ez naiz santua izan. Santua Oriol da, ez ni. Gutxi baino intentsoki 
maite izan duen emakume bat naiz. Seguru aski hau da nire gorrotatzeko manera ere. Oriolen 
heriotza eta absentzia nire aitaren eta nebarenak deitoratu nituen bezala deitoratu nuen. 
Ezkutuan deitoratu nuen urteetan; ezkutuan, inork ez duelako ezagutu behar nire atsekabe 
hau. Errukirik gabe egin nuen negar eta lan. Aski da esan eta sudur-zapia utzi nuen arte. 
Bakarrik sentitzen nintzen, batik bat nire senarrak ezkontzako instituzioa ulertzeko zeukan 
modu hain bitxiagatik. Santiago hil zenean erabaki nuen aski zela, nik ere banuela 
eskubidea..., ulertzen didazu, monsiñorea, eta mutiko bat topatu nuen, ez oso altua, 
osasuntsua eta nire aukera pertsonal eta laboralaren eskura egoteko modukoa. Ez nion ni 
maitatzea eskatzen, nirekin larrua jotzea baizik. Nik ez nuen sekula maitatu, nahiz eta 
jeloskortasunaren itzala gure gainean zebilen. Ez dizut ni ulertzea eskatzen, monsiñorea, 
baina Quique Esteve putakumearekiko harreman sekretuak sekretua izateari utzi zion arte 
iraun zuen. Eta orain promes egin diot Orioli, eta betetzea pentsatzen dut, nire bizitzan beste 
gizonik ez hartzeko. Ezin dut ezein deskontrolik onetsi. Eta beste gauza batek ere mugitzen 
nau... Begira, monsiñorea, sakonean uste dut Jainkoarekiko mendekua hartzeko egiten 
dudala. 

—Elizaren alde bizitza emateko zalantzarik izan  ez zuen gizon baten memoriagatik eta 
Eukaristiaren Sakramentu Santuagatik, monsiñorea. –Bere mintzakidearen untuositate 
berberarekin begiak apaldu eta insistitu zuen–: Soilik horrexegatik, monsiñorea. 

 

             



 

38 

 

Horrela, behar bada, pixka bat ni gogoan hartzen laguntzen dizut, alaba. Oriolek idatzi zuen 
bezala kopiatu zuen Tinak. Hortik aurrera, orrian, esaldi honen atzean, gizon baten marrazkia 
zegoen, begi probableki urdinak, aurpegi arrunta, korrektoa, gaztea, hazpegi leun eta 
anonimoduna. Luze behatu zuen, Oriol bere atsekabea ispilu zikin baten aurrean marrazten 
imajinatuz. Exaktoki bere saminaren autoerretratua zen, Rosa etsita eta izorratuta joan 
zenean, eta berak, ustekabeko heroi bihurturik, ez zeukanean modurik azaltzeko jada ez 
naizela koldar bat, Rosa. Bakartiago sentitu zen, bera eta eskolako lababoko ispilu orbandu 
eta maspilduaren aurrean egindako autoerretratua. Marrazten zuen bitartean pentsaten 
zuen, oi desira eta errealitatea batzerik eta orri hauek Rosarengana, dagokeen tokira, irist 
zitezen lortzea baneuka, eta hark onartzea hona arriskua amaitu arte ez etortzea, oi, ametsa 
eta beila batzerik baneuzka. Izan ere hemendik gutxira ala libre izango gara ala hilak eta nik 
ezin izango dut aukeratu. Hauxe da nire zalantza, Rosa maitea, gorrotatzen nauzuna segurutik 
bazenekielako zer gertatzen zen nire baitan Elisendarengana nindoanean erretratua egitera. 
Eta zuk, alaba, jakin behar duzu hemendik aste betera ala dena amaituko dela ala... Azkar 
samar amaitu zuen autoerretratua. Aurpegi itzalia, desilusionatua geratu zitzaizon. Agian 
holakoxea zen haren aurpegia. Apenas aldatu behar izan zuen ezein trazurik, hamaika aldiz 
marraztu izan balu bezala. Eta amaitutakoan, pentsatu zuen oroigarri ona izan zitekeela bere 
alabarentzat destinoak erabakita baleuka huraxe zela amaiera, orain egunero pentsatzen 
baitzuen heriotzan, gauerdia baino lehen gerta zitezkeen milaka aukeretako bat balitz bezala. 
Sentitzen dut, kalte egin izana, Rosa. 

Tinak koadernoa itxi zuen kaleko atean zarata entzun zuelako. Oriol Fontellesen koaderno 
sekretuak Jordirekin konpartitu gabeko sekretu bat zen, orain Jordik konpartitzen ez zuenean 
bere maitale ezezagunaren sekretua. Bere berehalako mendekua zen indar gehiago eduki 
bitartean desonestoa zela auerpegira esateko, ondradua izan behar zuen berbera. 

—Zer egiten ari zara? 

Enoratuko al dut? Zakurraren putzera bidaliko al dut? Esango diot, Jordi, hitz egin behar dugu, 
badakit maitale bat daukazula? Esango diot, eztula zuk eragiten zenidan, nonbait? 

—Ezer ez, materiala errepasatzen. Dena prest utzi nahi dut itzulerako. 

—Benetan ez duzu zurekin joatea nahi? 

—Ez, benetan... 

—Dei iezadazu zerbait dakizunean. 

Tinak ez zuen erantzun. Zer esango zuen. Sentitzen zuela bera prest ez egotea 
medikuarengana laguntzeko; asko sentituko zuela laguntzea bien arteko erroitza handiegia 
zelako; beldurra zeukala medikuarengana bakarrik joateko; hark zer daukan nik ez daukadana. 
Zein den hura? Ezagutzen dut? E?  

Horregatik guztiagatik hobe zen bakarrik jaitsi eta beldurrari bakarrik aurre egitea. 

Anoraka kenduz utzi zuen Jordik gela. Tinak bazekien autoa hartu ahala, ofizialki pare bat 
egun Bartzelonara joan eta berrikusketa ginekologikoa egiteko, Jordi kateetatik aske sentitu 
eta maitale misteriotsuz asetuko zela. Bazekien, erabat konbentzituta zegoen. Baina ezin zuen 
deus egin. Eta azken buru berak ere, bere modura, engainatuko zuen zeren, Bartzelonara iritsi 



 

ahala, ez zen senideak ikustera joan baizik erroldaren erregistrora, berrogeita lauan jaiotako 
neskato baten bila, seguru aski Fontelles abizena zeramana eta zeinaren ama Rosa izango zen. 
Bartzelonan jaio baldin bazen. Berrikusi beharreko datuen erraldoitasunean bi ordu galduta, 
Oriolen koadernoetan aurkitutako bide zalantzakorrari jarraitzea otu zitzaion, Aranda 
doktorearenari, tuberkulosian aditua probableki, tuberkulosiaren aurkako ospitalekoa 
probableki. Han etsiarazi zuten, nora zoaz, berrogeitako mediku bat, eta buru makur joan zen 
pentsatuz agian egia zela, nork agintzen zion besteen bizitzan sartzea, ni ez bainaiz 
historialaria ez ezein inplikatutakoren familiako detektibea, eta ez nekien inplikatuta nengoela 
soilik Oriolen koadernoen irakurlea izateagatik. Irteerako bidean gauza hauek hausnartzen ari 
zelarik, atenditu zuenaren aldameneko erizainak mahaitik atera eta besotik hartu eta bere 
ideia azaldu zion, ganbaran ondo lotu eta ordenatutako hainbat erregistro-pakete daude, eta 
ikusteko errazak dira, eta paper hauskor eta lizun-usain arineko haietan metatutako 
hautsarekin eskuak belzturik zeuzkanean, berrogeita bitik berrogeita bederatziko medikuen 
artean, Josep Aranda doktorea aurkitu zuen eta orain Tinak bazekien, ezen urte haietan 
gauzak ondo egin izatekotan, doktorearen pazienteen izenak aurki zitzakeela. Urte haietako 
ingresoen zerrendetan, dozenaka emakume-izen eta Rosa batzuk irakurri zituen baina denak 
ezinezko adinekoak. Aitortzen hasi zenean denbora alferrik galtzen ari zela, Aranda 
doktorearen espedientea begiratzea bururatu zitzaion. Feixeseko Toraxeko Ospitalean ere lan 
egiten zuen. Seta ebanjelikoarekin, Tinak dena utzi eta arrasto hari jarraitu zion, jakinik 
arratsaldean hitzordua zeukala ginekologoarekin eta aldez aurretik prestatu egin behar zuela 
eta amarekin afaldu eta are gehiago prestatu behar zuela. Bi orduren buruan Feixeseko 
Toraxeko Ospitalean zegoen, emakumeak haurrekin jasotzen zituzten lau fitxen aurrean. Soilik 
batek zeraman Rosa izena. Rosa Dachs. Baina seme bat zeukan, ez alaba bat. Beste arrasto 
faltsu bat. 

Zazpietan iluntzen ari zuen. Eztula aurrean zeukala iritsi zen emakumezkoa, eta gela altu eta 
bakartian zegoen zain, haurra besoetan. Ostera sartu zen sor Renata:  

—Aranda doktorea gauera arte lanpetuta egongo da. 

Ezin izan zuen erantzunik jaso une hartan, emakumeak bizkarrez jausi baitzen. Konortea galdu 
arren, besoak instintiboki jaio berria erorikoan babesteko moduan ipini zituen. Konortea 
errekuperatuta ohean etzanda zegoen, gela handi batean, beste oheetatik izarazko-edo 
manpara batek bananduta eta sor Renataren aurpegi gaztea harengana begira, eta lausoki 
entzun zuen monja hark zioela, bai, esnatu da, doktorea. Eta ostera lokartu zen bere semeari 
buruz galdetu ahal izan baino lehen. Ez zuen entzuterik izan nola Aranda doktoreak sudurra 
zimurtu eta esaten zuela, hau oso-oso itxusi dago, ez dakit ezer egiterik izango dugun; nolatan 
atzeratu zara hainbat hona etortzen? 

Inork ezin zion esan Rosa, Torenatik ihes egin zuenean, bere gizonak jarraitua ez izatearren, ez 
zela etxera itzuli ez eta ezein seniderekin harremanetan jarri. Placeta del Fonteko ostatu umil 
batean kokatu zen, Poble-secen, eta han erditu zen semeaz, ostatutakoek larri ekarrarazi 
zuten emaginaren laguntzaz. Semeak oso osasuntsua eta osoa zirudien eta amak Joan jarri 
zion izen, eta ama ezkongabearen semetzat erregistratu zuen, Joan Doach. Orduan eskutitz 
bat idatzi zion Orioli non esaten zion, Oriol, behartuta sentitzen naiz esatera alaba bat izan 
duzula eta osasunez ondo dagoela. Ez naiz zuregana ekartzera sekula etorriko, ez baitut nahi 
jakin dezan bere aita faxista eta koldar bat dela. Ez saiatu ni bilatzen edo bilarazten: ez nago 
zure izebaren etxean eta saiatuko gara nire alaba eta biok aurrera bakarrik ateratzen. Jadanik 
ez dut eztulik. Zuk eragiten zenidan, nonbait. Agur betiko. Eta gezurrez beteriko eskutitz hura 
sinatzen zuen, eztulka, esperantzarekin era horretara Orioli zailago egingo zitzaiola aurkitzea. 



 

Tinak pentsatzen zuen, zein krudela; baina nik ere berdin jokatuko nukeen. Behar bada. Nik 
zer dakit. Ezin dudanean Jordiri esan, aurpegira, bere amaren semea dela, zer egingo nukeen 
Rosaren tokian. Rosak ez zuelarik nahi postara joan seguru aski Oriolek bidaltzen zion diruaren 
bila, bizitza galtzerdiak saretzen irabazten hasi zen, ukalondoak eta belaunak osatzen eta, une 
zoriontsuagoak bizi izan zituela ahazten saiatuz, uste genuenean mundu guztia zintzoa zela. Ez 
zuen kontatzen eztula eta sukarra larritu egingo zitzaizkizola, aurrerantzean beti jarraika. 
Horregatik, batu ahal izan zuen diru urria Feixaserainoko bidaia batean erabili zuen, ikusteko 
ea Aranda doktoreak sakon aztertu eta osasuna itzultzen zion. Osasuna itzuli ordez, Aranda 
doktoreak, nekatuta zazpietan ordu asko zeramatzalako gainean, sudurra zimurtu eta esaten 
jarraitzen zuen, hau oso itxusi dago. Eta nolatan galdetu du nitaz? 

—Zure pazientea izan zela dio. Ez al duzu gogoan? 

—Jende guztia gogoratuko banu... Nola dago haurra? 

Haurra itxuraz ondo zegoen, propio ahaztu nahi balu bezala aita faxista baten eta ama gaixo 
baten semea zela, bi-biak heriotzara kondenatuak eta sententzia betetzeko zorian. Joanek 
Oriolen eta Rosaren alde ona edoski zuen eta irribarre egiten zuen erpurua xurgatuz. 

Doktoreak azterketa osoa egin zion haurrari: ondo zegoen. Sor Renataren besoetara itzuli eta 
ezin izan zion pentsatzeari utzi ezen benetan gustukoa lukeena plantako arduradun izendatu 
berri zuten eta halako gaztetasun-usaina zerion monja aingerutar eta gazte-gazte hari 
errepaso on bat ematea zela, ezen burua galarazten baitzion, eta batzuetan biluzik 
imajinatzen zuela begiratzen harritzen zen, bere besoetan imajinatuz, iribarretsu eta esanaz,  
maite zaitut, doktorea. Sor Renata haurrarekin urrundu zen. Doktoreari begirada distiratsuz 
so egin zion, hain distiratsu ezen doktoreak uste izan zuen pentsamendua igarri ziola eta 
lotsagorritu egin zen. Ez zuen pentsatu ezen gertatzen zitzaiona zela hunkituta zegoela, 
ikusten zuelako haur hura bakarrik geratuko zela bere amak ez bazuen gau hura gainditzen. 

Pare bat aldiz esnatu zen Rosa, bere semearen izena Joanet zela esan zuen eta Sor Renataren 
ahots lasaiaren ukitu limurtzailearen aurrean, nahi izan ez arren, esan zion haurraren aita 
Oriol Fontelles zela eta oso urruti bizi zela. 

—Munduaren muturrean bizi izanda ere, esan non eta haren bila joango gara. 

—Ez: ez baitut nahi harekin gera dadin. 

—Zergatik? 

Eztul-krisia. Sor Renatak ez zion haren eskua laztantzeari utzi eta pazienteki itxaron zuen 
emakumea lasai zedin: Orduan bota zuen, modu gozoan,  baselinaz: 

—Tira, Rosa... Zergatik ez duzu harekin utzi nahi, bere aita da-eta? 

—Bada... Ez dut nahi nire semea haren eraginpean hazi dadin? 

—Zergatik, ez duzu maite? 

—Desberdin pentsatzen dugu. Oso modo ezberdinean. 

Sor Renata isildu egin zen. Tira. Mihi-puntan deskonfiantzaz: 

—Politika-kontuak? 

Ahaleginaren ahaleginez Rosa, ohean erdi altxatu eta sor Renatari ahots zakarrez esan zion, 
zin egidazu hiltzen banaiz ahal duzuna egingo duzula haur honen aitak sekula aurki ez dezan. 



 

—Zin dagizut –esan zuen monja perjuroak. 

—Eskerrik asko– Rosa keinuaren ahaleginagatik akituta, ohean etzan eta bere begirada 
sukarrean galdu zen. 

—Zurekin nago, Rosa. 

Eta egon zen, Rosa, denagatik akituta, lokartu zen arte. Orduan, haren poltsa arakatu eta 
edozein indizioren bila mugitu zen, ordezkatu zuten arte eta, lo egitera joan ordez, bere 
plantako gelara joan zen, bekatuen larritasunari balantzan pisua hartu, gezurra esatea ume 
bat abandonatzea baino larriagoa zela kontsideratu zuen, Rosak bere semearengatik indar 
eskasez borrokan zegoen aldera begiratu eta konferentzia eskatu zuen Torenako herriarekin. 
Atzamarretan, Pere Serrallac, Sorten marmolista baina Torenan etxea zuen baten txartela. 
Hamar telefono baino ez zeuden Torenan. Asko kostatu zitzaion konferentzia ipintzea; 
Serrallac hari buruz galdetu zuen baina aditzera eman zioten ez zeukala telefonorik, haren bila 
joango zirela. Orduan Oriol Fontellesi buruz galdetu zuzenean, eta telefonoetako Cintetak, 
Torenan gertatzen ari zen guztiagatik oso kezkatuta, esan zuen, maisua? Maisuari buruz ari 
zara galdezka? Eta monja perjuroak, konturatu gabe, doktoreak ikusi behar izango zuen begi-
apaltza egin eta esan zuen, maisua al da Oriol Fontelles? Eta segundo batzuen buruan: oso 
gauza larri, presazko bati buruz hitz egin behar dut harekin. 

Cintetak, negarrez, ez zuen maisua eskolan aurkitu eta elizan argia ikusi zuenez, pentsatu 
zuen, agian mosen jauna... Zarata eta itxaronaldi luze baten ondoren, sor Renatak ahots 
femenino autoritarioa entzun zuen, zeinak zioen, esan, norekin mintzo naiz. Sor Renatak 
azaldu zuen nola edo hala Oriol Fontellesekin jarri behar zela kontaktuan. Elisendak zalantza 
izan zuen. Aparatua esekitzeko zorian egon zen baina gauza garrantzitsuen usaimenak bertan 
mantendu zuen, zorroztasunetarako egongo ez zen une hartan. Sor Renatak Oriol 
Fontellesekin zuzenean hitz egiteaz insistitu zuen. 

—Ezin da ipini... Ez... ezinezkoa da –Elisendaren ahots maiztua. 

—Oso mezu garrantzitsua daukat berarentzat. 

—Oriol Fontelles hil berria da –Elisendaren ahots izoztua. 

—Barkatu. Nik… 

Une hartan bizitzen ari zena zelarik, Elisendak begiak irekitzen jakin zuen. 

—Zertarako nahi zenuen? 

—Bada… beraz bere… emaztea hilzorian dago. 

—Rosa? 

—Bai. Haren semea daukat. 

—Oriol Fontellesek alaba bat dauka. 

—Seme bat. 

Torenan gertatzen ari zena zelarik, gauza ikaragarriak gertatzen ari ziren arren eta lau bonbila 
publikoak, hainbeste gorrotoz lotsaturik, itzali egin ziren, Elisendak albistearen garrantziaz 
jabetu eta ikusarazi zuen ez zituela kaleko tiroak entzuten. 

—Familiaren laguna naiz. Pertsonalki hartzen dut haur hau nire kargu. Zuk esaten didazun 
tokira bidaliko ditut nire abokatuak. 



 

Sor Renata desiratuak, ahots hark diskrezio osoa exijitzen ziola entzun ondoren, eseki egin 
zuen, aztoratuta batik bat abokatu hitzarekin eta tonu agintekeriazkoarekin, pentsatuz agian 
lehenago bere nagusiekin kontsultatu beharko zukeela, pentsatuz gaixo baten ohe aurrean 
esandako gezurra aitortu beharko zuela, pentsatuz ezen, emakume gajoa aurrera ateratzen 
bazen, kosta egingo zitzaiola begietara so egitea, pentsatu gabe doktoreak berari so egin eta 
errepaso orokorra egitea desiratzen zuela, pentsatu gabe ezen, bere hogeita bat urterekin, 
elbarriei zerbitzu egiteko asmoz ordenan sartu zenetik hiru urtera, bera bakarrik bihurtu zela 
haur haren destino. 

Ilundu zuelarik atera zen Tina ospitaletik, eragin eta eragin Rosa ez zela bere gizonaren egia 
osoa jakitera iritsi, maitale batekin engainatzen zuela baina baita gerra-sekretu batekin ere. 
Joan. Nire alabatxoak, zeinaren izena ezagutzen ez dudan, Joan du izena, eta ospitale honetan 
galtzen zaio arrastoa, erabat, Rosa gajoaren aldamenean hil izan balitz bezala. Seguru asko 
egin berri zituen aurkikuntzengatiko alterazioa zela-eta, ez zen oso erlaxatuta egon bisitan eta 
ginekologoak, ohiz baino isilago, min eman zion esplorazioan eta gero, bi-biak eserita, bata 
bestearen aurrean, minutu bat hutsari begira egon zen eta Tina beldurra sentitzen hasi zen, 
benetan. 

—Esango al didazu behingoz, doktore anderea? 

Doktoreak so egin zion, irribarre oso laburra, herabea, egin, eta bere aurrean zeuzkan 
paperak hartu zituen, hark defentsarako balio izango balio bezala. 

—Erauzi egin behar dugu –esan zuen azkenean, modu ia entzun ezinean. 

Bizitza osoa une haren beldurrez eta une malapartatua iritsi berria da. Orain, terapia 
erasokorraren dosia, argaldu, hilea galdu eta hil. 

—Oso hedatuta al dago? 

—Ez dago metastasirik. Hori albiste ona da. Baina azkar egin behar dugu. 

—Ez dut pijamarik ekarri. 

Hala ere, doktoreak irribarre egin zuen. Agenda eskuan, ingresoaren egunerako geratu ziren. 
Ziurtatu zion dena kontrolatuta zegoela, terapia ez zela erasokorregia izango, garaiz harrapatu 
zutela, nik esango nuke ehuneko hirurogeita hamar baino gehiago, praktikan ia inoiz ez 
dagoela sorpresarik, kaltearen barruan suertea izan duela eta bera, taxi barruan, begiak oso 
irekiak inora begiratu gabe, errepikatzen zihoan, badu grazia oraindik niri esateak pozik egon 
behar dudala, eta afaria amarekin zaila izan zen batik bat amona minduaren sermoia jasan 
behar izan zuelako, izan ere bere biloba bakarra ezer esan gabe joan delako, salbu dei bat 
presaka egina, amona, Montserraten sartzen naizela, eta amonak, zer esan nahi du 
Montserraten sartzeak? Eta berak, monje egiten naizela. Arnau adarra jotzen ari zela pentsatu 
zuen amonak, eta ez zuen inorekin komentatu. Alabari ere ez zion deitu, sinpleki ez zuelako 
sinistu. Eta orain, aho zabalik, Tina babuaren baiezpena entzuten zuen, berak zeukan iloba 
bakarrari alde egiten uzten ziola. 

—Amatxo, ez hasi. Horrela gertatu da.  

—Dena da zure errua. 

Badakit mundua nire errua dela, baina uste dut Arnauk bere ametsak azaldu nahi izango 
balizkigu gu ere ez ginatekeela zu bezain harrituta geratuko. 

—Ez da inoren errua. Gizon helduaren erabaki bat hartu du. 



 

—Gaizki hezi duzue. –Isiltasun ominoso eta oso luze baten ondoren–: Zertan da Jordi? 

Adarrak. 

—Ongi. 

—Eta zu? Molestia haiek? 

Bularreko minbizia. 

—Ezer ez, jada ongi nago. 
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Madame Corinek (Pilar Mengual, lanetik kanpo), begi urduriekin begiratu zien emakumeari 
eta haren bi laguntzaileei. Andereari ez zion erabat berezi aurpegia, belo ilun bat baitzeraman 
hazpegiak estaliz. 

—Konsziente al zarete, onartzen badut, bezero bat galtzen dudala? 

—Zure arazo laboralak niri bost –esan zuen, zurbil, Gasull abokatuak platertxoan errauts pixka 
bat ipiniz. 

—Beraz, niri ez. –Ahotsa altxatuz–: Baina zuk uste duzu... 

—Ukatzen baduzu –moztu zuen Gasull abokatuak leunki, begietara begiratu gabe eta zupada 
bat eginez– poliziari besterik ez diogu deituko, esango diegu El Nidito existitzen dela 
Caudilloaren debeku esplizitua egon arren, eta helbidea emango diegu; probableki, lehenik 
falangista suminduen eskuadra bat bidaliko dizute, dena desegingo duena, eta gero polizia 
berandu iritsiko da eta hemen daudenean, pasa den Gabonetan neska gailego harekin 
gertatutakoa azalduko diegu. –Ahotik tabako-izpi bat kendu eta irribarre egin zion andereari–. 
Gure kontraproposamena da. 

Madamak, amorruz zurbil, altxatu, armairutxo batera hurbildu, atetxoa soinean zeraman 
giltza batekin ireki eta beste giltza bat hartu zuen. Hamabost zenbakia zeraman etiketa 
zeukan nabarmen eta Elisendari jauzi egin zion bihotzak. 

—Bigarren solairua. –Gasullek ia-ia atzamarretatik hartu zion–. Eta Jainkoaren maitasunagatik, 
ez egin builarik. 

Gizon gizenak begi negartia kliskatu zuen modu ohartezin samarrean estalitako aurpegiko 
emakumearengana eta hirurek abandonatu zuten Niditoko egongela bigarren soilarura 
eramango zituen eskailera bidean. 

—Kaka putzak baino putagoak diren andereak –murmurikatu zuen madamak gonbidatuek 
gela abandonatu zutenean. Hirurak geldi geratu ziren bat-batean. 

—Zer esan duzu? –esan zuen gizon gizenak, mehatxu-tonu oso sakonarekin. 

—Haserretzea ere debekatuko al didazue? –orain madamak ahotsa altxatu zuen, kikildu gabe. 

—Utzi bakean –agindu zuen Elisenda andereak eskailerarantz abiatuta. Bi gizonek jarraitu egin 
zioten, madame Corineri katalogoko begirada gaiztoenarekin begiratuz. 

 

 

Gasullek giltza sarrailean ipini eta ireki egin zuen. Hirurak braustadaz sartu ziren gelara. 
Santiago Vilabrú Cabestany (Vilabrú-Comelles eta Cabestany Rouretarra) oso cunnilinguus 
landua egiten ari zitzaion, Elisenda andereak berehala Recasens puta gaiztoa delakoa bezala 
errekozonitu zuen andere gazte eta oparo bati. Tita, Piliren ahizpa, bai, Milonga deritzotena. 

Santiago jauna, biluzik eta sexua prestu, izututa itzuli zen. Zurbildu egin zen duela pare bat 
hilabete edo agian gehiago bisitatzen ez zuen bere emazte maitea ikustean aurpegitik beloa 
kendu eta harengana abiaturik, eta Rita Recasensengana, zeina, zurturik, une hartan hankak 



 

ixten zituen. Santiago Vilabrúk bi eskuekin sexu murriztua estali zuen, Titak ohetik jauzi egiten 
zuen bitartean desagertzeko asmoz. 

—Zu ez mugitu –esan zuen Elisendak, agintekeriaz. 

Bikote ezkutukoa hain ustekabeturik zegoen, ez zeukan senarik kontraerasorako. Tita ez zen 
mugitu eta Santiago tente mantendu zen, zurbil, gorri, berde, beste inon egoteko gogoz. 

—Orain –esan zion Elisendak– pare bat gauza sinatuko dituzu. 

—Zer gertatzen da? Zer nahi duzu? 

—Carretero jauna –eraman zuen aditzera gizon gizenarengana seinalatuz– egoeraren akta 
notariala jasotzen ari da. 

—Txantaia egin nahi didazu... 

—Ez dakit. –Tina Recasensi–: Nire senarra astean bi aldiz etorri ohi da hona. Batean zurekin 
eta bestea beste prostituta batekin. –Irribarre amultsuarekin–: Adi ez ote dizun zerbait itsatsi, 
adituak baititu gustuko. 

—Zara... 

—Bai. Nahi al duzu zu zer zaren azaltea? 

—Une bat, janztera noa. 

—Ez. Zu hemen geratzen zara geldi. 

—Ez eta pentsatu ere. 

—Oso ongi. –Elisendak, Tita Recasensi–: Makilaiak aski iraun al dizu, erregina? –Eta tonu 
lehorrean Gasulli–: Sar daitezela argazkilariak. 

 

 

Argazkilariak ez ziren sartu, Tita Recasens komunera bidali zuten eta Santiago Vilabrú 
Cabestanyk (Vilabrú-Comelles i Cabestany Rouretarra bera) larru gorritan egin zituen tratu 
guztiak. Ituneko lehen puntuak Vilabrú i Vilabrú bikoteak Marcel izeneko guraso ezezeguneko 
haur baten adopzioari buruzkoa zen. 

—Nondik atera da? 

—Ez dizu axola. 

—Zer da istorio hau? 

—Zuk sinatu eta isildu. 

Gasullek luma pasatu zion eta Santiago Vilabrúk maitasun eta bekatauzko ohea erabili behar 
izan zuen papera sinatzeko, non, haur hura adoptatzeko bere guraria erakusten zuen, 
larrugorritan. 

—Zer egiten ari zatzait? 

—Itzuli garenetik zuk neri zer egiten aritu zaren. Eta lehenago ere bai. 

Ongi, bigarren dokumentua Satiago jaunaren ondasunei buruzko testamentuaren 
onuradunari zegokion, Elisenda Vilabrú Ramisi alegia (Torenako Vilabrútarren eta Tirviako 



 

Pilar Ramisen, erdi puta erdi hobeto ez mintzatu Anselm gajoaren errespetuagatik, Ramis 
leinukoa bera), hau da bost auzo-etxe Bartzelonan, hektarea-sorta eder bat Assuako bailaran 
eta eskualdeko hainbat lekutan eta murrizten baina ez modu deigarrian zihoan kapitala 
alajaina, izan ere Santiago Vilabrú Cabestanyk (Vilabrú-Comelles i Cabestanby Rouretarrak) 
errentaz bizitzea erosoagoa zela erabaki baitzuen. Niditon sinatua mila bederatziehun eta 
berrogeita lau. 

Gasullek luma hartu zion, besteak toki ezinezkoren batean ezkutatuko ote zion beldurra 
baleuka bezala. 

—Hobeto Torenara ez bazatoz –esan zion andereak–. Egiten baduzu, abisa iezadazu. 

—Nahi dudanean etortzeko eskubidea daukat. –Otu zitzaion bat-batean, grazia egingo balu 
bezala-: Nire semea ikustera, ez da? 

—Pisu bat erosi dut Bartzelonan. Hartu Sarriako pisua eta egin sekula ez etortzeko ahalegina. 
Nire semea ikusteko ere ez. 

—Akta notarialaren kopia jasoko duzu –informatu zuen Carretero notarioak sugarrik gabe.  

—Sutara jaurtiko dut. 

—Lasai asko egin dezakezu. –Begietara so egin eta, arratsalde osoan behingoagatik, irribarre 
egin eta burua mugitu zuen–: Hobeto sentiaraziko zaitu. –Elisendari–: Ni prest nago, anderea. 

—Jarrai dezakezue –esan zuen amultsuki Elisendak–. Nahi al duzu non zeundeten 
gogoratzea? 
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Zerua izarrez zurituta zegoen, hainbeste non soilik argitasun harekin posible zen ibiltzea. 
Sekula ez zuen zehaztasun eta araztasun harekin ikusi. Arratsalde erdiko zaparradak paisaia 
garbitu eta hautsez gabetua utzi zuen. Zeruari begiratu eta pentsatzen zuen, nola gustatuko 
litzaidakeen mirari hau begiratzea nire zoriona barruan edukita. Luze zihoakion barnetik dena 
zeukala negarretan eta orduan asko sentitzen zuen ikuskizun orohartzaile haiek existitzeak, 
ezin zituelako konpartitu, ez Elisendarekin, uste zuelarik eskolan zegoela, lotan, ez eta 
Rosarekin, ez baitaki ez naizela hain koldarra, ez eta alabatxoarekin, ez baitzuen ezagutzen. 
Xivirróren bideko zinta zurian sartu aurretik, Fitera harkaitz pean, Cometatik jaisten den 
bidexka hiltzen denetik hurbil,  komandoburua, meatzari asturiar zakar eta begi distiratsukoa, 
hain bat-batean geratu zen, ezen Oriolek, bere atsekabearekin distraituta, muturrez jo zuen 
harekin. Komando osoak geratu eta ezereza baino isiltasun sakonagoa gorde zuen, eta Oriolek 
ulertu zuen jende hura harri bihurtzen ohituta zegoela eta ez zela kexatzen. Agian haiek 
denek ere negar egiten zuten euren baitan; baina bazekiten paisaia bihurtzen. Nahi gabe, 
sendoegi hartu zuen arnasa eta esku urduri batek eskuineko bizkarrean egin zion atximur, 
isilik aginduz harkaitz izateari utzi baino lehen itota hiltzeko. Orduan konturatu zen zergatik 
hainbeste baretasun. Sartzera zihoazen bidetik oin-arrastatzea eta zintzarri alaien zaratotsa 
zetorren. Ahuntzak? Ardiak? Behiak? Artzainaren eztul erlatsa entzun zuen ezer ikusi baino 
askoz lehenago. Begiak bideko zinta pixka bat argiagora ohitu zitzaizkionean ikusi zuen ardi 
alaiak goardia zibilen konpainia osoa zela eta artzainak kapitain gradua zeukala. Nola zitekeen 
kota haietatik patruilatzea? Zerbait aldatzen ibiliko zen zonaldeko komandante militarren 
kaskoan, izan ere ordura arte sahiestu egin baitzuten Serra d’Altarsen eta basoan sartzea baja 
asko eta erreakzionatzeko gaitasun gutxi izateko beldurragatik. 



 

Ardi-saldo osoa, bekainetaraino armatua, pago-orri batek bezala dardar egiten zuen herriko 
maisuak sendo indartutako maki-talde urri baten aurrean igaro zen. Hats sorgor eta lodia 
zihoan abereekin batera bere presentziaren memoria egiten zuen oihartzun gisara. Une oso 
luze baten ondoren, altxatu egin zen komandoburua. Oriol hurbildu egin zitzaion: 

—Ordu asko daramate itzulika. Hauek galduta doaz –xuxurlatu zuen bestearen belarri ondora. 

—Zergatik? 

—Ez doaz Sorterantz bueltan, gauez doaz eta arratsalde erdiko euria jasan dute. 

—Nola dakizu? 

—Ez al duzu sentitu haien artile bustiko hatsa? Galduta doaz! 

 

 

Zortzi zintako metrailadore bat, eskuko hiru granada bakoitzeko, eta zortzi fusil mantso baina 
fidagarri. Urrats isilak berreginez, hamar gizoneko komandoa Solaneten bihurgunean gorde 
ziren zelatan. Metrailadorea eta erabiltzen zuten bi gizonak, bide erdian, tokiraino itzulikatu 
zituzten harkaitz batzuek babestuta. Seinalea artzaina, artzainburua, maiorala eta mutikoa 
neutralizatuko zituzten bi tiroak izango ziren. Eta guardia zibilek, izututa, ordenak emango 
zizkien inor gabe mendian behera metrailadoreen baletatik eta zortzi fusiletatik korrika alde 
egingo zuten esperantzan. Inprobisazioak ez zuen gehiagorako ematen eta komandoburuak 
nahiko zukeen une hartan Marcó tenientea bere alboan edukitzea, itxuraz baino azkarragoa 
zen maisuak egindako proposamen taktikoa bedeinkatzeko.  

Zailena atzamarrak geldi mantentzea izan zen, konpainia osoa bihurgunea igaro baino lehen 
tiro egiten has ez zitezen. Orduan, bi gizonek bidera jaitsi eta pasabidea itxi zuten alde 
hartatik. Komandoburuak artzainaren burura destatu zuen, lehen tiroak entzun eta 
metrailadorea herio-zatiak oka egiten hasi zen. Oriol Fontelles lehen hezkuntzako maisu 
nazionalak ez zekien ikuspuntu militarretik eraso bat planteatzeko modurik onena aldez 
aurretik etsaiaren erreakzioak ikusi eta haren destino itsu bihurtzea zela, sor Renata desiratua 
bezala. Oriolek ez zekien ekintza zuzenki militar batean inoiz parte hartu gabea zelako eta bat 
sutan bataiatzen dutenean ez dizkiote hainbeste sakontasun azaltzen, baina dirudienez badut 
traza pixka bat arazo estrategikoetarako. Itxaroten al zenuen? Ni magisteritza ikasten eta 
ospetsu izan nintekeen... Ez dut orain bromak egiteko gogorik, Rosa. Zuri ala gure alabari 
idazten nago? Ez dakit: kontua da ezin dudala zuri kontatzeari utzi harritu ninduela ikustea 
nola, ezinbestez, lehen deskargetatik ihes egin zuten zibiletako numeroak, azken pagoetako 
fantasmen kontra itsuki destatu ondoren, eta alferrik itxaro ondoren kapitainak edo 
tenienteak esan ziezaien zer egin (artzainak tiro bat ahoan eta artzainburuak, lurrean 
paralizaturik utzi zuen izu-krisia), aldapan behera jauzika hasi ziren, pagoak sahiestuz, alde 
hartatik tirorik iritsi ez zitzaielako itxaropentsu. Eta hogeita hamar ilusio-urratsen ondoren, 
goragoko, Forcallets barrankoaren goialdetiko, tiroen zalapartak itotako ulu eginez, astiro 
hegan egin eta memoria lehertzen zuten hondoko harlauza zurien kontra, jakingo balute 
bezala haiek zirela harrietako Pere Serrallacek pazientzia infinituarekin landu eta gero lapida 
bihurtzen zituen harlauzak. Zikloa isteko presa balute bezala. Hilobi izoztuaren beroa miran 
balute bezala. 

Oriolek bere mauserrarekin egin zuen tiro. Bizpahiru gizon akabatu zituen ziurtasuna zeukan. 
Hiru. Eta ez zuen inolako arrangurarik sentitu, bere aurrean Venturetaren begi handiak 



 

zeudelako Udaletxeko gelan berari begira, agian itxaroten maisuak barrabil handiagoak eduki 
eta salba zezan. Eta sentitzen zuen baita ere Montarditeko laborariaren, bere faroaren, izuz 
beteriko arnasestua; baina bere aurrean eduki nahiko zukeena Valentí Targa zen. Orduan 
hamar kargadoreak hustuko zituzkeen haren ezkerreko begiaren aurka Venturetaren 
gomutari alaitasun pixka bat itzultzeko. 

Biharamunean, bilaketa-ordu askoren ondoren, ez terrenoa ez irisbidea ez zirelako batere 
errazak, existitzen ez ziren patriaren etsai gerrilarien operazio salatzaile eta koldar haren 
balantzea egin ahal izan zuten agintariek: hamazazpi soldadu Forcalletseko barrankoaren 
hondoan burua lehertua, komandante bat, burua alaiki lehertzera jaistean, pago-adar batean 
josita oliba betea balitz bezala, balaz hildako hamalau soldadu, zazpi zauritu inmobilizatu eta 
gainerakoak, sakabanatuta, aurpegia izuak zurbilduta eta konprobatuta gau bat basoan 
bakarrik edo mendi gorriko freskuran pasatzea, mauserrari helduta eta hain irekita 
edukitzearren begiak minduta edukitzea hotzez hiltzen uztea baino nekosoagoa zela. Gainera, 
kapitain bat aho gabe eta artzainburu bat, beldurragatik eta une hartatik aurrera itxaron 
zezakeen gurutzebideagatik oraindik paralizatuta, ezin baitzuen zauri baten pasaportea ere 
aurkeztu koldarkeriaren lotsa amortizatzeko. 

 

 

Marcó tenienteak komandoburu eta Oriol Fontellesengana begiratu zuen. General-ikaslea eta 
orojakilea. 

—Hamabi gizon laurogeita hamar etsai baino gehiagoren kontra. –Bere gizonari begira–: 
Ausarkeria ez da bertute militarra. 

—Seguruan genbiltzan. Lekua perfektua zen. –Orojakileari buruz–: Badaki, badu ideiarik 
mugimenduez. –Mirestuta–: Harena izan zen ideia. 

—Zure tokia ez da hemen –erantzun zuen besteak, lehor, begirada are ilunagoarekin. Eta 
seinale egin zien atea berekin gaindi zezaten. 

Gela-moduko zerbait zabalago batean sartu ziren, sabai modura zurezko oholak zituena bera,  
zeinak zuzenean, aro miserableago baina zoriontsuagoetan, kortako abereek goian hotzez 
dardarka zeudenei kalefakzioa ematen zien. Orduak ziren hamabi aurpegi ilun zain zeuzkatela. 
Aurpegi txarrak. Marcó tenienteak, sarrera-hitzik gabe, Operazio Handia zer zen azaldu zien, 
zergatik komeni zen zonaldean hamaika tentsio-foku piztea, gau hartan zibilen konpainia oso 
bat garbitu zuten moduko hura bezalakoa. Operazioak biderkatu beharra zegoen, haiek toki 
guztietan eta edonon urduri ipintzea. 

—Eta Operazio Handia? 

—Makien armada batek penintsula inbadituko du faxismoa botatzeko. 

Isiltasuna. Handia eta pentsaezina zen eguneroko ihesak abaildutako gizon batzuentzat. 

—Hainbeste jende al dago makian? 

—Kanpotik erreklutatzen ari dira. Eta baita barrutik ere. –Instintiboki Oriolengana begiratu, 
baina soa disimulatu zuen: Mugimendu handiak daude aste hauetan. 

—Zein egunetan? Nondik? Nork gidatzen du? Zenbat aukera daude...? Zenbat jende izango 
dira? Zer aurreikusten dute gerorako? Herria altxatzea nahi al dute? Ba al dakite jendea 
nekatuta dagoela? Ebaluatu al dute... 



 

—Ez dakit deus gehiago. Soilik agindu didate nik zuei informatzea. 

—Eta zergatik ez gara makiaren armadan integratzen? 

—Gure zeregina faxisten ipurdian garau bihurtzea da, orain arte bezala eta areago. 

Ipurdian garau bihurtzeko jokatzen duzu bizitza, alabatxo. Une hartako nire xede handia: 
Francoren armadaren eta faxista guztien ipurtzuloan forunkulo ikaragarri handia izatea. 

 

 

Forcalletseko barrankoak, neguan, hogeita zortzi urteren buruan, ez zuen Torenako 
maisuaren segadaren zuhurtziei esker eroritakoen ezelanago arrastorik gordetzen. Pere 
Serrallacen semeak Seuko handizkari bati erosten zion marmola, edozein tokitik ekarriarazia. 
Elur asko bota zuen, aspaldiko partez. Marcelek eskiak geratu zituen bat-batean, mugimendu 
perfektu batekin, justu puntu hartan non bere aitak komandoburu egiten zuen meatzari 
asturiarrari metreiladorea bide erdian ezartzea agindu zion, artzain eta artzainburuei bidea 
trabatzeko eta okupazioko ardi artean etsipena eta nahasmendua sortzeko. 

—Hemen. Zehazki, hemen –esan zuen Marcelek. 

Ez zen metrailadore bat izan baizik kapela hori baten barruan bildutako adats beltz eta luzeko 
neskatila bat, zeinak Marcelek seinalatutako puntu exaktoan frenatu zuen. 

—Perfektoa. Uste dut utz ahal dizudala bakarrik ibiltzen. 

—Baina ez gaude pista batean, ez da? 

—Ez kezkatu: ezagutzen dut... 

Artzain-neskatilaren alua bezala esatera zihoan, baina erreprimitu egin zen. Nola  gabesten 
zuen Quique. Harekin ruta berriak egiten zituen, eski nordikoa praktikatzeko  pasabideak 
seinalatzen zituen,  teleaulkien potentziari buruz eta nesken zangoen ingeradaz teorizatzen 
zuten eta bizitza osoa gaztea zen. Baina halako egun batean Quiquek, dutxetako hura gertatu 
ondoren, ez arre ez so esan gabe alde egin zuen. Amatxok bide batez komentatu zion Saint 
Moritzen fitxatu zutela eta egia izatekotan ondo egin zuen joanda, baina putakumeak esan 
zezakeen arre. Edo so. Edo beste zerbait, zeren gorrotatu, inbidiatu, mespretxatu eta 
maitatzen zuen arren, Quique beti izango zen Quique, bere abiatzailea sexuaren artean, 
sexuan arte bezala, Tucako dutxetan eta gero Casita Blancara edo Niditora eramanda, non 
benetako emakumeekin kontaktuan ipini zuen, ez playboy klandestinoetakoekin. Eta orain 
arrastorik gabe desagertzen zen, ergel askoa. 

—Bagoaz? 

—Itxoin. Ez al duzu hau dena polita ikusten? 

Neskak baietz esan zuen. Marcel Vilabrúk begi jatunak pasatu zituen hainbeste maite zuen 
paisaiatik. Solanetetik harago Obi Blauren horma-zati bat ageri zen lausoki. Ezinezkoa zitzaion 
Oriol Fontellesen urratsak agerira ekartzea, bere aitak, bide hura berrogeita hamar bat aldiz 
bai, oinez egin zuen hura, beti gauean, material arin eta erdi arina kargatuz, beldurra 
gorputzean, jaurtigailuen kutxaren zama madarikatuz, beste gerrilarien isiltasun burdinazkoa 
miretsiz, zeinetatik bakoitzak bere saminezko, ahanzturazko edo herriminezko mundua 
zeukan buru barruan, baina gorde egiten zuena begietan malkoak edukiz gero punteria 
galtzeko beldurrez.  



 

—Bai, oso polita. Bagoaz? 

Orduan musu eman zion, alboka, eskien erruz. Musu sakona ahoan. Erantzuna sentitzean, 
jabetu zen lehen aldia zela, Mertxerekin ezkondu zenez geroztik, putak eta nordikoak alde 
batera, izena jakin eta norekin maitemindu ahal zen emakume bati musu ematen ziola. Betiko 
fideltasun abnegatuzko urte luze batez eutsi zion. Tira, agian Bascompte deskontatu beharko 
zukeen eta beste hura, bai, Nina. Eta besteren bat, bai, ados. 

—Tira, ez izan eroa –esan zuen Mertxek mutila alboratuz eta eskiak doituz. Marcelek pentsatu 
zuen, ez izan eroa baina ondo jarri zara, neska. Estazioaren beherainoko jaitsiera ez zen 
ezelango iruzkinek moztua izan, ez kapitain artzainaren burua lehertu zuten isurialdetik 
irristatzen zirenean, ez izei lodia saihesten zuten bitartean, non Oriol Fontellesek, bere 
indarrek ere abandonaturik, negar egin zuen gau batean, sei egun bazirelako hiru ordu baino 
gehiago lorik egiten ez zuela. Behean Mertxe zeukaten zain, pixka bat pipertuta, pixka bat 
haurdun, pixka bat urduri ordubi eta erdiak direlako eta gosez hiltzen bainago. Agian musu 
klandestinoa izango zen, kontua da Marcelek ez zuela aditzera eman pista gehiago nahi zuela, 
adats beltz eta musu furtiboko neskarengandik adeitsuki agurtu, beste pare bat 
bezerorengandik egin zuen bezala, eta autoan sartu zen apalki, Mertxek jarraituta. 

 

 

Hamabietako meza Torenako Sant Pere  elizan, tokiko agintarien asistentziarekin, hau da, 
Gravat etxeko Elisenda Vilabrú,  Valentí Targa jaun alkate eta mugimenduaren tokiko 
buruzagia, Oriol Fontelles, Falangearen tokiko azpiburuzagi eta herriko maisu titularra, Jazinto 
Mas fidela, aurpegia markatutako txoferra, anderearen sekretuetan aditua, Arcadio Gómez 
Pié, adats kizkurreko gorila eta Valentí jaunarekiko fideltasun frogatukoa, eta Balansó, bibote 
fin eta lehorreko gorila, eta soilik alkatearena egiten zuen herriko historiako lehen alkatearen 
ekintza gogor baina beharrezkoekiko dozena eta erdiko meneko fidel, atrioko itzalpelko 
tertulia laburrean amaitu zen, non gustura gehitzen zen mosen Aureli Bagà eta non Valentí 
Targa alkateak bedeinkazioak banatu eta sententziak diktatzen zituen. Zein atsegingarria den 
agintzea batek bere esentzia propiotik isurtzen den autoritatea daukanean, edo mosen Bagàk 
esango lukeen modura, Jainkoarengandik etorritako autoritatea onartzen denean. Eta bai, ez, 
ikusiko dugu, etab. esaten zuten bitartean gogoa egiten zuten pixka bat geroago Marés etxera 
bermuta dastatzera joateko, tabernariaren asteko hondamendia, oraindik ez baitzen Targari 
kontua luzatzera ausartzeko ordua ailegatu. Eta Elisenda anderea, ez taberna ez herria 
zapaltzen ez zuena, etxera itzultzen zen, izan ere administratzailea hartu eta abereez, belar-
tonez, haragiaren librako prezioaz, animalia guztien osasunaz eta Batlliu azpiko isurialde 
batzuk erosteko posibilitateez lasai mintzatzeko erabiltzen zuen momentu bakarrenetariko 
bat baitzen. Mosen jaunak aparte hartu zuen Oriol eta, hobebeharrez, hain gizon honesto bati 
laguntzeko gogoz, galdetu zion ea zerbait egin zitekeen emaztearekiko banaketa konpondu 
ahal izateko. 

—Iruditzen zait ez dela zure afera, mosen jauna. Osasun-arazoengatik joan zen. 

—Herrian zabaldu dena ez da hori. Ez da ona etsenplu txarra ematea. Gainera, oso mengel 
ikusten zaitut. Zure angustiak deskargatu nahi badituzu, nik... 

—Ez duzu eskubiderik horretan sartzeko. –Begietara mespretxu pittin batekin so egin eta 
gezurra esatea erabaki zuen–: Nire emazteak eta biok aldian behin elkar ikusten dugu. 

—Baina... 



 

—Ez al duzu sekula eztulka entzun? –Orain ahotsa altxatuz, ez Jainkoak emandako 
autoritateaz (ez baitzen kasua), ez eta bere esentzia propiotik isurtzen zenaz (hura ere ez 
zen), baizik haserretik sortutakoaz–: Ez al zinen konturatu zein zurbil zegoen? 

—Eta zergatik ez diozu jarraitu zuk, seme? Senar on baten betebeharra... 

—Egun on, mosen jauna. Datorren igandera arte, etortzerik baldin badaukat. 

Beste etsai bat, alabatxoa. Nolako erraztasuna daukadan ni gorroto nazaten. 

 

 

Valentí jaunak besteei pasatzen hasteko esan eta alde egin zuen, Oriolen besotik oratuta, Mig 
kaletik gora eta behera, bi adiskide zaharren gisara, eta zentzuzko tarte bat itxaron zuen 
Oriolek amorrua gainetik kentzeko. 

—Ez egin kasurik. –Mosen jaunarengatik–: Hura beti berera doa. 

Oriolek ez zuen erantzun. Valentík gelditu eta so egin zion: 

—Ba al dakizu berria? 

—Bai, mundu guztia mintzo da –Kezka sakoneko keinua egin zuen–: Konpainia oso bat? Ehun 
gizon? 

—Laurogei. Badira bizirik iraun dutenak. Antza denez ehun maki baino gehiagoko komando 
batek egin zien eraso. 

—Nondik ateratzen da hainbeste jende? 

—Zu non sartu zinen? Atzo ez zinen herrian egon egun osoan. 

—Konpainia osoa garbitzen. 

—Bromatan ere ez esan. 

—Ni kontrolatzen ari zara? 

—Ez. –Martxan jarri zen, gutxika-gutxika haren begietara so egiteari utzi gabe–: Baina behar 
bada egin beharko dut. –Tonu autoritarioan–: Gau honetan ikusi eta entzun dugun guztia 
komunikatzera jaitsi beharko dugu arratsaldean. 

—Ez dut deus entzun. Lo seko egiten dut. 

—Nire gizonek esan didate mugimenduak detektatu dituztela herri inguruan. Zu ez zara 
konturatu? 

—Esan dizut ez dudala deus entzun. 

Isilik egin zuten gainerako bidea. Oriolek azkura arraro bat kentzeko, esan zuen: 

—Edozein moduz, agintarien aginduetara nago, ez dago esan beharrik. 

Valentík irribarre egin zuen. Agian horixe entzuteko zain zegoen. 
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Latinezko baptismusetik dator, eta bere aldetik baptisma edo baptismos grekotik, murgilketa, 
igurtzia. Hauxe da, anai-arrebak, sakramentu honen sinboloa: garbitzea, jatorrizko bekatuaren 
erruz hilda iristen den anima purifikatzea. Beraz, bataio-ekintzaz esan dezakegun guztia da 
gorputzaren garbiketan datzala, neofitoaren ariman gertatzen ari den garbiketa aurreikusi eta 
errepresentatzen duela. Horrelaxe definitzen zuen Santo Tomas Aquinokoak deitzen zionean 
gorputzaren kanpoaldeko abluzioa hitzetan agindutako forman burutua. Sacramentum 
regenerationis per aquam in verbo. 

—Mosen... 

—Bai. Bukatzeko, soilik gogoratu nahi dut Trenton definitutako fedezko egia dela bataioa 
hartzea erabat beharrezkoa dela salbaziorako, nahiz eta, Eliza Ama Santuak, ulerkor eta 
errukior, hiru bataio-mota bereizten dituen sakramentua eskaintzen den moduaren  arabera: 
alegia... 

—Mosen... 

—Unetxo bat besterik ez: alegia, urezko bataioa (fluminis), nahierazko  bataioa (flaminis) eta 
odolezko bataioa (sanguinis). 

Zure odoleko odola, Oriol. Zu betikotzen zara eta ni zure bitartez. 

—Mosen, izan ere... 

—Bai. Ea: zein izango da haurraren izena? 

—Sergi –esan zuen Mertxek. 

Oriol, pentsatu zuen Elisendak, amapontekoa zelarik. Niretzat beti izango da Oriol. Maitea, 
badaukazu biloba bat. Zure odoleko odola. Ea horrela barkatu ahal nauzun. Badakizu 
Combalia doktoreak dioela agian diabetiko bihurtzen ari naizela? Bihar jaitsi beharko dut... Ni, 
ni naiz amapontekoa, jakina. 

—Beraz, hurbil zaitez mesedez, anderea, Justuen Elizan sartzea eskazten duen arimatxo 
egarritu horrekin. 

Elisenda anderea bataioko iturrira hurbildu zen Oriol Fontelles falangistaren biloba besoetan 
zuela. Sudur berbera. Keinu berbera ahoan, Marcelek baino areago. Nolatan jendea ez da 
konturatzen? Izan ahal gaitezke hain itsuak? Edo inork ez dauka gogoan nire sekretuaren 
aurpegia... 

—Sergi, nik bataiatzen zaitut Aitaren, Semearen eta Espiritu Santuaren izenean. 

Mosen Rellak Sergi zioenean Sergi Vilabrú aipatzen zuen (Vilabrú-Comelles i Cabestany-
Rouretarra eta Torenako Vilabrú i Tirviako Pila Ramisen, erdi puta erdi hobeto ez mintzatu 
Anselm gaixoaren errespetuagatik, Ramis leinukoa bera) i Centelles-Anglesola (Centelles-
Anglesola Cardona-Anglesolatarrekin ahaidetua Anglesolaren aldetik eta Erill de 
Senetmentarra, amaren ama Eduardo Erill de Sentmenaten alaba baita, zeina hemendik bost 
hilabetera bularreko angina izango baitu, bai, Maderas Africanas kakaztuaren erruz. Edo 
behar bada egosten den hargatik, Banca de Ponenteko eskandalua, bai). Hots, mosen Rellak 
esan zuen, Sergi, nik bataiatzen zaitut Aitaren, Semearen eta Espriritu Santuaren izenean. 
Izatez esan zuen, Sergi, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 



 

—Amen –erantzun zuten Torenako Sant Pere parrokian zeremonia intimoan bildu ziren 
laurogeita hiru lagunek, nora igo behar izan zuten Vilabrú andereak atsegin duelako jendea 
izorratzea eta behi-gorotzak zapalaraztea, Bartzelonako katedralean bataiatzea hain normala 
izanda. Beraz, ez, harrapazak, galdu egun osoa, hartu autoa eta zikindu zapatak Torenan. Bai, 
amen, erantzun zuten laurogeita hiru gonbidatu irribarretsuek. Laurogeita hiru gonbidatuei 
bost axola Sergik/Oriolek. Ehuneko hogeita sei Elisenda andereak ikusiak izateko zegoen han, 
bere lehen bilobaren amapontearena egiten baitzuen nahiz eta bere odolekoa ez izan. Beste 
ehuneko hogeita bat eta erdiak nahi zuen Marcel Vilabrú i Vilabrúk han ikustea, bere lehen 
semearen bataioan, eta etor daitezela beste asko atzetik, Vilabrú jauna. Ehuneko hemeretzira 
ez ziren iristen (exaktoki, hamazortzi puntu zazpira) Centelles-Anglesoa i Erill familiak 
bistaratuak izateko interesatuak, hala osoan hartuta nola adarretakoren batek: politikoak 
(Sahararen egoera zehatzari buruzko informazio pribilegiaturako irismena), ekonomikoak 
(gazteegia zelako eta buruan txori gehiegi zeuzkalako gauzak nola zihoazen ulertzen ez zuen 
begirale kanpolarrosa haren inspekzio hura. Arranopola, bulego guztia hankaz gora jartzen ari 
zaidala), sentimentalak (bai, maite dut Begoña Centelles-Anglesola Auger, Mertxeren 
lehengusina-ahizpa hala Centelles-Anglesolaren partetik  nola Augeren partetik, izan ere 
Augertarrak Erill baitira Erill Casassestarren leinukoak baitira, baina Mertxe baino infinituti 
politagoa eta iristezinagoa. Ez, birjina, ez. Badakit ezetz. Baina, txo, berdin dio). Agian bloke 
horretako talderik trinkoena Mertxeren lagunak ziren, neskak, denak halakoxeak, bai, eta 
pentsatuz, zein ausarta Mertxe; hain da zabarra seme bat edukiztea, etab. Gainerako hogeita 
hamalau puntu zortzi, erdia familia zuzena eta behartua zen, eta gainerakoa, hainbat kasu, 
zeinetan bat berezia, Jazinto Mas, zeinak, laneko kontuak zirela medio, argi zegoen han egon 
behar zuela, izan ere biharamunean anderea medikuarengana eta, ziur, gotzain edo kalonge 
oharkaberen bat bisitatzera eraman beharko zuen-eta; Quique Esteve malapartatuarekin 
larrua jotzen ez duenetik santu bihurtzen ari zait. Baina Jazinto Mas bertaratuetan bakarra 
zen, Gasull gripea egosten ari baitzen ohean, bera, hau da, ni, hots Sergi Vilabrúren bataiora 
joandako ehuneko bat puntu biren artean (Sergi, Vilabrú-Comelles i Cabestany-Rouretarra eta 
Torenako Vilabrútarren eta Tirviako Pilar Ramis, erdi puta erdi hobeto ez mintzatzea Anselm, 
haurraren ustezko eta teorian birraitona, gaixoaren errespetuagatik, Ramisen leinukoa bera) i 
Centelles-Anglesola (Centelles-Anglesola Cardona Anglesolatarrekin ahaidetuta Anglesolaren 
aldetik, eta Erill Sentmenatarra, amaren ama Eduardo Erill de Sentmenaten alaba delako, 
zeinak bularreko anginatik hiru astera akabatuko duen infartoa jasango baitu, gaixoa, Banca 
de Ponenteren eskandaloaren erdi-erdian), bakarra zen zekiena haurraren aita, Marcel, ez 
zela anderearen semea baizik Feixesen ondoko ospitale batetik jasotakoa jakizu zein arrazoi 
tarteko. Jazinto Masek dena ezagutzen zuen, etxekoandreari buruz: akatsak eta bertuteak, 
beldurrak eta pozak, ahulezia- eta amorru-uneak. Baita gezur handia ere. Eta gutxira arte hura 
noblea, justua eta dotorea zen. Eta berari sekula ez zitzaion hari zerbitatzea zail gertatu: 
esklabu bat bezala zerbitzatzea, hura jainkosa zelako. Maite zaitut, Elisenda. Orain, ordea, 
gero eta gehiago, edozein motiboren bila zabiltza niri errieta egiteko. Jadanik dena ez da, oso 
ondo, Jazinto, oso ondo egiten ari zara, baizik zergatik gelditzen zara hemen?, adi, ez frenatu 
horrela, nolatan ez nauzu ohartarazi abrigoa ahazten nuela, ez dakit zertan pentsatzen ari 
zaren, Jazinto, kontxo. Eta nire berriketaren bat garrantzirik gabea, bai. Baina nik berdin maite 
zaitut: zahartzen ari zara, Elisenda, eta ez zara konturatzen nik ere badudala nire bihotza. 
Zuretzat nik agian autoak beste garrantzia daukadala? Begira, ez dakit zein arrazoirengatik 
adoptatuko duzun haur hori nahasketa-une batean, makien jaialdi-garaian, eta zergatik 
zoazen Feixesera haren bila: Arrazoiren bat baldin balego, nik arakatuko dut. Ez dut atsegin 



 

nirekin sekretuak izan ditzazun hainbeste urtetan familiako okak jasotzen ibili ondoren. Batik 
bat haurrarenak. Amen. 

Bataioaren zeremonia bukatuta, mundu guztia atera zen eliza atariko eguterara, irribarrea 
ezpainetan, segur asko pozik zeudelako Sergi Vilabrú (Vilabrú-Comelles i Cabestany 
Rouretarra eta Torenako eta Tirviako Pilar Ramisen, erdi puta erdi hobeto ez mintzatzea 
Anselm, haurraren ustezko eta teorian birraitona,  gaixoaren errespetuagatik, Ramis leinukoa 
bera eta Centelles-Anglesola Cardona-Anglesolatarrekin ahaidetuak Anglesolaren aldetik, eta 
Erill Sentmenatarra, amaren ama Eduardo Erill de Sentemnaten alaba delako, zeinari buruz, 
behin lur emanda, esan zen infartoa izan zela, ez, bere buruaz beste egin zuela) hain modu 
erabakitsuan, batere negarrik gabe, Eliza militantearen parte izatera sartu izanagatik. 
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Hainbeste, hainbeste gerragatik ez balitz, gauza batzuek irribarrea eta negarra eragingo 
lidateke. Gau honetan ipuin bat azalduko dizut, alabatxoa.  Lozorroan nengoela hasi zen dena  
(hain lo gutxi egiten dudalarik orain, edozein tokitan lokartzen naiz, baita motorraren gainean 
ere).  Amets egiten nuen norbait zuhaitz bat zerratzen ari zela basoan eta nik galde egiten 
nion, zergatik zerratzen duzu hori, adiskide, eta gizonak esaten zidan, jarraitzen dizutenean 
non ezkutatu izan ez dezazun. Nik banekien ametsetan nengoela, hots, ez nintzen gehiegi 
izutu. Eta orduan adiskidea hartu eta etxeko atea zerratzen hasten da; ongi, orain etxetzat 
daukadan eskolako atea. Eta nik galde egiten nion, zer dela-eta zerratzen duzu etxeko atea, 
adiskide? Eta berak arrapostu, jarraitzen dizutenek horrela ez dutelako lanik edukiko. Esnatu 
egin nintzen orduan. Begiak ireki eta geldi geratu nintzen esnatu ez banintz bezala, hemen 
egiten ikasi dudanez. Eskolako atea zerratzen ari zen norbait. Izutu egin nintzen ni ez bainaiz 
inor ausarta, alabatxoa. Zalantza handiak eduki ondoren, atearen aurrean oin-puntetan 
azaldu nintzenean, konturatu nintzen ez zirela zerratzen ari.  Norbait harramazkaka ari zen. 
Eta orduan gogoratu nintzen... Ez al zaizu sekula gertatu, alabatxoa, bat-batean eta erabateko 
zehaztasunez, ahaztuta zeneuzkan orotzaipenak etortzen zaizkizula eta egun bat ere pasatu 
ez dela dirudizula? Horixe gertatu zitzaidan. Braustadaz atea ireki nuen, isilik, eta badakizu zer 
aurkitu nuen?  

Tinak zakurraren marrazkia behatu zuen, adats luzea, mihia zintzilik, soa atezuan, burua 
zarata bat sentituko zuen tokirantz itzulia. Zein ondo marrazten zuen Fontellesek. Nor 
ezagutzen dut eskaner bat daukana? 

Urte erdia zen, alabatxoa, urte erdia Akiles hemen hamar egun egona zela, eskolan, isilik, 
ezkutuan, bere haurrak babestuz... Eta orain isilik, lohi, ilea kiribilduta, oinak zaurituta 
atsedenik gabe hainbeste ibiltzeagatik eta paper-orri bat bezain argal itzultzen zen. Nire 
eskuak miazkatu eta bere etxea balitz bezala sartu zen, txoko guztiak behatuz eta ganbarako 
atetxoaren aurrean plantatuz, intzirika. 

—Galdu egin al dituzu? Non daude? 

Miazkatu egin zidan, nire hanketan igurtzi zen katu bat balitz bezala eta orduan ulertu nuen 
gose egongo zela eta nire otordurako prest neukan ogi-puska eta estebetea eman nion. Inoiz 
ez dut inor hain azkar jaten ikusi. Inoiz ez, alabatxoa. Orduan, animalia gajoa zoko batean 
etzan eta lo geratu zen. Seguru aski, hilabeteak eta hilabeteak itzulika ibili eta gero lo egiten 
zuen lehen aldia zen.  

Beranduago Marcó tenienteak, zeina gustatuko litzaidakeen zuk ezagutzea ostera Ventura 
etxeko Joan Esplandiu deitu ahalko duenean, kontatu zidan ezen Liongo familia hura 
Portugaleko mugak ikusteraino iritsia zela; Gardon zumardian, Beira Altatik lau urratsera, 
familia eta Partiduko pasatzaile bat zihoazen autoa gelditua izan zen norbaitek kalte egin nahi 
ziolako pasatzaileari. Alabatxoa, egin ahal duzuna bizitzan baina ez izan salatzailea. Amak 
azalduko dizu horrekin zer esan nahi dudan. Yves eta Fabriceren begi izutuak ditut gogoan, 
jakinik azkenean ipuineko ogro gaiztoa haiek harrapatu eta eurak irensteko zorian dagoela. 
Marcó tenienteak esan zidan ezen familia, zeinaren izena sekula ez naiz ezagutzera iritsi, 
Reichen Frantziara bidalia izan zela eta handik Alemaniako barnealdera juduez beteta 
bidaltzen ari diren trenetako kargaren parte izan zela, Dachauko eremuetarantz, nondik, 
diotenez, nahiz eta nik ez dudan erabat sinisten, inoiz ez den inor bizirik ateratzen. Haur 



 

gajoak, portura iristeko zori-zorian eta ogroaren atzaparrek harrapatuak. Nire haur gajoak. Eta 
horrek esan nahi du Akiles, Salamanca hiria baino haragotik Pirinioetako zoko bateraino iritsi 
dela, non, ibilaldi luzearen odisean, agian atseden-egun bakarrak igaro zituzten. 

—Nondik atera da zakur hau? 

—Abandonatua. Adoptatu egin dut. 

—Polita da. 

—Bai. 

—Arrazakoa. 

—Nola? 

—Bai. Spaniel bat da. Zer egingo zuen hemendik? 

—Galduta. 

—Hemendik? Hemendik galduta? –Fidakaitz, Valentí Targak–. Mendi zaputz hauen erdian 
galduta? Basoa basurde batek bezala zeharkatzen? –Besoak poltsikoetan, bere aulkian 
bermatuta, pazienteki itxaroten zegoen Oriolek dokumentu haiek irakurtzen amai zitzan. 
Balansó, bibote finekoa, sartu zen baina Targaren buru-keinu indartsu batek atzera eragin eta 
atea ixtera behartu zuen. 

—Ni ez naiz abokatua –esan zuen Oriolek, burua hotzikaraz altxatuz. 

—Ohar zaitezen. Nahi baduzu, gauza berbera egin dezakezu. 

Valentí Targa bertoko alkate eta tokiko mugimenduko buruzagiaren salaketa-akta zen, Manel 
Carmaniu Torenako auzoaren aurka, erregimenari ez atxikia bera, Ventura anderearen 
lehengusua, Marcó tenientearen lehengusua, eta aktaren arabera hiru terreno-hektareen 
jabe izatetik jabe ohi izatera aldatzen zena, Gravat etxeko Elisenda Vilabrú Ramisen 
ondasunen parte izatera pasatuz, aldi berean alboko terrenoen jabea baita. Eta bigarren 
dokumentuan esaten da larreko hiru hektarea hauen gehi alboko beste pare baten permuta 
ezartzen dela, horiek ere larrekoak, Tuca mendiko Tuca Negra izeneko terreno handi baten 
truke, baserri eta haziendako balio eskasekoa bera, Batalla etxeko Jacint Gavarróren jabetza 
hain zuzen, zeinak gainera alde permutanteak permutara daramaten baloreen alde 
nabarmena dirutan konpentsatu behar duen.  

—Ongi, baina ez dut ulertzen zergatik egiten duzun. Eta ez dut ulertzen nolatan andereak... 

—Ez dizut azaltzen zergatik egiten dizkidazun galdera hauek. Nahi baduzu... Tira... –Valentí 
altxatu eta bere bulegoko atea ixtera joan zen. Ostera jesarri zen. Ahots baxuagoan–: Egoera 
baliatu nahi baduzu, aberats bihurtu zaitzaket. 

—Nola? 

—Terreno bat nahi baduzu, haren jabea salatzen duzu. Gainarekoaz ni arduratuko naiz. 
Komisio arrazonagarriarekin. 

Oriolek ahoa zabaldu zuen. Irribarre egin zuen bere desorientazioa disimulatzeko: 

—Ez ditut lurrak nahi. 

—Ez dituzu lurrak nahi, ez dituzu komisioak nahi, ez dituzu opariak nahi... 



 

Instintiboki ostera begiratu zuen aterantz, oraindik itxita jarraitzen zuela zihurtatu nahiko balu 
bezala. 

—Zutaz ez fidatzera behartzen nauzu. –Mahai gainean utzi zion papera, haren aurrean–: Ez da 
asko kostatzen. 

—Zergatik kezkatzen zaitu nik gurari ekonomikoak ez edukitzeak? 

—Ez nau kezkatzen: haserretu egiten nau. Eta zutaz ez fidatzera narama. 

—Zergatik? 

—Puruak beti arriskutsuak direlako. 

—Ni ez naiz purua. 

—Orduan egin mundu guztiak bezala, ostia! –Bekokia ukabilarekin kolpatu zuen, haserre eta 
builaka–: Ulermen minimoena daukanak eskua ipintzen du. Jasandako sakrifizioengatik.  

—Ez da derrigorrezkoa. 

—Bai, bada. Zergatik errefusatzen duzu onura legitimo bat? Gerrako harrapakina da. 

—Nik... 

—Auskalo zeren bila zabiltzan nigandik ezkutuan. –Mehatxari–: Auskalo... 

—Barkatu, baina nik... 

—Aurkitu eta gustukoa ez badut... gaizki pasarazi ahal dizut. 

Beraz, ez daki ezer. Definitiboki. Ez daki egun batean garondoa haztatu niola herdoildutako 
pistola batekin ez eta limurtzen nabilela berak inork ukitzerik nahi ez duen emakumea. Edo 
agian bera da ni limurtzen dabilena. Ez daki eskolako gau-trafikoa. Ez daki ezer. 

Harak beste zigarro bat egin zezan itxaron zuen. Lehen zupada egin zuenean, Targak aulkian 
bermatu eta begiratu egin zion mihi-puntatik tabako-izpi bat kentzen zuelarik. Oso barrutik 
sortzen zen ahots batekin, Valentí Targak, kontra egin nahiko balio bezala, bota zuen: 

—Eliot. 

Isiltasuna. Badago. Kitto. Polita zen itxaropena edukitzea; baina jadanik badago: tortura, 
salaketa eta heriotza. Ez naiz inolako heroirik. Eta martiriaren zura ez edukitzearen eta izen 
guztiak kantatzearen lotsa, Montarditeko nekazari gajoak egin zuen bezala. Badaezpada ere 
desinteresatu-aurpegia ipini eta galdetu zuen, zer gertatzen zaio Elioti? 

Deserosoago egiteko, Valentík isilik geratu eta pentsatzeari ekin zion. Zertan pentsatzen ari 
da. Adarra jotzen ari zait. Dena daki nitaz. 

—Zer gertatzen da Eliotekin? –insistitu zuen. 

—Oraindik ez dakigu nor den. Inteligentzia Militarrekoek ez dakite nor den. Diote bizitza 
normala egiten duen norbait dela. 

—Zuk eta nik bezala? 

—Zuk eta nik bezala. Bai. Apropos, bi koronel interesaturik daude zuk erretratatuak izateko. –
Atzamarra altxatuz–: Nik prezioa ipiniko dut. Poblara joan beharko duzu margotzera. 

—Mintzatuko gara, ez? 



 

Oriol aterantz joan zen. Handik, serio, itzuli egin zen: Hain garrantzizkoa al da jakitea nor den? 

—Nor den nor? 

—Eliot. 

—Ez badakigu nor den, ezin dugu fusilatu. 

Oriolek irribarre egin zuen, bi-biak izaki inteligenteak balira bezala. 

—Orain benetan –amaitu zuen esaten, atearen eskutokiari oratuz–. Hain garrantzizkoa al da 
Eliot ospetsu hori? 

—Egin kontu –esan zuen Targak tonu profesionalean–: Eliot harrapatzen dugu eta Pirinio 
osoko makiaren muntaia guztia apurtzen da. 

—Gainbalioa ematen diozu Elioti. Ez dut uste dena pertsona baten menpe egongo denik. 
Gainera agian fantasma bat da. 

—Zer? 

—Behar bada Eliot Ossian moduko norbait dela. 

—Noren modukoa? 

Baina Oriol bulegotik aterea zen, arriskua pasa zelako euforiko eta bere burarekin amorrazita, 
gehiegi hitz egin zuen ustetan. 
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Izan ere ez dakit nora heldu nahi duen. 

Neskak partsimoniaz murtxikatzen zuen txiklea, nola behiak hausnarrean, eta zuzen 
begiratzen zion Tinari, bere aurrean semearen bizitzako zati ezezagunak errekuperatu nahi 
zuen emakume baten ordez estralurtar bat baleuka bezala 

—Nik ere ez. Hemen bizi al zen Arnau? 

—Anderea, zergatik ez diozu berari galdetzen? 

Tina gehien nahasten zuen gauzetariko bat zen halako neska batek anderetzat tratatzea. Oso 
zahar sentiarazten zuen. Jainkoaren maitasunarren, berrogeita zazpi urte baino ez zeuzkan, 
sei kilo soberan eta adarrak jarten zizkion gizon bat. Baina berrogeita zazpi ez dira hirurogei 
edo hirurogeita hamar. Eta nolatan maitemindu ote zen Arnau kokotsean bala bat itsatsita 
zeraman neska batekin? Ongi, bala bat, zilarrezko perdigoi bat. Eta ilaje gorrizta zeraman, 
motxa eta lisoa. Eta zilbor metalizatua ere bai. Jordik ikusiko balu drogazaletzat joko zuen 
gelak ematen zuen usain arraro hura usaindu beharrik gabe. Izan gaitezen irekiak, tira, ba. 

—Seguru aski beldurtia naiz. 

—Nola aurkitu nauzu? 

—Arnauren agendaren bidez. Mireia. Lleida. Monasterioan sartu aurretik zurekin egon zen. 

Neskak murtxikatzeari utzi zion eta Tinari iruditu zitzaion oso atzera begiratzen zuela, 
mendeak atzera, baita hilabete bat atzera ere, agian Arnaurekin azkenik topo egin zuenera 
arte. Irribarre egin zuen eta Tina zaurituta sentitu zen pentsamendu hartatik at zegoelako. 
Zementu-zaku banaz kargatutako bi gaztek gurutzatu zuten gela. Batek texano hain pega-
pega eginda zeramatzan, azal urdinak ziren eta besteak galtza motx zabalak zeuzkan jantzita 
eta biek ufaka zihoazen zeramaten zamaren erruz. Marraka egin zuten agur modura eta Tinak 
gizalegezko buru-mugimendu batekin erantzun zuen. Mireiak teontziaren edukia bi edalontzi 
zikinetan ezarri zuen eta Tinak bere baitan erabaki zuen ez zuela narda-keinurik egingo. Baina 
ezpainak edalontzian ipintzean, egin egin zuen. 

—Ez daukagu azukrerik –eman zuen aditzera, prestu, Mireiak. 

Nolatan Arnau bezalako mutil bat neska harekin interesatu zen? 

—Berdin dio. Oso ona dago –gezurretan. 

—Guk-geuk hazten dugu lorategian. 

—Zoriontzen zaituztet. 

Nolatan halako neska bat Arnaurekin interesatu zen? 

Beste isiltasun-tarte bat. Mireiak txiklea ahotik atera eta tea dastatu zuen. Ezpainen 
keinuagatik, puntuan jotzen zuen. Tinak hasperen egin zuen. 

—Ados. Soilik jakin nahi dut Arnau zoriontsu ote den. 

Galtzetako patrikatik paper bat atera eta Tinari pasatu zion. Zenbaki batzuk. Tinak harrituta 
begiratu zion. 



 

—Monjeen telefonoa –erantzun zuen–.  Laurogei eta hamahiru eta taka-taka-taka. Ave Maria 
Purisima, esan. Arni, zoriontsu zara? 

Tinak laranjaz margotutako mahaian te-edalontzia utzi eta altxatu egin zen. 

—Eskerrik asko. Uste nuen... 

—Pako Burésen laguna zelako amaitu zuen hemen Arnik. Herrikoa, uste dut. 

—Institutoko lagunak izan ziren Sorten. –Tinak neskari begiratu eta irekia izateko ahalegina 
egin zuen–: Eta non topa dezaket Pako Burés? 

—Missing. Haren etxean jende dirudunak dira eta hemen  igeltsero-lanean aritu zen  gogotik. 

Savina etxeko Pako Burés. Ventura zaharraren arabera, Ventureta hil zutenean sendoen barre 
egin zutenetakoak ziren Buréstarrak. 

—Baina hemen bizi al da, Lleidan? 

—Nik zer dakit! 

Ostera eseri zen Tina, tea trago batez irentsi eta erabat erridukulua sentitu zen esan zuenean, 
baina zu eta Arnau lagunak izan al zineten? 

—Bai. Arni oso legala da. Baina berak ez badu txintik ateratzen nik ere fitxik ez. 

—Jakina. 

—Errazago da beste batzuekin hitz egitea semearekin baino. Ez da? 

—Bai. 

Hura aitortuz, pixka bat ziurrago sentitu zen. Hainbeste,  non kontraerasora jo zuen. 

—Zuk hitz egiten al duzu zure gurasoekin? 

—Dilin-dalan. Gai hau ez da gaurko azterketan sartzen. 

 

 

Doscavallosa Blondel etorbidean utzia zuen, errekatik hurbil. Piztu zuenean, maria-usaina 
azalean itsatsita zeraman oraindik. Arni, pentsatu zuen intermitentea ipiniz. Eta ni kezkatuta 
monjeek izena aldatuko ote zioten. 
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Bere idazmahaian, aparkatuta, Gasull abokatuak sinatzeko pertsonalki eraman zizkion 
paperak: oniritzia Torreciudadeko santutegia eraikitzeko subentzioa osatzeko milaka 
ogerlekoen taloia Escrivá de Balaguer monsiñoreari modu zuzenean eta pertsonalki 
helarazteko, eta eskutitza, non, filigrana askorik gabe, Arias Navarro presidenteak eskaintzen 
zuen errezepziora joan ez izanagatik desenkusatzen zen. Ezkerrean, gortina gardena 
zeharkatzea lortzen zuen falangista Fontellesen kaleko argi matizatua. Eta bere aurrean 
Jazinto, eskuetan paper bat eta kokotsean dardara. Ez zion papera hartu. Pasatzen zen egun 
bakoitzean are eta zailagoa egiten zitzaion soa finkatzea, dena lausoa zelako, mundua bere 
begiradapean lotsa guztiak estaltzen tematuko balitz bezala. 

—Esan –egin zuen, aldiz, hari begiratu ere egin gabe, baibaitzekien zer zen hura dena. 

Erantzun modura, Jazinto Masek mahai gainean pausatu zuen papera. Eskutitz bat zen, 
komunikazio bat, esaten zuena, Jazinto Mas preziatua, nire aldetik premia mingarriak 
behartuta ikusten dut nire burua zure Vilabrú familiaren txofer-zerbitzua bazter uztera eta, 
zure adina kontuan hartuta, aldez aurreko erretiroa proposatzera, bestaldetik ondo merezita 
daukazuna. Ohartarazpen hau aski aldez aurretik bidaltzen dizut egoitza berri bat bila ahal 
dezazun denbora-tarte arrazonagarrian. Zure albisteen zain, adeitsuki, sinatua, Erre Gasull, 
Torenan, mila bederatziehun eta hirurogeita hamalauko martxoaren hogeita hiruan. 

Elisendak papera hartu eta bere txoferrari begiratu zion, hogeita hamazazpi urte, bederatzi 
hilabete eta hamasei egunetan lehen aldiz ikusiko balu bezala. Aurreko aulkian eseri ahal 
izateko keinua egin zion. Jazintok ezin zuen ulertu eta andereak keinua hitzez lagunduta 
errepikatu behar izan zuen. 

—Jesarri, gizona. 

Jazinto jesarri eta anderearen begiak bilatu zituen. 

—Zergatik botatzen nauzu? 

—Hiru istripu bost hilabetetan, auto bat deseginda, bi epaiketa, hamahiru isun eta oraindik 
galdetzen didazu zergatik botatzen zaitudan. 

—Hogeita hamazazpi urte egon naiz zure zerbitzuan eta kexarik ez. 

—Kexatu berria naiz. 

—Hori orain da. 

—Gauzak horrela dira. Eta ez dira hainbeste urte nire zerbitzura  zaudela.  

—Donostiatik. Hogeita hamazazpi urte, bederatzi hilabete eta hamazazpi egun. 

—Baina begira: zein da drama? Mundu guztiari iristen zaio adina... 

—Ez nazazu erretiratu, oraindik, anderea. Egin dezaket... edozein gauza.... Lorezaintza, 
adibidez. 

—Badaukat bat eta aski dut. 

—Gravat etxeko zaintzaile izan ahal naiz. Ahal dut... 



 

—Ez, zu erretiratu, zure txanda da-eta. Benetan ez dut ulertzen zergatik jartzen zaren 
horrela... 

—Gaztea naiz: berrogeita hamabost urte dauzkat. 

—Nik bizitza osoan ikusi zaitut. 

—Beraz bizitza oso horretan zuk agindu didazuna egin dut ezatabaidatu gabe. 

—Eta soldata ona jaso duzu horregatik. Eta orain erretiroa hartzen duzu. Bizitzaren legea da. 

—Ezin daiteke zu hain gogorra izatea. –Jazinto Masek harridura-aurpegia zeukan–. Ez al duzu 
ikusten... 

—Nik ez dut hain ikaragarri ikusten. Errealitatea onartu beharra daukazu. Erretiratzeko eta 
merezi duzun atsedena osasun onean baliatzeko adin onean zaude.  

—Carmina bezala botatzen nauzu. 

—Ez. Erretiroa hartzen duzu eta aski. Mundu guztiak egiten duen bezala. 

Jazintok oraindik mahai gainean zegoen eskutitza seinalatu zuen. Irakurri gabe, buruz 
errezitatu zuen:  

—Ohartarazpen hau aski aldez aurretik bidaltzen dizut egoitza berri bat bila ahal dezazun 
denbora-tarte arrazonagarrian. 

—Normala da, hemen ez baduzu lanik egiten. 

—Ez daukat nora joan.... 

—Ez al daukazu arreba bat? Pertsona heldua zara... Eta arazoren bat baldin badaukazu, hitz 
egin administratzailearekin, ez nirekin. 

—Gasull jaunak gereziak mugitzen ditu eta zuri eginarazten dizu... 

—Aski da, Jazinto –moztu zuen oso ahots apalean.  Baina Jazintok ez zion entzun nahi izan 
zeren, entzunez gero, hark esandakoa hain barrura sartuko litzaiokeen ordena bihurtuko 
bailitzaioke eta den-dena ahots emitituarekiko menpekotasuna izango litzateke. Eta zortea 
zeukan andereak leun hitz egin zuela pentsatuz hark beldurrarazi egongo zuela. Elisenda 
Vilabrúk ikusi zuen nola gizonak bere zerbitzuan eman omen zituen hogeita hamazazpi urte, 
bederatzi hilabete eta hamazazpi egunetan sekula igarri ez zion keinu hain zuzen eta 
errespeturik gabekoarekin seinalatzen zuen. 

—…Nahi duena eginarazten dizu. Gereziak eta beste zerbait mugitzen baitu. 

—Zer diozu? 

—Larrua jotzen dizula. 

Elisenda Vilabrú sutan, sumindurik, harrituta eta zaurituta altxatu zen. Jazinto ez zen artegatu 
eta jarraitu zuen: 

—Hainbat urtetan desiratu eta jarraitu ondoren, azkenean larrua jotzen dizu. 

—Irten hemendik. –Suminez itotzeko zorioan zegoen–: Zin egiten dizut aztertuko dudala zuri 
nola kalte egin. 

Jazinto Mas ez zen altxatu eta Elisendari, bat-batean, izuaren sunda igaro zitzaion aurpegiaren 
aurretik. 



 

Atzeman izan balu bezala, hogeita hamasei urte, bederatzi hilabete eta hamazazi eguneko 
gogo debekatuz kargaturiko ahots erlats, zurbilarekin mintzatu zitzaion gizona. Lehen aldiz 
urte oso luze haietan, noka egin zion: 

—Fidel izan haut bizitza osoan. Obeditu haut, ez dinat diskutitu, hagitz inpertinentzia jasan 
ditinat, hire eta hire semearen kaka asko garbitu dinat eta beti, beti alboan izan naun nire 
premia izan dunanean. 

Elisendak ez zuen nokagatik protestatu. Zurrun, txoferraren aurrean zutik, izukaitz mantendu 
zen. 

—Horregatik jaso duzu soldata hilero. Inoiz faltetsi al duzu bada? 

—Nire bizitza faltetsi izan dinat. Kaka asko jasan eta ezkutatu dinat. Nire bizitzako egun 
bakoitzean gauzak ikusten, jakiten eta isiltzen. Egunero. Eta ikusiz nola pasa ditunan harritik 
hainbat gizon. Eta isilduz eta auto barruan kanpaia jotzen, fortunatua nintzela imajinatuz. 
Hauxe izan da nire bizitza alua. 

—Zure lana egiten zenuen. 

—Ez, maite hindunan. 

Emakumeari arnasa moztu zitzaion Jazinto altxatu eta mahaiari itzulia ematen hasia baitzen, 
errezitatuz, bizitza faltetsi dinat den-dena hiri egindako zerbitzua izan baita; ez naun ezkondu, 
ez dinat familia bat osatu, urtetan ez dinat nire arreba ikusi, hire sekretuak eta kapritxoak 
ezagutu eta jan behar izan ditinat zeren hire zerbitzuan jarri nintzenean sakratuenagatik zin 
eginarazi hidan heriotzara arte fidel izango nintzainala. Beti izan naun fidel. Zikinkeria asko 
garbitu dinat hiregatik, Elisenda. Eta orain hik ez naun tarte gehiago mantendu nahi ikusmena 
eta erreflexuak galtzen ari naizelako. Eta etxetik botatzen naun. Eta salaketa bat balitz bezala, 
ahots apal-apalean esan zuen, hi ere galtzen ari haiz, ez ahaztu.  

—Ez hurbildu gehiago niregana. Konpentsatzeko aginduko diot Gasull jaunari.  

—Ez dago ezelango konpentsatziorik: nik etxe honetan hil nahi dinat, nire etxea baita. 

Elisendak bere tonua errekuperatu zuen: 

—Hil nahi baduk ez berandutu  –jaurti zuen. 

—Jainkoak madarika haitzala, Elisenda anderea. 

—Jainkoa ez eta bromatan ere. –Suminduta–: Adi esaten duzunarekin. 

—Familiakoa naun ni. Ezin naun familiatik baztertu. 

—Orain bai ikusten dudala sekula ez duzula deus ulertu. 

Braustadaz Jazinto Masek hogeita hamahiru urte, bederatzi hilabete eta hamazpi egunez 
hausnartzen ibili zena egin zuen pentsatu gabe. Hartu, ukitu, alboan eduki, mendean hartu 
zuten fortunatu gutxi haietako bat izan, adibidez orojakilea, Quique Esteve putakumea bezala; 
adibidez Nazario Prats gobernadore zibila, baimen bat eskuratzearren; adibidez Lleidako Rafel 
Agullana, gero legalki jarraitu ziona tratua desegin nahi zuelako eta andereak bortxaketa-
salaketarekin mehatxatuz fulminatu zuena; adibidez Gasull, eta baita Santiago jauna bezala 
ere, haien artean hasieran senarra izan zen bakarra. Nahiz eta harekin ezer gutxi egingo 
zuten, gorroto baitzioten elkarri. Adibidez Madrileko hainbat eta hainbat ministro, ikusiko 
banu bezala. Eskuak anderearen eskumuturretan. Anderea zurbildu egin zen bere bizitza 
osoan ezein morroik ez baitzion era hartara heldu. Haiek ez zuten ez eta ukitu ere. Garrasi 



 

egin nahi zuen baina sinesgabetasunak ez zion egiten utzi. Ezin zen gehiago zurbildu, baina 
egin egin beharko zukeen, eskumuturretatik heldu ez ezik, besarkatu egin baitzuen, bularra 
bularraren kontra, indarrez, eta gero ezpainak bilatu zizkion ezpainekin eta anderea 
kolapsoaren ertzean zegoen, morroi baten eraso toleraezin hura errefuxatuz, eta gizona 
gonak altxatu eta izterra ukitzera iritsi zen, eta barrutik pentsatzen zuen, azkenean, azkenean. 

—Egin txortan nirekin. 

—Baina zu... 

—Ez: ez naiz ... –ebaki zuen indartsu–. Larru-jotze bat zor didan. 

Elisendak ezin zuen oihurik egin ez txisturik jo eta Jazinto Masek bazekien. Gosez hiltzeko gai 
zen Torenako auzoen ikuskizun bihurtu baino lehen. Horregatik amaitu ahal izan zuen haren 
gonak igotzen, emakumeak esan zuen, baina zer nahi duzu, eta gizonak besoetan hartu eta 
besaulkira eraman zuen non hogeita sei urte beranduago Tina eseriko zen galdetzeko, zuk ba 
al dakizu non aurki ahal dudan Oriolen alaba? 

Oraingoan Elisenda izan zen halako harridura bat disimulatu zuena une baten buruan: 

—Zein alaba? 

—Haren alaba. Maisuak alaba bat izan zuen, ez da? 

—Nola dakizu? 

 Beste une bat non munduko uhalek eskuetatik irrist egin eta defentsarik gabe aurkituko zen. 
Nola dakizu, zer gertatzen da. Zer nahi du maistra begiluze honek? 

—Txortaldi bat –insistitu zuen Jazintok–. Bat zor didan. –Ahots lehorra, biela batekin hitz 
egingo balu bezala–: Biluz hadi, ene maitea. 

Eskumuturrak askatu zizkion. Alkandora, galtzak eta barruko arropa zaharkitua erantzi zituen. 
Elisendak, zutik, durduzatuta, ez zuen erreakzionatu. Bere txoferrak, gizon fidelak, mutuak, 
bere bizitzarekin defenditu eta babesten zuen harresiak bere lotsa berpiztua erakusten zion 
orain. Besaulkian jesarri zen, konortea ia galduta. Beldurra eragin zion Jazintoren soaren 
erregistro berriak. Hilabete batzuk beranduago, besaulki berberean jesarrita, hain anonimo 
basatiak irakurtzean sentituko zuena ia beste. Txoferra biluzik ikusi eta ezetz esan zuen 
buruarekin, urrutiraturik, arin, indiferente. 

Aitaren eta nebaren heriotzean buila-garaian zorrozki aukeratutako morroi bat. Vilabrú 
neskatxaren ziurtasunaz bizitzarekin erantzuten zuen morroi batek, gizon batek, zeinen 
eguneko hogeita orduak beretzat ziren, orain erabat biluzik, maitasuna erregutzen zion, 
ezinezko intimitatea, erridukulua, eskatzen zion. Borroka aukeratu zuen orduan: 

—Izorra zaitzala arrain batek. Nahiago al duzu horrela? 

—Kendu arropa. 

—Soilik hiltzen banauzu bortxatu ahalko nauzu. 

Altxatu eta Jazintorengana hurbildu zen, nazka gaindituz baina bere posizioa errekuperatuz, 
eta esan zuen, beraz zuk-zeuk, hil nazazu ala jantzi zaitez. Estal ezazu sabel erridikulu hori eta 
desagertu etxe honetatik ez baduzu preso sartzea nahi. Nigatik bada, erretiroa ere ez duzu 
jasoko. 



 

Jazintoren zakila uzkurtu egin zen bere jabeari kontsultatu gabe, konprobatzean gauzak ez 
zirela aldatu bere eta bere nagusiaren artean. 
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Ventura atsoak atzamarren mamia bibote gainean ezarri zuen, eta gero, hainbeste denborak 
horitutako aurpegi haren burdinazko begietan igurtzi. 

—Nire Joan. Ez nuen erretratu hau inoiz ikusi. –Alabari so egin zion–: Zuk bai? 

—Ez. 

—Zer dio? –Atsoak egunkariaren ebakina Tinari pasatu zion eta, hark azaldu arte itxaron 
ondoren, alabaren kafe-katilua hartu eta begiak itxita usaindu zuen–: Zer dio? –insistitu zuen. 

—Dirudiela ezen, Torenako Ventura etxeko Joan Esplandiu bandoleroa, alias Marcó tenientea, 
Lleidako hirian zelatan ikusia izan dela. 

—Zein urtez ari da? 

—Mila bederatziehun eta berrogeita hamahiruko  maiatzaz. 

Ventura atsoak alabari buruz begiratu zuen ezkutuka. Alabak azkartasun berberaz erantzun 
zion begiradarekin. Tina elkarrizketatik kanpo geratua zen. Sartu nahi izan zuen. 

—Zergatik, zer gertatzen da? 

—Aita etortzen zen... Ongi... –Tonu lehorrez–: Hobeto ez mintzatzea, amatxo. 

—Berrogeita hamar urte pasa dira, laztana. Uste dut jakin daitekeela. 

—Ezkutuan etorri ohi zen zuek ikustera, ez da? 

—Bi aldiz etorri zen. 

—Hiru –esan zuen atsoak memoriatik. 

—Ongi, hiru, argi dago –ametitu zuen Cèliak–. Bat, nire neba hil zutenean, Vall d’Arango 
inbasioa baino pixka bat lehenago eta bestea... 

Cèlia Esplandiuk tragoxka kendu zion kafeari. Hitz egin ez hitz egin hausnartzen zegoen. 
Argazkia seinalatu zuen. 

—Armada errepublikanoaren inbasioaren antolakuntzarekin gehien konprometitutako 
gizonetako bat zen. Baina, Partiduaren gauzengatik, desgaste eta distrakziozko gauzak egitara 
baztertu zuten. –Beste tragoxka bat kafeari–: Oso etsita zegoen. 

—Berehala porrot egin zuen inbasioak. 

—Hamar egun iraun zuen –moztu zuen Ventura atsoak, lehor, oraindik disgustuarekin balego 
bezala–: Baina Joan gerrila-gerra egin behar zela ziotenetarikoa zen eta ez armadarekin aurrez 
aurreko talka bat. Ez zioten kasurik egin eta, ikusten duzue... 

—Anarkisten tesiekin zegoen batik bat. Ez da? 

—Uste dut baietz –moztu zuen alabak–: Ez dut asko ulertzen, baina uste dut baietz. 

—Eta etorri zeneko beste aldiak? 

Amak eta alabak ostera begiratu zioten elkarri. Amak seinale lehorra egin zion Céliari, geldi 
egoteko, berak ikusiko zuela zer. Leihorantz abiatu eta arra bete ireki zuen leihatila, eta esku 
bat tartekatu zen. Orduan erabat ireki zuen atsoak. Joan Venturak zaratarik egin gabe, 



 

katutzar batek bezala, salto egin zuen jantoki erdira. Ventura atsoa eta bi neskak, Cèlia eta 
Rosa, elkarri begira geratu ziren isilik, itxaropentsu eta pixka bat beldurtuta, batik bat Rosa. 

—Zure aita da, Rosa. 

—Dena kontrolatuta –esan zuen gizonak ahots apalez. Emaztea besarkatu zuen. Besarkada 
arina, laburregia, eta gero Rosa hartu zuen, amarengana ihes egin ziolarik, eta Cèlia besarkatu 
eta une bat bularraren kontra estututa eduki zuen, eta Ventura emazteari jeloskortasun-kolpe 
arraroa etorri zitzaion. Ez ikustearren, sukalderantz itzuli eta platerkada-zopa bero-beroa bete 
zuen goraino. Ventura jaten hasi zen, hura munduko gauzarik arruntena balitz bezala: armada 
galtzailearekin joatea, familiari aste-kontu bat zela ziurtatzea, makian sartu eta zonaldeko 
ezagutza zorrotzagatik berehala balioetsia izatea, urteak baitziren kontrabandista bezala 
zapaltzen zuela, erresitentzia frantsesarekin kolaboratzea, jaio zen zonaldean operatzen zuen 
Marcó teniente beldugarria bilakatzea, semea akabatu ziotenean etxekoekin negar egitera 
beranduegi iristea, eta bederatzi urte gehiago ezer esan gabe egotea, eta egun batean nire 
bizitzari baimenik eskatu gabe leihotik sartzea eta nik janaria eta konfitatu-plater eder bat 
harentzat prest edukitzea. 

—Hilda zeundela uste nuen –esan zion, eskuak amantalean xukatuz. 

—Nik ere bai. –Laztantxo bat egin zion Céliari–: Nola hazi zareten, neskatoak. –Poltsikoan 
arakatu eta karamelu maiztu bat atera eta Rosari eman zion, baina neskatoa ez zen hartzen 
ausartu. 

—Geratzeko itzultzen al zara? 

—Ez. –Alabei begiratu zien–: andratxoak zarete. Zenbat urte dauzkazu? –Rosari. 

—Hamalau. 

—Kontxo. Hamalau. –Mirestuta–: Hamalau? 

—Zergatik etorri zara? 

—Esaiozu zure lehengusuari, dena amaitzen denean jakingo dudala konpentsatzen. 

—Manelek ez du konpentsaziorik espero. Zergatik etorri zara? 

—Targa hiltzeko. Badakit nola egin. 

Zeruko jainkoa, pentsatu zuen Ventura atsoak, azkenean iritsi da eguna, zer egin behar dut, 
maitasunezko Jainkoa, nire gizonari Valentí Targa hiltzen laguntzeko, ostera lo egiten 
probatzeko nire Joaneten irudia ikusi gabe begi bat bala batek zulatuta eta bestean beldurra 
ni ez nengoelako bere alboan, karitate handiko nire Jainkoa... 

—Nik lagunduko dizut. –Agintekeriaz–: Haurrak, joan lo egitera. 

Neskatoak izutuegiak eta itxaropentsuegiak zeuden desobeditzeko indarra edukitzeko. Cèlia 
aitarengana joan eta besarkatu egin zuen. Lezioa ikasita: 

—Hemen izango zara bihar? 

—Ez. Baina ez naiz etortzen berandutuko. Orain jadanik ez. 

—Eta zu lo egitera joango al zara? –Tina kafea dastatu gabe zegoen orain arte. Oso-oso ona, 
beste aldian bezala. 

Areto-jantoki haren leihotik begiratu zuen Tinak. Betertzez ohartu zen atzean zeukan telebista 
piztuta zegoela, soinurik gabe. Indianapoliseko bostehun milak ziren orain. Leihotik patioa 



 

bistaratzen zen, lorategi harriztatua, udaberria bazetorrela aldarrikatzen zuen lore askorekin, 
jabeen istorio goibel guztiak gorabehera. Hondoan, ikuztokia zirudien estalki baten alboan, 
hormari atxikita, palmaz egindako gurutze moduko bat, listua eta belztua, eta hormaren 
zokoune batean lore arraro bat, segur aski artifiziala, kolore urdin eta horikoa, arrain 
exotikoak bezala. Cèliak altxatu eta telebista deskonektatu zuen. Bere tokira itzultzean, 
leihotik patiorantz begiratu zuen, pentsakor, eta bere baitan errepikatu zuen, une hura 
bizitzen balego bezala, esan zuten guztia entzun zuela, lotara joan ordez Rosarekin 
eskaileraburuan eseri zelako. Senar-emazteek esaten zuten guztia, fibra lehortuta 
baitzeukaten sufrikario-urte askoren erruz, hainbeste, non  imajinatu ere ez zuten egiten 
samur izaten proba zezaketela, eta larritasunez mintzatzen ziren, garrantzitsuago baitzen 
semearen begiko bala ateratzea bata bestearengan atseden hartzea baino. 

—Herrian eskolta darama oraindik. 

—Badakigu. Jarraitzen lagundu didate eta ezagutzen ditugu haren ohiturak. –Begietara so 
egin zion–: Bada une bat non ez daraman eskoltarik.   

—Noiz? 

—Putetara edo tratu zikinak egitera doanean. Baina orain bakarrik aritu beharko dut. 

—Orain beharko duzu inoiz baino laguntza gehiago, Joan. 

—Makia... asko aldatu da. Bakoitza bere aldetik dabil. Caracremadaren jendeak lagundu dit. 

—Zergatik uzten zaituzte bakarrik? 

—Historia pertsonala delako. Ezin dituzte beste bizitzak arriskuan ipini. –Isiltasun-tarte baten 
ondoren, ahots apalagoan, egia esan zuen–: Nire eskuekin akabatu nahi baitut. Ez dut nahi 
inork egin dezan. 

—Beraz, lagunduko dizut nik –Ventura andereak zalantzarik gabe–: Ezetz esaten badidazu ere. 
Aurpegira harro begiratu nahi diedalako Burés, Cecilia Báscones eta oraindik Francorekin eta 
Espainiarekin eta Jainkoaren seme halakoarekin, Falangearekin, aho-beteka ari diren Majals 
guztiei. 

—Hain aztoratuta bazaude ezin didazu lagundu. Bekokia jo eta ahots apalean jarraitu zuen, 
urteak baitziren soilik apaltxo hitz egin zezakeela–: Hotz jokatu behar duzu. 

—Ados. Ez nago aztoratuta. Batere ez. Baina ez dut nahi jende hau zoriontsu izan dadin, ez 
dut nahi irribarre egin dezan, ez dezaten pentsa irabazi dutela ez eta Valentí Targarengan 
babes daitezen ez eta bizkar gainetik begira nazaten eurek gaizkile deitzen duten baten 
emaztea naizelako. Ikus dezaten Targa ez dela ukiezina. 

Asko aldatuta zegoen Glòria Carmaniu. Hogeita hamaseian, bere Joan, ia agurrik esan gabe, 
frontera joan zenean Errepublika defendatzera, Ventura atsoa sukaldean jesartzera mugatu 
zen, sutondoan, begirada galdua, gerra amai zedin itxarotera. Hiru seme-alaben gosea izan 
zen kezkatu eta kalera irtenarazi zuena beste emakumeen aurpegi alargunduei so egin eta 
galdetzera zergatik, san Anbrosioren izenean, zergatik, Jainkorik baldin badago, Torena 
gizonik gabe geratu den. Eta orain, hainbeste heriotzaren ondoren, zioen, ez dut nahi bizkar 
gainetik begira nazaten eurek gaizkile deitzen duten baten emaztea naizelako. 

—Zuk ez kezkatu malapartatu horiekin. Ez so egin eta joan zurera. 

—Ez, herri berean bizi baikara. Ezinezkoa da albo batean uztea. Dagokionean lagunduko dizut. 
Bururatu ere ez, niri ezetz esatea. 



 

Marcó tenienteak  kontraleihoek itsututako leihora begiratu zuen. Segundo batzuetan 
pentsatu zuen, abiadura osoan, bat-bateko operazio militar baten erdi-erdian balego bezala. 

—Oso ondo, ados –esan zuen azkenean–. Bihar goizeko bederatzietan Marés etxera joan eta 
deitu telefonoz Valentíri. Esan Dauder jaunaren idazkaria zarela. 

—Eta kitto? 

—Ez: zuk esan hau. 

Poltsikotik paper bat atera eta pasatu egin zion. 

—Eta zuk? 

—Itxaron egingo diot. Diozudana egiten baduzu, bakarrik aterako da etxetik. 

 

 

Valentí Targa kameraren objektiboari begira zegoen. Argazki bat.  Ondo moldatu zuen 
gorbataren korapiloa. Beste argazki bat, eskuinerantz begira, hildakoengana. Orduan jo zuen 
aparailuak, telefonoetako Cintetak deia pasatu zion, isilik entzun zuen, zer uste dute, esan 
zuen, eta kezka-aurpegiarekin eseki zuen. Beste argazki bat, eskuinerantz begiratzen zuelarik. 

—Itzuli bihar, lan handia daukat-eta –esan zuen argazkilariak. 

Bi minuturen buruan, Sant Pereko kanpandorrean bederatziak jotzen zutelarik, bere aurrean 
zeukan Elisenda anderea. 

—Ezagutzen ez dudan norbaitek Tucari buruz mintzatu nahi du nirekin. 

—Zurekin? –harrituta, Elisenda andereak–. Nor? 

—Dauder delako bat. 

Argazkilariak bulegoko atea ondo itxita itxi arte itxaron zuen Elisenda andeareak. Orduan, 
suminduta, alkatearengana so egin eta galdetu zion ia destainez, zer esan dizute, zehazki. 
Bitartean, Ventura etxeko Glòria Carmaniuk Marés berberak zerbitzatutako edalontzi bat ur 
hartzen zuen. Eztarria lakar zeukan sekula hitz egitea espero ez zuen gizonari esan ondoren 
Dauder jaunaren idazkaria zela, Lleidakoa, elkarrizketa batera gonbidatzen zuela Sorten ordu 
bete barru Tucaren jabego legalari buruz mintzatzeko, eta ez bazen ados jartzen, eskandalua 
aterako zela, eta eseki egin zuen izututa, Valentík baina zer uste dute erantzun eta telefonoa 
kezka-aurpegiarekin eta eskuinera begira, hildakoengana, eseki baino lehen. 

 

 

San Antoniko bide zuzeneko bi bihurgune bikiak pasata. Zuzengunearen bukaeran, Pendiseko 
bihurgunea baino lehen, oso ondo jantzitako gizon batek, bulegari-kartera bat eskuan, 
bereziki errepide izoztuaren erdian bakarrik, keinu indartsu eta aldi berean amultsua egin 
zuen Valentík bere Stromberga geldi zezan. Lehiatilatik hurbildu zitzaion. 

—Targa jauna? 

—Bai. 

—Joaquin Dauder naiz. 



 

—Ez al genuen ikusi behar... 

—Uzten badidazu... Hotz egiten du, e? 

Dauder jauna auto barruan kokatu zen gidariaren alboan. 

—Hauxe da tokirik onena Tucari buruz mintzatzeko. Lekukorik gabe. 

—Entzun, izan ere ni... 

Valentí ez zen sekula iritsi dena nola joan zen jakitera: instant batean giderrari lotuta zegoen 
eta mila bederatziehun eta hogeita hamabosteko Luger baten aho beltza sudurraren zuloan 
gorantz tiraka zeukala, eta lasaitasunez eta autoritatez beteriko ahots bat, zeinak zioen, 
hamar urte itxaron behar izan dut baina aski pazientziarekin. Nire jendeari jarrai diezaieten 
nahi ez dudanez, istripuz hilko zara: baina nahi dut jakin dezazun hiltzen zarela egun batean 
Joan Esplandiu, Joan Ventureta nere semea hil zenuelako, eta munduko modurik 
koldarrenean egin zenuelako. 

—Nik ez nuen... nik ez... 

—Bizarra daramadan arren, Ventura etxeko Joan naiz. 

—Baina izan ere, benetan nik ez... 

—Berandu iritsi nintzen hogeita lau ordu baino ez zenizkidalako eman. –Sudurrean gora 
bultzatu zuen kanoia–. Eta ni prest nengoen entregatzeko nire Joanet salbatzearren. 

Valentí gorantz tiratuta, ez zen mugitzen ausartzen, badaezpadako tiro baten beldur. 
Betertzez begiratzen zion Venturari eta aldian behin tiradizoak ematen zizkien esku-bilurrei. 

—Hogeita lau ordu! Uste dut gogo handia zeneukala haur bat hiltzeko –jarraitu zuen 
Venturak–. Historiara pasatu nahi zenuen. –Pentsamendu mantso eta isil baten ondoren–: 
Orain hogeita bost urte izango zituen nire Joanek. –Ahotsean malko bat zeukala esan zuen 
hura–. Eta garbitu zenituen auzoengatik ere hilko zara. 

—Ni... giroa zen... 

—Eta Fontellesen heriotzagatik. Ahal dudanean hilobiko fletxak kenduko dizkiot. Maisu gajoa. 

Targak minez egin zuen hasperen. Besteak kanoiaren presioa apaldu zuen sudurrean. 

—Zuk badakizu nik ez nuela zerikusirik izan Vilabrútarren heriotzarekin. 

Valentí Targak ez zuen eratzun. Marcó tenienteak gorantz bultzatu zuen pistola. 

—Ni Fratzian nengoen Salauko mendatetik fardoak pasatzen eta zuk bazenekien. 

Zurrunga izutu moduko zerbait Valentíren erantzun gisara. Joan Venturak bere 
monologoarekin jarraitu zuen. 

—Malavellan egin zenidanagatik egin nahi izan didazu kalte. 

—Zu izan zinen kalte egin zenidana, gogoratu ondo. 

Caregueren koadrila hain desorientaturik zegoenean ibilbide ohikoetatik kanporatu eta 
hornitzaileak lapurtzen zizkieten mozorrotuen parte-hartzeagatik, kontrabandoko munduan 
araurik ez balego bezala, Caregueren lotinant gazteetako batek ordaindu zuen, Altrongo Roia 
etxeko Valentí Targak, zeinak, bere buruzagiaren ordena esplizituen kontra, hamabi gizon 
jaitsiarazi zituen oso fardo garestiekin Port Negreko barrankotik, ez baitago mozorroturik ez 
Jainkorik geldiarazi eta itzuliaraziko nauenik kargatuta noanean. Eta mozorrotuek fardoak 



 

harrapatu, hanka eginarazi eta Caregue hondatu zuten, huraxe baitzen Andorratik inoiz 
etorrarazi dudan kargarik baliotsuena, eta ahots apalez eta begietan suaz esan zion, Valentí, 
zu bezalako gizon harroxkoek oka eginarazten didate eta nik ez dut arnasarik hartu nahi nire 
karga bere potroengatik jokatzen duenaren alboan, beraz bizitza barkatzen dizut baina hiru 
egun dauzkazu betiko alde egiteko, eta hemendik ikusten bazaitut, Caregue, Altron, Sort edo 
Trempetik goragoko beste inon, zin egiten dizut san Gerbasio eta san Protasioren izenean, 
Caregueko Jainkoaren ama, san Jose, aingeru, idi eta mandoaren izenean hilarazi egingo 
zaitudala, aski baitut mozorrotuekin. Eta Targa gaztea, munduko hoztasun guztiarekin, 
bizpahiru mendi-egun alferrik galdu zituen Port Negreko barrankoa goitik behera 
errepasatzen, bigarren eguneko goizaldean, Palancako bordetan, objektu distiratsu bat 
aurkitu zuen arte, gorrizta, metalikoa, amorruak itxitako eskuan kabitzen zitzaiona. Eta ordu 
bete eman zuen sakon arnasa hartzen, metalak eskua marka zezan utziz eta hezurrak gorrotoz 
betetzen. Eta Altronera itzuli zen, bide-ordu asko baitziren eta iluntzean iritsi nahi baitzuen. 

—Malavellagatik desegin duzu nire familia –insistitu zuen Venturak.  

—Adostasun ekonomikora iritsi ginen –esan ahal izan zuen Valentí Targak. Eta badaezpada 
ere-: Badut dirua. 

Marcó tenienteak atxilotuaren sudurra arakatzeari utzi zion. Pistola patrikan gorde eta kartera 
ireki zuen. 

—Ez daukazu ihesbiderik. Nire semearekin egin zenuen akordio berbera egingo dugu. 

—Joan popatik hartzera, Ventura. 

—Zu lehenago. 

Ohartarazpen notariala edo Tucaren jabetzako ziurtagiririk atera ordez, Ventura etxeko 
Joanek itxuraz anpolla injektagarri bat estaltzen zuen trapu zuri bat atera zuen. Trapu barruan 
atzamarren presioaz hautsi eta trapua Valentíren aho eta sudurrera hurbildu zuen, zeina 
desesperaturik mugitzen baitzen eta, begiak gorrotoz beteta, zioen, gogoratuko zara eta 
ordainduko didazu, harik eta gehiago ezin eta zuri bihurtu zitzaizkzion arte; orduan burua 
makurtu eta gozoki lokartu zen. Berehala, Joan Venturak askatu egin zuen, giderrean 
bermatuta utzi eta, kontuz baina Tori esnezalea pasa arte denbora soberan zeukala 
zekienaren lasaitasunez, eskuko frenoa askatu eta jauzi egin zuen autotik. Are bultzatu egin 
behar izan zuen, aldapan egon arren. Strombergen jauzi dotore-dotoreak bere estrategak 
aurreikusitako jauzia fideltasunez jarraitzen zuela ematen zuen, gauzak ondo prestatzen 
direnean gertatu ohi direnez, gero Marcó tenieneak prestatu zuen bezala funtzionatzen 
dutelarik. Parabola bat, lehen talka bat bidrioak apurtuz eta maspilduraz, hiru itzulipurdi, eta 
oihuz deika zeukan euste-hormaren kontrako musu hilgarria. Talkaren zarata guztia Assua 
bailarako paisaian diluituta geratu zen. Aldez aurretik aztertutako bidezidorretik alde egin 
zuen Venturak lasterka, eta hiru minututan txatarraren aurrean agertu zen. Harrapatuta eta 
zauriz beteta laguntza eskatuz begiratu zion Valentik, eta nor zen oharturik, errukia eskatuz, 
eta gero berriro lokartuz. Ez zukeen iratzarrita egon beharko, Marcó tenienteak pentsatu 
zuen bakarra izan zen. Kolpeekin hila beharko zukeen. Besoak autoaren barruan sartu, 
Valentíren burua aingurri baten pisua haztatzen balego bezala hartu eta, aingurria eskuetan, 
itzuli-laurden lehorra egin zuen. Uste dut. Aski da. Lo egin dezaket, semetxoa. 

Bi minuturen buruan Pendiseko bihurgunetik, san Antoniren zuzengunetik eta infernutik 
urrutiratzen zuen Guzziaren gainean zegoen. Esne-ontzien kamioia San Antoniren zuzegunetik 
pasa, Tori aztoratuta jaitsi eta auto bat udal-mugaren azkeneko hormaren kontra tripaz gora 



 

ikusi eta herrira abisu ematera igo zenez geroztik, nik jakin nuen gau hartatik aurrera lasaiago 
egin nezakeela lo, Joanet gizajoaren irudia begietako azalean josita eduki gabe, Jainkoa, zure 
borondatean adabakiak jarri dituzu zure gaiztakerian gertatu zenean. 

—Ez duzu Jainkoagan sinisten, ez da? 

—Sekula egin didaten galderarik ergelena da. 

—Zergatik? 

—Nola nahi duzu semea hil dioten ama batek Jainkoagan sinistea? 

—Barkatu, nik ez nuen nahi... 

—Zergatik jakin nahi dituzu hain lurperatuta dauden gauzak? –Céliak. 

—Maisua. 

—Zer nahi duzu maisuarekin? 

—Nola hil zen jakin nahi dut. 

—Maisua nola hil zen jakin nahi du. 

—Eta jakin nahi dut nola hil zen zure senarra. 

—Nire senarra ez da hil. Desagertutako bat da. –Alabaren katilua hartu eta ostera usaindu 
zuen–: Zortez, denbora asko atera zion Valentíri. 

—Galdetu nionean bertan egongo ote zen biharamunean, nire aitak erantzun zuen, ez, baina 
ez naiz asko luzatuko, jadanik ez. 

—Eta horrela izan al zen? 

Ventura atsoak alabaren katilu bete berria hartu zuen. Isilik zegoen, Cèliak zioenari adi. 

—Egia esan zuen, bai. Berehala itzuli zen, hirugarren aldiz. 

Ama eta alaba ez zeuden elkarri begira eta Tina jabetu egin zen. Hirurak, isilik, saminaren 
inkrustazioak pentsamenduan. Bat-batean, Ventura atsoak bastoiarekin jo zuen lurrean: 

—Zer jakin nahi duzu maisu putakumeari buruz? 

—Berrogeita hamar urte pasa dira. 

—Mila urte pasa arren putakumea izaten jarraituko du: Zer jakin nahi duzu? 

—Nola hil zen. 

—Poztu egin nintzen esan zenean. Asko. Targaren eskuineko eskua zelako eta haurrak 
beldurtzen zituelako.  

—Ba al dakizu nola hil zen? 

—Tomàstarren Ovidi harrapatu zuten maisuak entzun zuelako nola haren semeek eskolan 
komentatzen zuten aita Barbalen etxean ezkutatzen zela. –Ia arnasa hartu gabe–: Eta 
harroxkoarena egiten paseatzen zen malapartatuaren uniformearekin. 

—Nik soilik jakin nahi dut nola hil zen. 

Ventura atsoak burua jaitsi zuen. Agian nekatuta zegoen. Alabak atsoaren esku lehorra hartu 
eta niri begietara so eginez, ahots apalagoan esan zidan, makien patruila bat haren bila joan 
zen gau batean. Eta martiri eta faxisten heroi bihurtu zuten. Zopan ere sartuta eduki dugu 



 

hogeita hamar urtetan, Gravat etxeko andere maritxuak, eguna Jainkoari ipurdia miazkatzen 
pasatzen denak, santu egin nahi izan zuelako. 

—Zergatik? 

—A. Aberatsen gauzak. Eta lortuko du, konbentzituta nago. 

Tinak tentu handiz galdetu zuen ea heriotz haren lekukoren bat ezagutzen zuten, bertan 
egondako maki batzuk... Orduan atsoa bere absentziatik esnatu zen. Alabaren kafe-katiluaren 
hondoa begiratuz: 

—Makikoak lau gizon ezezagunak. Baina zer gertatu zen jakin nahi baduzu, hitz egin beste 
aldekoekin.  

—Ja... Baina... 

—Maisua eta Valentí Targa ez zebiltzan bakarrik. Gutxienez Targaren bi idazkari egon ziren. Ez 
dakit haien izenik. –Airea hartu zuen–: Udaletxean jakin dezakete. 

—Baina amatxo, nola nahi duzu... 

—Udaletxean. Targak udaletxeko udaltzain bezala apuntatu zituen. Beraz geuk ordaintzen 
genien gure borreroei. 

—Oriol Fontelles zure aitaren kolaboratzaile zen makian –esan zion Tinak Cèliari–. Eliot esaten 
zioten. 

—Eliot heroi bat izan zen –arrapostu zuen atsoak–: Ez esan astakeriarik. 

—Torenako maisua zen Eliot. Oriol Fontelles –errematatu zuen Tinak. 

—Atera zaitez etxe honetatik, mesedez. 

 

 

Nori interesatzen zaio nor zen benetan Oriol Fontelles? Niri. Eta beste inori ez. Agian bere 
alabari ere bai. Bere semeari, Joani, bizirik balego. Ez da egia: Memoriari ere interesatzen zaio 
Oriol Fontelles nor izan zen jakitea. Eta asko estimatuko nuke jakitea zergatik maistra gris bat, 
bularreko arazoekin, seme-arazoekin, senar-arazoekin eta pisu-arazoekin dabilena, heroi 
zehaztugabe baten, edo agian doilor baten, arrastoa usnatzen duen detektibe bihurtzen ari 
den, eta zoriona kendu didan emakumea izan behar duena. Zergatik. 
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—Jainkoak barka nazala existitzen bada, baina bihotza alaien egiten ari naizen lapida da. 
Lehenago egin ahal izan beharko genukeen, Jaumet. Amaitzen ere utziko dizut. Soldaduskara 
joan aurretik egingo duzun azkena da. 

—Ez nazazu Jaumet esan. Eta gutxiago lagunen aurrean. Eta are gutxiago Rosa Venturaren 
aurrean. 

—Ume bat da-eta. 

—Ez hainbeste: hamabost egingo ditu. 

—Ados. Tori. Lapida zurea da. Latinez eta guzti idatz zenezake, kagoendios. 

—Ez al zen Altrongoa? 

—Roia etxekoa, bai. Pozik nago, gaur. 

—Eta zergatik lur eman zioten Torenan? 

—Larre motxean lotu nahiko ditu egin zituen hildakoak. 
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Askotan pentsatzen dut irten baino ez dutela egin 
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Ordezkaritza guztien harrera bateratua audientzia-gelan. Halako fidakaiztasun bat dago 
taldeen artean. Zeremonia-maisua adierazten ari da, gutxi gorabehera polonieraz, Aita 
Santuak bertan dauden guztiak berehala hartuko dituela audientzian: inork ez dezala txalorik 
egin, ez oihurik, ez eta Aita Santua desesoro ipini dezakeen ezer. Eta, audientzia kolektiboa 
amaitu orduko, hemengo eskailera honetatik edo erripatik igotzen hasiko direla abisatuta 
dauden bost senideak Aita Santuaren agur pertsonala jasozteko. Galderaren bat? Ez? Beraz 
ostera japonieraz eta gero gainerako hizkuntzetan errepikatu zuen, beti ezgaitasun 
linguistikoko maila altuan. 

Nolako hunkidura Aita Santua hain gertutik ikustea, han basilikan futbol-estadium batean 
ikustea bezalakoa baita. Oso txeratsua eta, begira, zahar samarra da, gajoa. Bai. Apenas 
ulertzen zaio. Orain japonieraz ari baita. Lerdea dario. Lerdea Básconesi dario. 

—Ez da kritikatzeko ez ezer, baina on Josemariaren kanonizazioko festatzarraren ondoren, 
zerbait distiratsuagoa espero nuen, baina ez dakit. 

—Emakumea, ez baita gauza berbera: hauek bost dira kolpez, eta soilik beato egiten dituzte. 

—Baina martiriak dira. 

—Horretan arrazoi osoa daukazu. 

Aita Santuaren diskurtsoaren ondoren, eta senideen txanda iritsita, beldurrez dardar egiten 
duen eta Aita Santuaren aurrean belauniko jartzen den gizon zimurtu bat pasarazten dute 
aurrera. Aita Santuaren irribarreagatik adituek igartzen dute hordek eraildako soldadu 
poloniarraren senidea dela. Agian anaia ttikiren bat. Edo seme bat. Edo iloba. Edo auskalo. 
Asmatzen ezinezkoa baita, izan ere poloniarren taldekoek ez dute ezer ulergarririk hitz egiten, 
gizajoak. 

Ondoren, monja afrikar bat eta jarraian, aurpegi ilun-iluneko eta adats elurtutako emakume 
bat, ibilaulki batean eserita eraman behar dutena eta agian hordek eraildako beste monjaren 
ahizpa edo izebatxoren bat izan daitekeena. Atso paralitikoa aurrean eduki duenean, Aita 
Santuak besaulkitik jaisteko keinua egin du, baina erroketez eta larruzko txamarraz jantzitako 
medikuak eragozteko keinu indartsua abiatu du eta Aita Santuak berehala ulertu eta men egin 
du. 

Gero erabat beltzez jantzitako emakume baten txanda izan da, dotorea, argala, beira 
ilundutako betaurrekoak ipinita eta zilarrezko hebiladun oinetakoak dituena, larru beltzeko 
poltsa bati indarrez oratuta eta, bere bizitzan bigarren aldiz, gizon baten aurrean 
belaunikatzen dena. Aita Santua agur-formularen bat esateko makurtzen da baina emakumea 
ahots apalez mintzatzen hasten zaio eta Aita Santua, hasieran pixka bat urduri, baina gero 
interesaturik, emakume hark esandakoa entzuten hasten da eta, bi minutuz mintzatu 
ondoren, bertaratutako guztiak begirada urduriak, desorientatuak, trukatzen hasten dira, izan 
ere Jainkoaren fedeaz, hori bai ez zegoela aurreikusita. Hiru minutu. Mediku erroketedunak 
kamarlengoarengana begiratzen du, zeinak begiak zabaltzen dituen, ulertaraziz berak ez 
dakiela zer gertatzen ari den, eta lau minuturen buruan Aita Santua da mintzo dena eta 



 

mediku erroketedunak urrats batzuk atzeratu behar du haren hitzak ez entzutearren. Haiek 
hitz eta pitz eta gu hemen agoantatzen. Zein da, andere hau? Ez dakit. Arrebaren bat, seguru. 
Edo agian alarguna. Bai, izan ere Fontelles beatoak orain zenbait izango zituen, auskalo. 
Laurogeita bost urte izango zituen gure beatoak. Galdetu mosen Rellari. Nik bai dakidala nor 
den: retinopatia mikroaneurisma intraretinalekin: isiltzen bazarete esango dizuet nor den. 

—Zer egiten du amatxok? Baina zer arraio azaltzen dio? 

—Ixo, mundu guztiak entzuten dizu-eta. 

—Beti numerotxoa egiten. Esan al zizun ezer? 

—Niri? Mendeak dira-eta ez naizela harekin mintzatzen, maitea. 

Bost minutu. Elkarrizketa pribatuko bost minutu Aita Santuaren eta Elisenda anderearen 
artean. Bere eserlekura itzulita, enbaxadoreak errespetu gehiagorekin begiratzen dio. 
Andereak, betaurreko ilunen atzean, buruan bor-bor dauzkan gauzak gogoratzen ditu, Aita 
Santuarekiko elkarrizketan azaleratu direnak. Gogoratzen du, Oriol ehortzi zutenean 
hartutako erabakia, alegia inoiz ez egotea inoren menpe, bere buruaren menpe izan ezik. 
Edozein izanda prezioa. Eta gogoratzen du ama Benantzia eta haren adoktrinamendu sendoa, 
alaba, Jainkoak ikastetxeko beste andereñoei baino zailagoa ipini baitizu bizitza, ama gabe 
hazten ari baitzara. Eta osaba August? Amarik gabe, alabatxoa. Eta horrek esan nahi du 
behartuta sentitzen naizela haren lekua hartzera holako une batean, hamazazpi urterekin eta 
kristau bikaina, emazte ona eta familiako ama izateko gogoarekin  ikastetxea uzten duzularik, 
eta gurasoek ezin dizute adierazi hemendik bai, hemendik ez, zure aita... Eta osaba August, 
ama Benantzia? Ezberdina da, laztana, alaba. Jakin beharra daukazu gizonak zure etsaiak 
direla solik gauza baten atzetik doazelako eta soilik gauza bat nahi dutelako. 

—Zein gauza, ama agurgarria? 

—Bat. 

—Baina zein. 

—Bat. Isiltasuna bisita-gelan. Elisenda Vilabrú (bikain erlijioan, aritmetikan, geografia eta 
historian; oso ondo hizkuntzan, latinean eta natur zientzietan, eta nahiko josturan eta 
soinketan) ikaslearen maleta, hanken ondoan, Queten txakurra bezala Sorreko belazean 
behiak xaxatzen nekatzen denean. Ama Benantziak ez daki nola esan esan behar diona, bera 
ez baita ama bat. Azkenean, modu lausoan, esaten du, hilekoa. 

—Hilekoa? Hilekoa nahi dute? –Elisendak hanka batekin jo zuen lurrean… Beraz, horren opari 
egingo nieke. 

—Ez, alaba, alegia... 

Ama Benantzia ez zen moldatu. Baina oso garbi utzi zion gizonengandik defenditzeko 
bekatutik bezalaxe, maitemindu egin baitezakete daukaten ahots berezi horrekin, are gehiago 
esku politak eta hondorik gabeko begiak baldin badauzkate, ulertzen didazu, alabatxoa? Eta 
jakizu ezen, ezkontzako ordua iristen denean, orduan bai izan beharko duzula zure senarra 
izango denaren aginduekiko esanekoa. Esana utzi zuen Ossó aitak, ezkontzako zoriona hasten 
dela emazteak, bere senarraren xedeak asetzearren, dagokion menpeko papera onartzen 
duenean. Ulertuko didazula espero dut, alabatxoa. 

Oso gaizki moldatzen ari zen. Horregatik azpimarratu zuen erosoago sentitzen zen alde bat, 
eta esan zuen emakume zoriontsua emakume piadosoa dela, bere eguneroko otoitzak egiten 



 

dituena, eliza maiz bisitatzen duena, ongia eta gaizkia bereizteko gaitasuna daukana, 
azkeneko ongia erdietsi nahi duelako. Emandako guztiagatik Jainkoari eskerrak eman eta hari 
etekina ateratzen saiatzen dena. 

—Bekatua al da aberatsa izatea? 

—Baina zer diozu, umea? Alderantziz: pertsona aberatsek ongia egin dezakete, beste anai-
arrebei lagundu ahal die... 

—Eta gamelu eta jostorratzarena? 

—Utzi albo batera irudiak: zuk ongia egiteko aukera daukazu eta, hortaz, bilatzeko 
betebeharra. 

Isildu egin ziren. Autoak iritsita egon behar zuen aspalditik eta Elisendari azkura arraroak 
ateratzen ari zitzaizkion. Begietara so egin zion ama Benantziari. Eta hark ulertu zuen 
azkenean bukatu zela neska enigmatiko, azkar, isil, gogor, arin, polit, aberats, noble, burgoi 
eta zuhur haren egonaldia ikastetxean. Oso monja ona izan zitekeen. Gutxienez amanagusi on 
bat. Ez utzi egin gabe egin behar duzuna, egin behar duzula uste baduzu, esan zion, jakin gabe 
suz grabatzen ziola, arima samurrean, bizitza osoan argia emango zion dibisa. 
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Santiago eta Valentí Targa ehortzi ondoren, Marcel ostera internatuan, Elisenda Vilabrú 
pentsatzen hasi zen Oriolek egindako erretratuaren aurrean. Gobernadore Zibilari agindu 
bezala, Torenako alkatearen itxarongabeko heriotzaren biharamunean bazegoen boluntario 
bat haren zeregin publikoan ordezkatzeko. Majals etxeko Pere Casesek boluntario aurkeztu 
zuen bere burua Elisenda andereak belarritik oratuta, eta diskurtso labur eta oso hunkigarria 
egin zuen, non bere aurrekoaren, Valentí Targa alkatearen, bertuteak goraipatu eta 
kudeaketa jarraikorra agindu zuen; Torreko jaitsieran etxe berriak egiteko posibilitateak 
aurreratuz kakaztu nahi izan zuen, baina Elisenda anderearen begirada batek, oharataraziz 
mintzatuko zirela Torenan egin beharko zenaz, berak bazituela planak, diskurtsoaren 
norabidea azkar asko aldarazi zion eta amaitu zuen esaten bera beti egongo zela udalerriaren, 
probintziaren eta Espainiaren zerbitzuan, eta begiak dirdaika esan zuen, vivaespaña, ai, viva 
Franco eta arribaespaña. 

Gauza bat konponduta. Orain, Nazario Prats jauna. 

—Nire senar maitearen ehorzketa-egunean esan nizun zegokion partea nahi dudala. 

—Zerena? 

Lleidako Gobernadore Zibilean gobernadorearen audientzien-ordena aldatu behar izan zuten, 
emakume bat benetan ederra baina pazientzia gutxikoa Nazario jaunaren bulegoan sartu 
zelako salaketak eta haren adiskidetasuna Navarrete ministroarekin aipatuz, eta Nazario 
jaunak pasarazi egin zuen, eta badira bi ordu berriketan ari direla. Hartu andere honen izena, 
oso garrantzitsua izan behar du-eta. 

—Esne amerikarreko hogeita hamar tona Malta irlara hotzikara ematen duen prezioaren 
truke enbarkatzeagatik zegokion partea. 

—Arazo bat daukat, anderea… 

Alargundu denetik hobea dagoela kenduta, ez dakit. Hementxe bertan joko nuke berarekin. 

—Zein? 

—Agustin Rojas Pernera. 

Mila bederatziehun eta berrogeita hamairuko asteazken-goizeko hamaiketan, Lleidako 
gobernadore zibilaren bulegoan, Caudilloa horman, Jose Antonioren alboan, eta espazioa 
dotoreago egiten zuten kortina ilunak balkoian, Elisenda Vilabrú andereak demostratu zuen, 
eta espero dut hartara ez itzuli behar izatea, berak esandakoa betebeharrekoa zela beti. 
Nazario jaunaren begirada urduriaren aurrean telefonoa hartu eta konexio zuzena eskatu 
zuen Navarrete ministroarekin eta bi minuturen bueltan Lleidako gobernadore zibil artega 
batek entzuten zuen nola emakumeak esaten zuen, kaixo, Ricardo, nola zaude. Bai, eskerrik 
asko. Bai, itxarongabeko heriotza, Santiago gajoa. Zuri komentatu nahi nizun, alegia... Bai, erdi 
lotuta utzi zuen arazo bat, bai. Bai. Eragozpen larria. Bai. Agustín Rojas Pernera, zonaldeko 
delegatua Sindikatu Bertikalaren izenean Lleidako probintzian. Bada ni kaltetzen ari da. 
Eskerrik asko, Ricardo. Zer egiten du Felisak? Ze ondo. Nik ere gabesten zaituztet. Pasatu da 
ba denbora Donostiatik, baina nik oraindik bihotzean zauzkatet. Datorren astean Madrilen 
egongo naiz, bai. Albisteen zain nago. Agur, Ricardo. 



 

Eseki egin zuen, erlojuari begiratu zion, eta gero Nazario Prats gobernadore zibilari. Orduan 
esan zuen, hemendik ordu erdira dena konponduta dagoela esango digute. Ehuneko 
hirurogeia niretzat. Nire parte-hartzerik gabe ezer gabe geratuko zinateke.  

Gobernadorearen esku biguna eta izerditsua mahai gainean, non, errauts-ontzi aski beteta ez 
ezik, soilik zilarrezko erloju bikain bat zegoen, denboraren joanari harro desafiatzen zion bi 
elefante haserreen tronpek eutsita. 

—Zenbat ministro ezagutzen dituzu, Vilabrú anderea? 

—Ministroak eta ministro izango direnak. Ehuneko hirurogeita bostarekin ados?  

Ordu erdiaren buruan Sindikatu Bertikaleko Lleidarako ordezkariak, Agustin Rojas Pernera 
jaunak, Nazario Jaunari desolaturik deitzen zion, eta zioen, gizona, adiskidea, zein 
gaizkiulertze ikaragarria. Argi dago zurea dena zurea dela. Argi dago Vilabrú andereak 
eskubidea daukala justiziaz. Arratsaldean, dena konponduta: soilik ehuneko hirua jasoko dut 
komisioan... Baina Elisenda andereak, beste aparailu batetik entzunez, esan zuen, Agustin, 
hori ez da agindu dizutena. Ez komisiorik ez deus, ala arauzko salaketa egingo dut zure 
ministroaren aurrean. 

Ez komisiorik ez deus. Eta hirurogeita hamarra beretzat. Mila bederatziheun eta berrogeita 
hamahiruko martxo haren hogeita hamar harrezkeroztik, berrogei urte egiteko zorian, 
Elisenda Vilabrúk bazekien, denetarako prest egotekotan, bizitzan aurrera egiteko estiloa, 
tonua eta modua aurkitu zuela. Ehiztari on baten zuhurtziarekin, hilabete batzuk itxaron 
zituen Dauder haren aukera iritsi zain. Dena lasai zegoela ziurtatu zuenean, Tuca Negrako 
hari-mutur guztiak lotzen saiatu zen. 

 

—Eskudirutan ordaintzen dut –esan zuen. 

Parache etxeko Ignasirentzat arazoa zen Elisenda andereak prezioa asko diskutitu gabe 
erosten bazuen, berak bistaratzen ez zekien negozioa ikusten zuelako zela, eta horrek senetik 
ateratzen zuen. Tucaren zati on bat saldu zuen gogoaren kontra, mesfidantza-keinu batekin. 
Hiru jabe gehiagok keinu berbera egin zuten baina haiek ere eskua jarri zuten. Bosgarrena 
Rafael Agullana zen, Burésen lehengusua, ezizenez Burot, aspaldi Lleidan bizi zena. 

—Ez. 

—Ondo ordaintzen dizut. 

—Zer egin nahi duzu? Mendi batek ez du ezertarako balio. –Beltzez jantzita ederrago dago 
emakume hau. 

—Nik erosiko dizut. 

—Egin nahi duzun horretan, edozer izanda ere, erdi bana joango gara.   

—Berrogei urte? Ez dut uste dauzkanik. Halako dotorezia. 

Buroten bulegoa gobernadorearena ez beste handia baina hobeto argiztatuta zegoen, sekula 
ez irekitzera kondenatutako hiru liburu-lerro eta guzti. Emakumeak hatza pasatu zuen 
mahaitik, hauts-arrastoaren bila dabilenak bezala. Buroti begietara so egin eta hark eutsi egin 
zion soari. Esan zitekeen erdi bana joan zitezkeela baina ez mutilak zioen hartan. Oso 
kalkulatutako prozesua izan zen. Sekula ez utzi egin gabe egin behar duzuna eta egin behar 
duzula sinisten duzuna. Agullanaren abokatu-bulegoan, Lleidako Kontseilari-etxe aurrean, 



 

andereak irribarre egin zion bere biktimari, altxatu eta balkoitzarraren leihotik begiratu zuen, 
lepotik kate bat kendu eta poltsan gorde zuen uso-aldrak behatzen zituelarik, eta orduan, 
aldez aurreko abisurik gabe, harengana itzuli eta brusa beltza askatu zuen. Beltza zen barruko 
arropa ere. Oso mugimendu trebearekin bular zuri-zuria liberatu eta titiburuak seinalatu egin 
zuen. Burotek sustoa irentsi eta angurriak bezalako begiak zabaldu zituen eta ezin izan zuen 
bista titi-buru arrosa hartatik aldendu. Denbora askoren buruan, Agullanak aterantz begiratu 
zuen, ostera bularrari, ateari, beso bat altxatu zuen seinalatuz esateko-edo... baina andereak 
aho apalez esan zion, ez itxi, dibertigarriagoa da horrela, eta gizona titibururantz abiatu zen 
gehiago ezin zuelako eta andereak gozoki laztandu zuen, baibaitzekien eskuaren igurtzi 
bakoitzeko Agullanaren burusoiltasun hasiberrian, hektarea bat zela beretzat. 

Kolpetxo arin batzuk entzun zituzten emakumea beste bularra borrokatokira ateratzeko 
ahaleginean zegoela. Patrikan zeukala ziurtatzen zuen keinu autoritario batekin, Agullanari 
esan zion egin zezala egin beharrekoa, eta hark esan zuen, aurrera, Carme. Emakumeak jaka 
soineratu eta dokumentuen dosierrarekin estali zuen desordena. 

Irteeretako karpeta ekarri zion Carmek eta hark bere hezurrak madarikatu zituen ordenatu 
ziolako sar zitzala prestatu orduko. Behin idazkaria kanpoan, Elisendak mahai gainean utzi 
zuen dosierra. Bular igurtzia agerian, zain zegoen. 

—Ez dut saltzen –esan zuen Agullanak. Eta emakumea hainbeste ziurtasunarekin hasi zen 
barrezka ezen Agullana izutu egin zen. 

—Leku gehiago dauzkazu esploratzeko –esan zion, soina seinalatuz. 

—Hemen ezinezkoa da. Ez naiz kontzentratzen. 

Elisenda andereak poltsa ireki eta giltza bat atera zuen, zenbakiaren plakarekin eta hotelaren 
izenarekin. Brusa atondu, altxatu eta itzuli gabe bazihoalarik, esan zion. 

—Hemendi ordu erdira. 

Hoteleko gela bedeinkatuan, Rafel Agullanak bere bizitzako arratsalderik suhartsuena bizi izan 
zuen, ez Montsenteko gailurra egiten ez Altarsko muinoa, baizik Torenako Gravat etxeko 
Elisenda anderearen gorputz legendarioa ordura arte iristezina, eta hark ongi balio zuen 
Pardinereko basoa eta Grossa jaitsiera, ondo ordainduak. Eta gehiago jarriko zukeen, edukiz 
gero, Rafel Agullana gizon odolberokoa baitzen eta Elisendaren bi bularrak estutzen zituelarik 
munduko jabea zela uste zuen, bi hemisferioetakoa, emakume singular hura lantzen ari zen 
prestigioarena, eta hark zerbait txarra izatekotan, zen, ezagunek ez ziotela sinistuko. 

Ostera bulegoan zeudelarik operazioa formalizatzeko, Agullana erdi izutu egin zen eta ostera 
esan zuen ezin zuela saldu, emaztearekin kontsultatu behar zuela lehenago. 

—Ez. Zuk orain saltzen didazu ala ni izango naiz zure emazteari komentatuko diona. 

—Nik ere hitz egin dezaket. 

—Nik ez  daukat senarrik  lelotxoarekin joan ahal izateko. 

Arratsalde hartan bertan itxi zen operazioa eta handik bertatik notarioarekin lotu zuten 
hitzordua. 

Andereak bulegoa utzi zuenean Rafel Agullanak ordu laurden bat egon behar izan zuen 
aterantz begira, alteratuta, begiak oso urrun begiratuz, pentsatuz zer egin zuen ondo, zer 
txarto, zerk pena merezi izan zuen eta, batik bat, arratsalde hartan zer gertatu zen. 
Eszenifikazioa akasgabea izan zen. Gravat etxera deitu zituen, terreno propiora. Zerbitzuak, 



 

Bibiana faltetsiaren Ció ondorengoaren aginduetara, bi egun eman zituen ez zegoen hautsa 
kentzen. Valentíri eginarazi zion erliebeko mapa eramanarazi zuen Katastroaren gustukoa izan 
zen aitzakiarekin, alegia, zonaldeko morfologiaren ezagutza erabatekoak zeukan garrantzia, 
makien presentziak, hau gure artean, konpondu gabe dagoelarik, eta kartografo arrakastasu 
eta aurrera egiteko gogoa zeukan bat alokatu zuen. Ardangela ere bisitatu zuen Ciórekin, 
konprobatzeko inork ez zituela bost Chateau-neuf botilak edan, gonbidatuentzako bost gela 
atonarazi zituen badaezpada ere eta, hiru egun baino geratzen ez zirenean, itzalitako su-
txikiaren aurrean jesarri zen suediarren etorrera itxaroten. 

Urruti zeukan soa Elisenda andereak, paisaia aurrean baleuka bezala, kartografoak Tuca Negra 
mendi osoko jabegoaren muga zehatzak azaltzen zizkiolarik kanal honetaraino, paperak 
konprobatzea onartu zuen, Gasull abokatuak, anderearen nazioarteko gauzetan estreinatzen 
zelako oso urduri, erosleei  jabegoaren titulu guztiak erakusten zizkienean, ostera infinitura 
begiratu zuen abokatuak ordainketaren baimenak azaldu zituenean, eta zoriontsu sentitu zen, 
osotuta, zurituta, herr Ebqvistek prezio hura arrazonagarria jotzen zutela adierazi zuenean. 
Sal-erosketaren unean herrialdeko fortuna handietako bat bezala kontsolidatu ez ezik, aski 
trebezia izan zuen Parache etxeko Ignasik eta Rafael Agullanak arrakastarik gabe saiatutako 
taktikari jarraitzeko, eta behar bada lehen otu ez zitzaiona: 

—Esaiezu prest nagoela prezioaren zati on bat alboratzeko negozioan parte-hartzearen truke. 

—Ba al dakizu zer egin nahi duten? 

—Eski-estazio bat. 

—Hondamendia dena. Jaun hauek uste dute hemen jendeak, Suedian bezala, eskiarekiko 
zaletasuna daukala. 

—Muga zaitez nire proposamena egitera –esan zion abokatu gazteari, suediarrei irribarre 
egiten zien bitartean–. Pentsatzeaz eta erabakitzeaz ni arduratzen naiz. 

Tea hartzean, suediarrek goraipatu zutena haren aroma eta koloreagatik, denetaz mintzaztu 
ziren itxi berri zutenaz izan ezik: Tuca Negrako mendi osoaren salmenta eta Elisenda Vilabrú 
Ramisen parte-hartzea bere izenean, Frölund-Pyrenéerna Korporationeko akzionisten artean, 
zati eder batekin. Gasull letratua, eskuan gaileta bat, interpretearena egiten saiatzen zebilen. 
Anderea liluragarri egon zen, beti neurritsu, beti hain tinko gazte izan arren, berrogei ere ez 
baitzeuzkan, baina izotzezkoa, adieraziz pentsatzea eta erabakitzea nire kontu, hain urruneko, 
hain jainkosa, ez da konturatzen bere aurrean nagoela erabilgarri izateko edozer gauza 
egiteko prest. Harengatik legea urratzeko ere prest nengoke, Jainkoak gorde nazala. Hogeita 
hemeretzi urte eta erregina bat da. Noakeen tokira noala, erregina bat da. Nire erregina. Beti 
izango natzaizu fidel. 

 

 

Internatuko zuzendariaren deia benetako oztopoa izan zen. Herr Enqvist eta herr Ahnlund 
Gravat etxean lotan gelditzeko aukera eta biharamunean iritsaraziko zuten taxi bat 
aireportura joateko haztatzen ari zirelarik, jo ta Pol andereak deitu zuen semearen portaera 
iheskor, arraro, azken buru kezkagarriagatik pixka bat arduratuta. Ez du deus egiten, ez du 
lanik egiten, ez du jolastu nahi eta eguna leihotik begira ematen du, azken finean, ezer egin 
gabe. 

—Eta zer gomendatzen didazu? 



 

—Oraintxe bertan haren bila etortzea. 

—Barkatu, baina ni orain... 

—Ikusi beharra daukagu... Azken finean asko maite zuen bere aitak, ez da? 

—Bai, jakina. 

—Agian horrek aurreikusi baino eragin handiagoa dauka. 

—Agian bai. Zergatik ez didazu harekin hitz egiten uzten? 

—Orain ez dago hemen. Bakarrik nago bulegoan. 

Zuzendariaren hitzak baiesteko, Elisendak gizon baten eztula entzun zuen telefono-hariaren 
bestaldean. 

—Oso ongi –esan zuen, aire nekatuz. Arduratuko naiz. 

Gelara itzulitakoan, betertzez jabetu zen egoeraz: suediarrak bertan geldizten ziren eta 
Gasullek presa zeukan. 

—Gasull. 

Abokatuak kapela hartzeko keinua geldiarazi zuen. 

—Mesede larri eta oso garrantzitsua egin beharko zenidake. 

Gasull letratuaren begiak argitu egin ziren pentsatuz zein izan zitekeen Hark agintzen zion 
misio berria. 

—Ez, soilik esaten nizun zuk zerbaitez ohartu al zaren jakiteko. 

—Nik ez dakit ezer.  

Beste hamar kilometro isilik. Gasullen Fiat Balilla arazorik gabe zihoan, abokatuak saihets ezin 
zituen zuloetan supentsioko balaztei sufriaraziz. Marcel ostera ongi eseri zen atzeko 
eserlekuan. 

—Torenan bizi nahi dut –esan zuen. 

—Barkatu? 

—Torenan bizi nahi dudala. Ikastetxean aspertu egiten naiz, eta Bartzelonan ere bai. 

—Ea nekazari izateko jaio zaren –ausartu zen Gasull broma egiten. 

—Eta zer. 

—Ez, ezer ez. Baina zein eskolatara joango zinake, Marcel? 

—Herrikora. Zergatik galdetu didazu amatxok jaunak gonbidatzen ote dituen afaltzera? 

—Jaunak eta andereak, esan nahi dut. 

—Zergatik jakin nahi duzu? 

—Bada... –Oso zulo apropos batek astindu zituen eta erantzuna pixka bat pentsatzeko 
denbora eman zion–. Bada... Bada lan gehiegi egiten duelako. Nik esaten diot garaiz joan 
beharko lukeela lotara baina... 

—Amatxok ez du lan gehigi egiten. Alderantziz, uste dut ez duela lan askorik egiten. 



 

—Gasullek atzeranzko ispilutik begiratu zion mutikoari. Ez zuen nahi elkarrizketa hondatu 
zedin. 

—Zergatik? 

—Soilik telefonoz eta jendearekin mintzatzen da egongelan. 

—Moduak eta moduak daude lan egiteko. Nahi al duzu gaseosa bat? 

—Bai. 

Autoak Franqueseseko sarreran frenatu zuen. Mutikoak atseginez edan eta aurrerantz 
begiratzen zuelarik, Gasullen gorputz ikusezina zeharkatuz, berriro lur harrarazi egin nahi izan 
zion abokatuak. 

—Zer gertatzen da? Aitagatik triste zaudela? 

—Bo. Zergatik? 

—Pol andereak dio agian... 

—Pol anderea ergel bat da. 

—Zergatik? 

—Ez dit atsekaberik sortzen aita hilik izateak. Ez ninduen maite... 

—Hori ez dakizu. 

Gasull abokatua, gazteegia oraindik ez arduratzeko, hunkitu egin zen pentsatzean, segun eta 
nola, mutikoaren aitarena egiten ari zela, Santiagok egiten zuena baino gehiago. Anderearen 
semearen aitarena egiten ari zen. 

—Jakina badakidala. Modu arraroan begiratzen ninduen. –Marcelek tragoxka kendu zion 
gaseosari: Zergatik ez goaz Torenara? 

—Ez. Gaur ez da egokia han umeak egotea. Lanean ari dira. 

—Eta zer? 

—Amatxok esan du nik zu Bartzelonara eramateko eta Bartzelonara eramango zaitut. 
Suposatzen dut ez diozula disgusturik eman nahi. 

—Iruditzen zait amatxok ez dakiela existitzen naizela. 

Gasull letratuak asko sentitu zuen bat-batean aingeru bat pasatu izana Franqueseseko 
tabernatik, zeren oso ondo ulertu baitzen mutikoaren esaldi mindua, hain arazki ezen berak 
esana zela pentsatu izan baitzuen. 
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Mila bederatziehun eta borrogeita hamazazpi, Tuca Negrako estazioaren inaugurazio 
distiratsutik egun gutxira, hamahiru urte baino pixka bat gehiago ziren Oriol Fontelles 
Jainkoaren Zerbitzaria martirioz hila zela. Urgelleko Seuko gotzain Txit Agurgarriak 
aukeratutako eguna zen, ziurtatzeko, gure Jainkoaren Zerbitzariaren bertuteak aski zirela 
Elizako Doatsu aldarrikatzeko. 

Seun egin zen ekitaldi solemnea, fidel asko bertaraturik, Torena herriko indar bizien 
ordezkaritza ugariarekin batera, Assua bailarako toki  maitagarria hura, Pallars bailara 
maitagarria, Lleidako eskualde maitagarria, Catalunya langile eta maitagarria, non gaur 
ezkeroztik Oriol Fontelles Doatsua denaren martirioan amaitu zen tragedia gertatu zen.  

Egunkariek esan ez zutena zen bertaratuen artean katedraleko kalonge August Vilabrú 
zientifiko agurgarri eta gizon santua faltetsi zitekeela, lehen instantzian, aipatutako Doatsua 
aldarera igotzearen bultzatzaileetako bat bera.  

—Bai, nolatan ez da etorri? 

—Ingresatu behar izan dute. 

—Jainkoaren Ama. Eta zer dauka? 

August Vilabrúk izan zuena zen bere iloba Elisenda Vilabrú  Ramis anderearekin izango zuen 
lehen eztabaida serioa. Trapu zikinak aireratzea ez da ona osasunerako. 

Trapu zikinak ziren ohartarazpen judizial bat dokumentu erantsiarekin. Ohartarazpenak 
jakinarazten zuen ezen, bere bezeroaren heriotzaz geroztik lau urteko muga gaindituta, 
Lleidako Coma-Garriga bulegoak adierazitako eskuetara iritsaratzen zuela dokumentu atxikia. 
Adierazitako eskuek, August Vilabrúrenak alegia, dokumentu atxikia, erreko balu bezala, 
gotzaindegiko bisita-gelako mahai gainean utzi zuten. Elisendak hartu egin zuen, eskuek 
dardar egin ez zezan jagonez, eta irakurtzen hasi zen. Berehala errekonozitu zuen Valentí 
Targaren  hizkera primitiboa eta ulertu zuen ezen bere Goelak jokaladi hura gordeta zeukala 
gauza askogatiko eta Oriolen eta bere artean egondako maitasunagatiko mendeku gisara. 
Elisendak gehien miresten zuena zen Valentí kapaz izana bera hildakoen erresuman egongo 
zenean aktibatuko zen zerbait planifikatzeko. Dokumentu hartan ziurtatzen zena zen berak 
eta Elisenda Vilabrú andereak Oriol Fontellesen heriotzari buruz emandako testigantzaren 
baliorik eza. Nire testigantza ukatzen dut, deklaratzeko orduan egindako zina sakratua izan 
zen arren. Makirik ez, martiritzarik ez, sagrariorik ez. Oriol Fontelles adultero bipila zen, 
aipatutako Elisenda anderearen maitalea eta makien soldatapeko hiltzailea, Valentí Targa 
jaunaren beraren bizitzaren aurka atentatu zuena, hau da, dokumentu honen sinatzailearen 
aurka. Eta emakumea, beti hain andere eta hain halako, zakil-xurgatzaile hutsa. 

—Entzun, jauna; horrek esan nahi du ez genukeela... 

—Inolaz ere ez:  zakil-xurgatzaile hutsa, esaten nabilen bezala. Edo nire negozio guztiak beste 
notaritza-bulego batera eramango ditut, zuk-zeuk. 

Zakil-xurgatzailea. Eta nire borondatea da ezen dokumentu hau ezereztu gabe hiltzen banaiz, 
Vilabrú kalongeari itzulia izan dadila nire heriotzatik lau urtera. 

—Nire transitotik,  ipiniko dugu. 



 

—Ondo iruditzen zait. Hiltzeko modu dotoreagoa da. Eta oraindik gauza gehiago gehitu 
nahiko nituzke. 

—Adibidez, Targa jauna? 

—Fontelles horren heriotzaren benetako ezaugarriak. 

—Zuk ezagutzen al dituzu? 

—Jakina. 

Isiltasuna. Garriga notarioa Sant Jon plazako argitasunera begira zegoen, zeina oso itzalita 
iristen zitzaion gortinetatik barrena. Bere bezeroa behatu zuen, oraindik zutik baitzegoen, 
bere aurrean, inpazientzia-airearekin. 

—Nik gorde egingo nituzke. 

—Zergatik? 

—Zuhurtziagatik. 

—Hau argitara ateratzen bada ni hilda egongo naizelako izango da. Esan nahi dut zenduta 
izango naizela. 

—Eta zer? 

—Zuhurtzia ipurtzulotik pasatzen dudala. Ez dakit argi geratu ote den. 

—Nahi duzun bezala, baina zein errebelazio egiten duzun, jakin behar duzu gauza zigorgarriak 
salatzera behartuta nagoela hipotetikoki nire belarrietara iritsiz gero. 

—Eta sekretu profesionala? 

—Baditu bere mugak. 

—Beraz horrela beste momentu baterako gordetzen dut. 

—Askoz hobeto, Targa jauna. 

Lleida, mila bederatziheun eta berrogeita hamar. Sinatuta, Valentí Targa Sau. 

Elisendak mahaira itzuli zuen papera. Nire Goelak oin azpian moztu nahi zidan belarra. Nire 
Goela Oriolek denon memorian txoko bat edukitzeko nire borondatearen jeloskor zegoen. 
Orduan airea hartu eta esan zuen, Valentí Targa nirekin eta nire amets guztiekin etsaitu zen 
ezetza eman nionean, ez nuela inolako salerosketa haragizkorik onartu nahi. Hauxe da haren 
mendekua, osaba. Ezin diozu sinistu. 

Elisendak osabari begietara so egin gabe esan zuen hura. Eta amaitzean, debotoki belaunikatu 
zen, hantxe bertan, bisita-gelaren erdi-erdian, eskuan muin eman eta esan zion, aita, aitortza 
eskatzen dut, eta mosen August jaunak ez zuen garaiz erreakzionatzen jakin, erdi harrituta, 
erdizka kuriositateak jota bere ilobaren jarrerarekin, erdizka ezen berari bai kostatzen 
zitzaiola erabakiak hartzea. Arima egarritu hari absoluzioa eman arte ez zen ohartu bere 
osasunari amaiera emango zion segada batean eroria zela. Izan ere Elisendak esatea, bai aita, 
Oriol Fontelles, duela hamar urte Torenako maisua, nire maitalea izan zen hilabete gutxi labur 
baina intentsotan, segada arriskutsua zen. Pasioz maite genuen elkar, aita, jarraitu zuen 
esaten. Eta ahots apalagoan aitortzaz aldarrikatu zuen, aitor dut adulterioa egin nuela, aita. 

—Eta damu zara? 

Nola nahi izan dezake inork ni Oriolekiko sentitzen nuen maitasunaz inoiz damutzea? 



 

—Bai, aita. 

Penitentzia gogorra inposatu ondoren, mosen August absoluzioaren formula errezitatzen hasi 
zen eta ego te absolvo a peccatis tuis in nomine... puntura iritsita, isildu egin zen. Andereak 
burua altxatu eta begiratu egin zion, kezkati. 

—Niri segada prestatzen ari zara. 

—Ni? 

—Zer gertatu zen egiatan Oriol Fontellesen heriotza-egunean? 

—Kasuaren aktetan jasota geratu da eta zuk hamaika aldiz irakurri duzu. Erredaktatzaile 
nagusia zara. 

—Jainkoak madarika zaitzala. 

—Osaba! –Hotzikaratuta. Tonu dramatikoan –: Injustua zara. Oso injustua. 

—Jainkoak madarika zaitzala aitortzan adierazi didazulako. 

Isildu egin zen Elisenda. Baitarapen-keinu debotoa egin zuen. Sekula ez utzi egin gabe egin 
behar duzuna, egin behar duzula sinesten baduzu. Gelaren erdian belauniko, ikusi zuen nola 
mosen Agust jauna hasperen egin et zailtasunez altxatzen zen. 

—Propio egin duzu nire ahoa ixteko. –Urrats batzuk egin zituen gelan zehar, piztia hesitua 
bezala.– : Ezin dizut absoluzioa eman. 

—Ematen hasi zinen. 

—Ezin dut egin. 

Elisendak, belauniko-jarrera utzi gabe, begiak itxita, esan zuen: 

—Gerta ala gerta, aitortzan entzun nauzu. 

—Aitortza amaitu gabe dago. Oraindik ez zaitut absolbitu. 

—Kode Kanonikoaren zortziehun eta laurogeita seigarren artikulua. 

—Zer? 

—Aitortzaileak ezin badu demostratu penintentearen jarrera gaiztoa, eta honek absoluzioa 
eskatzen badu, hark ezin dio ez ukatu ez atzeratu. 

Isiltasuna. Izatez memoriaz errezitatu zuen hamaika aldiz errepasatu zuena, eta ez zen erabat 
fidel izan jatorrizkoarekin, baina uste zuen mosen Augustek ez zuela iturrietara joko. Insistitu 
egin zuen. 

—Kodeak dio demostratu. Ez du esaten batek ideia bat baldin badauka. 

—Zure doinura dantzarazi nahi nauzu, ez da? 

—Demostratu al dezakezu fede txarrez jokatu dudala?  

Ia mende baten iraupenezko oso minutu luze bat, orain bi-biak zutik, harik eta mosen 
Augustek, ahotsa hautsita, esan zuen arte, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et 
Filii et Spiritus Sancti, amen. Behartzen zaitut kausaren postulatzaileari dakizuna azaltzera. 
Hari esatera bihar Doatsu deklaratuko duten pertsona adulterioan bizi zen gizon bat zela eta 
seguru aski sinestuna ere ez zena. 



 

—Valentí Targaren ohar postumoa gezurrez beteta dago. Nik nahi dut jendeak Oriol, bera izan 
zen pertsona on bat bezala gogora dezala. 

—Horretarako ez da santu egin beharrik. 

—Mundu guztiaren gogorapenean bizi dadila nahi dut. Mundu guztiarenean? 

—Puta gaiztoa zara nire iloba zaren arren. 

Mosen August jaunak, esan zuenaz izututa, aitaren egin eta gela utzi zuen, dardarka, 
durduzatuta, urrats erabakituz, bere lehen enboliara bidean. 

Disgustu harrezkeroztik hamabost egunera, Bibianak Caterinaren laguntzarekin zabaltzen ari 
zen izara lurrera erortzen utzi eta neskameari esan zion, arin, mesedez joan andereari 
deitzera. 

Elisenda zabaltzara iritsi zenean, Bibiana lurrean etzanda zegoen izara umelean bilduta hil-
ator bat balitz bezala, eta esan zuen, laztana, asko sentizen dudana da ez duzula sekula 
zoriontsu izaten ikasiko eta horregatik molestatzen nau hiltzeak, ez baitzaitut bakarrik utzi 
nahi, baina azkenean atsedena izango dut. Badakizu kalte handia egiten duela helduko diren 
gaitzak ezagutu eta saihesteko ezer egiterik ez edukitzeak?  

—Caterina, abisatu medikuari lasterka etor dadila. Arin! 

Ez saiatu, laztana, nik baibaitakit banoala, medikuarekin ala gabe. Hainbat aldiz esan nahi izan 
dizut ez egiteko egiatan egin gura zenuenn hura... Maiz ez nintzen ausartzen banekielako 
debekatu egingo zenidala inolako aholkurik ematea, ahal denik eta txikiena izan arren. Hala 
ere, askotan egin zenidan kasu. Laztana, nire alaba izan zara niretzat eta beti sinistu izan dut 
ni erditu nintzela zutaz eta ez Pilar anderea. 

—Ai, Jainkoarren, Bibiana. Entzuten al didazu? Ezagutzen al nauzu? Esan zerbait! Ezin nauzu 
bakarrik utzi, entzuten al nauzu? 

Jakina entzuten zaitudala, laztana. Nire alaba izan zara eta ama bezala sufritu zaitut. Banoan 
une honetan adi ibiltzeko esan nahi dizut, bizitza arriskutsua aukeratu duzula, etsai 
garrantzitsuz betea, badakit nik, ez bainaiz inozoa. Nola maite zaitudan, alabatxoa. Jada 
Pamanoren uraren zarata entzuten ari naiz. Mirari bat dirudi. 

—Ohera eramango zaitut. Ez sufritu, Bibiana, nik zainduko zaitut-eta. 

Lurretik altxatu ere ezin izango duzu-eta. Gustukoa dut zuk nigatik sufritzea. Nire bizitzaren 
berrogeita bi urte eman ditut zure ordez pentsatzen, Trilla etxeko Conxitak ipurdian jo eta 
negarrez hasteko bi minutu behar izn zenituenetik. Eta orain, nire azken bi minututan zu, 
bizitzan lehen aldiz, nigatik nahigabetuta egoteak, ez dakit, asetasunez negarrarazten dit. 

—Ez negarrik egin, Bibiana, nik zainduko zaitut-eta. Norbaitek dei diezaiola medikuari! 
Caterina! 

Soilik zu beilatzeko geratuko nintzateke, ematen baitit soilik ni konturatzen naizela ezbeharra 
ez dela sekula iraungitzen. Laztana, alaba, zu sekula ez fidatzea nahi dut, oso argi eduki 
dezazula inoiz ez dagoela jakiterik nahigabearen amaiera. 
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Zortea ez zirikatzearren, elkarretaratze-tokia aldatu zuten: Poblako ostatu triste bat, non bi-
biak erabat ezezagunak ziren. Andereak, behin abrigoa aulkian utzita, leihotik begiratu zuen 
eta itzuli gabe esan zuen, hainbeste maite haut, gustatuko litzaidakek… ez zakiat, hirekin 
ezkonduta bizitzea. Ezkutuan ibili beharrik izan  gabe. 

—Badakin ezin dela –erantzun lehorra. 

—Dibortziatu ahalko bagenu. 

—Errepublikarekin ahal genuen. Hireak dira debekatu dutenak. 

—Nireak? 

Andereak begiratu egin zion. Hurbildu zitzaion, biluzik eta marta-larru leun batekin estalita 
sentiarazi ohi zuen margolariarena ez bezalako begirada haren sekretua desestaltzen 
saiatzeko. Baina izotza topatu zuen. Armairurantz mugitu zen. 

—Ez al dira hireak ere? 

Oriolek ez zuen erantzun baina begiradari eutsi zion.  

—Hirekin ezkonduta egon nahi nikek –insistitu zuen andereak. 

—Nik, ez. 

Isiltasuna. Armairuaren ispilu urtsuaren aurrean geratu zen emakumea. Bi Elisenda izututa, 
hura kontenplatuz. Ohean eseri zen Oriol. 

Saludo a Franco, Arriba España. Torena de Pallars a 26-10-1944. Continuación. Ha sido 
descubierto por nuestros servicios, en las cercanías de Tolouse, el cadáver del desaparecido 
José Pardines (del informe anterior) en avanzado estado de podredumbre. No: de 
descomposición. El forense capitán Aurelio Cordón certifica la incrustación de bala en zona 
cerebral frontal con lo que deducimos que el tal Pardines fue descubierto por los bandoleros 
entre los que lo habíamos infiltrado. No llegó a decirnos; no llegó a darnos; no llegó  a 
facilitarnos, ningún tipo de informacion. 

—Zer gertatzen zaik? –esan zuen andereak, oraindik desorientatuta. 

—Terreno bat nahi baduk, salatu haren jabea. 

—Ez diat ulertzen. 

Azaldu zionean Targak erakutsitakoa, ulertu zuen. Hiru segundo erreakzionatzeko. 

—CNTk nire aitari konfiskatutako terrenoak dituk. 

Isilik geratu zen Oriol, pixka bat desorientatuta. 

...que me llegaron voces todavía no confirmadas de la posible relación entre Eliot y un tal 
Ossian escrito tal como escribo. Creo que sería bueno; sería magnífico, sería prudente 
investigar los antecedentes del susodicho Ossian y si es natural de estos valles, si trabaja aquí 
oculto bajo una personalidad legal o si es un guerrillero o un republicano huido. 

—Nik maite haut eta ez haut munduko ezergatik galdu nahi. 

—Alkatearen laguna haiz, ez da? 



 

—Ez. Izatekotan, hi. Beti elkarrekin zaudete. 

—Targa ez da nitaz fidatzen ez dudalako egoeraz baliatu nahi. 

—Targak legea aplikatu eta aplikarazi egiten dik. Ez da gaizkile bat. 

—Salbu haurrak garbitzen dituenean. 

—Salatu nahi baduk, badakik zer egin behar duan. –Instant batzuk lasaitzeko–: Aski hitz egin 
diagu, ez? 

—Zuritzen dun hala? 

—Ez, zabar bat da. Baina ikusi beharko huke nola zegoen Torena hura iritsi baino lehen. 

Pasioz esan zuen, brusa askatzen zuelarik. 

Oriolek pentsatu zuen ezen, erantzuten bazion Targa iritsi baino lehen Torenan jende gehiago 
zegoela bizirik, apurketa gertatuko zela. Eta brusa haren azpian zer zegoen ikusi nahi zuen. 
Beraz isildu eta eztabaida aparkatu zuen. Hura abiatzea ausarkeria izan zela ere pentsatu 
zuen. Brusa, tira. 

Sobre los temores de la comandancia militar y de este servicio de información de que la 
suerte del conflicto bélico europeo derivado del desembarco aliado de junio pasado vaya a 
una mayor; no: redunde en una mayor desorientación en zonas de frontera, debo manifestar 
con orgullo, que en las zonas montañosas bajo mi control civil, no se detectan movimientos 
sospechosos dentro de lo que la prudencia recomienda afirmar debido a que es imposible el 
control total de una zona tan ingente y de accesos tan difíciles. 

—Maite haut –esan zion, nahita eta nahi gabe. Eta andereak irribarre egin zuen, lasaiago. 

Larrua jo zuten, baina bien artean arrakalatxo batekin. Gizonak bazekien, gerta ala gerta, ezin 
izango zuela haren musuak, haren ahotsa, emakume haren usaina alboratu, eta miserable 
sentitu zen. 

Referido a uno de los últimos informes donde se me preguntaba sobre mi seguridad personal, 
todavía es pronto para prescindir de la guardia personal cuando estoy en el pueblo porque 
hay gente cobarde que no acepta el restablecimiento del orden donde antes hubo caos, 
asesinatos, venganzas y odio. No aceptan la paz que les he regalado y no entienden que para 
preservarla, nos vemos obligados a actuar de manera enérgica, poniendo el pensamiento en 
las palabras de nuestro Caudillo que nos ordenó que no nos temblara el pulso en el momento 
de restablecer los valores de Patria y Religión, y atendiendo. No: y en atención a. No: y 
atendiendo a las consignas salidas, ez, nola esaten da, emanadas por los responsables de 
Falange Española, cuya representación humildemente tengo. Ostento.  

Gero, ohean sartuta, bien artean arra beteko isiltasunarekin, luzeegi egon ziren isilik. Isilik 
agurtu zuten elkar. Elisenda atzera begiratu gabe irten zen gelatik. Etxerako bidea, isila, 
Jazintori hitz erdirik esan gabe, aurrera begira, finko, iristeko presa balu bezala. Eta Jazinto 
pentsatuz, gaur haserretu egin dira. Gaur ez dute txortan egin. Txortan egin aurretik 
haserretu dira. Orduan nardo-bafada iritsi zitzaion eta atzeranzko ispilutik begiratu zuen. 
Anderea negarrez zegoen isilik. Jainkoarren, zer egin dio gizatxar horrek, andereak negar egin 
dezake eta nik ez dakit deus egiten hori ekiditeko. 

Aunque sea un asunto desagradable y de gravísimas consecuencias si se supiera; si 
transcendiera socialmente, me veo en la necesidad de comunicarle, behar dela, que es 
preciso retomar la vigilancia discreta del camarada Oriol Fontelles en sus desplazamientos 



 

fuera del municipio de Torena por parte de gente desconocida por él. No sabe, señor, cómo 
me gustaría poder concluir que mis temores respecto al susodicho camarada eran falsos; no: 
infundados. 

Ohean eserita geratu zen Oriol, ispilurantz begira, Elisendaren presentzia gabetsiz, bere 
buruari galdetuz oso zuhur ote zen beste egoera batean seguru lubakiaren beste aldean 
edukiko zuen emakume batengatik burua galtzea. Galdetuz munduko Operazio Handi guztiak 
arriskuan jartzen ari ote zen bere arinkeriagatik. Arinkeria. Ez, pasioa. Pasio konpartitua. 
Ohetik altxatu eta konturatu zen nardoaren usaina gelatik deuseztatu gabe zegoela. 

También sería recomendable investigar la procedencia de un perro de raza Springel Spaniel 
que responde al nombre de Aquiles y que apareció en Torena de Pallars desde hace pocos 
días y que se ha instalado en la escuela, como si este fuera un lugar conocido por el susodicho 
sabueso; can; perro. Forma parte de aquellas pequeñas cosas que envuelven de interrogantes 
la figura del antes susodicho camarada Fontelles. 

A pesar de que no forma parte de mis atribuciones directas, debo revelar que en una comida 
con diversos oficiales adscritos a la gloriosa sexesi; sextésima; sesenta y dos división, a la 
gloriosa sesenta y dos división, capté comentarios críticos hacia la superioridad castrense por 
parte del capitán Alonso Fez, dichos comentarios del susodicho capitán no fueron repudiados 
por ninguno de los presentes. 

Autoa ez zen Gravat etxearen aurrean geratu, Udaletxe aurrean baizik. Elisenda balkiria 
bihurturik, garaia, erabakitua, adats beltzak, azal belztua, sarrerako bi mailak igo eta 
Valentíren bulegoan azaldu zen, zeina une hartan idazten ari zen porque consideran que la 
zaborra, los restos  de la guerrila se acabarían de golpe y porrazo; de golpe, si realmente el 
ejército fuera más expeditivo. Tanto el susodicho capitán Fez como otros oficiales presentes, 
manifestaron que el mando es demasiado débil con los insurgentes. Ojo. 

—Ardura handiarekin entzungo didazu orain. 

Elisenda mahaiaren aurrean jesarri, abrigoa eta polsta lurrean utzi, ukalondoak idazmahaiaren 
gainean bermatu eta Valentík bere sekretuak larruzko karpeta batean gorde zitzala utzi zuen. 
Behi larrutu zoriaren halako keinu hura nabaritu eta ondo iruditu zitzaion. Behiak azkenean 
begi goibel eta hezeekin begiratu zionean, emazteak esan zuen oihurik egin gabe, oraindik ez 
al duzu ikasi badirela inorekin komentatu behar ez dituzun gauzak, ez eta zure adiskiderik 
onenarekin ere, bateon bat baldin baduzu. Isiltasun luzeegi baten ondoren, Elisenda artegatu 
egin zen: 

—Zer? 

—Zergatik diozu hori? 

—Zer dela-eta daki Oriol Fontellesek nik Tuca Negra erosi dudala? 

—Nolatan dakizu zuk Oriol Fontelles dakiela zuk... 

—Erantzun. 

—Nik... –Valentí Targak mahai gainean arakatu zuen aitzakiaren bila, karpeta bat ireki, paper 
konfidentzialak atera, ostera utzi eta are ez zuen erantzunik aurkitu. 

—Oso ongi. Sekretuak zer esan nahi duen ez dakizularik, alkatetzatik kargugabetu beharko 
zaitut. 

—Ezin duzu egin. Armadak ez zizun utziko. 



 

—Harrituko zinateke militarrek egiten uzten didatenarekin. 

—Oraindik ez dut amaitu nire lana. Josep Mauri bizirik dago. 

—Ez bazoaz haren bila... 

—Kontrabandistak oso zuhurrak dira. Baina inguratzen nabil. Zin dagizut gure akordiaren 
sakratuenarengatik. 

—Soilik hiltzeko balio duzu. 

Valentí altxatu egin zen, sumindurik, Elisendari so eginez. 

—Zuk lan honetarako nahi izan ninduzun, ez da? 

—Hain zuzen ere, baina ez gauzak zabaltzen ibiltzeko. Zu mihiak galduko zaitu. 

Valentík, zutik zegoenez, aurrean zeukan emakume haren deserosotasuna, bere sekretu 
guztien jabe puta hura, gainetik kentzearren, urrats batzuk egin zituen aurrera; bere 
sinestezinezko aberastasunaren puta egilea, neure zoriontasun putarena eta neure antsia 
aluarena. 

—Nolatan daki Fontellesek... 

—Manel Carmaniuri egiten diodan injustiziagatik suminduta etorri zait etxera. 

—Azaldu al diozu zer esan nahi duen konfiskazioak? 

—Nik ez diot deus azaldu behar. Zu zara gauza hauei buruz mintzatu behar ez duzuna. –
Ahotsaren tonua neurritsu altxatu zuen–: Inork ez dituelako jakin behar. 

—Exageratzen ari zara. Pila bat herri ezagutzen ditut non... ongi, non aberastasunak 
birbanatzen diren: orain gure txanda da, gure garaia da. 

—Zure garaia da. Baina gogoratu eta sekula ez ahantzi beti dela nire garaia eta nire familiaren 
garaia. Beti. Orain, lehen eta hemendik ehun urtera. Zu mugatu ordena ipintzera, hortarako 
ordaintzen dizut-eta. Hamaika aldiz esan dizut pentsatzeaz ni ardurtuko naizela. 

—Ni ergela banintz bezala. 

—Yuste generala ikustera joango  naiz bihar eta zutaz mintzatuko natzaio. 

—Mehatxu bat bezala hartu behar al dut? –Azkenean geldi, anderearen aurrean. 

...que quizás sería conveniente que usted en persona tuviera unas palabras con el general 
Yuste para explicarle que no son ciertos los rumores que empezarán a correr sobre mi puta 
persona; sobre mi persona y mi supuesta falta de patriotismo o también sobre inventadas 
acciones tendentes a mi enriquecimiento personal, y que he dado la vida por el glorioso 
Alzamiento y el glorioso Movimiento. Esta campaña que sin duda empezará, está orquestada 
por individuos desafectos, envidiosos de mi adhesión entusiasta y incon, e incondicional al 
Régimen y al Caudillo desde el primer instante y sin mácula de restricción mental alguna. 
Arranopola. 

Atea ireki zuen Bibianak. Berehala igarri zuen negar egin zuela. Elisendak berehala haztatu 
zuen Bibiana ohartuta zegoela bere malkoen arrastoaz. Irribarre egin eta gogorik ez zeukala 
esan zuen, gaur ez dudala afalduko. Bibianak erantzun zuen, oso ongi, anderea, eta pentsatu 
zuen, adi, laztana, Elisenda, munduak eztenez betetzen ari da-ta. 



 

Que Dios; no; Dios guarde a su excelencia por muchos años. Fechado en Torena de Pallars el 
dia veinte; vente; 26 de septiembre de mil novos; nuevescientos cuarenta y cuatro, noveno 
Año Triunfal. Firmado y rubricado por el camarada Vale T rga S, alcalde de To na y jefe local 
del Movimiento. Viva Franco. Viva la revolución nacionalsindicalista. Arriba España 
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Zerra zirkularrak zarata gaiztoa egiten zuen, ezten batek bezala, eta tailerra arnasezin 
bihurtzen zuen hautsa ateratzen zuen. Kaixo, esan zuen Tinak, baina Jaume Serrallacek, 
zirujau-maskara, babeseko betaurreko, eskularru esterelizatu eta bisturi elektrikoaren 
zaratarekin, ez zuen entzun eta Tirviako Gallec Familia zioen lapida baten ertza fintzen jarraitu 
zuen. Zerrak hozkatzeko harri gehiago ez eduki arte itxaron zuen Tinak. Isiltasuna egin zen 
orduan. Serrallac, maskara eta betaurrekoak kendu eta beste eguneko argazkietako emakume 
borobiltxo haren presentziaz jabetu zen. 

—Ez iezadazu esan enkargu bat egin nahi didazula... 

—Nolabait bai. 

Serralacek zirujau-eskularruak kendu eta obradorearen gainean miatu zuen zigarro-pakete 
torturatua aurkitu arte. Bat aukeratu, piztu, begirada urdina Tinarengan finkatu eta itxaron 
egin zuen. 

—Maisuaren alaba aurkitu nahi dut. 

—Zein maisurena? 

—Oriol Fontellesena. 

—Nolako mania, ez da? 

Serrallacek bulegotxora pasarazi zuen, toki abegitsu eta txukuna bera, estufa bat piztuta. 
Iritzia eskatu gabe, plastikozko bi edalontzi mahai gainean jarri eta kafea atera zuen melita 
batetik. 

Ezin diot ezetzik esan. Gauean ez dut lorik egingo. 

—Gogoan al daukazu maisuaren emaztea? 

—Ez. Izan ere ni haur bat baininzten eta haiek... denbora gutxi egon ziren. 

—Emakumea, hilabete batzuk; Oriol, urte luze bat. 

—Desatsegina egiten zait gizon hartaz pentsatzea. Eta ez zen maisu txarra, e? 

—Gizon hura gizon on bat zen. 

Serrallacek tragoxka kendu zion kafeari oroitzapena behatuz, beti isilik behatzen baita. Eta ez 
zuen ez gizon onik ez txarrik aurkitu  Oriol Fontellesengan. Horregatik, begiekin galdetu zion 
Tinari. Azal zezan utzi zion Tinari Fontellesek bere alabari idatzi zion eskutiz luze bat zegoela, 
eta ez zuela oraindik haren hartzailea aurkitu. Eta haren alabaren eskuetan jarri nahi zuela 
egutegi hura, jakin zezan Oriol Fontelles ez zela faxista bat, baizik eraginkorrago izateko 
falangistaz mozorrotu behar zuen maki bat, beldur eta zalantzaz betea. Serrallacek zigarroa 
bukatzeko ordua eta azalduta zegoen Oriol Fontellesen bizitzako azken urte luzea, hilobiko 
haurlauzaren gainean gidoitxo bat bezala bi zifren artean. 

—Nolatan ez du inoiz inork jakin? 

—Maki eraginkorra zelako. Inork ez zuen jakin behar. 

—Eta dena asmatu bazuen? 



 

—Zein arrazoirengatik? Zer irabaziko zukeen? Benetan falangista izatekotan, zergatik asmatu 
beharko zituen kalte egin ahalko zizkion gauzak? 

—Historia aldatzeko. Ez dakit, nik epitafio bat egiten badut esaten duena frankismoaren 
kontrako erresistentzia makiaren heroia, eta haren hilobian irartzen badut, aldatu dut 
historia. 

—Urrats bat litzateke. 

—Bai, baina asmatu egin dut. Ez baitut esan duzunaz deus sinisten. 

Telefonoak jo eta Serrallacek erantzun egin zuen. Dei emankorra izan zen, Tina konturatu 
baitzen negozioa zeramana Serrallacen alaba zela, alabaren izena Amelia zela eta gizonak, 
etxean ez aspertzearren, alargun zelarik, lan finak egiten zituela, hankak arrastatzen zituela 
eskualdeko kanposantu gehienetan konpetentziaren aurrerakuntzak behatzen, harlauzez 
jantzitako bestibuluak zapaltzen zituela, materiala laztantzen zuela, harriaren jatorriaz 
konjekturak egiten zituela eta ezin zuela salatu gabe egon, bere aitak egiten zuen bezala, 
gaurko harriak ez direla garai batekoak bezalakoak. Gainera, Ameliak orain hiru urte erositako 
kamioiarekin materiala garraiatzeko ardura zeukan. Tina konturatu zen baita ere Jaume 
Serrallacek zazpi urteko biloba bat zeukala, izenez Pere, birraitona bezala. Eta futbolean 
aritzen zela. Elastikoan lau zenbakia zeramala. Igandean aitatxiren zain egoten zela eskolako 
partidaren argazkiak erakusteko. Hiru-bi, bai. Ez, berak ez zuen golik sartu; tira, aitatxi, laua 
baitaramat. Aitona izan zitekeela zure maitearekin ondo bizi ondoren. Sekula ez dut amona 
izaterik izango, izan ere Arnauk, ukatu egin baitit hori, laua bezala jokatu ordez, erabaki 
monastiko inefablearen erabilpena eginda. Zergatik egiten ditu bizitzak halako zilipurdi 
ergelak. Biltegiaren sakonean, langile batek harri-bloke baten kontra harmailu-kolpe bortitzak 
emanez betetzen zuen airea eta, instant batez Tinari iruditu zitzaion gizona bere 
pentsamenduak zizelkatzen ari zela eta babesgabe sentitu zen. Ostera hariari heldu zion: 

—Nolakoa zen maisu bezala? 

—Ez dut oroitzapen txarrik. Ona izango zen. Gero emakume ikaragarri txarra eduki genuen, 
purtzila, zeinaren izena ez dut gogoratzen. Baina ni anartean seminarioan nengoen eta ezin 
izan zidan letrez aspearrarazi. 

—Zu seminarioan egon zinen? Seun? 

—Bai. Nire aita anarkistak bidali ninduen. 

Harripikatzaile begi urdindunarekin solidario sentitu zen Tina eta hari esateko zorian egon 
zen, beraz ni ez naiz anarkista baina nire semeak monjearen ama bihurtu nau nire baimenik 
gabe. 

—Asko iraun al zenuen? 

—Maitemindu egin nintzen. 

Lleidako Mireiarengan pentsatu zuen orduan Tinak, zeinak bihotzean Jainkoari partida 
irabazteko indarra izan ez eta Arnau esku artetik ihes egiten utzi zuen. Horregatik ez zen 
ohartu gizon haren begirada urdina pixka bat durduzatu egin zela segundo batzutan. 

—Kafe gehiago? 

—Ez, eskerrik asko. –Insomnioa, itzuliak ohean, Jordi zergatik egin didazu hau, zein da hura, 
esan. 



 

—Entzun, anderea... –Serrallacek puntualizatzeko prest zegoela adierazten zuen keinua egin 
zion. 

—Tina da nire izena eta noka tratatu ahal nauzu. Nahi baduzu. 

—Tina. Ez dut sinisten; Oriol Fontelles faxista nazkagarri bat zen eta herrian beti jakin izan 
dugu hori. Targarekin hezur eta mami zen, Torenako borrero esaten dioten harekin, imajina 
ezazu. Eta makiak errepresalia-operazio batean akabatu zuen. Historiaren amaiera. Lapida. 
Eta abar. Zergatik ez dizkidazu argazkiak erakusten? 

—Zeintzuk? 

—Kanposantuan egin zenituenak. –Serrallacek tailer guztia besarkatzen zuen keinu lausoa 
egin zuen–: Propaganda bezala baliogarri izan ahal zaizkit, onak badira. 

—Nire argazkiak beti dira onak. Zer dakizu Fontellesen heriotzari buruz? 

Serrallacek tabako-paketerantz begiratu baina erreprimitu egin zen. Eskuak batu zituen: 

—Diote Gravat etxeko anderea dena ikusi zuten bakarrenetakoa izan zela. Joan zaitez hari 
bisita egitera. Nahiz eta agian ez zaituen hartu ere egingo oso harroa delako eta herritar 
guztiok daukagulako sahats-usaina. Nahi al duzu sekretu bat kontatzea? 

Orain distiratsu zeuzkan begiak; ikusten zen gustukoa zeukala jolas egitea. Kapela kendu eta 
lehen aldiz ikusi zizkion Tinak adats ugariak, zuriak, garai batean garia bezain horiak izango 
zirenak. 

—Hura zen garai batean maisuaren hilobia hain txukun uzten zuena. Hilean behin bisitatzen 
zuen familiako mausoleoa eta loreak etab. aldatzen zituen. Eta gero minutu batzuk egon ohi 
zen Oriol Fontellesen hilobiaren aurrean. Unibertsoko pertsona aberatsena izan eta, hilean 
behin, munduko beste muturrean egon arren, maisuaren loreak aldatzera etorri ohi zen, bera, 
bere eskuekin. 

—Eta orain jadanik ez? 

—Itsu geratu denetik, ez. Neskame batek egiten du. 

—Izan al duzu traturik harekin? 

—Elisenda anderea beti bizi izan da herritik aparte. Hemen Pallarsen, herri askotan dago 
bizitzatik aldenduta dagoen etxeren bat eta Torenan Gravat etxea egokitu zaigu. Eta haren 
gorroto guztia hildako batzuengatik. Eta Gravat etxearen aurrez aurre bizitzea egokitu zait. 

Tina isilik mantentzen zen gizon hark kupela hustu eta azal propio bihurtzen ari zaizkion 
istorio haiek argitzea nahi zuelako, baina hondoko langileak erabaki zuen ezetz, eta 
bulegotxoan sartu eta,  harmailua eskuetan, galdetu zuen haurlauzak Esterriko Udaletxerako 
ote diren. Nahi zuena zen atsegin ematen zuen emakume hura gertutik ikusi. 

—Denak. Ameliak kargatu aurretik begiratu nahiko ditu. 

Langileak kuriositatez behatu zuen bisita. Ez. Gertutik ez du hainbeste balio. Potolotxoegia. 
Eskua kapelura eraman zuen Tinari igeltsero marine burura ekarri zion keinu batekin eta hark 
Esterriko Udaletxerako zirela bazekien harlauzen txokora itzuli zen. 

—Zertan ari ginen –Jaume Serrallacek, atzamarrekin mahai gainean joka memoria egiteko. 

—Elisenda anderea. 



 

—Bai. Gaztetxo garaitik Francoren laguna zela dioten emakume bat. Eta orain erregearen 
laguna dela. Itsu egon eta Gravat etxetik ezertarako mugitu ez arren. Jabetzak omen dauzka... 
Ez, nola da? Viellatik Puigcerdará joan zaitezkela edo Lleidara, soilik Elisenda Vilabrúren 
jabetzak zapalduz. Egundokoa, e? 

—Jende askori buruz esaten entzun dut hori, bai. 

Serrallacek bigarren kafea amaitu eta paperontzira bota zuen edalontzia. 

—Ez dakit maisuak zer azaltzen duen eskutitz horretan, baina abiatzeko, ez dut sinisten. 

Tinak hasperen egin, karpeta ireki et orri mekanografiatu batzuk atera zituen. Bulegoko mahai 
gainean utzi zituen. 

—Fontelles bere alabari egindako eskutitzen zati bat da. A propos, ba al dakizu Burésen 
semea hemendik dabilen? 

—Pako? Bosniatik edo hor nonbait dabilela uste dut. GKE-bazka da 

—Hobeto gehiago bageneuzka. 

—Ez dizut ezetzik esango. Savina etxeko jendearen aldean hain ezberdina, denak erdi fatxak. 
–Paperei buruz–: Nik irakurtzea nahi al duzu? 

—Eskemak aldatzeak zapuzten ez bazaitu, bai, mesedez. 

—Zergatik halako interesa? Ez al zeunden argazki-liburu bat egiten?  

Ahoa ireki zuen Tinak, bere arimaren barrura zelatatu, irribarre herabea izoztu eta, Serrallaci 
begiratu gabe, esan zuen oraindik ez zekiela oso ondo zergatik egiten zuen, baina matxinatu 
egiten bainau gezurrak eta gezurrez baliatzen den jendeak. 

Fontellesen alaba bilatzen laguntzea eskertuko nizuke. A, soilik dakit Joan duela izena. 

—Nork? 

—Maisuaren alabak. Ezaguten al duzu Joanen bat? 

—Ez al duzu esan ba alaba dela? 

—Zuk irakurri eta hasi pentsatzen zenbat Joan ezagutzen dituzun. 
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Bizpahiru egunetan, norbanako-pare bat, gabardinadunak, malaostia-aurpegiarekin eta 
purutxo mehea ezpainetan, herrian gertatzen zenaz oharrak hartzen ibili ziren eta Ventura 
etxearen eta Misseret etxearen eta Feliçó etxearen eta batik bat Nasiren Mariaren etxearen 
aurretik paseatu ziren, konbentziturik baleude bezala Josep Mauri bertara itzuliko zela 
edozein momentutan familiari bisita egitera  eta bide batez bere burua akabatzen uztera. 
Bitartean, Pedro Cases Tribó (Majalsen etxeko Pere) Torenako alkate berriaren izendatze-
ofizio idatzia iritsi zen, Valentí Targa Sau (Torenako borreroa) jaunaren ordezkoa egiteko, 
zeinaren heriozta tragikoak tristeziaz bete dituen gure bihotzak. Bitartean, elizkizun 
hunkigarriak egin ziren parrokian, ezezagunez gainezka, gehi Elisenda anderea, Báscones 
anderea, Buréstarrak, hots, koadrila osoa, eta herriaren gehiengoa etxean, hormari begira, lur 
azpian ondo lur emanda ehortz zezaten itxaroten, Vale T rga S, presente, Viva Falange 
Española, viva la revolución nacionalsindicalista, viva Franco eta baita arribaespaña 
oihukatzen zuten ezezagunek Torenatik alde egin zezaten itxaroten lasaitasunez arnasa hartu 
ahal izateko, eta kanposantuan, hunkiduraz betetako ehorzketa bat, zeren Claudio Asín 
ospetsuak, Targa zenduaren ideologo kuttunenak, haren iturriak, haren iparrak, haren 
munduaren, bizitzaren, Patriaren ulermenak, Claudio Asínek, presente, esateko asmakizuna 
izan zuelako, Targa kamarada hotzaren semea denez logikoa da iparreko haizeak zigortutako 
kanposantu batean atseden hartzen egotea, nahiz eta lorategi bibliko bat bezain ongi 
zainduta dagoen, viva Franco, arribas Paña. Udalerriaren diru-funtsak erabiliz Pere Serrallaci 
eskatu zitzaion lapida bat, haren lagun banaezin Fontelles falangistaren, beste heroi baten bi 
metro eskasera ehortzia izan zen heroiarentzat, eta Joan Esplandiu Venturetaren metro 
batera ere ez, zeinak, hiltzen aritu zirenean praketan kaka egin ez ezik, bala oraindik begian 
sartuta edukiko zuen, bitxi baliogarri baten gisara. 

Aldarte txarreko gizonek azalpenik eman gabe, ez alkate berriari ere, alde egin zuten, eta 
kaltetutako Valentí Targa kamarada sindikalaren zorigaiztoko istripuari buruzko ikerketa 
bukatutzat emanez eta ontzat eta ofizialtzat emanda haren heriotza istripuz. Baina Historiak 
ez du kontuan hartzen heroiak ere guraso direla eta Marcó tenientea, bizirik mantentzen zuen 
mendekua burutu ondoren, ez zen Frantziara bueltatu burua itzuli gabe, Lot eta Orfeoren 
emazteek egin behar izan zuten modura, baizik amorruaren infernuan hondoratu eta basoan 
itxaron zuen, baina ez Euridice maitatuaren zain ez eta olibondo eta parra burgoiak edo 
Sodomako urte zoriontsuak itxaroten, baizik eta ez zituelako galdu nahi bere etsaiaren 
ehorzketa, ez haren Altrongo familiaren saminezko aieneak, ez baitziren ehorzketan egon, ez 
haren adiskide engominatuenak. Fanaleko zurbeltzetik, larrazkeneko hotzak gorritua bera, 
adaburu erdian igota, presente egon zen ehorzketan, oso-oso jendetsua bera, Falangeko 
gizon unifirmatu askorekin, bat ere militarrik gabe, Sort, Rialb, Tírvia eta Llavorsíko alkateak 
eta Seutik edo Trempetik etorritako armadunen bat edo beste, begira, Savinia etxeko 
Buréstarrak, Narcís etxekoak, Birulés etxeko Felipe, jakina. Eta Majalstarrak. Eta estankoko 
Báscones anderea. Baina ez zuen saminezko aienerik entzun. Kontua da Marcó tenientea 
gogoarekin geratu zela. Eta Pere Serrallacek kanposantuko atea itxi zuenean, eguerdia ondo 
sartuta, herritik usain bizigarriak zetozelarik, Venturak, zuhaitzetik jaitsi, tapia gainetik salto 
egin, bere semearen lapidan, Familia Esplandiu esaten zuen tokian, musu eman, haren 
burdinazko gurutzearen herdoila deitoratu, Fontellesen hilobirantz begiratu, disgustu herabe 
edo behar bada aitzakiazko keinu bat egin, kaixo Eliot, adiskidea esan, beste hilobira hurbildu, 
bernatik mazoa atera eta Serrallacek jarri berri zuen lapida kolpatu zuen, eta harrezkeroztik 



 

dio Vale T rga S Tx jn (Altron 1902-To na, 1953) To nako Al e eta Mug en Bur Patr esk nez. Eta 
uztarria eta geziak birrindu zituen. Zuzenketa hauek egiten zituen bitartean, pentsatu zuen 
gustatuko zitzaiola lapidan jartzea kabroi halakoa berrogeita hamaika urtez hil zela, oso 
izututa, zeren hainbeste heriotzarekin bizkarrean eta bidean zehar hainbat gorroto zabalkiro 
ereinda, Atso Segadunaren ahotsa eta begiak ezagutu ahal izan zituela hura iritsi aurretik, 
amen. Oraindik beste kolpe bat eman zuen Altron hitzean, A t on utziz, eta kolpe gehiago 
eman nahi zituen euforiak bere semearekin hitz egitera baitzeraman, eta esatera, otoitz 
batean bezala, nire saminaren semea, akabatu dut, eta zure amak lagundu dit, eta berak 
badaki zugatik hil dela, nire semea, barkatu ni garaiz ez iritsi izana, Joanet, baina oso urruti 
nengoen. Eta orain akabo, bakean lo egin ahal duzu, seme. Eta utz iezadazu niri lo egiten. Eta 
zure amari. Eta zure arrebei. Insaculo culorum. Maite haut, Joanet.  

Profanazio santua bukatuta, ikatz batekin idatzita utzi zuen faxistak betiko hilda egon beharko 
luketela. Oriolen hilobian idatzi zuen, Eliot, Orioli esaten ziolarik, ez dago eskubiderik zu 
horrela edukitzea, gaur bertan azalduko diot nire emazteari gure alde egin duzun guztia, nire 
adiskidea; hainbat gauza daude konpontzeko oraindik. Nik zer egin dezaket, gaixo ni, beti 
mendien artean ezkutatuta; beti inguratzen nauten izen fidel bakarrak hauek dituzu, koskor, 
muino, lepo, bizkar, piko, tontor, gailur, malda; hau beti izan da nire mundua, hasieran morroi 
bezala, geroago artzainburu modura behiak basoan gora bideratzen, eta gero, kontrabandista 
gisara karga Salauko mendate, Mendate Negre edo dena delakoren barrena garraiatzen, eta 
are geroago, eta borondatearen aurka, gerrilari modura, zu maisu adoretsua bezalako 
borroka-kideei bideak, txokoak eta sekretuak erakusten, eta hara non puska batetik hona 
enboskatu bezala bizi naizen, bihotza arantzaz betea, ezagutu ditudan heriotzetatik bakar 
batentzako mendekuaren aukera bilatuz. Badakit mendeku zabalagoak jada ez dagozkidala 
niri. Gaurtik aurrera azkenean lasai lo egin ahal izango dut, adiskidea. Venturetak esan dit. 

Ez zuen denborarik izan haren hilobitik uztarria eta geziak ateratzeko kanposantuko atea bat-
batean kirrinkaz ireki eta, amorruz, hormaren kontra jo zuelako, eta bibote finekoa, adats 
kizkurrekoa eta beste bi gizon esparru sakratura sartu ziren pistolak ateratzeko keinua eginez. 
Marcó tenienteak, piztia basatiaren erreflexuekin, mazoa jaurti zien eta horrek eragin zuen 
distrakzioarekin aski izan zuen salto egin eta zuhaitzen artean murgiltzeko, non bazekien aski 
trebetasun bazuela, beharko balitz, harri bihurtzko. Hiru tiro airera, ez zezaten esan, eta 
abisua goardia zibilari mendi-barrua patruila zezan, batek,  txano moduko batekin aurpegia 
estaltzen zuen ezezagun kaputxatu batek Vale T rga S, kamarada, To nako alkate zendu 
berriaren hilobi bedeinkatua profanatu berri zuelako. Lur eman berria daukagu-eta. Beraz, 
kasu. 

Goardia zibilaren patruila, bibote finekoak, Balansók, gidatuta, huraxe baitzen Valentíren 
heriotza gehien deitoratu zuena, euskortasunez arakatu zuen zonaldea. Gauzen soslaiak 
zehazgabe egin eta gaueko usain freskoak irteten hasten direnean, Tossa aldetik mugitzen ari 
zen koskor baten aurka jo zuten tiro. Baina ez ziren aurrera egiten ausartu, beldur baitziren 
harritza haietan irrist egiteko. Baina bat edo beste ukitu zuten, eta beraz besaniko 
axolakabearen jazarpenean jondako patruilaren komandante eta buru gisara, basera itzultzea 
agindu eta erabaki dut bihar tiroak egin ditugun tokian azalduko garela, geure aurreikuspenen 
egiatasuna frogatzera. To nako destakamendura, Rialbera atxikia, mila bederatziehun eta 
berrogetia hamahirua. Sinatuta Fernando Ulloa, komandantea. 

—Zer esan nahi du besaniko hitzak? 

—Ez dakait baina asko gustatzen zaie goikoei. 



 

—Uste dut ero edo antzeko zerbait esan nahi duela –Balançók, aire akademikoz. 

Biharamunean Balançók esan zuen lan ikaragarria zeukala eta bikoteari utzi zion ostera mila 
seirehuneko kotara bakarrik igotzen, konprobatzera ezen mugitzen ari zen koskorra ez 
zegoela eta bai, aldiz, odol-jario ugaria, zeinak pentsatzera zeraman edo a, besanikoa jo zutela 
edo b, ordenako indarrek kontrolatu gabeko piztia basatiren bat. 

—Edo c, beste pertsonaren bat. Errugabea, esan nahi dut. 

—Arraioa, ez izorratu. 

—Pentsatu gabe egin zenuen tiro. Alto ere eman gabe. 

—Nire betebeharra bete nuen eta ez dut txosten hau zuzentzeko asmorik. 

—Eta ez dizut eskatzen ere, baina mesede bat zor didazu. 

 

 

Hainbeste odol galdu zuen, paisaiatik erretiratzen ari zen elurra baino zuriago zegoen. 
Ahalegin titanikoa eginik begiak ireki eta bere alaba Célia ikusi zuen aurpegi gainean negarrez, 
isilik, gerra-garaian bezala, eta bertan zebilen norbaiten hotsa, eta oso urrutitik Céliaren edo 
Rosaren ahots gozoa esanaz, ama, esnatu da. Eta orduan emaztea, eskuak odolez zikinduta, 
zaurian tapoi egiten zuen trapuari eutsiz, esanaz, Joan, medikuarengana eraman behar zaitut, 
nik ez baitakit oso ondo zer egin, eta hark ezetz egin zuen buruarekin ahotsak ezin baitzuen 
ezpain indarge haietatik irten. 

—Izan ere bestela, hil egingo zara. San Anbrosioren iturriko ur-trago batek ere ezin izango 
zaitu salbatu. 

Orduan Torenako Ventura etxeko Joan Esplandiuk, Altrongo Tomas etxeko semeak, makiko 
heroia bera, garai batean Marcó tenientearen izena ospetsu eta beldurgarri egin zuenak, esan 
zuen, atera zuk bala patatak zuritzeko labanarekin, eta emazteari lehenik bururatu zitzaiona 
izan zen, gauak dira, Joan, ez zarela etxean bizi eta ez dakizu labana hura aspaldi apurtu zela, 
eta esan zuen, ez, nik ez dakit. Eta gizonak, soilik bala bat da sabelean. Ateratzen baduzu... 

Baina Ventura andereak ez zekien nola zaindu zauri hura. Oso barruan kokatu zen bala eta 
hark ez zekien ez dagoela heriotza mantsoago eta mingarriagorik sabelean bala jaso 
duenarena baino. Zekien bakarra zen, ez zela ordu erdi ilundu eta lapikoa sutan zegoela, 
leihoko leihatilak dardar egiten zuela entzun zuten eta irrikaz ireki zuen, pentsatuz, Joan itzuli 
da neskatoei agindu zien bezala, baina abisatu gabe, nire bizitzari baimena eskatu gabe eta 
soilik alde egin eta bi egun beranduago. Abisatu gabe itzuli zen, bai, haren bizitzari baimenik 
eskatu gabe, soilik bi egun beranduago, baina gainera, bala bat sabelean, zainetan odol gutxi, 
espektro bat bezain zurbil eta heriotzaren arnasa garondoan jarraika. 

—Jainkoarren. Zer egin dezaket? 

—Etzan nazazu. 

—Zu izan zara kanposantukoa. 

—Adi ez dezadala odol gehiago isuri. Manelek begira dezala. 

Eta konortea galdu zuen. Célia eta Rosa negarrez hasi ziren nahigabe, handiegia baitzen bi 
neskato bakarrentzat. 



 

—Joan osabari deitzera. Arin! –esan zion amak neskatoetako nagusiari. 

 

 

Manel Carmaniuk ere, zeinak hogei behi baino gehiagori erditzen lagundu zien, ezin zuen 
deus egin. Erabaki zutenean hiltzeagatik hiltzea baino hobe zela mediku batek ikustea zakur-
heriotza ekiditeko, Ventura, burugogor heirotzeraino, hil egin zen hura saihesteko. 

Goizaldeko bostetan, Marcó tenientearen gorpua hozten hasi zen. Ventura anderea negarrez 
ari zen, buru makur, neskatoak burua bere altzoan bermatuta, atsekabez lo, munduko 
zoriongabetasun guztiak amestuz, eta Manel Carmaniuk lehengusinaren garondoa ukitu eta 
esan zion, Ventura, Joan hilik dago eta abisatu beharra daukagu. Ez dakit nori, baina norbaiti 
bai. 

—Hemen ez zaio inori abisatuko. –Ventura andereak burua altxatu eta bat-batean Ventura 
sendo bilakatu zen. 

—Baina, emakumea... Joan hilda dago-eta... Jadanik ezin diote minik egin. 

—Badakizu zergatik bilatzen zuten? 

—Denagatik. Baina jadanik ezin diote ezer egin. –Manelek bere lehengusuari begiratu zion, 
ohean etzanda. Bera al da kanposantukoa egin duena? 

Ventura andereak baietsi egin zuen. Eta beldurraren hondotik esan zuen, baina uste dut ez 
zutela horreagatik jarraitzen. 

—Ongi, badakigu, haiek denek Joan presondegian usteltzea nahiko luketela. 

—Ez, ez: bilatzen zuten... Beste gauza batengatik. 

—Zein gauza? 

—Hobeto ez badakizu. 

—Zure lehengusua naiz. 

—Guk biok hil genuen Valentí Targa. 

—Jainkoarren. 

—Jainkorik ez da existitzen. Bederatzi urte eta gero Targa akabatu ahal izan dugu. 

—Jainkoarren. 

 

 

Manel Carmaniuren izuak bederatzi arra beteko sakonera eraman zuen. Hark eta Ventura 
andereak gau osoan zulatu zuten lurra, malkoek ikusmena lausoturik, harik eta anderea leher 
eginda erori zen arte, eskuak zauri handi bakar batean irekita, eta Manelek zulatzen jarraitu 
zuen lurraren bederatzi arra betera iritsi arte, nora sekula ez zakur batek, sekula ez arratoi 
batek, sekula ez faxista batek iristerik izan ez zezan, ez eta imajinatzera ere Joan Ventura, 
Marcó teniente bezala ezagutua, frankistek jazarria, matxinatzeagatik heriotzara kondenatua, 
herriko faxista-koadrilak gorrotatua, sabelean bala galdu batez hil eta etxeko patioan hartzen 
zuela atseden, ezein lapidarik gabe, izarrek neguko gau oskarbi eta izoztuetan irakurtzerik 
izango ez zuten izenik gabe lurrean. Gurdia gordetzen zuten tokian zetzan, abereen 



 

apaingailuak zintzilikatzen zituzten estalpearen alboan, eta horrela, bizitzan ametsen alde 
borrokatzera beti ihes egin zuen bezala orain Ventura andereak aldamenean edukiko zuen 
betiko, geldi, hotz, baina aldamenean, eta atsedenean. Eta denen memorian beti egongo zen 
bizirik, indartsu, errebelde eta misteriotsu. 

Zuloa estali zutenean, bi lehengusuek inori ezer ez esateko hitza eman zioten elkarri, eta 
Venturak neskatoei ere ez zien esan, ordu haietan lotan baitzeuden, gertatu zen guztiagatik 
abailduta. Edo agian ez zeuden lotan, zeren biharamuean Ventura andereak ikusi zuen nola 
Céliak, ezer esan gabe, inork ez zuela ikusten pentsatuz, Rosa besotik oratu, patiora eraman 
eta, inolako komentariorik egin gabe, palmondoko palma-orriz egindako gurutze bat ipini 
zuen estalpeko horman, hilobiaren gainean. Eta Ventura andereak, jadanik Jainkoagan 
sinesten ez zuen arren, ez zuen gurutze hura ukitu, bere alabek ipini zutelako, bizitzan  
geratzen zitzaizkion pertsona bakarrak eurak. Amak eta alabek, Rosaren heriotza injustuaren 
ondoan ere ez, sekula ez zuten hartaz hitz egin, harik eta maistra ergel, potolo eta kuxkuxero 
hark, argazkiak egiteko makina bat eskuan, galdetu zien egunera arte, eta Ventura noiz itzuli 
zen hirugarren aldiz? 

 

 

Pere Serrallacek jakin izan balu, semea bizkarretik hartu, Ventura etxeko patioaren erdira 
eraman, ahotik betiko zigarrokina kendu, tabako-izpi bat albo batera jaurti eta esango zion, 
entzun hau, Jaumet, eta memorian irarrita gera dakizula harrian irartzen dakizun bezainbeste. 
Irarrita gera dakizula Ventura etxeko patioan, Nasiren Mariaren etxeko patiora daraman 
horma banatzailearen erdian, bederatzi arra bete lur azpian, Manel Carmaniuk alorretik 
datorrenean lehengusinaren gurdia uzten duen tokiaren azpian palma usteldu eta 
ezabagarriko gurutze batek seinalatuta, kontrabandista zaharra datzala, gerrilari errebeldea, 
bere kasa ibili eta UNEren zuzendaritza kezkatzen zuena, baina eraginkortasun ikaragarria 
zeukana, bai bere ausarkeriagatik bai terrenoaren ezagutza zehatzagatik. Haren gerra-izena, 
sekula idatziko ez den historiarako, Jaumet, Marcó tenientea da. Haren familia-izena, Joan 
Esplandiu i Rella, Altrongo Tomas etxeko semea, Glòria Carmaniu Torenako Ventura etxeko 
oinordekoarekin ezkondua, zeinak izena pasa dion, eta horregatik askok esan ohi diote Joan 
Ventura: Joan Venturetaren eta Célia eta Rosa Venturetaren aita da eta aita eta senarraren 
zeregina otu zitzaion modurik deserosoenean bete zuen. Eta inoiz ezkontzen bazara, seme, 
izan dakizula egin behar ez duzunaren etsenplu. Agian ez zeukan beste alternatibarik. Soilik 
erdizka ulertuko genuke jakingo bagenu zer gertatu zen mila bederatziehun eta hogeita lauko 
abenduaren hogeita hamarrean, soilik hogeita bat urterekin taldeburu zelarik, Manauriko 
bordako ezkutalekuan fardoa deskargatuta, eta bi eguneko martxa arina eginda ahitutako 
taldea sakabanarazi ondoren, etxerako bueltan, Pamanoren albotik pasatzean, Bernuiko 
ilunpean, Ravelleko erlauntzaren alboan, non batzuek dioten oso aspaldian Malavellako 
gazteluaren hormak egon zirela, zigarro baten pindarra zen ipurtargia ikusi zuenean. Zain 
zeukan Roia etxeko Valentí Targa, eta bere ahots lasai eta baritonoarekin esan zion, jakin nahi 
nuke non arraiotik zatozen. 

Baina Pere Serrallacek ez zuen sekula jakin eta sekula ezin izan zion bere seme Jaumeri hitz 
hezigarri horiek esan. 

—Zer gertatzen zaizu? 



 

Targak, piztu zuen poxpolo baten argi ahulean, Joan Esplandiuk alkandoran josita zeraman 
metalezko kanpaitxo gorria erakutsi zion zeina, ahots sakon eta ikusten badituzu hiltzen 
zaituzten begiak zeuzkan Torenako neska batek oparitu zion, esan ondoren, ados, etor 
zaitezke ni gorteatzera. Palancako bordetan galdu duzu, esan zion Targak; beraz, 
mozorrotutako bat zara; beraz zure erruagatik izorratu nau Careguek; hots, oraintxe bertan 
hilko zaitut sasiko amaren putasemea izateagatik. Labanaren ahoak ez zuen distiratu ilargi 
lotsatia hodeiz estaltzen zelako, baina eskumuturreraino sartu zen Joan Esplandiuren 
sabelean. Targak ez zuen utzi hirugarren eguna amaitzen Altron, familia, paisaia eta 
Pamanoren murmurioa utzi eta, hogei urterekin, ugazabek eta langileek kaleak hilotzez 
zipriztindutako Bartzelonan kokatu zen; ez zen herrimintzera iritsi, laster topatu baitzuen 
zeregina. Joan Esplandiu, pronostiko guztien kontrara, ez zen erasoan hil; bi hilabete egon zen 
ohean aker baten adarrak eragindako zauri arraro harengatik, eta suspertu zenean, Torenara 
itzuli baino lehen Glòria limurtzera, Sortera jaitsi eta beste kanpaitxo gorri bat enkargatu zuen 
Kinkilariarenean, Ventura etxeko Glòriak inolaz ere gabetsi ez zezan. 
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Ohiz, Bartzelonara jaistea ez zen harentzat sakrifizioa, ibilbidea hiru ordu luzekoa izan arren. 
Baina gaur beste arrazoiren bat hobetsiko luke bidaia egiteko. Erregerik gabeko erregearen 
harrera, bertan Mamen alua wiski-edalontzi bati atxikita aurkitzeko aukera askorekin, zeina 
bai ala bai besarkatzera joateko keinuarekin hurbilduko zitzaion, burua makur, ezpainetan 
samurtasun-keinutxoa, besoak aurreratuta, wiskia modu arriskutsuan edalontzi barruan 
mugitzen. Ez zion esango, o Elisenda, asko sufritu eta negar egin dut elkar ikusi gabeko bi 
urteotan, eta desenkusak eskatzen dizkizut zure Quiquerekin larrua jotzeagatik. Ez, Mamen 
Vélez de Tenak aurreko egunean ikusi izan balu bezala tratatuko zuen. Zapalgailu bat bezala 
hurbilduko zitzaion, masailetan Judasen bi musu eman eta esango zion, ze ilusio egiten duen 
errege bat edukitzeak, ez duzu uste, Eli? 

Duela hilabete bat jakin zuen, Ricardo Tena Mamen Vélezen senarraren deiaren bitartez, hala 
desinformatua adarren kontuan nola jakitun balantzaka zebilen erregimenarekin zerikusirik 
zukeen zera guztiekin, eta hil berria dela eta ni oso triste nago berak nire bizitza osoa markatu 
duelako. 

—Hil da, Elisenda –esan zion. 

—Nor hil da? 

—Caudilloa. Triste nago. 

—Non dago Mamen? 

—Ez dakit, ez dut etxean aurkitu. 

—Ziurra al da albistea? 

Lagunen maitaleekin txortan egiten dago. 

—Ziurra albistea? 

—Lehen eskukoa. Izan ere Zirkuluan nengoen eta han... Ongi, bada Pardorekin kontaktu 
zuzena daukan  jendea. Zuk ez zenekien oraindik? 

—Ez. 

—Beldurra ematen dit gerta daitekeenak. 

Zure emaztearen beldur izan beharko zenuke. Baina herriarenik ez, lotan dago. 

—Eta zer nahi duzu gertatzea? 

—Nik zer dakit. Iraultza. Mendekuak. Jendea kalera irtetea. 

—Ezer ez. Lasai. 

—Zure ustez dirua atera beharko al nuke? 

—Egin hehar ez duzuna da oraindik hemen edukitzea. –Elisendak tonu hotza erabili zuen, 
elkarrizketari egoki zihoakiona. 

—Nik zer nekien! 

—Franco ez da betikoa. 



 

—Caudilloa ez da eternoa baina erregimena bai. 

—Eta errege bat, zer? 

—Caudilloaren erabaki bat da. 

 Hark ez zeukan arrazoirik ziurtatzeko diktadorearen heriotzaren ondoren haren alde 
egondakoen bizitza aldatuko ez zenik. Berak zer zekien. Gehiago intuizioz kalkulu hotzagatik 
baino, urratsez urrats, mesedez mesede, gobernadore zibilengandik eta ministro 
frankistengandik urrundu eta Opuseko ministroen eremura aldatu zen, bizitza osoko adiskide 
balitz bezala. 

—Baina gauza batzuk aldatuko dira, Ricardo. 

—Badakit zuk kontaktuak dituzula eta... 

Baina ez dakit jendeak zer pentsatzen duen: nik astero bazkaltzen nuela Francorekin? 

—Ez, ezer ez. Esan ahal dizudan gauza bakarra da, lasai: gobernuak dena kontrolatuta 
daukala. 

Telefonoa esekitzerakoan, Elisenda Vilabrúk zarata ominoso bat entzun behar izan zuen. 
Nahiz eta azaroaren bukaeran leihoak itxita zeuden, xanpain-botila baten tapoiaren zarata 
zalantzabakoa entzun zuen, garbi, durduzatzaile, probokatzaile, irreberente, baina batik bat 
kezkagarri. Francoren heriotza ospatzen zuten Feliçó etxean. Haiek ere kontaktu onak 
zeuzkaten. 

 

 

Gau haren biharamunean, Marés etxeko mahaiko egunkariaren lehen orria ikusi ondoren, 
Jaume Serrallacek esan zuen, azkenean hil da Franco, xanpainarekin mozkortuko naiz, 
Jainkoarren. Eta beste begi batzuekin begiratu zuen Gravat etxerantz. Orduan tailerrera jaitsi 
zen Marés etxean erositako xanpain-botilarekin, bere aita, urteak zirelarik ez zuela negozioa 
zapaltzen, Ventura etxearekin zeukaten zorra gogoratzera etorri baino lehen. Botila desestali, 
haren zaratarekin poztu, hormaren kontra zegoen marrazkia kendu eta Venturetak merezi 
zuen oroitzapena grabatzen hasi zen, gama altuko gurutzearekin eta estrekin, eta Manel 
Lluísen kalkoarekin. Eta beldur handiarekin, ez baitzekien nola joango ziren gauzak 
itxaropenezko azaro harrezkeroztik. Bukatutakoan, emazteari eta alabari deitu, lapida berria 
erakutsi eta topa egin zuten hirurok piztiaren amaieragatik eta, euria egin arren, zeru are 
urdinagoko egun berriengatik. 

 

 

Gau hartan, Ricardo Tenaren deiaren ondoren, Elisenda Vilabrúk Feliçó, Ventura, Maria 
etxeko Mauritarren mendekuekin eta itxaropena berreskuratzen zuen jendearen xanpain-
botila irekien plop hotsekin egin zuen amets. Eta ezezagunekin topa egiten egon zen eta haien 
poza modu naturalean partekatzen. Etorkizuna etorkizunarena da, esaten zitzaion ametsari. 
Hilabete bat beranduago, intsinuatu ziotenean hobe zela Kapitaintzako harrerara joatea, 
Torenako zerua negarrez ari zen, zalantzaz lepo, eta Ciók korrespondentzia bazkaltzeko 
gurditxoan utzi eta jantokira sartu zuen. Tea dastatu gabe, Elisenda anderea korrespondentzia 
irekitzen hasi zen, ekidinezinezko gauzetarako erakusten zuen halako pazientzia inpaziente 
harekin. Bankuetako hamahiru eskutitz, bi gonbidapen aurreikusgarri ekitaldietarako, 



 

Marcelen postal bat Stokolmetik, hiria oso polita da, batzarra bihar egingo da ez gaur, 
proposamenean interesaturik daudela dirudi, eta berehala susmagarri egin zitzaion kartazal 
singular bat. Neurri arruntekoa, kolore pixka bat griskarakoa Sorteko zigiluarekin baina 
igorlerik gabe. Hartu eta ostera utzi zuen. Tea zerbitzatu eta paper-moztailea hartu zuen. 
Barruko orria ere, bi zatitan tolestuta, griskara zen, azalaren erakoa. Inprentako letra baina 
arkatzez idatzia. 

ELISENDA REPUTA GURE TALDEAK BADAKI NOLA HIL ZEN ORIOL FONTELLES ORAIN HOGEITA HAMAR URTE DENA DAKIGU ETA HOGEI MILIOI 

EXIJitzEN DITUGU EGUNKARIEI EZ AZALTZEKO EZ BEATIFIKAZIOaren KAUSAKO PROKURATZAILEARI EZ POLIZIARI EZ BIKTIMAREN SENIDEEI 

DENA IKERTUKO DA EZ BADAUZKAGU HOGEI MILIOIAK HEMENDIK BI EGUNERA POLIZAK DENA JAKINGO DU BAITA ERE JAKINARAZIKO DUGU 

ZURE SEMETZAT DAUKAZUN MARCEL VILABRUREN JATORRIA HOGEI MILIOI BALIO DU GURE ISILTASUNAK EGIN EZ ZUEN BAT HIL EGIN ZEN 

GURI KASU EZ EGITEARREN ESPERO DUGU IRAKASPENA JASOTA EDUKITZEA ETA  GOIZALBAKO HIRURETAN HOGEI MILIOIAK PASATZEA 

MILAKO ETA BOSTEHUNEKO BILETETAN ARRABASAKO ERREPIDEAN HIRU HIRUHEUN KILOMETROAN BIHAR GAUEAN EGUNSENTIKO 

HIRURETAN ANDERE REPUTA GRUP D’ACCIÓ REVOLUCIONÀRIA (GAR) OHARRA BIHAR GOIZEAN ARGIBIDE GEHIAGO JASOKO DITUZU 

POLIZIARI DEITZEN BADIZOU DENAK ZIKIRATUKO ZAITUZTEGU (GAR). 

Papera dardarka zegoen Gasull abokatuaren eskuetan. 

—Eta diozu etxeko posta-kutxan utzi dizutela… 

—Bai. 

—Eta zer da Fontellesen heriotza azaltzeko kontu hori? 

Gasullek txofer burusoilaren garondoari begiratu zion lehiar babeslean zehar. Elisendarantz 
itzuli eta aurpegia behatu zion. Ez zekien esan edo pasatzen utzi. Ahots apalez esan zuen: 

—Nahi al duzu poliziari deitzea? 

Ohartu zen nola Elisendak eusten zion arnasari lauzpabost segundoz, eta orduan, erabat 
kontrolaturik, erantzuten zuen esanaz, ez, zerbait erridikulua iruditzen zait... 

—Orduan zertarako erakutsi didazu? 

—Zuhurtziagatik. Izan ere zu... 

—Ados. Nire iritzia jakin nahi duzu? 

Autoa harrandiro zihoan Fontanella kaletik, justu Oriol maitatua duela hogeita hamar urte 
Valentí jazartzen hasi zen tokian garondoa zulatzeko. Via Laietanatik biratu eta porturantz 
abiatzen zen. Abokatuak kartazal griskara astindu eta taula laguntzailean utzi zuen. 

—Zuk, kasurik ez. Izutu nahi zaituen norbaiten izorratzeko gogoa. 

Luzaro isildu ziren. Gasullek leihotik begiratu zuen. Bartzelonan euria egiten zuenean 
semaforoek dimititu eta transitoa astuna egiten zen. Papera hartu eta berriro irakurri zuen. 

—Nire buruari galdetzen diot zer dela-eta Fontellesen kontu hori –esan zuen, pentsakor– 
agian mehatxu bat da. Hala Marcelen jatorria. 

—Interes handia daukanak jakin dezake Marcel adoptatua dela. Baina zergatik mehatxatu 
behar naute horrekin? Delitu bat al da haur bat adoptatzea? 

—Eta Fontellesen heriotzaz? 

—Ni naiz ikusi zuen pertsona bizi bakarra. Beraz, badakit zer gertatu zen eta ez dut mehatxua 
ulertzen. 



 

Isilik egon ziren puska batean, Gasull itxaroten anderea konfindentzien terrenotik abia zedin. 
Baina Elisendak leiharrean itsatsitako tantatxoz zikindutako leihotik begiratzen zion paisaiari. 

—Bidali ezazu Gomez Pié. Hemen dioen orduan. 

—Bihar egunsentian. 

—Ea interesatzen zaigun ezer aurkitzen duen. Ni Torenara itzuliko naiz ero hauen 
ohartarazpen gehiago iristen diren ikustera. 

—Abisa diezaiogun poliziari. 

—Ados: ea elkar ulertzen dugun: poliziari abisatzen badiozu, kanporatu egingo zaitut. –
Esertoki erosoan patxadan jesarri eta isildu egin zen.  

—Adiskiderik egongo al da harreran? –esan zuen Gasullek berriketa-gaia aldatzeko. 

—Ni bezala bizitza osoko adiskide monarkikoz inguratuta egongo naiz. –Begiak itxi zituen–: 
orain kontzentratu beharra daukat. 

Gasullek barre egin edo itxura serioa jartzea jakin gabe begiratu zion. Andereak, begiak itxita, 
ez zion pistarik eman eta abokatua ez zen ausartu argibiderik eskatzera. Azken buru, hain 
eder zegoen Elisenda abenduko arratsalde euritsu hartan, Kapitaintza Nagusiko bidean.  

 

 

Harrera aspergarria eta arraroa izan zen. Errege estreinatu berriak miraritarako joranik ez 
zeukanez eta erregio militar guztiek ohoratzeko gonbidatzen zuten harrera guztietan aldi 
berean egoterik ez zeukalarik, gonbidatuek ikusi behar izan zuten nola bertan zeuden 
militarrek hogeita bi hazbeteko Telefunken bat, non erregearen irudia ikusi eta bere diskurtso 
laburra entzuten zen, gizontasunez agurtzen zuten. Eta gainera bostekoak, erreberentziak, 
irribarreak, Vilabrú da, Brusportsekoa, bai supermilioiduna, bai, zioen norbaiten zeharkako 
begiradak, eta Mamen gelako beste txokotik etorriz, wiski-edalontzi bati atxikita, aurreratuz 
bai ala bai besarkatzeko keinu eginez, burua makurtuta, ezpainetan samurtasun-keinua, 
besoak aurreratuta, wiskia arriskutsuki edalontzi barruan mugituz eta gutxi gorabehera 
aldamenean zegoelarik, adieraziz, nolako ilusioa egiten duen errege bat edukitzeak, ez da, Eli? 
Ez zen erasokor egon eta ez zion Quique aipatu; irribarre egin eta Elisenda Reputa zioen 
eskutitzean pentsatzera mugatu zen. 

 

 

Biharamunean, gosaltzeko orduan, laranja-zukua berdin-berdina zen, ogi xigortua eta tea ere 
bai eta baita Ció ere berdin zegoen. Korrespondentzia-multzotik oso familiarra egin zitzaion 
kartazal bat apartatu zuen Elisendak. Oraingoan ez zen griskara baizik berdetsua. Zigilua ere 
Sortekoa zen eta barruko paper berdetsuak zioen, letra berberarekin Ni atzokoa naiz gaur 
gauean hogei milioiak gogoratu Eta poliziari abisu egiten badiozu zure bilobak hilaraziko ditut 
eta munduari azalduko diot zehatz-mehatz Fontelles maisuarekin eta zure beste maitaleekin 
egin zenuen guztia, hau da Valentí Targa alkate falangista hiltzailea Jazinto Mas txofer 
txortalari amorratua Romà Gasull abokatua eta Quique Esteve deritzan pertsona-akats 
harekin Hots zu zeu reputa Eta ziur gehiago daudela etengabe xurgatzen dabilen alu bat 
baitaukazu Grup d’Acció Revolucionària castrista (GARC) Eta beraz, Elisendak kartazala ondo 
gordeta gorde zuen ez baitzeukan intentziorik Gasulli bere maitaleen zerrenda faltsurik 



 

erakusteko. Garc. Horrek konponbide zaila zeukan. Sekula ez utzi egin gabe egin behar 
duzuna egin behar duzula uste baduzu. Denon onerako. 
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—Gauzak oso txarto joan arren, Ventura etxeko inork ez dezala egingo diozun harriagatik 
xentimorik ordaindu. Etorriko da eguna non zerua urdinagoa izango den eta jadanik ez da 
bekatu larria izango pertsonen benetako izena harrietan irartzea, Jaumet. 

—Hori esan al zuen aitatxik? 

—Bai. Adi, Amelia, alaba. Ekarri, hemen gainean utziko dut-eta. 

—Zein piztia, ez, alkate hura? 

—Jaume, esan nahi duzu ez dutela deus esango, aldatzen baduzu... 

—Eta zer egin ahalko didate? Fusilatu? Hogeita lau ordu dira Franco hil zela. 

—Agian Ventura anderearekin kontsultatu beharko duzu. 

—Opariak, onak izateko, ezustezkoak izan behar dira. 

—Aita, eta nor da Rosa Esplandiu? 

—Venturetaren arreba bat. 

—Montsent bezain garbi eta handia zeukan bihotza. Nork eskatu zizun hain epitafio polit 
hura? 

Jaume Serrallacek esku laztua pasatu zuen, maitekiro, haurlauza lisoaren gainetik edozein 
hauts-izpitik babesteko. 

—Zure aitaren lehenengo neskalaguna izan zen –bere emazteak esaten zuela entun zuen 
Serrallacek. 
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Sekula ez da ezagutzen zorigaitzaren amaiera. 

BIBIANA DE CASA MOROS DE BAIASCA 

 

Exaktoki, substantzia biziaren (organo, ehun edo zelula izan) estatu patologikoa da, egitura 

morfologiko, fisiko edo kimikoaren aldaketak adierazia. Eta nire kasuan degenerazio 

hepatozerebral erdietsia zen, aztertu duten nire hiru lankideek Woerkan-Stadler-Adamas 

deitua. Eta zehazki koadro anatomikokliniko ez jatorrizko, ez familiarra da, erdietsia baizik, 

mota neurosikikoa duena,  Wilson gaixotasunaren antz handikoa, afekzio hepatiko kronikoak 

dauzkaten gaixoengan behatua. 

—Arranopola. 

—Bai. Eta Celio Villalón Cañete de Hijar koronel doktoreak eta Jose Puig Costa doktoreak 

baietsi zuten Woerkam-Stadler-Adams degenerazio hepatozerebral erdietsi hura murriztu eta 

erabat desagertu egin zela modu mediko ulertezinean, gaixoak, hots nik-neuk, Jose Oriol 

Fontelles Doatsuari erregutu ondoren Goi-Goikoaren aurrean eska zezan, nik asmatutako 

otoitz batekin, hau da estanpa hau, tori, bai, eta zuk ere bai, guapoa zen, e, eta dio, o Jainko 

hori, zure errukiarekin zure kreaturak babesten dituzuna, unea iritsita, emaidazu grazia 

[hemen, eskatutako mesedea aipatu] Jose O puntu Fontelles, zurekin Doatsuen Erresuman 

bizi dena, martiri doatsuaren erregu zehatzaren bitartez. Amen. Eta hiru avemaria otoitz 

egitea kontseilatzen da, eta eskatu duzuna emango zaizu. Ez-du-se-ku-la huts egiten. Sekula 

ez. 

—Báscones andereñoa. 

—Andere honekin mintzatzen ari naiz. 

—Hain zuzen ere, horixe: isil zaitezela. 

—Begira, mosen Rella jauna: beatifikazio-prozesuan daukadan garrantzia azalten ari natzaio... 

—Ados, baina orain isil zaitez, ordenara deitzen ari gatzaizkit-eta. 

—Eurek zer dakite. 

Errokete eta adats motzeko sikario haietako bat Cecilia Básconesen txokora hurbiltzen da, 

non otoitza ez ezik, beste aldean, laboratorioan desitxuratutako Oriolen argazki bakarra, 

falangista-uniformez, zeukaten estanpak banatzen dituen. Bi andereek eta bi gizonek 

gaurdanik Elizako doatsua denaren irudiari debotoki muin eman eta gorde egin dute general 

Francoren berehalako kanonizazioa eskatu, ez, exijitzen duen paperarekin batera, oro har jai 

ahantzezinezko hauen oroigarri ederrak. Mosen Rellak erroketeduna eramaten du, dena 

kontrolatuta daukala adierazten duen keinu batekin, zeremoniako emozioak eta gisako 

gauzak. 

—Noiz gertatu zen hori, anderea? 

—Beraz, begira, nik orain laurogeita sei urte badauzkat... 



 

—Ez. 

—Entzuten duzun bezala. 

—Ez nukeen sekula esango. Ematen du, ez dakit... 

—Bada bai. Orduan berrogeita bat neuzkan. Gutxi zen gure Jose beatoa doatsu deklaratu 

zutela. 

—Oriol beatoa. 

—Ez. Jose beatoa.  Gehienez Jose O puntu beatoa. 

—Oriol Fontelles beatoa. 

—Nork jakingo du hobekien, mirairaren biktima ni banauzu? 

—Cecilia Báscones andereñoa, jaunak, isildu mesedez. 

—Hemen Elisenda anderea aita santuarekin hitz egiten eta inork ez dio deus esaten. Nik lau 

gauza esan eta garondokoa. –Ahots apalagoaan–: Mosen Rellak inbidia dauka. Gauzak diren 

bezala. 

—Diote Elisenda andereak berak ordaindu duela beatifikazio-prozesu osoa. 

—Aberatsa da. Ondo eginda dago, ahal badu. Dirutan ustelduta dago andere hori. 

—Ezagutzen al duzu? 

—Herri berekoak gara. Baina bera... ez dakit... oso urrunekoa da. Oinetakoaren zolara inor 

iristen ez zaiola uste duten horietakoa da. Baina ideiak garbi, hori bai. Begira, hauek izango 

dira poloniarraren senideak. Nekazari-aurpegia, e? 

Erroketekoak eta mosen Rella gora behera, Cecilia Báconesek auditorio fidelari bere biografia 

interesgarriaren laburpen bat azaldu ahal izan dio, zeina, bere aita Atilano Báscones goardia 

zibil kementsua, Calahorra Espainian jaioa, mozorrotuen taldeak, hots, Andorrarekin kontaktu 

sendoekin Tor eta Ferrerako aranean eta denen gustura operatzen zuen Caregueko jendea 

ezohiko indarrez kanporatu zuenak, zauritu zuenean hasten den. Port de Boet, Port Vall, 

Pallarseko Port Negre bere etxea bezalakoak ziren, hamabosgarren Brigadak Ferrera Aranean 

benetan ezagutzen zutenei ez kontsultazearren erridukulua egin baino askozaz lehenago. 

Antza denez, Caregue Sorteko agintariengana kexuka joan zen, eta jadanik deus errespetatzen 

ez duen gazteria gaitetsi eta agintarien konprentsioa jaso zuen, mozorrotuek ez baitzioen 

inori komisiorik pasatzen. Ondo informatutako mihi gaiztoek zioten Caregueri ezbeharra ez 

zitzaiola Valentí Targa gsztearen ergelkeriagatik etorri baizik bere gizonetako batek, ez da 

ezagutzen nork, Encantades direlakoek Toreko Bones Dones haitzuloan zabaldutako lixibatik 

mahai-zapi batzuk lapurtu eta kargarekin ezkutatu zituztelako. Kontua da Careguen kudeaketa 

desesperatuaren ondorio bezala patruila bat bidali zela Toreko Noguera araka zezan, harriak 

altxatu, sudurra inurritegietan sartu, zuhaitzetara igo, haitzulo guztietara sartu eta gero 

mozorrotuak harrapatu eta presondegira eraman zitzan. Baina ez zen horrela gertatu. 

Agintariak beste alde batera so egitera behartu zuten porrot bat (hildako bat, hiru zauritu, 



 

haietako bat Cecilia Básconesen aita, belaun bat txikituta), inork ez baitzuen arazorik eduki 

nahi itxasontziaren lema Primo de Riverak hartu zuelarik. Nire aita, balak erretiraturik, 

Torenara joan zen bizitzera amarekin eta nirekin bost urte neuzkalarik. Eta Andorrarekiko 

kontrabandoa inork ezagutzen ez zituen mozorrotuen esku geratu zen. Harik eta Malavellako 

hura gertatu zen arte, jakina. A, ez al duzu hartaz mintzatzen entzun? Noski, hangoa ez 

bazara... Balaguerrekoa? Nik lehengusu batzuk dauzkat, bai. Ongi, hilda daude. Campàstarrak, 

bai. Beraz eskandalu bat, Malavellako hura. Eta laurogeiko urtean estankoa eman zidaten, bai. 

Ongi, estankoa eta denetatik pixka bat, herri batean badakizu. Zortea eduki dut, zeren 

umezurtz-pentsioarekin ezin izango bainuen ezer egin. Zer iruditzen zaizue Caudilloa 

kanonizatzeko afera hori? 

—Barkatu? 

—Ez, paperetako kontu hori, Francok merezi duela... 

—Astakeria bat. 

—Beraz, ni aldeko amorratua naiz. Eta ez dut ukatzen nire parte-hartze pertsonala mirari 

batean, begira zer diozudan. Ui, hauek seguru direla japoniarraren senideak. Ez, izan ere pixka 

bat belarri-gorra naiz eta ez dut esaten duten guztia entzuten. Baina ikusmena haurtzaroan 

bezalakoa daukat, bai. Ez Elisenda andereak bezala, gajoa, urteak baitira itsu dagoela. 

—A, jaiotzetikoa al da? 

—Ez, ez: diabetes sakarinoa, txiza-isuri gehiegizko edo poliurikoak ezaugarritua. Hitz 

zehatzekin esateko, baskulopatia diabetikoa da, amaurosia dakarren retinopatia diabetikoa. 

—Amaurosia... –Kontuz, kutsagarria ote zen. 

—Hots, itsutasuna. 

—A. Itsutasuna. Eta nolatan dakizu hainbeste medikuei buruz? 

—Burdinazko borondatea. Estankoan aspertzen nintzelarik, farmazia ikasten hasi nintzen. Beti 

interesatu zaizkit osasun-kontuak. Sindromologia. Sinektenterotomia. Partenogenetika. 

—Bikain. 

—Atsegin dut medizinak daukan doinua. Ortopantomografia. 

—Nor iritsiko litzateke zure adinera burua hain argi edukita, anderea. 

—Zer gustatuko litzaizuke bizitzan izatea, Cecilia? –galdetzen zion aitak. Eta hark erantzun, 

Franco. Eta aitak, belauna txikituta, barre egin eta Marés etxeko bezeroei esaten zien, ez 

dakizue zein neskatila ederra den. Franco izan nahi du. Eta jendeak kafe ttanttaduneko kikara 

hotzaren ipurdi isilean finkatzen zuen soa. 

—Umetan gustukoa nukeen Franco izatea edo medikua izatea. Baina emakumea nintzenez 

ezin nuen medikua izan. 

—Baina, alajaina, estanko bat, ez da? 



 

Báscones andereak ez du erantzuten ezen gazteagoa zenean eta Gassiari (errepublikazlea, 

katalanista, izorratzailea) Celta motzak saltzen zizkionean edo kaldo eta paper-liburuxka Feliçó 

etxekoari (errepublikazalea, katalanista, izorratzailea) edo fariak eta hiru sardina-lata Burési 

(patriota, osoa eta eraman handikoa), sardinak, fariak, kaldoa, arroz-paperezko liburuxka edo 

Celta motzak saldu ordez, insulina-dosiak, parazetamol-pilulak, edo berehalako efektua 

zeukan antifibrinolitiko indartsuko botilatxoa edota txoke anafilaktikoaren babesgarri 

eraginkorrak ziren antihistaminiko-tantatxoak saltzen zizkiela. 

—Bisontes-pakete bat, Cecilia. 

Báscones anderea tomate-latak eta koloretako hari-harilak zeuzkan denda-atzekora sartu, 

Bisontes-paketea prezisiozko balantzan ipini, beste balantzan Seidlitz-hautsak nola erortzen 

ziren begiratu eta imajinatzen zuen bere burua pilulak fabrikatzen, eta dendara ateratzen zen 

Bisontes-paketearekin eta begirada galduarekin. 

—Eta berrogeita hamar zentimoko poliza bat. Cecilia, entzuten al didazu? 

—Parazetamol, bai. 

—Cecilia... 

—Bai, alajaina, estanko bat... Begira aitasantua zein zaharkituta dagoen. 

—Justu gure Oriol beatoa edukitzeko adina moztuko genuen. 

—Jose O puntu Fontelles beatoa. 
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Goizeko hiruretan itxi zuen ordenagailua, leher eginda. Oriol Fontellesen azken koadernoa 
mekanografiatu berri zuen amets baten erruz. Hainbat gau atzerago izerditan esnatu zen 
puru-kutxaren birrintzea jasan ondoren. Jordik, dirudienez fede txarrik gabe, koadernoak su 
baxua pizteko erabili zuen eta krimenaren eszenara iritsi zenean kutxa apurtzen ari zen, 
emakume ezezeaguna alboan zuela eta bera zorabioa izan eta esnatu egin zen. Jordi bere 
ohe-aldean zegoen, astiro-astiro lotan, kontzientzia lasai. Altxatu behar izan zuen puru-kutxa 
mahaiko bigarren tiraderan ote zegoen konprobatzeko. Bazegoen. Orduan hiru erabaki hartu 
zituen, kopia bat egin, bankuetako kutxa gotorrak nola doazen galdetu eta Jordiri Oriolen 
koadernoei buruz deus ez esatea. 

Lehen erabakia bete berria zeukan. Orri-sorta eder bat, irakurtzea errazten zuena baina 
koadernoetako orrietan hirurogei urteko zahartzeak utzitako kutsua gorde gabe. 

Orduantxe bururatu zitzaion. Egunsentiko hiruretan, logikoena lotan egotea denean eta are 
gehiago kanpoan oso zero azpitik zeudenean, leihoko termometroak adierazten zuenez. Kafe 
bat egin zuen, ordu hartan ezinezkoa baitzen ezer irekita aurkitzea, anorak beroena hartu eta 
pisutik atera zen, zarata handirik ez egiteko arduraz. Kalean, hodei lodi bihurtzen zen bere 
arnasa. Ez zuen elurrik egiten baina zorua elur zikin eta zapalduz beteta zegoen. 
Doscavallosak, etxe hurbil baten aurrean uzkurtuta, ez zuen hutsik egin. Minutu erdira herritik 
kanpo zegoen, bidean, bakarrik, arima hotza, begiak pantailara hainbeste begiratzeagatik 
nekatuta, orain albo banatan oso elur-tira luzeak zeuzkan errepidearen zinta lisora ohitzeko 
premian. Orain bai zegoela hotzez dardar batean, auto haren kalefakzioa ez baitzen 
eraginkorra izango hainbat kilometro egin arte. Gaitz erdi, pentsatzen zuen. Gaitz erdi, askoz 
ere txarragoa baitzen Jordi ez zela ondradua jakitea, seguru aski ezagunen bat zela marro 
haren parte jakitea. Eta emakume misteriotsua prostituta bazen? Astero berbera? Ez: 
emakumeak ezin zuen ezezagun bat izan: Jordik eskolatik hartu zuen ez zeukalako ez astirik ez 
aukerarik beste giroren batean ezagun berriak egiteko: ez zen beste giroren batean bizi. 
Eskolakoa zen, beraz. Arazoa zen eskolan hemeretzi emakumezko irakasle zeudela, bi idazkari, 
bi sukaldari eta hiru garbiketako langile; hogeita sei hautagai aukeran. Hogeita bost, bera 
kenduta. Auto bat atzetik distirak egiten hasi zitzaion, eta aztoratu egin zen, berehala 
pentsatu baitzuen Jordi segika zeukala. Martxa moteldu eta baztertu egin zen, elurra 
ukitzeraino kasik. Zikloko irakaskideak. Beste behin, errepasoa: Dora, Carme, Agnès edo Pilar. 
Pilar, ez, hirurogei urte zeuzkalako. Suposatzen dut ezetz. Agnès, babalore antzeko 
emakumea, baina denik eta dena zekiena... Edo Carme, bere istorialean dibortzio bat eta bi 
gizon zeuzkana. Aseezin haietakoa da, begietako suan antzematen zaio sekula ez duela aski 
eta beti berberean pentsatzen dabilela, gizonak bezala. Dora, gazteegia. Orain autoak argiak 
bakean utzi eta intermitentea jarri zuen, aurreratzeko. Gazteegia? Behar bada horregatixe... 
Zigor bat zen burua beti horretan edukitzea, emakume posibleen izenen erruletan. Alboan 
izan zuenean popatik hartzera bidali zuen argiekin xaxaka izan zuen autoa. Izutu egin zen 
gidaria Jordi zela ikusi zuenean. Aurreratu egin zion autoak, pentsatzen zuelarik, ez da posible, 
argi horiak dira, eta aurrean eduki zuenean ikusi zuen matrikula frantsesa zeukan auto bat 
zela, eta arinduta egin zuen hasperen. Eta harrotu egin zen: aurkitua izateko beldurrarekin 
ibili behar al zuen? Ez zeukan ezer ezkutatzeko, puru-kutxa bat izan ezik. Orduan auto 
gabatxoari eragozpenak itzultzeko pare bat argi-kolpe luze egin eta apurtxo bat hobeto 
sentitu zen. 



 

 

—Garrantzitsua izatea espero dut –esan zuen gizonak, oso deseroso. Eta sarrarazi egin zuen. 

Gelak, emergentziazko argiekin murritz argiztatuta, sorgortuta zegoela zirudien, 
biharamunean beste ke, buila, berriketa eta hotzezko jardunei berrekiteko. Parterik handiena 
dozena bat mahaik eta aulkik betetzen zuten. Mutur batean tabernako mahaia eta hondoan, 
argi bero piztua mostradorearen zura argiztatuz, hoteleko harrera-txokoa, giltzen 
laukitxoekin. Kapela kendu eta anoraka askatu zuen Tinak. Gizona mostradore argiztatura 
abiatu zen: 

—Gelaren bat nahi al duzu? –insistitu zuen gizonak itxi eta ohera itzultzeko gogoz. 

—Ez. –Bata eta pijamagatik–: Barkatu, baina pentsatzen nuen beti zegoela norbait  goardian. 
Eta gauekoarekin mintzatu nahi nuen prezeski. 

—Ez dago hainbeste mugimendu gaueko langileak edukizteko. 

—Eta norbaitek alde egin behar badu ordu honetan? 

—Zer nahi duzu? Berriketa... –Eskumuturra mostradore gaineko argiaren argitasunera 
hurbildu zuen. Tina jabetu zen nola gizonak ahaleginak egin behar zituen distantzia ondo 
hartzeko–: …egunsentiko lauretan? –Zorroztasunez–: Jakizu seiretan hasten naizela kafeak 
zerbitzatzen. 

Jordiren argazki bat atera zuen Tinak. Duela bi urte berak egina zen, Andorrara Gaboentako 
soldata extra xahutzera joan zirenean. Jordiren begi ilunek distira egiten zuten, makinaren 
xede balira bezala. 

—Ezagutzen al duzu? 

Gizonak Tinari erdi nahastu, harrituta eta haserre begiratu, argazkia hartu eta argi-zirkulura 
gerturatu zuen: Jordi behatu zuen. Haren aurpegia sor eta gor geratu zen. 

—Nor zara zu? Polizia? Detektibea? 

—Horren emaztea naiz. 

Gizonak argazkia itzuli eta lokaletik irteteko keinua egin zion: 

—Anderea, zure arazoak...–Burua astindu zuen–: Ez dut deus jakin nahi. Hau ostatu bat da, 
taberna bat, eta nik ez ditut bezereoi dagozkien galderak erantzuten. 

—Ezagutzen duzu, beraz: hemengo bezeroa da. 

—Nik ez dut horrelakorik esan. Esan dudana da... 

—Eskerrik asko. 

Tinak irten eta aitzakia erdian utzi zuen, zeinak erridikulu-sentsazio sendoa utzi zion. Gizonak 
atea itxi eta giltza zein morroiloak bota zituen, sutan, egunsentian adarrak zorroztera doan 
emakume honen amarekin suminduta. 

Espiatu zituenean kokatu zuen toki berean aparkatuta zeukan Doscavallosa. Handik behatu 
zuen orain ilun zegoen ostatuaren atea. Hilabete bat joana zen eta irabazi zuen bakarra 
zalantza eta kezka besterik ez zen, eta pentsatu zuen infinituki erosoagoa zela kalte egiten 
dizuna ez ezagutzea hari aurre egitea baino. Baina ezagutzen dena enoratzea ezinezkoa zen. 
Berak koldarkeriaren gailurra erdietsia zeukan, izan ere ez bazter utzi ez ausardia zeukan 
Jordirekin aurrez aurre hitz egiteko: espietara jolasten zebilen. Bere buruarekin amorratuta 



 

piztu zuen autoa eta detailerik ere izan ez zuen ostalaria ekarri zuen ama madarikatu zuen. 
Autoak lau metro baino ez zituen egin eta frenoa zapaldu zuen bat-batean. Lauak jota. Asko 
sentitu zuen termoaz ez gogoratzea. 

 

 

Emakumeak luze begiratu zion Jordiren argazkiari, hain hazpegi maitatu eta gorrotatuaren 
kalitatea balioesten balego bezala. Nolatan gorrotatu daiteke hainbeste maite izan duzun 
aurpegia? Tinak Oriol ekarri zuen gogora, zeinak bazekien Rosak gorrotatzen zuela maitatu 
eta denbora gutxira. Emakumeak azazkal ondo zainduarekin ukitu zuen Jordiren begi marroi 
ilun bat eta betaurrekoak kendu zituen, lepotik zintzilik utziz. 

—Astean behin. Bere emaztearekin. 

—Haren emaztea ni naiz. 

—Tira... 

—Bai. 

Tinak bi eskuekin hartu zuen kafesne-katilua, berotzeko. Mostradore atzean, nagusiak lehen 
txangolari eta kamioizaleei kafeak banatu eta aldian behin arranguraz begiratzen zuen 
emakumeengana. 

—Eta zer egin dezaket? –etxekoandreak hasperenka. 

—Nor den jakin nahi dut. 

—Uste dut hobe dela bakean uztea. 

—Ez. Ezin dut lorik egin ez badakit nor den. 

—Lasaiago biziko zinake mania hori gabe. 

—Ezagutzen dudan norbait izan behar baitu. Ziur. Eta ez dut niri adarra jotzerik nahi ez eta 
papertxoa jokarazi ere: ez batak ez besteak. Aurpegira esan ahal nahi diet. 

—Ez duzu egingo. Asko kostatzen da. 

—Egingo dut. 

—Azalduko didazu. 

Nagusiak Tinaren otartekoa ekarri zuen. Haserre, ahots apalean, bere emazteari: 

—Ezin diozu gure bezeroei buruz ezer azaldu. 

—Joan zaitez kafeak egitera, txo-txo...–ia sorik egin gabe, burua mugituz, autoritarioa, 
mostradorerantz. Eta irribarre egin zion Tinari. Liburua ireki eta betaurrekoak ipini zituen-. 
Joandako asteartean. 

—Asteartero. Ez dakit noiztik. 

—Udaz geroztik. Gutxienez hemen, udatik. 

Udatik, Jainkoarren, udatik Jordi gezurretan eta haren bizitzako zati bat ezkutatzen zebilkiola, 
udatik bera bere maitasunaren desmaitasunarekin burua galtzen ari zela. 

—Asko sentitzen dut –esan zuen etxekoandreak–. Jarraitzea nahi duzu? 



 

—Bai. 

Etxekoandrea erregistro-liburuaren bila joan zen hortzen artean esanaz, asteartea, 
asteazkena... Hemen. Bi izen seinalatu zituen azazkal finduarekin–. Rosa Bel du izena. 

—Rosa Bel. 

—Ezagutzen al duzu? –Orain etxekoandrea zegoen kuriositatearen menpe. 

Rosa Bel. Eskolan bi Rosa zeuden baina ez ziren Bel. Rosa Bel. Rosa Bel. Beraz, ez zuela 
ezagutzen. Ez zuen ezagutzen bere senarraren maitalea. Laneko kideren bat izango zelakoan 
eta... Behar bada hobe horrela ez izatea. Agian hobeto... Baina nondik atera zuen? Ezagutzeko 
astirik ez zeukan-eta... 

—Behar bada sasi-izen bat da. 

—Entzun, anderea. Hemen karneta eskatzen dugu; dena legala da. 

—Barkatu... 

Otartekoa erdi janda zeukan eta trabatu egin zitzaiola zirudien. Pozik egon beharko zukeen-
eta ezein lankiderik ez engainatzeagatik! Aldiz etsita sentitzen zen era hartara Jordi pixka bat 
gehiago urrutiratzen zitzaiolako, berak kontrolatu gabeko mundu bat zeukalako senarrak, eta 
haren saldukeria zabalagoa zelako, ozeanikoagoa. Eta orduan otu zitzaion: 

—Nola du izena gizonak? 

—Jordi Oradell. 

—Zer? 

Ikusi ahal izateko moduan biratu zion liburua etxekoandreak. Jordiren letrarekin idatzita 
azaltzen zen Jordi Oradell. Letra... norena zen letra hura? Azpian, erabat ezezeguna egiten ez 
zitzaion letrarekin, Rosa Bel ipintzen zuen. Ulertzen hasita zegoen. 

 

 

 

 

Berotan sartzeko dutxatzen ari zelarik, Jordik gortinak baztertu zituen, harrituta. 

—Gaur ez zara ohean sartu? 

—Bada denbora jaiki naizela –esan zuen emakumeak, galdera gehiago saihestearren txorrota 
irekiz. Orain berak zeuzkan sekretuak. Jordik isilik egin zuen bizarra, agian gauza arraroak 
buruan, agian bere gauetan pentsatuz. Oraindik bainugelan zegoen emaztea eskolara joan eta 
galdera deserosoen bigarren txanda ekidin zituenean. 

Idazkaritzan, Rosak eta Joanak burua altxatu zuten bera sartu zenean. Eta lanari ekin zioten 
bera zela ohartzean. 

—Ba al daukazue irakasleen zerrenda bat? 

—Bai, zer jakin nahi duzu? 

—Telefono-pare bat. 



 

—Nahi badituzu emango dizkizut. –Joanak aulkia mugitu zuen ordenagailu aurrean ipintzeko. 
Zeintzuk dira? 

—Agnès eta... Ricardo Termes –inprobisatu zuten halabeharrez. 

Joanak, bere eraginkortasun izoztuarekin, segundo batzuen buruan esan zion, hartu izenak. 
Eta berak Agnèsen eta Ricardoren telefonoak hartu behar izan zituen, bost axola zion arren. 
Irribarre egin zuen aseta, agur esan eta irten zenean, Rosak egiten ari zenetik burua altxatu 
eta Joanari komentatu zion, galde egiten diot nire buruari zergatik ez dizkien berak eskatzen. 

 

 

Beldurra. Gauez eskolak beldurra emanten zion. Ez zen ezer gertatuko, baina larrialdi-
kutxetatik zetorren argi-ilun hura erabateko iluntasuna baino okerragoa zen, fantasmak eta 
itzalak elikatzen zituelako. Publikoari atenditzeko leihar irristatzailearen palankatxoa eragin 
eta horma haztakatu zuen giltzen gakoarekin eskuaren ahurra urratu arte ukituz. Eskutokia 
hartu  zuen:  bi minutu giltza ona zein zen probatuz eta idazkaritzan sartu zen.  Sorta bat 
zeraman, lapur bat balitz bezala. Lapur bat bezala sartuko naiz zure etxean, o Jahve eta lapur 
bat bezala aterako naiz egunsentian. 

Bere aurpegian islatutako pantailaren argitasunak fantasma bihurtu zuen. Ordu laurden bat 
desesperatuki luzea eman zuen irakasleen zerrendari zegokin fitxeroa aurkitzen. Ez zuen 
pazientziarik izan inprimatzeko eta irakasleen zerrenda irakurriz joan zen bigarren abizenez 
Bel nor ote zen ikusteko, Jordik bere nortasun-agirian zeukan bigarren abizena ipini eta aldi 
berean ezkutatzen zuen era berean. Agnèsen bigarren abizena Lopez zen; Dorarena Espinalt, 
Carmerena Duc. Eta Maiterena? Riera. Ez al dago Bel den inor? 

Ez dago maistrarik bigarrenez Bel denik. Inor ez, entzuten duzu? Zure perspikazia, lurrean; 
operazioaren arrisku guztia ezertarako ere ez, hainbeste antsia eta angustia deusetarako ez. 
Orduan beste dokumentuan etxeko langile guztien izenak begiratzea bururatu zitzaion, eta 
topatu egin zuen. Jakina topatu zuela. Joana Rosa Candàs Bel putakumea. Rosa Bel. Joana, 
Joana Rosa zen. Eskolako idazkaria. Jordik eskolako idazkariarekin zeukan harremana, lankide 
ona, ereduzkoa, akasgabea, irekia, ondradua, imaginatiboa, sintzeroa, aditua, serioa, onesta, 
zuzena, zuhurra, langilea, eraginkorra, isila, praktikoa, osoa, edukatua, eraginkorra, 
anbiziotsua, alproja, igolaria, maltzurra, makurra, bifidoa,                                                                                                                                                                                                                                                                                                
iluna, hipokrita, gezurtia, desonesta, makiabelikoa, gaiztoa, traidorea, gorrotagarria, 
inpudikoa, exekrablea, perbertsoa, infamea, nefastoa, nefandoa, bilaua eta lankide 
miserablea, Rosa Bel. Tinak ordenagailua itzali eta ilunpea egin zen bere ariman.  
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Marcel Vilabrú i Vilabrúk, Oriol Fontelles Grauren (Vilabrú-Comelles i Cabestany Rouretarra) 
eta Rosa Dachs Espluguesen semeak (Torenako Vilabrútarra eta Tirviako Pilar Ramisen, erdi 
puta erdi hobeto hari buruz ez mintzaztea Anselm gaixoaren errespetuagatik, Ramis leinukoa 
bera) hogeita hamabi urte egin zituenean, bat doi egiten zuen Franco hil zenetik, erdia bere 
ama Elisenda andereak adiskide batzuekin kontaktuak moztu zituela, aurreko erregimenaren 
garaian landu zituen deserosoen, likatsuenekin, (denarekin kolpez moztu ez, zeren, 
printzipioz, egon behar diren aldaketak eta herrialdeak erreklamatzen dituenak ezer ez 
aldatzeko modu arrazonagarrian pentsatuta daude), eta hiru hilabete erregeak audientzian 
hartua izatea lortu zuenetik, kurrikulum bezala azken orduan Paulo VI.a oso kezkatu eta 
zahartuarekin azken orduan (eta eskerrak argazkilariak ohartarazi ditudala, tira) erdietsitako 
harrera superegokia aurkeztu ondoren, zeinak, burua beste toki batean zeukala, esan 
baitzion, bai alaba, Vaticanok interesez begiratzen du Fontelles doatsuaren kausarekiko zure 
interesa. Errege-audientzia semearekin batera, zeina erregeari aurkeztu zion elurretako 
kirolen etorkizunaren berme gisara. Munta handiko maniobrarekin lortu zuen errege-
promesa ateratzea (ez erregearena baina bai errege-etxearena), zeinaren arabera hurrengo 
neguko oporretan errege-familiak ez zuen erridikulua egingo Vaqueirako landetan eta Tuca 
Negrako instalaizo bikainetara etorriko zela gauza bera egitera, Torenako udalerri barruan, 
eta zure kudeaketa bikainagatik esker onez, koronela, zuk eta zure familiak ordainduta 
dauzkazue, betiko, gure instalazioetan egin nahi dituzuen egonaldi guztiak. Amen. 

Marcelek lehen eskutik ikasi zuen nola egiten zen hori. Ikasi zuen, biktimaren organizazioaren 
organigrama arreta handiz aztertu behar dela lehenik, nork hartzen dituen erabakiak, zer 
motatako erabakiak hartu ohi dituen eta zer geratzen den beti erabaki gabe jakiteko. Gero, 
erresistentzia-nukleoak zein izan daitezkeen aurreikusi, soilik nahitaezkoak erasotzeko, 
irribarrez eta ez halabeharrez sobornoetan diru asko gastatuak, baizik begira, orain hau, gero 
hura eta halakoetan. Arte fina da, zeinera ikasketen distiraren edo inteligentzia-koefiziente 
handiaren bitartez ez ezik, hura egiteko, arima prest edo prest ez edukitzeko gauza hain 
etereoaren bitartez iritsi ahal zen. Eta berak osoki prest zeukan. Hainbeste, amaren ikaslerik 
onena bihurtu zen. Erregearekiko kontaktu-garaian, errege-etxeko langile gazteekin 
adiskidetu zen eta Tuca Negran edozein gauza, aspertzea izan ezik, nahi beste aldiz egitera 
gonbidatu zituen. Ekimen horiek asko alaitu zuten bere ama, konturatzen zelarik Marcel, 
behin erabat finduta, oso oinordeko duina izango zela. Kontua da mila bederatziehun eta 
hirurogeita hamaseiko iraila aldera, Elisenda Vilabrú i Ramis andereak gerente ona zeukala 
Vilabrú Sport eta Tuca Negrako instalazioetarako, eta gainera Gasull abokatuaren fideltasun 
irmoarekin kontatzen zuen, zeinak Marceli prudentzia erakutsi ahal zion. Beraz, beste 
hegazkin-txartel bat erosarazten saiatu zen Erromara itzultzeko.  

—Ez gara sorgorrak Torreciudadeko santutegia aita fundatzailearen bizitzan bukatu ahal 
izateko zure ekarpen eskuzabalarekin –esan zuen Instituzioko zuzendari eta geroko prelatura 
pertsonaleko geroko gotzain Alvaro del Portillok aita fundatzaile doatsuaren untuositate 
berberarekin eta aita fundatzaile doatsuaren modestia-molde berberarekin . 

—Gustatuko litzaidake sorgortasun-eza hori egitateetan mamitzea. 



 

—Anderea, zentzu honetan eman daitekeen ezein urratsek nahita nahi ez mantsoa izan behar 
du. Prudentziagatik. Egiarekiko maitasunagatik. Eta are gehiago esango nuke: modestia 
ebanjelikoagatik. 

Monsiñoreak eskuak zabalik ipini zituen mahai gainean, eta debotoki errezitatu zuen: 
ohoreak, distintzioak, tituluak... airezko gauzak, harrokeriaren hanpadurak, gezurrak, 
deusezak. 

—Eta nolatan hitz egiten da jadanik aita fundatzaile doatsuaren beatifikazioari dagozkion 
aktuazioez? –Portillo monsiñoraren isiltasunaren aurrean, Elisenda Vilabrú andereak irribarre 
egin zuen–: Monsiñorea? Harrokeriaren hanpadurak? 

—Ez dakit nora nahi duzun amaitzera joan? 

—Esan nahi dudana da ezen Instituzioak Oriol Fontelles Doatsuaren beatifikazioa bere egiten 
badu... prozesu horrek bere xederantz aurreratuko duela. Astiro, ados, baina ez eternoki. 

—Andere estimatua... Azaldu beharko zenidake zure ineresa... 

—Interesik, batere ez, monsiñorea. –Orain sua zerien bere begiei: Haren heriotza heroikoaren 
lekuko izan nintzen. Mundu guztiak goratu dezan nahi dut. Bakar-bakarrik egin zien aurre 
horda gorriei. Eta bere idealaren alde hil zen, Sakramentu Txit Santua eta Eliza Ama Santua 
defendatuz. Oso ondo dakizu, monsiñorea. 

Ez zion besterik esan. Ez zion esan nolatan haren heriotza hain denboraz kanpokoa izan zen, 
hain tankera honetakoa, ez zaitez orain hil Oriol, eromenez maite zaitudan une honetan, orain 
nire bizitzan lehen aldiz gizon bat maite dudala, ez zaitez hil, sekula ezin izango diot nire 
buruari barkatu-eta. Besoetan hartu zuen, burua bere bularrean bermatuta. Eta  hark bere 
begi hain ilun, hain sakon haiekin so egiten zion, konturatu zen arte beira hotzaren tonua 
zeukatela. Nolako basakeria egin didazuna, Oriol, hiltzea orain,  nik ezetz, ezetz, ez duela hil 
behar esaten nuenean, ez al duzu ulertzen? Eta zu, Jainko hori, presta zaitez. 

—Anderea, hil da. 

 

 

 

Erromatik bueltan, Gasullen txostenarekin egin zuen topo, zeinean esaten zitzaion asko-asko 
sentitzen zuela baina aditzera eman behar ziola Marcel ez dela zuhurra ezkontzaz kanpoko 
harremanetan eta kontua da urdanga bat eraman duela lanera, egun batean parrandan atera, 
hartu... ez dakit nola esan, eta hemen, zure mahai gainean: Hori egin duzu, Marcel? 

—Ongi, amatxo. Nik... 

—Ea, ikusi... Zuk zer nahi duzu? 

Amatxok galdera maltzurrak egiten hasten zenean, zorua modu arriskutsuan mugitzen 
zitzaion. 

—Ez dut ulertzen, amatxo. 

—Oso erraza da. Enpresari handi bat izan nahi duzu? Maite duzu Mertxe? Mertxerengandik 
apartatu nahi duzu? Dibortziatu nahiko zenuke Mertxerengandik hori posible denean, izan 
izango baita? Hori da? Bost axola zure semeari, nire bilobari alegia, gertatu ahal zaiona? 



 

—Zure semearenganako dedikazioan zu ereduzkoa izan bazina bezala. 

Elisenda andereak bere etsaientzat gordetzen zuen begiradarekin begiratu zion semeari eta 
oso ahots apalean esan zuen, zu ez zara inor ni epaitzeko. Eta bizitzan hiru edo laugarren 
aldian esateko zorian egon zen, ume, nik ez bazintudan jaso, umezurztegian ustelduko 
zinateke, beraz isilik egon zaitez. Ahalegin handia egin behar izan zuen hori ez esateko. 

—Nahi al duzu nik Mertxeri azaltzea? 

—Ez dut banandu nahi. Txorakeria bat izan da, asaskatu eta kitto. Ez dauka garrantziarik. 

Quique Esteve bere bizitza pribatutik jaurti zuenez geroztik, Elisendak abstinentzia 
sublimaturanzko bide luzeari ekin zion, eta horrek, alde batetik, Oriolen gomuta aratzagoa 
izatera eraman zuen eta, bestetik, Instituziorantz asko hurbiltzera, aliatutzat eduki arte. Eta, 
batik bat, bere bizitzaren hogeita lau orduak kontrolatzen zituen sentsazio erosoa, hainbeste 
non nekez irristatuko zen ezein etsai ezein ahultasunaren zirrikituetatik.  

—Ez zaitut ulertzen, seme. 

—Zu bezalako beata batek ezin du ulertu.  

Zer esango diot? Azalduko al diot nire bizitza? Barkatuko al diot berea? 

—Ostera Mertxe ez den emakume batekin ikusten bazaitut... zure bizitza latzagoa izango da. 

—Zuk eta Mertxek ezin duzue elkar eraman-eta. 

—Eta zer? –Orain oihu egin zuen amatxok–. Zure emaztea eta nire bilobaren ama da. Zure 
semearena. 

Bere bilobaren aita altxatu egin zen eta bizitzan lehen aldiz erronka bota zion. Esan zion, 
begira, amatxo, nik nire bizitza pertsonala daukat eta zuk hori ezin izango duzu inoiz ulertu. 
Ez, ez, oraindik ez dut amaitu-eta. Hogeita hamabi urte egin berri ditut eta nahi dudana egin 
ahal dut. E, ez al ditut bezero handiak lortu Suedian, Norvegian, Danimarkan eta Finlandian? 
E? Ez al da egia ez zenidala txakur txikirik ematen neguko kiroletan oso iaioak direla 
zeniolako? E, gure eski-esportazioen hirurogeita hirua ez al doa iparraldeko herrialdeetara? 

—Bai. 

—Eta Gasull esan eta esan, horrek hondoratu egin gaitzake, eta ni esan eta esan, prezioak 
salbatzen gaitu. Kalitatea ia berbera da, baina prezioagatik  aterako gara. 

—Arrazoia daukazu. 

—Eta eski-estazio hau ez al da dirua egiteko makina bat elur artifizialeko kanoiak instalatu 
ditudanetik? 

—Bai. 

—Oso ondo: gera zaitez Torenan, nik dena eraman ahal dut-eta. 

—Ez. Oso ondo egiten ari zara, baina nik diodanean eramango duzu dena. 

—Beraz, orain ez jarraitu barrabilak jotzen. 

—Ez dizut onartuko hori niri esatea, ez zuk ez beste inork. 

—Bada esanda dago. Eta lana daukat. 



 

Amatxok ere altxatu eta taularen bira eman zuen Marcelen aurrean kokatzeraino, zeinak, 
zutik, suminduta, paperak sartzen zituen dossierren karpetan. Begietara so egin ondoren, 
belarrondoko zaratatsu eta mingarria eman zion amatxok. Abaildurik, bere azken hitza 
esateko modua zen. 
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Silván koronela auto beltzetik eta aurpegi latzez jaitsi, kapela militarra buruan sartu eta 
Torenako Plaza Majorren jabe egin zen Targa alkateari gustatzen zitzaion keinu berberarekin: 
eskuak aldaketan, bazter guztietara begiratuz, bere gorputzaren bueltan biratuz, taloiak 
hiruzpalau aldiz pixka bat altxatuz oin-puntak lurrean. Ugazaba-keinua. Metro hirurogeiko 
neurria izan arren, ugazaba zen, ile zuria eta batik bat faltsete-ahotsa zeukan arren, ugazaba 
zen. Alkatea, uniforme falangista osoarekin, han zeuden bere gizonak bezala, Udaletxearen 
eskaileretan zeukan zain. Bere laguntzaileak eta Valentí Targaren laguntzaz sartu zen koronela 
Udaletxean. Alkatearen bulegoan, militarra bat-batean geratu zen, harrituta. Targaren 
erretratua. Esku bat atzera luzatu zuen eta laguntzaileak faria bat eta sua eskaini zizkion. 
Isilean arakatu zuen erretratuaren begirada bizi hura lehen zupadak eginez. Inolako 
komentariorik egin gabe, gelaren erdiraino aurreratu, kapela kendu, laguntzaileak jaso 
ziolarik, eta bilera-gelaren batzar-mahaian zeuden bi mapen gainera makurtu zen, eta haren 
inguruan, bi teniente kartografo eta Fontelles maisu falangista, haiek ere uniformez, 
koadratuta zeuden aginduen zain. Silván koronelak, haiei begiratu gabe, atseden-seinalea egin 
zien eta keinu bat, zer, zer gertatzen da hemen. 

—Bi artzainek kontrabandisten bidean bi susmagarrien presentziaz ohartarazi dute alkatetza 
hau. 

—Eta artzainak nolakoak dira? –lurra kolpatuz, oinetakoen zolarekin–. 

—Erregimenari atxikiak. 

—Zein da kontrabandisten ibilbidea? 

—Altars mendi-zerraren gailurretik iparrerantz doana –seinalatu zuen kartografoetako batek. 
Arkatz gorri batekin bi gurutze markatu zituen Montsenten gailurraren alboan. 

—Baina kontrabandisten ibilbidea Salauko mendatearen barrena da. 

—Gerra ondoren gauzak aldatu egin dira –parte hartu zuen Targak–, oso bijilatuta dago Salau. 

—Ezer ez dago bijilatuta. 

Orduan koronelak, harrotasun pixka batekin, konfiatu zien, eurei eta makien espioi Fontelles 
falangistari, nola demontre nahi du komandantzia nagusiak elurrez, haize-zirimolaz eta 
mendebal errez betetako hainbat puta muga bijilatzea. Ez aski soldadu ez goardia zibil 
nahikorik dago, ez makirik jolasean ibiltzeko... 

—Eta norbanako susmagarriak? –Judas Fontelles parte hartzen ari zen, beti isilik dagoen 
norbait bezala gomutatua izatea saihesteko–: Ongi, ikusiak izan ziren. 

 —Patruilak bidaliko ditugu detektatuak izan diren tokira. Eta San Maurizioraino mia dezatela. 
–Ardura handiz behatu zuen mapa–: Oso-oso bide luzea da! Zergatik sartzen dira handik? –
Laguntzailearengana biratuz–: Hamabost egun patruilatzen. –Bertan zeudenei–: Salau aldean 
ezin dugu inoiz goardia jaitsi. Egun arraio osoa mendia orrazten ematen dugu, ileapaintzaile 
bezala. 

—Argi dago, argi dago –ahots apalean esanda, bertan zeuden ulerkorrentzat. 

—Zer egitea gomendatzen diguzu, koronela? –Targa irrikitan, Patria, Caudillo, armada eta 
Silván koronelari zerbitzu egiteko, graduazio altuko militar bakarra baitzen falangisten laguna 



 

zena, eta beraz promoziona zezakeen Falange barruan Silván kamarada heroikoaren, 
presente, eta Lleida probintziako zonaldeko buruzagi Silván kamaradaren anaia zelako, eta, 
batik bat Silván kamaradaren semea, Jose Antonioren halako hura. 

—Ezer ez. Konfia daitezela gaizkileak. Armadak hilabetearen bukaera arte miatuko du 
zonaldea. Izan ere gero... 

—Armada Pallarsetik erretiratuko al da? 

Emebost britanikoaren ikasketa intentsiboak edo gutxienez esperiantzia duen pertsona batek 
emandako oso ohar-txanda xeheak erabiltzeko jarraitu dituen espia profesionala bazara, beti 
adierazten dizuten lehenengo gauza da, doblearen paperean zaudenean inolaz ere ezin 
dituzula galdera zuzenak eta garrantzizkoak egin, bertan dauden  guztiak isildu egingo 
direlako eta, isiltasun astun hartan, begiratu egingo zaituztete eta, erreflexuen arabera, 
pistolak zorroetatik aterako dituzte, eta ez dakizu zein astuna den agente berriak 
prospektatzea. 

Bertan zeuden guztiak: Valentí Targa Torenako alkatea, Silván koronela armadako 
destakamenduko komandanteburua Pallarsen, Nafarroako Armadako hirurogeita bigarreneko 
lehen taldetik sortua, Benicio Fuentes komandantea Silván koronelaren laguntzailea, eta bi 
teniente kartografoak hirurogeita bigarren taldera atxikiak, zerbitzu berezitan, Armada 
berbereko lehen taldeko komandanteak hala eskatuta, isildu egin ziren eta, isiltasun 
astunaren baitan, Judas Fontelles falangistari eta haren ahotik sortu berri ziren hitz pozoitsuei 
begiratu zieten. Oraingoz ez zuten zorroetatik pistolarik atera. 

—Zergatik galdetzen duzu... kamarada... 

—Fontelles maisua da... 

—Badakit, badakit. –Orioli–: Zergatik? –Beste zupada bat fariari, jadanik ondo murriztua bera. 

—Bada... –Bera Viriato zela imajinatu zuen eta besteak erromatarrak, eta ozen eta harro esan 
zuen, kasua iritsita prestatzen joateko, jauna, zonaldeko maisuen artean espiritu borrokalaria 
ezartzeko. Imajinatzen dut informatzaile onak izatera lagundu ahal diedala, koronel jauna. 

Koronelak faria lurrera jaurti eta zapaldu egin zuen. 

—Ba al dakizu esan duzun hori, Fontelles kamarada, ez dela inongo astakeriarik? 

Eskua atzera luzatu eta laguntzaileak kapela itzuli zion. Orduan sartutako presa berberarekin 
atera zen udaletxetik. Afektatuen artean zabaldurik zenez, Silván koronelak buru zuen 
batzarrak faria baten denbora doia iraun zuen. 

Valentí Targa euforiko zegoen, zeren, agurtzerakoan, koronelak lagunkiro jarri baitzion esku-
ahurra bizkarrean, eta hori oso modu positiboan interpreta zitekeen. Oso. Gelara itzulita, non 
Fontelles falangistak arretaz begiratzen zituen mapak, hitz-jarioa etorri zitzaion. Mahai 
gainean Torena herria hatzekin seinalatuz. 

—Hemen –esan zuen. 

—Hemen, zer? 

—Hemen egingo dut etxe bat. Barrabiletaraino nago alokairuan bizitzeaz. 

—Zergatik ez zara Altronen bizi? 

—Ez dut harremanik etxekoekin. 



 

Valentí Targak ez zion Fontelles falangistari terrenoa lortzeko erabili zuen sistema azaldu, ez 
zuelako haserretu nahi maisuarekin. Zabalgune tentagarria zen Arbessé inguruan, bista 
ederrarekin Assua aran osora, eta Gravat etxea bezalako mantsio bat eraikitzearekin egiten 
zuen amets, baita neskame isilekin ere, bere koadroa harrera-gelako horman esekita, zur 
nobleko horma-erloju bat eta guzti, orduak jotakoan katedral baten antza emateko. Eta Lore 
Ederra igoaraziko zuen okupatzera eta etxekoandrearena egitera, Urquinaona plazatik hain 
urrun dagoen herri batera bizitzera konbentzitzen bazuen. Eta Gravat etxean bezala, grabatu 
batzuk fatxadan, oso gauza fina: eskuinean Jainko Aita Guztizahalduna eta Falangea, Jose 
Antonioren irudia daukan eskutua daraman emakume bat; ezkerrean, Caudilloa, Jainkoaren 
Ama Pilarrekoa armadaren zaindaria, eta soldadu kementsu batzuk. Eta zuk egingo dizkidazu 
aldez aurreko marrazkiak. A propos, luzaro geratu nahi baduzu Torenan, orain da unea etxe 
bat egitea pentsatzeko. Esanda dago eta ez dut insistitzeko asmorik. 

 

 

Gaueko hamaiketan, maisuaren etxeko leihotik, Oriolek argiak bota zizkion faroari, esaten 
ziotenak, elkarrizketa eskatzen dut terreno neutrala larria arriskua. Eta konfiantza zeukan 
erresistentziaren alde pulmonia harrapatzeko norbait egongo zela faroan. Inor ez, inor ez 
dadila Altars mendizerratik pasa, inor ez dadila hamabost edo hogei egunetan eskolara etorri. 
Ireki daitezela ibilbide berriak. Behar bada udan armada Pallarsetik erretiratuko dela. 

—Seguru al zaude? 

Marcó tenienteak bizarra laztandu eta lo gutxi egiteagatiko begi gorrituekin begiratu zion. 

—Ez. Baina horretaz hitz egiten da. 

—Goazen, irrati honek nola funtzionatzen duen azalduko dizugu-eta.  

Zeramaten paketea ireki eta eskolako ganbaran utzi zuten bi gizon isilek, kontu handiz. 
Burdinazko kutxa bat, orratz batzuk, aurikular batzuk eta arrisku bat gehiago. 
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Atean bertan utzi zuen, oso laburra iruditu zitzaion musu bat eman ondoren, agian haien 
atzean monje atezainak ikusarazten zuelako interesa zeukala misterio monakalez beteriko 
ordenadorearen pantailaz. Arnauk astiro itxi zuen atea bere atzean eta emakumeak lau mailak 
jaitsi zituen, desolatuta, bere semeaz gabetuta, aldatu egin didate, gizon suabea etsia bihurtu 
didate. Baina zoriontsua da. Eta oraindik Arnau du izena. Jada ez da Arni. Basilikaren 
zabalgunean arratsaldeko argi erridukuluz bere burua txunditzen utzi zuen eta bere atsekabe 
guztia gainean erori zitzaion monasterioko atean uzkurtuta itxaroten egon izan balitz bezala, 
bera irten eta errukirik gabe eraso egiteko. Elkarrizketa-ordu luzean, Joana zakur sasikoaren 
eta Jordi, gezurretan eta umiliatuz, malapartatuaren bisio obsesiboa apartatzea lortu zuen. 
Ordu betez saiatu zen Arnau benetan zoriontsu ote zen, edo plantak egiten ote zituen, 
arakatzen. Nobizio-habituarekin guapo zegoen, azken buru. Adatsak motzago, bizartxorik  
gabe, baina begi berdinak eta hitz egiteko modu berbera, ez oso ozena, bera nondik zetorkion 
ez zekien autoritate baten jabe. 

—Triste zaude. 

—Oraindik ez dut onartu zu galtzea. 

—Ez nauzu galdu. Hemen nago. Ni ikustera etor zaitezke aldian behin. 

—Galdu zaitut. 

—Eta Boston edo Canbridgera ikastera joan izan banintz? 

—Hurbilago egongo zinateke. Orain barrera bat dago... 

Zur beltzeko aulkiak seinalatu zituen, mahi inutil hura, mintzatzen ari ziren lokutorioa. 
Montserrateko edozein txoko izan zitekeen Mir baten imitazio gezurtia, bere aurrean esekita. 
Izatez ez zekien zer adierazi nahi zuen, baina argi zegoen hura ez zela etxean bezala 
sentitzeko tokia. Semea ikustera joan eta bisita bat egiten zegoen. 

Arnauk bi eskuak hartu eta begietara begiratu zion: 

—Ama, ez dago inongo barrerarik. 

—Seguru otoitz egiten duzula ni konbertitzeko. 

Ozpinduta esan zuen eta berehala damutu zitzaion. Mutilak, ordea, irribarre bat abiatu zuen, 
erdi osatuta utzi zuen pentsatu bitartean, eta emakumeak sekula erabili ez zuen 
segurtasunarekin erantzun zuen, ni ez bainaiz inor zure gauzak ikusteko moldea aldatu nahi 
izateko. Zure alde otoitz egiten badut, da beti bezain pertsona ona izaten jarrai dezazun. 

Monje madarikatua, erantzun liberal, tolerante, azkar, koherente eta lasaigarrienak eskura 
zituena, dena ondo aztertua eta ezagutua baleuka bezala. Bizitza guztia Egiaren mapan 
marraztuta baleuka bezala eta nahikoa balitz bezala zati bat desestaltzea zalantza-kasuetan 
kontsultatzeko. Eta beti erantzun bat, beti erantzun bat, inoiz ez zalantzarik Jainkoaren 
taldean jokatzen zuelako. 

—Gustatuko litzaidake Jainkoagan sinestea. Nolako atsedena, sinisterik baneuka... 

Arnau azkarregia zen erantzuteko. Isildu egin zen, seguru aski ulertzen zuelako. Emakumeak 
jarraitu zuen: 



 

—Baina Jainkoarena enigma konponezina da. 

—Niretzat, ez. Enigmak frogak esan nahi du, irtenbidea bilatzea, arazoak kitatzea... Niretzat 
Jainkoa misterio bat da eta soilik fedetik egin ahal diozu aurre. 

—Ez dituzu frogarik behar? 

—Fedea fedearekin elikatzen da, ez frogekin. 

—Eta zu nire semea zara? 

—Baietz ulertuta daukat. 

Isildu zen egiatan ez zekielako zer esan. Baina isiltasunak artegatu egiten zuen. Eta are 
gehiago kezkatu zuen konturatzea Arnau lasai asko geratzen zela. Nola edo hala txikitu nahi 
izan zuen: 

—Hotza pasatzen al duzu? 

—Ez. 

—Baina arroparik behar al duzu? Txukun jaten al duzu? 

—Zer egiten du Jordik? 

—Zure aitak ez daki etorri naizela. 

—Eta zergatik ez du jakin behar? 

—Ez natorrelako etxetik. –Eusten jakin ez zuen sumindurarekin–: Ez pentsatu gauza arrarorik. 
Ba al dakizu Udaletxeko zinegotzi egin dutela? 

—Bai. Eskutitza jaso nuen orain egun batzuk. 

Agudo ibili da azalpenak emateko. Esan al dizu zerbait gehiago? Esan al dizu adarrak jarri 
dizkidala? 

—Portaren dimisioagatik; zerrendako seigarrena zen eta begira. 

—Ilusioa egiten al dio? 

—Suposatzen dut. Orain gutxi ikusten dut. –Gaiaz aldatzeagatik–: —Ongi jaten al duzu? 

—Oso ongi. Ez kezkatu horregatik. 

—Zure osasunagatik kezkatzen naiz. 

—Laurogei urte baino gehiagoko zortzi monje daude komunitatean. 

—Lau horma hauen artean egon nahi al duzu bizitza osoan? Laurogei urte egin arte? Hil arte? 
–Zikin jokatzen ari zela jakitun–: Eta mundua? Eta asmaketak, progresoa, paisaia, filmak, 
gaixoen premiak, zure aurrerakuntza pertsonala? –Eten gaizto baten ondoren–: Eta 
emakumeak? 

Arnauk ostera eskuak hartu eta esan zion, ama, ez da ezelango sakrifiziorik: zoriontsua naiz, 
lasai nago eta gustatuko litzaidake zuk ere ez sufritzea gehiago nigatik: seme zoriontsua 
daukazu, hara. Ama guztiek ezin dute hori esan. 

—Ordu desegokian etorri al naiz? 

—Ez, ez. Besterik ez genuen behar. Hemendik hiru astera jai bat egingo da... etorri nahi 
baduzue? 



 

—Zein motatako jaia? 

—Ongi, bada... Eukaristiaren ospakizun bat Komunitateko monjeen senideentzat. Badakit... 

Hemendik hiru astera ingresatuta egongo naiz eta heriotzaren erpeetatik erreskatatzen 
arituko zaizkit kimioterapia edo holako zerbaiten bitartez. 

—Jasoko al dugu gonbidapenen bat-edo? 

—Ez baduzue etorri nahi ez... 

Tinak hormako Mir margolariaren parodiari so egin zion. Gero, begiak koadroan iltzatuta: 

—Nork dio ez dugula etorri nahi? 

—Izan ere meza eta hori dena... 

Beldur naiz, Arnau. Hiltzeko beldurra daukat. 

—Badakigu moldatzen. Ez kezkatu. 

—Zergatik zaude triste? 

Semearen autoritate morala. Semeak agintzen du orain zugan eta zergatik zauden triste jakin 
nahi du. Eta zuk, edozein semeri bezala, ez diozu kontatuko bikote-arazo bat daukazula eta 
beste bat bularrekoa, nahiz eta ez dakizun ondo zein ordenatan. Eta zergatik oso ondo jakin 
gabe, seguru aski zu salbatzeko, hain errudun ez sentitzeko, desenmaskaratu nahi dituzun 
hainbat gezurretan esekitako maisu maki baten nortasuna. Eta bizitza konplikatua da gogoa 
daukadalako esateko gaixorik nagoela eta beldurra ematen didala egoteak. Baina ez dizut 
esan nahi ez dudalako gura nire alde otoitz egin dezazun, ez dudalako nahi otoitzak eta 
kimioterapia nahas daitezen; hoherentziaz. Arnau, ulertzen al didazu? Jordik bat-batean ez 
daukan koherentzia hartaz. Isisltasunak hil egiten nau, zeren gogoaren arabera gelditu gabe 
esango nizuke gaixorik nagoela, eskuineko bularra atera behar didate eta espero dut 
sekuelarik ez egotea: doktore andereak dio ezetz, ez direla geratuko, zortekoa naizela, eta nik 
galde egiten diot nire buruari zortekoa izatea al den bular bat ateraraztea. 

—Gauzak. 

Tina Arnaurengana hurbildu eta garondoa laztandu zion. Begiratu egin zion. Ez zion batere 
ilusiorik egiten beltzez jantzita ikusteak, nobizio-habituarekin: Batere ez. Aldiz porrot-
sentsazioa ematen zion baina ez zuen deus esan, ez ziolako zauririk egin nahi. 

Hari buruz anaia atezainari galdetu zionean, harritu egin zen Komunitatearen izenean, izan 
ere ez baitira bisita-orduak eta berak esan zuen kanpotarra zela, nolako  txorakeria, mundu 
guztia da kanpokoa Montserraten. Semearekin komentatzeko gauza larri bat zeukala eta 
mesede egiteko, eta anaia atezainak modu diskretuan desagertu eta are modu diskretuagoan 
itzuli eta ezer esan gabe animo pertsonalizatzaile inutil batekin dekoratutako gelatxo 
despertsonalizatu batera pasarazi zuen. Horman, mendiaren txoko ezezagun bat, tonu okre 
eta berdeekin, Mir bat imitatu baina Cuscó izeneko batek izendatuta zegoena. Edo Cusssó. 
Usain berezia sentitzen zen toki hartan, lausoa, definigaitza. Bost minutu itxaron zituen, 
bakarrik, pentsatuz auskalo nora joan diren haren bila, hain etxe erraldoian. Soroan, 
sakristian, bibliotekan, sukaldean, dena mila kilometrora. Lokutorioetara ematen zuen atea 
ireki zen orduan eta urrats batzuk hurbildu ziren gelatxora. Monje bat... Ez,  Arnau. Arnau 
habitu beltz batekin eta adatsak motz, osasuntsuak, indartsuak baina motzak. Bizartxorik 
gabe. Monasterio batean babestutako iheslaria. Arnau monjez mozorrotuta. Jainkoarren. Eta 
eskuak zuri-zuri, egunsentiko bi txori bezala, hainbat arropa beltzetan ezkutatuz, eta irribarre 



 

patxadatsua, esanaz, ama, zer egiten duzu, zerbait gertatzen al da? Orduan ezer esan gabe 
besarkatu zuen emakumeak, Arnau monjez jantzita ikustea gogorregia baitzen beretzat. Eta 
ezin zion Jordiri hortaz hitz egin. Hainbat gauza barruan, min ematen amaitzen du. 

—Ez nago triste. Aldiz, nekatuta. Ba al dakizu liburua amaitzen ari naizela? 

—Zertaz zen? 

Etsipena. Ez da gogoratzen.  Ez du nire bizitza bizitzen. 

—Beraz, Pallarseko etxe, herri eta kanposantuez. 

—Ze ongi. Emango al didazu bat monasteriorako? 

—Zuretzat ekarriko dizut. Aurreikusi baino gehiago kostatzen ari zait... testuak, argazki-
oinak... eta deskubritzen ari naizen gauzak. Baina banabil. 

Kanpaitxo batek jo zuen dependentzietan, kanpaitxo bat zeinaren doinua ia ez zen 
lokutorioetatik hautematen. Baina bera konturatu zen nola Arnau goardian jartzen zen eta 
hogei segundoren buruan, modu oso trebean altxarazi eta anaia atezaina haren ordenagailua, 
haren sekretuak, haren betaurrekoak eta Arnaurena bezalako haren irribarrea zeuden 
harrera-gela moduko hartara laguntzen ari zitzaion. Zurtuta, eskaileretan zegoelarik, Arnauren 
ahotsa entzun zuen, esanaz, zer egiten du Juri Andreievitxek?, lehenago zer egiten du Jordi 
galdetzeko erabili zuen tonu berberarekin. Orduan ulertu zuen Jordi errekuperaezina zela 
bere bizitzarako eta kolpe bakar batez semea, senarra, katua eta, sorte txar pixka batekin, 
bularra eta bizia galtzen ari zela. Eta eskailera grisak, zabalguneko hotza, ilunabarreko argia 
eta bere desolazioa. Argi haren argazki bat atera zuen, hitzekin besarkatu ezin den tristura 
moduko hura lekuren batean kokatzeko. 

Zaragozako trena ez zen gaueko hamarrak arte ateratzen. Denbora soberan zeukan edozein 
txokora negar egitera joan eta munduko emakumerik dohakabeena kontsideratzeko. 
Hainbeste urte ziren eliza batean sartzen ez zela, harritu egin zen bere burua ur bedeinkatuko 
ontzia bilatzen ikustean. Argizari errearen usaina, intzentsu liturgikoaren hondakinak, argiluna 
eta isiltasuna. Aski aurreko banku baten mutur diskretu batean jesartzera joan zen. Lau lagun 
alboko aldareak kontenplatzen ari ziren. Itzal ilun batek kamerinorako bisitak amaitu zirela 
zioen errotulu bat ipini zuen eta, ezusteko moduan aldarea eskurik gabeko ikaslez betetzen 
hasi zen, zeinak Jainkoari baimenik eskatu gabe Virolai katantzen hasi ziren. Tinak, nekatuta 
sentitzen zen arren, arduraz entzun zituen: kontundentziaz kantatzen zuten, perfekzio pixka 
bat monotonoz, makularik gabe, zalantzarik gabe, ez berak bezala. Pentsatu zuen ezen eliza 
bat urte askoan zapaldu gabe egon ondoren modu sistematikoan sartzen hasia zela 
kontzertuak entzuteko eta han, oso urrutitik deitzen zuten zeinuak, sinboloak, esloganak, 
logoak, irudiak eta usainak berraurkitu eta indeferentzia pixka batekin erantzun ahal zien. 
Baina ilunabar hartan ez zen batere indiferente sentitzen, jadanik ez zeukan semea lapurtu 
zion etsai bezala berrikusten hasi baitzen eliza. Oraingoan etsai bezala sartzen zen. Jainkoa, zu 
eta biok haserre gaude. Horregatik ez dizut hitz egiten, Ventura andereak bezala. 

 

 

Esnatu zenean, ilunpean zegoen basilika eta hotzikara sentitu zuen. Betertzez, ingurura so 
egin zuen, aztoratuta. Bakarrik zegoen, lotan geratua zen txoko hartan eta... Braustadaz 
altxatu eta aterantz abiatu zen. Itxita zegoen. Izua. Zer egiten da bat eliza batean itxita 
geratzen denean? Garrasika has zitekeen, bere beldurra gangetan jo eta biderka zedila, 



 

Arnauk erridukulu-unetxo bat pasa zezala esango ziotenean, zure ama inpresentable bat da, 
arranopola, itxita geratzen uztea ere. Erlojuari begiratu zion. Iluntzeko bederatziak ziren eta 
bera zen izaki bizidun bakarra nabe hartan. Orduan eskuko telefonoari oratu eta, bat-batean 
etxeko zenbakia markatu zuen. Baina suspertu egin zen Jordiren ahotsa nor da, nor da esaka 
entzun zuenean. Tina? Zu al zara?, eta eseki egin zuen. Ez zuen nahi Jordik jakin zezan Arnau 
bisitatzera joana zela. Ez zuen nahi bere ahotsak nabe ilun hartan durunda egiterik; 
beldurrarazi egingo zukeen. Ez zuen nahi Jordik jakin zezan eliza batean itxita geratzen utzi 
zuela, ez zuen nahi Jordik jakin zezan eliza batean sartua zela. Ez zuen nahi Jordiren 
laguntzarik. Ez zuen Jordi ezertarako nahi. 

Piztutako bonbila eskasek, argi zurbilekoak berauk, are nabarmenago egiten zituzten itzalak. 
Banku batean jesarri zen, atzean uzten zuen ilunpeak kezkatuta, baina artean zer ez zekien 
itxarotera etsita. Aldi luze baten ondoren konturatu zen negarrez ari zela baina ez begiak 
erreta zeuzkalako baizik desolazio hutsez. Otu zitzaion agian otoitz egin zezakeela. Jainkoari 
laguntza eska ahal ziola, baina berehala ulertu zuen, une zail hartan otoitz bat inbokazio lizuna 
izango zela. Egia da sinestunak bera baino askoz hobeto bizi zirela. Edozertan sinestun 
zirenak, baita ideia politiko batean ere. Berak soilik eskolak eman eta argazkiak ateratzen 
zituen eta pelikula batean inpresiona zitekeen edozertan sinesten zuen, materia izan, 
oroitzapena edo sentimendua. Baina ez zuen gauza askoz gehiagotan sinesten. Hezkuntzan 
kontzepetu abstraktu gisara hartuta, agian. Eta hilabete batzuren buruan ez eta Jordirengan 
ere, gorroto bihurtu zen bere maitasun handiarengan. Edo ez: bere indiferentzia handian. Ez, 
indiferentzia ez: bere mespretxu handian. Erreserbarik gabe maite izan duzun batengan 
konfiantza galdu duzula ohartzea pertsona horrek zure baimenik gabe zure besoetan hiltzea 
erabaki balu bezalakoa da. Beraz, ezin zuen otoitzik egin, ezin zuen denbora baliatu orain 
eskura zeukan eliza basilikal hartan. Soilik aitor zezakeen, atsekabeak abailduta, bere semeak 
eta bere gizonak beste maitasun batzuk aukeratu eta berea alboratu zutela. 

Denbora asko zen Tina ez zela hainbeste denbora isilik egon, pentsatzen. Hilabeteak. Zehazki 
Renomek esan zionez geroztik Lleidan ikusi zuela Jordi, Seun egon behar zuenean, itxita, 
hausnartzen, lanean. Jordi gezurretan zebilkiola jakin zuen egunetik ez zen denbora asko geldi 
egoteko gauza izan, orduan deabru guztiek burua puzten ziotelako. Eskerrak orain liburua 
bukatzeko zeukala eta Oriol Fontellesen bizitza, arakatzeko. Eskerrak trebea zela hausnarketa-
uneak ekiditeko. Harik eta ergel baten modura Montserrateko monasterioko basilikan itxita 
geratu eta arrastaka zeraman miseria guztia bere begien aurrean, moda-desfile ironiko eta 
ankerrean, igaro zedila ekidin ezin izan zuen egun triunfalera arte. 

Gaueko hamarrak laurden gutxiagoan-edo Santseko geltokian egon behar zuen orduan, bere 
atzean zarata eta pizten ari zen argi ahul bat sentitu zuen. Atzera begiratu zuen. Koruaren 
gainean zegoen. Mugimendua zegoen koruan: Eta garrasi egiten bazuen? Atabismo 
inkontrolatuak eraginda zutabe baten atzean gorde eta korurantz begiratu zuen. Monjeak 
sartzen ari ziren eta, ikusi ahal zuenagatik, haietako bakoitza ziur aski toki zehatz batean 
kokatzen arituko ziren. 

Tina Bros, bere bizitzan lehen aldiz, konpletak errezatzen ikusi zuen. Zerbait labur, austeroa 
kantatu zuten, ez zekien zer, eta ahots haietako bat Arnaurena zela pentsatu zuen. Oso polita 
iruditu zitzaion eta inolaz ere ez zuen magia hura apurtzerik nahi izango, bere burua salatzera 
emanez. Bukatu zutenean, minutu erdia baino lehenago hutsik eta ilun geratu zen korua eta 
memorian mantendu zuen hain une atsegin hura. Ordura arte ez zuen trenaz pentsatu baina 
beranduegi zen. “Lapur bat bezala sartuko naiz zure etxean, o Jahve, eta lapur bat bezala 
aterako naiz egunsentian”, irakurri zuen zutabe batean atxikita zegoen altzari batean 



 

abandonatutako salmo-liburu batean. Lapur bat bezala paseatuko naiz nire bizitzan eta 
besteen bizitzan uzten badidate. 

Gaua izotzezkoa izan zen baina lo egin ahal izan zuen beldurraren eta bankuaren 
deserosotasuna gorabehera. Lehen bisitarien artean desagertu eta kanpoko argiaren erasoan 
begiak kliskatu zituenean, hezurrak xehe-xehe eginda, konturatu zen ezen harridurak 
harridura, eguna laino zegoela, martxoaren lehenengoko laino hotzez estalia, amestua izateko 
paisaiarik onena lainoaren izarak errukitsu estaltzen baititu xehetasunak, anekdotak, akatsak 
eta amestaren kontzeptu hustarekin uzten baitzaitu. Zaragozatik bueltan, esan zuen lainoaren 
amildegi aurrean, beste behin Montserratera etorri eta banandu egin garela esango diot, 
seme, zure aitak oraindik ez dakien arren, eta ez eskatu xehetasunik ez dizudalako eman nahi. 

Atzera begiratu zuen Tinak, monasteriorantz. Gorroto zuen melodramatiko jartzea, baina otu 
zitzaion litekeena zela beste inoiz ez ikustea. Maite zaitut, Arnau. Ez nago behartuta zu 
ulertzera baina bai zu onartzera. Bere semearen monasterioa. Argazki triste bat atera zuen. 
Zaragozako trena galdu ez ezik, ez zuen ezein federik errekuperatu. 
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Feliçó etxeko Feliu Bringuék hogeita hamazortzi urte zituela zeharkatu zuen bizitzan lehen 
aldiz Gravat etxeko ate nagusia. Ahoz aho zebilen Gravat etxea eta Assua araneko edozein 
pertsonak akatsik gabe errezita zitzakeen altzarien kokapena, zuraren testura, gortinen 
kolorearen xehetasunak, beti gazte eta distiratsu mantentzen zuen anderearen erretratua, 
alfonbra lodiaren isiltasuna, etxeko atmosfera betetzen zuen izpiliku- edo sagar-usain gozoa, 
hormako erloju bikainaren kanpaikada sakonak, ezinezkoa iruditzen zaio Torenan holako 
etxerik egotea, sekretu handiagoetara daraman zur nobleko eskailera, egon-gelan erakusten 
diren argazkiak, sutan leunkiro erretzen diren egurrak. Eta oso-oso usain gozoa, anderea sartu 
ahala. 

—Etorkizuneko eta anbiziodun gazte bat  zara zu. 

—Herriari zerbitzu bat egiteko aurkezten dut nire burua. Nire anbizioa ez da pertsonala. 

Mutikote hura berak gehien gorrotatzen zuen gizon baten semea zela bazter utzita eta 
zalantza handiak izan zituela etxera gonbidatu baino lehen, irribarre egin zuen: 

—Jakina –esan zuen–. Eta gauzak doazen bezala, hauteskundeak irabaziko dituzu. 

—Hala espero dut. 

—Beste zerrenda oinekin eginda dago. 

—Beste zerrendak –Bringué ez zen ohartzen ez zela miting-ahotsik jarri behar– boterea 
eskutik kentzea nahi ez duten frankista nostalgikoak batzen ditu. 

—Ziur nago ezgai hutsak direla. 

Begietara so egin zion mutikoteak. Azken buru ohartu balitz bezala andereak ikuspuntuak eta 
abar une batez konpartitzeko desioa iritsarazi ziolako zegoela Gravat etxean. 

—Baina zuk zer nahi duzu? –esan zuen azkenean. 

—Oso gaztea zara eta badira gauza batzuk... –geroko alkatearen te-katilua bete zuen. Hark, 
katiluari kasu egitearen keinua egin ordez, erlojua kontsultatu zuen. 

—Ilusio berezia egiten dit –hasi zen esaten– lehen alkate demokratiko aukeratua izateak. –
Begietara begiratu zion–: Nire aitaren erreleboa hartzen dut. 

Zer egingo dut? Beste egun baterako utzi? Teontzia buruan lehertu? 

—Nik badakit nola doan dena Torenan eta aranean. Herrialdea oro har. Badakizu. 

—Eta? 

—Ondo egingo zenukeela gauzak niri kontsultatuz. 

—Barkatu, baina... 

—Aranaren aberastasuna ez dator behietatik, elurretik baizik. Nik dakar aberastasuna hemen. 
Azukrea ala eztia? 

—Anderea, nik... Gutxienez duintasunagatik, ezin dut... 

—Oso ongi ulertzen dizut. –Moztu zion ahots eztiz–: Baina kontsulta iezaizkidazu gauzak. 
Denok irtengo gara garaile. 



 

—Beharbada gogoratu beharko nizuke –tonu minduan– elurrak ez duela urte osoan irauten. 

Justu Bringuéren azken hitz hauek izan ziren argitxoa pitzarazi ziona, seme, Marcel, eman 
itzuliak, baina denboraldia inoiz ez bukatzea lortu dezakegu. Joan Coloradora edo erreka 
presatuak dauden dena delakora eta behatu, hartu oharrak eta hitz egingo dugu. 

—Adidasek interesa dauka zapatiletan. 

—Ongi. Ez utzi galtzen. Besterik ezin bada, zolak. Pentsatuko al duzu esan dizudanaz? 

 

 

Berak bazekien hasiera deserosoa izango zela. Feliçó etxeko Bringué, Bringué gorrotatuaren 
semea, diktadura ondoko Torenako lehen alkate demokratiko aldarrikatua izan zen eta jendea 
kalera atera zen ospatzera eta gutxi-asko denek betertzez begiratzen zuten Gravat etxera, 
zeina entzungor egiten zen, zaparradari eusteko prest. Hauteskundeen biharamunean, Feliu 
Bringué Udaletxean sartu, leihoak irekiarazi eta berak, zerrendako zinegotzien txalo artean, 
Francoren, Jose Antonioren koadroak eta, Jainkoak barka diezaiola, betidanik alkatearen 
bulegoaren buru izandako gurutzea deseseki zituen. Valentí Targa Torenako borreroaren 
irudia gogorarazten zuen oleoa ere jaitsi zuen, modu ulertezinean oraindik batzargelako 
horma batean zintzilik zegoelarik.  Erretratu on bat. Nolako begiak. Zein demontrek 
marraztuko zuen. Eta zinegotziak eta baita oposizioko kide bakartia, Savina etxeko Xavi Burés, 
Batzar-mahaiaren inguruan eseri eta Torenaren etorkizunean pentsatzera gonbidatu zituen. 

Ongi, pazientzia-kontua zen, pentsatu zuen Elisenda andereak. Baina oraindik beste zaparrada 
bat jasan behar izan zuen udalbatzarrak, bere erreklamazioa arrazoitua izan arren, arteztea 
ukatu zuenean, eta euria egiten zuen egun batean eta kaleak hutsik zeudelarik ekitaldia 
insistentziaz aditzera emana izan zen arren, Feliçó etxeko Feliu Bringuék kanpainan erabilitako 
hitza, gauzei izenak itzultzea, betetzen zuen eta Torenako herri osoa gonbidatu zuen 
kaleetako izenak aldatzeko ekitaldira. Gravat etxeko lehen pisuko portxetik, euritik babestuta, 
txal batean bilduta, oraindik Plaza de España zeritzan Plaça Major aldera begira zegoen. Giza 
talde ez oso ugaria eta Cecilia Báscones maltzurra, denetara apuntatu eta orain betiko 
demokrata dena, zeina hirigintzako zinegotzi mutikoteari esaten ari zitzaion 
mikrodrepanizitosia anemia kronikoko mota bat zela, hematieak desegiten dituena. 

—Amatxo, sartu, hoztu egingo zara-eta. 

Elisendak Mertxerengana begiratu zuen baina hark ez zion entzutea onartu eta bere 
behaketara itzuli zen. Mertxek atea itxi zuen, pixka bat ernegatuta. 

Alda dezatela nahi dutena, Franco eta Jose Antonioren kaleak, baina Jainkoaren 
maitasunagatik, ez diezadatela Oriolen kalea ukitu. 

Plazan, Jaume Serrallacek, harrietakoaren semea bera, plaka zaharra jaitsia eta berria 
aurkeztua zuen, marmolezkoa hura ere. Kokatuta zeukaten minutu batean. Lau 
elkarretaratuek txalo egin zuten, Bringué amaren semeak hitz batzuk esan zituen, hark 
harrapatzerik izan ez zituen hitzak esan zituen, baina munduko heriotza guztia opatu zion. 

Arranguraz kontenplatu zuen nola Serrallacek plaka zaharra birrindu eta zatiak bere saskian 
gordetzen zituen. Eta orduan ikusmena lausotu egin zitzaion, disgustu bat jasaten zuen 
bakoitzean gertatzen zitzaion bezala. Betaurrekoak kendu eta leunki igurtzi zituen begiak 



 

atzamarren mamiarekin. Ez, ez zuen negar egiten. Lehenago joango zen Bartzelonara betiko 
bizitzera jendaila hark negar egiten ikustea utzi baino lehen. 

—Zure amak ez dit kasurik egin nahi. 

—Baina zein gaitz dago han ikusten egotean? 

—Badirelako hiru ordu han dagoela. Zutik. Goizeko zortzietatik ari da goardia egiten. Eta ez du 
ezer berorik hartu nahi. Ez berorik ez hotzik. Eta oraindik haserretu egiten zait asko zaindu 
behar duela gogoratzen badiot. 

—Arraioa. Seguru negarrez ari dela Fontelles putakumearen izena kentzen ari direlako. 

—Suposatzen dut. Batzuetan iruditzen zait dagoela pixka bat... 

—Esaiozu ipintzeko. 

—Ez du inorekin ezer jakin nahi-eta! 

—Arraioa, esaiozu, demontre. 

—Ez dela sartuko. Nik diotsut. 

—Saia zaitez telefonoa terrazara ekartzen. Hariak ematen duenera arte. Zer egiten du 
haurrak? 

—Ongi. Ikusiko duzu nola ez duen nahi... 

—Tira, ipini dadila. Besterik ez genuen behar gaur. 

Kontua zen plaketako bat kendu eta ordezkatzea. Kontua ez zen bezperan udaletexko brigada 
batek (hots, Jaume Serrallacek berak) plakak diskrezioz kendu eta egitateen egunean 
inaugurazio orokorra egitea dirkurtso batekin etab. Ez. Kontua zen, Feliçó etxeko Feliuren 
mentalitate bihurriarekin, ekitaldia herrialdeko historiaren estrakzioa bilakatzea, mendekua, 
hormetatik Franco, Jose Antonio eta Oriolen izena atera eta beste izen espurioz aldatzea. 
Aldatu, hagin bat ateratzen den bezalaxe. Ekitaldi zibikoa deritzote baina mendeku-ekitaldi 
bat da. Eta Cecilia Báscones, lehen lerroan, jaka aldatuta. Daukan adinagatik, duintasun 
handiagoarekin har zezakeen, tabakoa eta pastazko botoiak berdin saltzen baitizkiete moroei 
eta kristauei. Elisenda portxetik mugitu zen Jose Antonio kaleko plaza azpian gelditzen zen 
segizioa ikusteko. Euria egiten jarraitzen zuen eta autoritateen eta publiko urriaren euritakoak 
ontto beltzak bezalakoak ziren. Eta kolore-punttu bat, ezezegun batzuk inpermeable 
distiratsuekin, argazkiak egiten. Behar bada aldizkari batekoak. 

—Amatxo, Marcel. 

—Ezetz. Gero. 

—Amatxo, presa daukala. Etorri honaino, kableak ez du gehiagorako ematen-eta. 

—Ekarri. Esan. 

—Amatxo, zer gertatzen da? 

—Ezer ez. Non zaude? 

—Parisen. Adidasekin tratua ixten. 

—Zein produktu? 

—Zapatilen lokarriak. 



 

—Hobeto hori ezer baino. 

—Nola... Bikaina da-eta! 

—Lor zenezakeen zapatila osoa. 

—Bai. Eta galtzetinak, ondo baderitzozu. Zer da kaleko plakaren ez dakit zer hori? 

—Zure intereseko deus ez. 

—Beraz zergatik ez zara etxe barrura sartzen?. Mertxek dio... 

—Mertxe isil dadila. Agur, lana daukat-eta. 

—Baina amatxo! Arraioa, diabetikoa zarela! Gogoratu ezen... 

Elisendak emakumezko gazteari itzuli zion telefonoa orain ontto beltzen aldea Oriol Fontelles 
falangistaren (1915-1944) kaleburura iritsi eta portxetik ikusi ahal zen plakaren azpian 
geratzen baitzen. Bakarra izan zen, Jainkoak madarika dezala Serrallacen arima, hark horman, 
zuzenean jo zuena, hausteko. Izena gurutziltzatu nahiko balu bezala. Eta gero eskarparekin 
dena lurrera botatzen amaitu zuen. Eta, haren iritziz, Carrer del Mig izena kokatuko zuten. 

—Ikusten, nik izen hau ez nuke aldatuko laster santu egin eta ostera aldatu beharko baitugu 
plaka. 

—Eta nola dakizu santu egingo dutela? Izan baitzen... 

—Gazteek mezatara joaten ez zaretenez...  –Cecilia Básconesek errukiz begiratu zion 
mintzakideari–. Sendatze mirarizkoak –Gehitu zuen jarrera misteriotsuz. 

—Hori ez du Jainkoak berak ere sinisten. 

Bukatu zuenean, jendea sakabanatu egin zen gose balego bezala. Inpermeable distiratsukoak 
handik zehar ibili ziren puska batean eta Jaume Serrallacek historiaren zatiz betetako saskia 
ustu zuen Fontelles kaleko hondakinez osatutako edukiontzian. Orduan, Elisendak bi mantxa 
ikusi zituen kale hartako goialdean. Nekatuegiak zeuzkan begiak ondo bereizteko, baina bi 
emakume ziren elkarri besotik oratuta. Ventura andereak, seguru. Mantxak kaletik jaisten hasi 
ziren, isilik, alde guztietara begira, ibili ordez ibilbidea haztatuko balute bezala. Edukiontzira 
iritsita haietako batek haren barrura begiratu zuen, zerbait ziurtatzeko. Eta Fontelles kalean 
behera jarraitu zuten. Carrer del Mig behera. 
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Oskan jaio zen mila bederatziehun eta hemeretziko maiatzaren bian esku-langile familia baten 
baitan. Aitak jaki-denda bat gobernatzen zuen zeinarekin emazteak, izeba-amama Soledad, 
Jazinto eta Nievesek osatutako familia bat hazi zuen. Denbora luzez Jazinto ttikiaren ametsa 
zen lata doratu eta findutako pala makarroien tiraderan sartu eta kukurutxo bat osatzea. Eta 
gauza bera arrozarekin eta azukrearekin. Eta koipez igurtzitako bonbarekin olio-txopin bat 
ipintzeko aukera gertatuz gero, bazekien orduan zorionetik oso gertu egongo zela. Horregatik, 
mila bederatziehun eta hogeita hamaikako apirilaren hamalaua modu ezabaezinean markatu 
zen bere ariman, ez egun hartan Bigarren Errepublika aldarrikatu zelako Bartzelonan eta 
Madrilen, baizik, aurreko egunean, Rosendo jaunak erabaki zuelako amaitua zela Jazintoren 
eskolarizazioa eta biharamunaz geroztik Desenegañon, Caballerosen ondoan, zeukaten 
dendan lagunduko ziola. Leher egin arte kargatu zituen sifoi-kutxak eta botilak zahagiko ardoz. 
Baina aintza ere dastatu zuen: arroza, makarroiak, fideoak, fideo finak (beste teknika eskatzen 
dutenak pala-paserako), dilistak, txitxirioak, lekak eta olioa; bai: Jazintok olioa zerbitzatu zuen 
eta zorionetik oso gertu zegoen, trapu zalantzakor harekin, San Vicenteko tindategiko Pilarri 
bere bizitzako lehen litroa zerbitzatu ondoren, eskuak xukatzen zituen bitartean. Hamabi 
urterekin ume zoriontsua zen. Gero, Errepublikaren garaian, gauzak konplikatzen hasi ziren. 
Eta gerrarekin, are gehiago, martirio bat zelako makarroi- eta arroz-kukurutxoak eta 
kukurutxoak betetzea, eta eskuak olio kaka harekin zikintzea, eta are gehiago bezero polit bat 
etortzen bazaizu, eta zu han, zikin, nazka emateraino, eta hain zegoen barrabiletaraino ezen, 
onartu zutenez geroztik, Desengaños, Caballeros iskineko kale aluko denda alu hartatik 
aldentzeko presatu zen, mundua ikusi eta zoriona bilatzeko. Ebroko bataila izango zenaren 
erdi-erdian aurrera egin behar izan zuen tropa errepublikanoekin. Vinebre ibaia zeharkatu 
zuen, poz-pozik neska bikain bat ezagutu zuelako, zeinak arrosa koloreko arrosa bat oparitu 
zion eta izena esateko denborarik ez zion eman, hura dena bere konpainia ibairantz jaisten 
hasia zenean gertatu zelako. Ebro zeharkatu ahala galdu zuen arrosa-koloreko arrosa, baina 
bizirik iritsi zen Fatarellako mendietaraino. Han-hemenka egin zuen tiro, gainean egin zuen 
pixa ametrailadore-habiatik irteterik ez zeukatelako, nondik oso garrantzitsua omen zen 
uztondo bat kontrolatzen zuten, buruz-buruko ikaragarri batean parte hartu zuen eta 
baioneta faxista batek aurpegia irribarre siniestro batekin markatu zion eskubiko masailean. 
Zorionez ez zitzaion zornetu zauria. Hildako kideen artean laurogei egun biziraun ondoren, 
Vinebretik erretiratu zen bera ere. Begiekin bilatu zuen arren, ez zuen berak ezagutzen ez 
zuen izeneko eta hiltzera zihoazenentzat eskuan arrosa-koloreko arrosa bat zeraman neska 
aurkitu. Gerra eta erretentzio-hilabeteak amaitu eta Oskara itzuli zenean, morala oso 
aldatuta, latazko pala malapartatuarekin makarroi gehiago ez zituela zerbitzatuko erabaki 
zuen eta, bere etxetik ezkutuan, Falangen eta haren ekintza-taldeetan eman zuen izena; 
seguru aski Vinebreko neskatila innominatu bat bibrarazi zuen uniformea gabetsiko zuen. 
Orduan erabaki zuen separatista gorri batek egin ziola orbana, zeinak ez zuen iraun ikusteko 
eta azaltzeko zergatik berak zuzenean, amorruak itsututa, begiak baionetarekin ustu zizkion. 
Eta zenturiako buruzagiak zioen, oso ondo, Jazinto, oso ondo egiten ari zara. Hauxe da 
gainean garraiatu behar dugun amorrrua, ongi. Ulertzen, kamaradak? Ulertzen duzue zer nahi 
dudan zuengandik? Jazinto Masek, oso ongi ulertzen zuelarik, bibote fin, ilun eta lehorra 
hazten utzi zuen juxtu ezpainaren gainean. Gogor begiratzen ikasi zuen eta boluntarioak 
eskatu zituztenean etxetik urrun, Catalunyan, operatuko zuen komandokide bihurtzeko, 
hainbat hilabetetako zerbitzu bat, jendailaren garbiketa, izena eman eta ez zuten aukeratu. 



 

Horren ordez, Donostiara bidali zuten eta han sartu zen, eskolta pertsonal gisa, bere etxera 
itzuli nahi zuen dama ezkonberri baten zerbitzuan. Hiltzaile-talde bateko kide izatea 
heroikoagoa zen, baina eskolta, txofer eta zena zelakoarena egiteko eskaintzen zioten soldata 
ikaragarria zen eta ezin izan zuen lana baztertu. Elisenda Vilabrúren autoa gidatzen iritsi zen 
Jazinto Mas lehen aldiz Torenara. Eraginkorra, gogorra, isila, kementsua, fidela izan zen, eta 
emakumeak esan zion, oso ondo, Jazinto, oso ondo egiten ari zara, eta aldian behin paga 
estra oso eskuzabala eman ohi zion, batik bat gauzak gertatu eta inmutatzen ez zenean. 

—Jubilatu zenean esan zuen mozkorturik ere ez zela Oskara itzuliko. Horregatik eskatu zidan 
Zuerara etortzea eta nik esan nion, noski. Eta hemen hil zen, bai. 

—Ez. Lorezain egin zen. Eman ziguten diruarekin lorezaintza-negozio bat antolatu genuen. 
Ezin keixa naiteke. 

—Entzun, anai-arrebak ginen... 

—Zu poliziakoa al zara? 

—Bada zergatik galdera hauek? Zergatik jakin nahi dituzu hain lur azpian dauden gauzak? 

—Eta zer egin behar dut nik argazki alu hauekin? 

—Ez. Nire anaia mila bederatziehun eta hirurogeita hamaseian hil zen. Duela hogeita bost 
urte, anderea! 

—Bihotzekoa, Zuerako taberna batean. Bai. 

—Zergatik esaten dudan halako erretizentziarekin? Poliziak ez zuelako ezer jakin nahi izan 
berarekin luzaroan hitz egiten egon eta hil baino minutu bat lehenago alde egin zuen batekin. 
Horixe dio tabernako Carretak. 

—Berrogeita hamazazpi urte, bai. 

—Hasieran, bai. Baina gero pentsatu nuen, auskalo, etsai asko egin zituela, batik bat Oskan 
Falangen sartu eta auskalo zer zeregin egiten hasi zenean anderearentzat. 

—Beraz... Ez dakit. Ez zuen aipatzen baina uste dut hurbiletik bizi izan zituela heriotza batzuk. 

 —Ozen egiten zuelako amets. Ez dakit zer pikondo batean eseki zuten bati buruz. Oso garai... 
Baina nik ez dakit deus. 

—Bai. Agian hobeto ez mugitzea. Ipini nuen salaketa kendu eta haren heriotzari buruzko 
ingurumariak argitzea eskatu nuenean, dohaintza-emaile ezezagun baten taloi bat jaso nuen. 

—Jakina hartu nuela. Besteak bezain txanpon dira. 

—Ez, ez dut Oskara itzuli nahi. Zuerara moldatuta nago. 

—Zortea? Ez naiz sekula egon han. 

—Ez. Gauzaren bat txarto egin badu... han izan zen. Hemen landare tropikalak haztera 
mugatzen zen eta Jainkoaren oparia zen geranio- eta begonia-ortu bat zeukan. Bai, hemen 
Zueran, bai. 

—Ingurumariak ziren. Patria salbatzeko izan zen. 

—Jakina da, gazteria: ez daukate sinismenik. Baina nik bai. Eta nire Jazintok, are gehiago.  

—Demostra ezina da orain. Bihotzekoak jota hil zen eta kitto. 



 

—Ez. Aldian behin, depresio bat. Eta nik esan behar nion, oso ondo, Jazinto, oso ondo egiten 
ari zara, eta antza denez horrek animatu egiten zuen. 

—Ez. Deprimitzen zenean beti esaten zuen gorputzez eta arimaz egon zela Elisendaren 
zerbitzuan, dama handi bat zela. Harengatik Marcel jauna hurbiletik zelatatu behar izan zuela, 
desastre bat baitzen. Anderea milaka kilometrotan barrena eraman zuela autoan, arrisku 
guztietatik defenditu zuela eta abar, eta hala ere, azkenean, hark gainetik kendu zuela 
amonamantangorri bat balitz bezala.  

—Ez dakit zergatik, ez. Ez zuen hitz egin nahi. 

—Argi dago. Elisenda anderea izatetik Elisenda Reputa izatera igaro zen dama handi bat. 
Barkamenez. Niretzat, Jazinto maiteminduta zegoela. 

—Ez zidan azaldu. Esker txarra hainbeste abnegazioaren ordainetan,  suposatzen dut. 

—Egia? Ez dut jakin nahi bizirik ala hilik dagoen, eta bost axola. 

—Noski. Ez zuen hitz egin nahi, baina hark anderearen hainbat sekretu ezagutzen zituen… 

—Beraz... Zergatik jakin nahi duzu? 

—Zer nahi duzu esatea. Maitaleak. Asko. Harik eta egun batean santa bilakatu eta eguna 
elizan pasatzen zuen apaizekin mintatzen. Hori zioen Jazintok. 

—Beraz, begira, iruditzen zait Jazinto izan zela maitale haietako bat. Ez zidan inoiz esan, 
baina... 

—Gauza batzuk ez dira esaten. 

—Ez. Antzua zen. Elisenda anderea antzua zen. Ezin zuen umerik izan. 

—Txofer bat  autoan bizi baita, beira ondo itxi edo gaizki ixten du, ateak ireki, elkarrizketa 
telefonikoak entzun, kartazalak eta enkarguak banatzen ditu, pertsonen bila joan ohi da... eta 
soldata jasotzen du gidatu eta isiltzeko. 

—Zergatik esan behar zidan gezurrik, gizajoak. Hiltzeko gogoarekin etorri zen hona-eta. 

—Beraz oso argi dago. Marcel jauna ez zela haren semea. 

—Bai, Marcel du izena. 

—Eta zer dakit nik! Nirea ez, hori seguru. 

—Izan ere aberatsek nahi dutena egin ohi dute. Haurra birbataitu eta dena egin zuten. 

—Beraz, hori: bataioko izena aldatu. 

—Giderretik entzun baitzuen. Ez dut nire semearen izena nire aitaren hiltzaileetako baten 
berbera izaterik nahi. Romá, konpon iezadazu. 

—Erregistro zibilera eta parrokiara joan beharko dut. Espero dut arazorik ez... 

—Agudo, zure lana da-eta. Nire semea Marcel da, nire aitona bezala. 

—Konponduko dizut, Elisenda. 

—Beraz ez dakit zein izenetik Marcel jauna izatera igaro zen. Ikusi al duzu zein glizina politak? 
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Natura orekatu, sendo eta osasuntsuan sinesten dut, eta gorde eta babesten duen 
Greenpeacen, eta norbanakoen zein herrien arteko gorrotoaz abjuratzen duten gizaki 
gueztiengan. Pertsonen arteko berdintasunean sinisten dut eta gerra zein sexu eta 
arrazagatiko ezberdintasun guztiak gaitzesten ditut. 

—Sexuak ezberdinak dira. Arrazak ezberdinak dira, ez izorratu, aizu. 

Pertsonen arteko berdintasunean sinisten dut eta gerra zein sexu-arrazoiengatiko 
ezberdintasunak oro gaitzesten ditut. 

—Horrela. Bai, zu. Ezberdintasunak. 

Sexu, arraza, erlijio, pertenentziagatiko ezberdintasunak. Eta gizonaren izpiritua lausotzen 
duen ezertan ez sinistean sinisten dut. 

—Pertsonarena. 

Pertsonaren espiritu librea. 

Pisu berriko balkoitik Jordik eta Tinak ibaia kontenplatzen zuten, zeina Pamanoren urek 
elikatuta zetorren, eta eurek jakin gabe, Torenarantz goraka zihoan mendi-zatia. Zein egurats 
osasuntsua, zein osasuntsua. Nola ez zitzaigun lehen bururatu mendira bizitzera etortzea, non 
dioten jendea garbia eta noblea, kultua, aberatsa, librea, ernea eta zoriontsua dela. 

—Maite zaitut, Jordi. 

—Nik ere bai. Hara, ordu batean izango ginela geratu baikara. 

Tinak eta Jordik Rendé etxean arroz saldatsua janez ospatu zuten Sortera iritsi izanaren lehen 
eguna, Feliu Bringuék bezero batekin bazkaltzen zuen mahaiaren ondoan, zeinari Torenako 
plaken aldaketako ekitaldi zibikoa burutu ondoren zonalde honetan oso gogorra izandako 
faxismoaren izenak erortzean esperimentatzen zuen barneko garbitasun-sentsazioa azaltzen 
zion. 

—Edonon. 

—Herri txikietan, gehiago. Gorrotoak etxeko hormetan itsatsita geratzen baitira. Denek elkar 
ezagutzen dute eta denek dakite bakoitzak zer egin duen. Nik badakit non dagoen hobi 
komun pare bat. 

—Jende askok daki, baina isilik dago. 

—Beldurra dago oraindik.  

—Nik badakit nork hil zuen nire aita. 

—Targak. Baina hilda dago. 

—Baina ezagutzen ditut baita ere nire aita fusilarazi egin zuenean txalotu zutenak. –
Berriketaldiaren joanak Rendé etxeko arroz saldatsua Jainkoak agindu bezala hartzeko 
konszientzia arriskuan ipintzen zuen. Gaia aldatu nahi izan zuen–: Herri batean bizitzea oso 
krudela da. 

—Pista beltza bihurtu daitekeen larre bat ez badaukazu. 



 

—Oso ongi. Horretarako etorri baikara eta ez gauza goibelez mintzatzera. Irekita nago zuen 
proposamenetara baina ohartarazten zaitut txanpon asko irabazi nahi ditudala. Zerbaitegatik 
naiz alkatea. 

—Herri batean bizitzea autentizitate gehiagoz bizitzea da. 

—Niri iruditzen zait... Hiriaz kokoteraino nago. Zenbaki bat izateaz. 

—Zergatik ez dugu probatzen? –esan zuten duela lau hilabete. 

Probatu egin zuten. Sorteko eskolan eskatu zuten plaza bi-biek eta, ilustratzeko, entziklopedia 
bat ireki zuten. 

—Begira: Pallars Sobiràko udalerria. Noguera Pallaresaren bailaran. Lehorrean, garia eta beste 
labore batzuk lantzen dira; ureztatuan, larre artifizialak, baratzeak eta patatak. Larreko 
bederatziehun eta hamazazpi hektarea daude. Hazienda garrantzisua da. 

—Ze politta, behiak. 

—Bai. Eta esne- zein gazta-industria. Sorteko hiribildua, Pallars Sobiràko zentrua, bailararen 
sakoneraino luzazten da, Noguera Pallaresaren eskuin aldean. Sorteko hiribildua jada mila 
hirurogeita bederatzian aipatuta dago... 

—Hara! Imajinatzen duzu? Mila eta hirurogeita bederatzi! 

—Bai, Urgelleko elizaren jabego bezala. 

—Plaza ematen badigute Sorten bertan kokatuko gara. 

—Antigualeko nukleoa, kale estuz eta etxe zaharrez osatua, Pallarseko kondeen garai bateko 
egoitzaren, Sorteko gazteluaren planta zirkularreko dorre handiak, fatxada gotikoa (XV. 
mendea) eta murruak (kanposantuaren itxitura bihurtua 1842an) bermatzen diren 
harkaitzezko zurkaitzaren oinean elkartzen da. Multzo honen inguruan ibaiak inguratzen duen 
bideari jarraituz zabaldu zen hiribildua, Carrer Major eta Ravaleraino, alde zaharrarekin 
batzen denean Plaça Major dago, Sant Feliu eliz parrokia buru duena. 

—Bakezko plaza bat –laburbildu zuen Jordik,  ahotsean inolako ironia-kutsurik gabe 
entziklopedia itxiz, ezin baitzuen etorkizuna asmatu ez eta lehenaldia ezagutu. 

—Ez dut uste oso eskatuta egongo denik hura. Eta antigualeko etxe bat, herrikoa, bilatzen 
saiatzen bagara? 

—Bai. Eta bestela, pisu arrunt bat. 

—Ba al daude? 

—Asteburuan joan gaitezke. Ilusioak egitera. 

Eta orain ospatzen ari ziren. Ez etxe zahar bat baizik alokairuko etxe semiberria, oso ondo 
zegoena ibaitik gertu zegoelako eta lehioa irekiz gero haren murmurioa entzun ahal 
zenuelako. Eta paisaiaren zati bat ikusi ahal zen, alajaina. Ez zen oso handia, baina biontzat 
soberan, eta prezioak ez dira Bartzelonakoak, ui, ez eta gutxiago ere. Beste mundu bat da, 
hemen jendea bizi da, ez dakit, beste modu batera hartzen dute bizitza eta botifarran eta 
horrelakoetan jolastera joan ohi dira, ulertzen al didazu? 

—Ze politta. 

—Eta umerik badaukagu, pallarstarrak izango dira. 



 

—Hemengo sukalde tipikoa zein den galdetu beharko dugu. 

—Ba al dakizu bikaina dela eskola oinez bost minutura edukiztea? 

—Herri batean bizitzea luxu bat da. Eta diruak gehiago irauten dizu. 

—Ikasturtea hasten denean tabakoa utziko dut. 

—Barazkizale bihur gintezke. 

—Maite zaitut, Tina. 

—Nik ere bai. 

Rodé etxeko arroz saldatsuak hartan ipinitako espektatibak gainditu zituen. Eta Jainkoak, 
zeinak, daukan ospea kenduta, dibertitzea gustukoa duen, Tina ete Jordiren mahaitik bi 
harago, Torenako lehen alkate demokratiko berria kokatu zuen, Feliu Bringué (Esquerra 
Republikanako zorigaiztoko militanteren semea, batzuentzat alkate martiria, beste 
batzuentzat hiltzailea eta beste batzuentzat Feliçó etxeko Joan Bringué), zeinak elurraren 
negozioko konpainia baten kargu terreno-saltzaile batekin negozioak egiten zituen. Eta are 
harago, txokoko mahaian, Gasull abokatua eta Marcel Vilabrú gazte dinamikoa, Vilabrú 
Sportsekoa eta Tuca Negrako eski-estazioko jabea, jabekidea edo sozioa Torenako udalerrian, 
behiki-platerkada haragi arrosa bezain guri negoziatzen ari ziren, aurrera begira, isilik, 
aldameneko mahaietako jendeari buruzko ezer jakin gabe. 

Rendé nagusiak, kutxan, mostradorean, kalerantz begiratzen zuen, pentsamendu hutsaletan 
sor eta lor, jakin gabe Torenako hainbat historia zeukala bere Sorteko lokalean bilduta. Eta 
larriago egiteko, kafea ttanttekin zerbitzatu zion eskuak hautsez betetako harlauza eta 
lapidetarako losez kargaturiko kamioia lokalaren aurre-aurrean aparkatu berri zuen gizon begi 
urdin bati. Ez zioten elkarri deus esan Jaume Serrallacek eta Rendé nagusiak, ohiturak hitz-
jarioa hiltzen baitu. Etorri berriak mostradore gainean utzi zuen ogerlekoa eta Celtas pakete 
zimurtua arakatzen zuelarik, bezeroengana begiratu zuen modu distraituan, eta Fanga etxeko 
hippie-bikotearengan finkatu zituen begiak, imajinatu ezinik zer gertatuko zen hogei urte bete 
ondoren. Zurrutada batean kafea hartu, mihia klaskatu, zigarroa piztu eta agur-seinalea egin 
zion Rendé nagusiari. Ez zuen burua itzuli. Oraindik ez zeukan motiborik itzultzeko. 

—Zure amak ez du bere burua zaintzen. Gero eta arazo handiagoak dauzka ikusmenarekin. 

—Bada, esatea nahi baduzu, hain mezatakoa bihurtu izanak kezkatzen nau ni. Lehen ez zen 
horrelakoa, amatxo. 

—Beti izan da. Bere erara, baina beti izan da erlijiosoa. –Ardo-tragoxka hartu zuen–: Bera beti 
da izatea hobea den gisakoa. –Utz ezazu bakean. –Kopa utzi eta besteari begiratu zion–: 
Gainera, inori ez dio kalterik egiten. 

—Arraioa, ez duela kalterik egiten. Fortuna bat xahutzen du apaizetan eta Fontellesen 
santifikazio alu horretan edo dena delakoan. –Gassull seinalatu zuen: Aldika pentsatzen dut 
euren artean aferaren bat ez ote zegoen, hainbeste interes. 

—Ez inoiz esan hori zure amarai buruz. 

—Badakit, esateko modu bat da. Baina, gainera, dirua ematen dio Opusi. 

—Opusi dirua transferitzea heldutasun- eta inteligentzia-seinalea da. 

—Ipurdia galtzen goaz-eta Eliza laikorantz. Opus goraino konprometituta zegoen 
erregimenarekin. 



 

—Eta zu eta ni. 

—Ni oso gaztea nintzen. 

—Pentsa ezazu Opusi dirua ematea luzaroan etekinak ematen dituen enpresa-gastu bezala 
hartu behar dituzula. Opusek ez dio sekula botere-izateari utziko. Boterea da, parte 
konsustantziala da, errege europarren lobia edo petrolera-taldeak bezala. Horretan, 
garaitezina da zure amaren usaimena. Beti jakin du non egon behar zen eta han egon da; eta 
nori deitu behar zitzaion eta zein ahots-tonuan. Gainerako hilkorrek baino urte bete lehenago 
zekien. Eta pozik dago zure kudeaketarekin Europan. 

—Beraz, komenta ahal zidan, ez? 

—Badakizu nolakoa den. 

—Amatxok uste du salbuespen bat dela. 

—Elisenda da salbuespena. –Alferrik maitemindutako abokatuak plateratik puska bat hartu 
eta beste gauza batzuetan pentsatu zuen, urrutikoak, gertukoak, eta hainbeste usaintzeagatik 
orain maiz haztatzeko ezgai zen nardo-usainaren oroitzapen kuttunean. 

—Ba al dakizu zer ari nazien hausnartzen, Tina? 

—Ez. Umeak? —Ui, ez. Behar bada pscn afiliatuko naiz. 

—A, oso ongi. Eta pessuc? Utzi egingo duzu? 

—Bada, oraindik hausnartzen ari naiz. 

—Ez daukazu batere presarik. Hartu zure denbora. Begiratu hemendik. 

—Eta zuk? 

—Ez dakit. Irakurri egin nahi dut. 

—Zer? 

—Horixe. Irakurri egin nahi dut. Hogeita bi urte dauzkat eta paradisura bizitzera etorri naiz 
maite dudan gizonarekin, duela gutxi ezkonduta nago, bizitza berri bat hasten sentitzen naiz 
eta kontziente izan nahi dut. 

—Baina horrek ez dauka zerikusirik... 

—Zerikusi handia dauka –eten zion Tinak–. Lehen aldiz bizitzaren engranajeak sentitzen ari 
naiz Sorten, atzamarren artean doan denboraren murmurioa sentitzen dut, eguzkiaren eta 
ilargiaren erritmoan biziz. Eta Bartzelonan ez nuen hori sekula antzeman. 

—Poeta zara, Tina. 

—Ez. Ez dakit zer naizen. Margotzen jakin nahiko nuke, barruan sentitzen dudana azaltzen 
ikasi. Lehen aldiz nire adinean konturatzen naiz bizitzeak eguneko hogeita lau orduak 
eskatzen dizkizula. 

Rendé berberak kendu zizkien platerak eta bainilla-izozkia ekarri. Kaferik? Bi? Likoren bat? Ez? 
Orduan, Jordik, begiak inpazientziaz distiratsu, poltsa ireki eta oparitarako paper berdean 
bildutako pakete-koskorra atera zuen. Mahai gainean ipini zuen. 

—Bizitza herrian ez da ona amatxorentzat. 

—Elisendak ez du Torenatik mugitu nahi, derrigorrezkoa ez bada. 



 

—Bartzelonan mediku guztiak edukiko lituzke aldamenean, eta biloba, eta nik ahalko... Eta 
zuk, Gasull... 

—Beti pentsatu izan dut ezen urtetan jasotzen dudan soldata ederraren zati bat Bartzelonatik 
Torenarako errepidean irabazten dudala. Egunen batean, ez dakit nola, mundua txoko batetik 
gidatu ahal izango da. 

—Ipuinak. Entzun eta konbentzi ezazu: demokraziarekin eta udaletxe berriekin, polikiroldegi-
eskariak egongo dira. 

—Eraikitzaile bihurtu nahi gaituzu orain? 

—Ez; kirol-instalaziotan aditu. Altxorra izango da. Batik bat irteera-lerroan lehenak jartzen 
bagara. Pentsa ezazu udaletxeek irudi berriak sortu behar dituztela, udalerri-itxura aldatu 
behar dutela hurrengo hauteskundeak galdu ez badituzte nahi. 

—Batzuetan beldurra ematen didazu, zure amak bezala. 

—Zergatik? 

—Gainerakoen aurretik bi urrats aurrerago zoazte. 

—Kromosoma-kontua izanen da. Eta zergatik ez eraikitzaile? Arriskuak dibertsifkatzen ditugu. 

—Zerbait gehiago, Vilabrú jauna?  

Marcelek Gasulli so egin zion eta, abokatuak iritzia eman ahal izan baino lehenago, bien ordez 
erabaki zuen: 

—Zuzenean kafeetara pasatzen gara. Eta bi wiski. –Lokalaren alde, Rendé nagusia joan 
ondoren–: Ez al zaizu autentikoa iruditzen jatetxe hau? 

—Urteak ziren ez nintzela etorri. 

Ilusioz hartu zuen paketea Tinak. Inpazientzia atzamarretan, papera desegin zuen, esanaz, 
gaur ez da nire santu-eguna, ez nire urtebetezea, zer da? 

—Hogeita hamasei egun zehatz ezkondu ginela. 

—Hainbeste? 

—Hainbeste. 

Jainkoarren, nola doan denbora, hogeita hamasei egun. Bai, tempus fugit. Ai, ze zaila den hau 
ateratzea, orain, kontxo. Biltzeko paperaren barruan kutxa beltz bat zegoen, zapata-kaxa bat 
baino pixka bat ttikiagoa. Erdia. Ez, zapata-kaxa baten hiru laurdenak. Tinak mahai gainean 
behatzen zuen kutxa. Begietatik zerion ilusioari eutsi zion Rendé nagusiak kafearekin 
zetorrelako. Ostera bakarrik geratu zirenean, ia keinu liturgikoarekin ireki zuen kutxa, hogeita 
hamasei egun ezkondu ginen gisakoa, Jordik arnasari eutsi eta margarita aletzen zuelarik, 
gustukoa izango du, ez du izango. 

Nikon Reflex eder bat zen, asko kostatuko zitzaizun, Jordi. Baina gustukoa duzu? Oso ederra 
da; gertatzen dena da ez daukadala ideiarik. Beraz ikasi ahal duzu. Eta barruan bor-bor 
daukazuna ateratzeko balioko dizu. 

Kuriositatez betetako atzamarrekin hartu zuen Tinak Nikona. 

—Kargatuta dago –ohartarazi zuen Jordik. 



 

Marcelek, Gasullen konpainian Cardhua dastatzen zuelarik, distraituki begiratu zuen nola 
erdiko mahaiko bikote hipiaren neskak bere adiskideari, bizardun bat kalparrarekin eta 
hamaika arkakuso pentsamenduan, argazkia egiten zion. 

—Ba al dakizu nor den hondoko mahaikoa? 

—Ez. 

—Feliu Bringué. Torenako alkate berria. 

—A, gizon hau al da? 

—Bere aita gerra  garaian izan zen alkate. Gorroto du amatxo. 

—Zergatik uste duzu gorrotatzen duela? 

—Herriko gauzak. 

—Herriko gauzak, ez. –Gasull beti informatua–: Bringuék estazio berri bat ireki nahi du 
hemen. 

—A, kaka. Non? 

—Tuca Negraren alboan. 

—Madarikatua: aktuatu beharko dugu. 

—Zuk segi suediarrak lantzen, zeren Tucaren kudeaketa zure amak darama. 

—Makina honekin egin dudan lehen argazkia nire maitearena da. 

—Eskerrik asko. Maitasun hau betiko hazi dadila nahiko nuke. 

—Soilik gure esku dago, Jordi. Nik badakit noblea eta leiala zarela eta zure maitasunaren gai 
izan nahi dut. 

Amen. 

 

 

Hiruzpalau urtetan, Jainkoak, zeina Ventura anderearen iritziz existitzen ez den, ez zuen jolas 
gehiagorik egin nahi izan eta ez zuen pertsona haiek toki berean toparazi. Eskuragarri 
zeudenez, beraz, sakabanatu egin ziren, bakoitza bere asmoei jarraiki. Vilabrú SAko gero eta 
gerenteago eta Tuca Negrako jabekide Marcel Vilabrúren asmoa Estrasburgon zegoen, mila 
bederatziehun eta laurogeita biko negu hartan. 

—...ez baita gauza bera. Ez eta hurrik emanda ere, ez da gauza bera.... Begira nik asko maite 
dut nire emaztea. Baina hau ezberdina da. Inori kalte egiten ez dion asaskaldi bat da, eta 
begiratzen ipintzen bazara, segun eta nola, merezi dut. Duela bi, zer diot, bi: duela... 

—Entzun, moñoño. Nik soilik galdetzen nuen ea ezkonduta zeunden... 

—Ez, esan nahi nizun ordea... 

—Galdetzeagatik galdetzen nuen. 

Marcelengana hurbildu zen neska, eta hark, ohituraren kontra, ez zuen iniziatiba hartu. 
Arropa kentzen hasi zitzaion eta mutilak egiten uzten zion, baina aldian behin telefonoari 



 

begiratzen zion. Mertxeren deia itxaroten zuela jakiteak, gaixorik baitzegoen, ezohiko 
kontzientzia txarra sortu zion eta kezkaturik zegoen, hark erekzioa eragotzi ahal baitzion. 

Zerbitzua bikaina izaten ari zen eta Marcel, une batez, txandalen erosketaren porrota, 
eskandaluzko prezioan, ahazten hasita zegoen, izan ere Laxis Co. aurreratu egin baitzitzaion 
ordu batzuk gorabehera. Tuca Negra erosi nahi zuten Saporoko bi estazioetako 
arduradunekin, Estrasburgon, biharamunean egin behar zuen bilerak sorrarazten zion 
angustiaz ere ahaztuta zegoen. 

—Inolaz ere ez, Marcel –esan zion bere amak–. Erosi nahi badute da orain ematen dituen 
etekinak baino gehiago eman ahal  dituelako: errendimenduei buruzko azterketa bat egiten 
dugu, baina saldu batere ez. 

Elisendak, duela hamar urte, bere biloba Sergi jaiotzarekin kointzidituz, Tuca Negrako sozio 
majoritarioa bihurtu zenetik, estazioa hazi baino ez zen egin. Eta semearen sarrerarekin, sozio 
berri gisara, Frölund-Pyrenéerna Korporationen kaltetan, hamar bat pista beltz ugaritu ziren, 
zirkuitu demasakoekin; eski nordikoaren berebiziko eskaintza hain zonalde politerako, zeina 
behin probatzen zuenak ziur errepikatzen zuela. Eta zona familiar zabal-zabala, pista leunak 
eta zerbitzu guztiekin hornituta. Soilik eguraldiari so egon beharra zegoen eta zegokion 
santuari kandelak piztea, jendea bere kabuz joan ohi baitzen Tuca Negrara, eta, gero eta 
gehiago, Brusport kirol-materiala erosten zuen, diseinuaren prestigioa kirolean, kirol 
bihurturiko dotorezia. Brusportwear, prestigio mundiala. Yannick Noahk Brusport janzten du, 
Stephan Edberg eta Brusport, bikote gaindiezina. (Ordu askoan espekulatu zuten kreatiboek 
hobe ote zen banaezina, Brusporten logoaren eraztunak zirela eta ez zirela, baina azkenean 
gaindiezina aukeratu zuten. Argi dago, banaezina bere problema pertsonala baita: gogoa 
ematen dizu esateko, lortuko dute Edbergek eta Brusportek. Aldiz, gaindiezinak esan nahi du 
ezen zuk ere Brusporteko alkandora bat erosten baduzu bi eraztun magikoekin, denetan 
irabaziko duzula, kirolean, bizitzan eta hirugarren set definitiboan. Eta Elisenda andereak 
baietza eman zuelarik, konbentzitu zutela alegia, gaindiezina geratu zen.) 

—Nik Val Proudhon bisitatuko nuke  –intsinuatu zuen Marcelek, jadanik zutik. 

—Nola dago Mertxe? 

—Ez oso fin: obarioen kontu hori eta... batik bat, gripeak jota. 

—Zergatik Val Proudhom? 

—Diote saldu egin nahi dutela. 

—Joan, bada. Baina ez eman pausorik niri kontsultatu gabe. 

—Bai, amatxo. 

Gabardina hartu eta zaratarik egin gabe itxi zuen atea, Ció, gero eta zahartxoago, iritsi ahal 
izan baino lehen. Amari musu ematea ahaztu zitzaion presa handia baitzeukan 
Bartzelonarainoko bide madarikatua egiteko. Torenako etxea uztea erabakiko duenean ni 
jubilatuta egongo naiz. 

Horregatik zegoen Estrasburgon Marcel Vilabrú, hotelean, bazela inork esango ez zukeen 
prostituta bati zakila erakutsiz hada-ipuniteako erregina baitzirudien, baina diotenez sekulako                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
zurrupadak egiten omen dizkizu, gaindiezinak, Brusport eta Edbergen parekoak, eta berak 
bazekien ondoren zer zetorren, idatzita zegoelako. Felazio gaindiezinaren erdi-erdian txirrinak 
jo zuen: 



 

—Esan. 

—Ni naiz. Non zaude? 

—Ni? Nola zaude, kuttuna? 

—Tira. Desanimatuta. Izan ere deitu dizut entzun nahi zintudalako... 

Zakila murrizten hasita zegoen eta Estrasburgoko erreginak profesionaltasunez erreakzionatu 
zuen eta Marcelek telefonoz zioen, batzarra aurreikusi baino askoz ere beranduago amaitu 
da: deitu amatxori eta esaiozu ez kezkatzeko Val Proudhom dela-eta. Ez zaigu interesatzen. 

—Eta zu ondo zaude? Marcel? 

—Ni, bai. Zergatik? 

—Ez dakit. Dardara daukazu ahotsean. Zer gertatzen zaizu?  

—Niri? 

Braustadaz alboratu zuen Alsaziako erregina. Behar bada zakarregia izan zen. Kontua da hark 
suminduta, ozen eta frantsesez azentu alemaniarrarekin esan zuela, e, aizu, kontuz, ez da? 

—Zer gertatzen da? Nor da? 

—Nor da, nor? 

—Ez dakit zer esan duena. 

—Nik ez dut deus entzun. Behar bada interferentzia bat izan da. 

Mertxek eseki egin zuen. Gezurra borobiltzeko astirik ere ez zion utzi. Berak ere eseki zuen, 
leunki, pentsatuz, nola daiteke azken garaiotan hainbestetan kakaztea. Bitartean, 
interferentziak ostera harrapatu zuen zakila eta berak, orain bai kontrolik gabe, belarrondoko 
bat eman zion, harriduraz ahoa zabalik utzita. 

—Tu es un con. 

—Eta toi une conne. 

Interferentzia altxatu, amorru eta belarrondokoagatik gorriturik eta azkar jantzi eta bere 
poltsa hartu zuen. Baina Marcel haren eta atearen artean ipini zen. 

—Ostera ukitzen banauzu, poliziari abisatuko diot. –Frantsesez. 

—Inor abisatzen baduzu, hankak hautsiko dizkizut. Erantzi zaitez. Azkar! 

Oso basati sentitu zen Marcel. Gehiegi. Pare bat joaldi egin eta ez zen batere gozo egon, eta 
ez zuen ikusarazi ere egin nahi izan. Bukatu zuenean bazekien zailena ez zela biharamuneko 
batzarra baizik etxera iristea, buru makur, zehazten ez zen estrategia pentsatuz eta, jantokiko 
mahaiaren gainean ohar bat aurkitu zuen, esanaz, Sergi eta biok nire amaren etxean gaude. 
Ez deitu. Ez daukat sukarrik. Zuk probokatuko zenidan. 

—Amaren seme halakoa –pentsatu zuen. Hamabi urte ezkonduta, zortzi edo hamar urteko 
seme bat eta neska narras batek diolako, txo kontuz, hankaz gora doa ezkontza. Potoloa da 
benetan. 

Errekonposizioa, Elisenda andereak zuzenean gidatutako filigrana bat izan zen. Eskandalua 
ekidin zuen, hartaz mintzatzea ekidin zuen, Mamen Velez de Tena konturatu zedin ekidin 
zuen, gurasokidea (Centelles-Anglesolatarra Cardona-Aglesolatarrekin ahaidetuta Anglesola 



 

aldetik, eta Erill Sentmenatarra, amaren ama  Eduardo Erill  de Sentmenaten alaba baita, 
zeinaren suizidioaren, Mertxeren ezkontza-krisia lehertu ondoren, hiru urte bete baitziren, 
non, orain ezaguna da, poltsiko-arazoak eta bihotz-arazoak nahastu ziren hainbana) busti 
zedin ekidin zuen, eta gaztea zein biloba etxera erakarri zituen. Une hartantxetik, mila 
bederatziehun eta laurogeita biko otsaila, irribarrea galdu zuen Mertxek, ohe bananduak 
moldatu zituen eta ez amaginarrebarekin ez senarrarekin aurrerantzean ez hitz egitea erabaki 
zuen. Marcelen izaera garraztu egin zen, iogurta bezala, eta mundu guztiari denetaz errudun 
egitearen ohitura hartu zuen, hala elur gutxi egiten zuenean nola mendebal erreak kota 
altuko pistetan sarraskiak egiten zituenean. Dena gaizki ulertutako interferentzia baten erruz, 
sinistezina benetan. 

Etxera patxada itzuli zenean, Elisenda Vilabrúk Torenara deitu zion semeari, ezkontza-
bizitzako instrukzio-oharrari buruzko liburu bat eskura emateko. Elkarrizketa luze baten 
ondoren, non andereak portaera-arauak besterik ez zituen eman eta mutilak ezin izan zuen 
ezer ihardetsi, esatekoak esanda zeudenean, Marcel Vilabrúk, kontraerasoa egitearren, 
ahotsa amorruak ilunduta, esan zuen ezen, hainbeste hitz egiten jarrita, hitz egin genezake 
baita ere sasijakintsu bat santu egiteko zure maniaz. 

—Ez sartu deitzen ez dizuten tokian. 

—Nik eskatu ez dizudan tokian sartu zara zu arratsalde osoan. Gainera, sos asko xahutu dituzu 
santuen afera horretan. 

Elisenda Vilabrúk tiradera bat ireki, koloretako dossier bat begiratu, paper bat atera eta mahai 
gainean utzi zuen. 

—Zer da hori? 

—Soilik ezkondu zarenez geroztik putatan xahutu duzuna. 
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Ezohiko gizon bat zen Cassià. Irribarre egin orduko zerion lerdeak edozer egiteko baimena 
ematen zon. Horregatik Marés etxean beti zeukan baxoerdia doan. Báscones bera ere, 
bezeroa nor zen sudurra zimurtzen baitzuen, indiferente agertzen zen Cassiàk kaldoa erosten 
zionean zigarroak egiteko, eta inoiz, gizonak ez bazuen aski txanpon poltsikoan, esaten zion, 
topatuko dugu, Cassià, eta barre egiteko gogoa bazeukan, esaten zion, esazu sinkondrotomia, 
Cassià, eta Cassiàk erantzuten zuen, badakizu ezin dudala ahaleginik egin buruarekin, eta 
emakumeak, aseta, pare bat aldiz errepikatzen zuen, sinkondrontomia, eta esaten zion, ei, 
joan zaitez etxera, Cassià ez balitz bezala Nasiren Maria etxeko semea, nondik, herriko 
egoskor, errepublikazale, zorrizto, masoi, separatista, gorri, ateo, katalanista basatienetako 
bat sortu izan ez balitz bezala, hots, Cassiàren anaia ttikia, Nasiren Maria etxeko Josep Mauri, 
zeinak une honetan ganbarako bigak ez dakit zenbatgarren aldiz kontatzen ari zen eta, 
denboraren zulotik, ez lehenaldia, ez presentea ez eta edukiko ez zuen etorkizuna ez 
begiratzen saiatzen. Ahaleginak egiten zituen duela zortzi urteko gaua ez begiratzen, non 
hogeita hamaseiko matxinada faxistatik egun gutxira, uztailaren amaieran, faitarren komando 
bat herriko plazara iritsi zen kamioi baten gainean banderatan bilduta eta zazpi gizon kaxoian. 
Trempeko maisu bat zen haren buru, Maximo Cid, zeina jaitsi ahala hasi zen esaten, zu, zu, zu 
eta zu, bilatu zeinek agintzen duen hemen, eta orduan zu, zu, zu eta zu haiek Udaletxera joan 
eta ez zuten alkatea topatu, izan ere Joan Bringué belar berantiarra mozten ari baitzen eta 
Maximo Cidek Músic lautadara joan behar izan zuen haren bila, sekulalko igoera bat, eta, 
behin herrian, Mauri, Misseret etxeko Rafael eta bi zinegotziak batu eta plazara eraman 
zituen, eta Bringuék esaten zuen, ei, ei, ei, errepublikazaleak garela, zer egin nahi diguzu, 
cagoendios, eta Cidek esan zien, ez dizuet ezer egin nahi, soilik justizia egin nahi dut. Eta 
ahotsa oso tonu tragikoan altxatuta zehaztu zuen, Historiak Justizia egin dezala nahi dut. Eta 
Bringuék, Maurik eta Gassiak FAIkoek akabatuta ikusten zituzten euren buruak, Cid maisuaren 
barrabila santuengatik; baina orduan, Cidek agindu zien esan zezaten zein zen herriko etxe 
bikainena eta Josep Maurik ongi asko ulertu zuen Maximo Cid idiota zela zeren galdetzen 
zuen bitartean zein zen herriko etxe bikainena, bizkarra ematen ari zitzaion Gravat etxeko 
fatxada arranditsuari, zeinen grabatuetako goiko aldeak oso ondo ikusita zeuzkan Josep 
Maurik ganbarako ezkutalekutik. Faitarren komandoa, Bringuék, Gassiak eta Maurik 
lagunduta, Gravat etxean sartu zen esku-ahurrez atearen zur noblean jo ondoren. Bibianak 
ireki zien, atzerantz bultzatu zuten eta, Elisenda izutuaren aurrean, aita eraman zuten, Anselm 
Vilabrú Bragulat jauna, armadako kapitain zaharra, Alhucemaseko heroia eta putstx militar 
batzuetako partaidea aktiboan zegoen bitartean, eta Josep Vilabrù Ramis neba (Torenako 
Vilabrútar eta Tirviako Pilar Ramis, Ramis leinukoa, erdi puta erdi hobe hari buruz ez 
mintzatzea Anselm gizajoaren errespetuz) bera baino apenas lauzpabost urte zaharragoa 
zena. Eta Maximo Cid maisuak lurrean ttu egin eta esan zuen, eta laister itzuliko gara etxeaz 
jabetzera hemendik aurrera herriak konfiskatuta baitago. Eta egun argitan, egia aurpegi 
zakarrean, beiren atzetik begira zeudenen begirada izutu edo irribarretsuek eraginda, 
faitarren komandoak, Maximo Cid eta Feliçó etxeko Joan Bringué, Misseret etxeko Rafael 
Gassia eta Nasiren Mariaeneko Josep Maurirekin batera, Gravat etxeko bi gizonak eraman 
zituen, besoak bizkarrean sokekin lotuta, Sebastiàren alorrerantz, kanposantuaren alboan. 
Izan ere Sebastiàren alorra desnibel ideala da, eskualdeko premia politikoetarako pentsatuta 
izan dela baitirudi, eta hori, Bibiana, hori soilik Bringué eta beste bien gauza izan daiteke, nola 
dute izena, nola, haiek salatu gaituzte, Bibiana, zer jakingo dute Trempen, eurek etorrarazi 



 

dituzte, Bibiana, zin dagizut irentsarazi egingo dizkiedala heriotza hauek. Zu isildu, ume bat 
zara-eta. Ez naiz isilduko, Bibiana, tira, esan, nola dute izena beste biek. Eta Bibianak neskatxa 
ezagututa eta ondoriozta zitekeen kaltea jakinik, esan zuen, Misseret etxeko Rafael eta 
Nasiren Maria etxeko Josep. 

Maximo Cid maisuak desnibelari begira ipini zituen bi Vilabrú gizonak, eta Anselm Vilabrúk, 
ikusirik Josep belauniko erori zela, esan zuen, utz ezazue, oso gaztea da-eta. Cid maisuak 
Josep altxarazi eta pistola bat eman zion Bringuéri, beste bat Mauriri eta beste bat Gassiari, 
eta esan zien, garondora destatu eta hor konpon; hiru gizonek, piska bat zalantzakor, elkarri 
begiratzen zioten. Haien atzean komandoko gainontzekoak, oin bat inpazienteki mugituz, 
itxaroten hiru burges errepublikazaleek Assuako bailaran iraultzari hasiera emateko erabakia 
har zezaten, eta orduan Nasiren Maria etxeko Maurik bizkarra jaso eta Anselm jaunaren 
garondora destatu zuen, eta Cid maisuak, oso pedagogikoa bera, azaltzen zuen, herri bakoitza 
bere justizia propioa egitean zetzala, ezin dela ohitu kanpotik etor daitezen gure arazoak 
konpontzera. Orduan, Gassiak ere, hainbat jenderen presentziak konbentzituta, pistola 
altxatu zuen, Bringuék, aldiz, Anselm jauna baino zurbilago, jaitsita mantentzen zuen pistola. 
Maurik izua pasarazteko garrasi egin zuen une berean egin zuen tiro eta, Gravat etxeko 
portxean, Elisendak gehiago entzun zuen ulua tiroa baino. Anselm Vilabrú, armada 
espainiarreko kapitain ohia, heriotz epikoagoa ekarriko zion hitz batzuk esan ahal baino 
segundo erdia lehenago erori zen. Ez zuen denborarik izan semeagatik kezkatuta zegoelako. 
Eta oraindik pentsamendu beltza izan zuen Pilar putarentzat; justu bala bidea egiten hasi 
zenean zerebro barruan, pentsatu zuen, puta gaiztoa, ni patriaren alde bizitza ematen ari 
nintzela aprobetxatu baitzinen nire etxean adarrak jartzeko, nire ohean, nire seme-alabak 
etxean zirela, eta total txanponez usteldutako dohakabe batekin, teatroak asko ematen 
duelako, baina dohakabe hutsa zen, eta espero dut zu dohakabe egitea zure bizitza aluaren 
amaieraraino, hala izan bedi. Orduan, Gassiak antzeko orro bat jaurti eta Gravat etxeko Josep 
Vilabrú Ramisen garondo garbia lehertarazi zuen, zeina batere proklamarik gabe, erdi 
esandako hasperenik gabe, jausi zen, soilik Julia de Sorreren irudiarekin eta ideia absurdu 
honekin, ze ondo hiltzea, horrela ez baitiot aitatxori esan behar izango laborari polit, gozo eta 
pobre batekin ezkondu nahi dudala, Pona de Sorre etxekoa baita, eta aitatxok ezin dit 
erantzun, ostera holako kaka bat esaten badidazu akabatu egingo zaitut. 

—Denak zarete lekuko –aldarrikatu zuen Cid maisuak pistolak jaso eta Bringué koldarrari 
benzina-lata bat ematen ziolarik–  Altrongo herria izan dela bere kabuz justizia hartu duena. 

—Torena. 

—Zer? 

—Hau Torena dela, ez Altron. 

—A bai? Ziur? 

Bere gizonengana begiratu zuen, izu- edo agian angustia-itzal bat zeukan begirada. Orduan 
ahots lehorrez esan zuen, busti ondo bustita, eta Bringué, sarrera zotalekin garbitzen 
duenaren gisan, gorputzen gainean lata hustutzen joan zen, isilik, eta maisuak poxpolo piztu 
bat pasa zion, eta Bringuék laborariarekin maitemindutako Josepen gainean erortzen utzi 
zuen, eta mutikoa tortxa bat bihurtu zen, eta suak ez zuen bestea harrapatu, harago 
zegoelako. Baina gizonak herriko bidera abiaturik zeuden, eta minutu erdira kamioia Sorre, 
Altron ete Rialberantz jaisten ari zen. Eta Torenako plaza erdian Misseret etxeko Rafael 
Gassia, Feliçó etxeko Joan Bringué eta Nasiren Maria etxeko Josep Mauri utzi zituen, zeinek 



 

orduz geroztik bihotza beren iraultzarekin sendotu beharko zuten. Elisendak, Gravat etxeko 
leiho batetik, begietara so egin zien zer gertatu zen ikustera eta dena ezertan geratuko zen 
esperantza eroarekin eskaileretan behera korrika atera baino lehen. Eta bat, eta bi eta hiru 
baino gehiagok zioten, ondo merezita daukate aberats eta faxista izateagatik. 

Egun hartan, Básconesek, bere baitan, bajutxo, sinkondrotomia esan eta komentatu zionean, 
Cassià, gehiegi erretzen duzu, eztarria ataskatuta amaituko duzu, gizonak kaldo-paketea 
astinduz erantzun zuen, ez kezkatu, ui, ia dena Josepek erretzen du-eta. Básconesek ez zuen 
deus komentatu; soilik lepoko zainak egin zion dardar (esterno-kleido-mastoideoak). Cassiàri 
ganbioa itzuli, gizona eta haren laino eternoa desagertzen utzi eta estankotik atera zen, 
kontraleihoak erdi itxi eta alkateari (Targa alkatea Udaletxean zegoen) esatera joan zen 
Cassiàk esan ziola, ez kezkatu, ui, ia dena Josepek erretzen du-eta, eta Valentí Targak oihukatu 
zuen, kaka putza mekabenzotz den-den-denetan. Básconesi esan zion, fabore bat zor dizut, 
Básconesek agur faxista egin eta esan zuen, neure egitekoa bete besterik ez dut egin, viva 
Franco, eta Valentí Targak, bere gizonetako hiruzpalaurekin, ilunduan Nasiren Maria etxean 
sartu, sukaldean garrei begira bizitza-zatiak errepasatzen, maitasunak gabesten zeuden bi 
zaharrak uxatu zituen, eta den-den-dena astindu zuten, upategia, lastategia eta etxea eta 
beste bi aldietan sartu zirenean pasatu zitzaien zoko bat, enbor-horma batek oso kamuflatuta 
zegoena, Mauri zuri-zuri bat aurkitu zuten, segan aritzera edo behien errapeak ukitzera 
aterako zen egunarekin amestuz, usoak sartzen ziren zulotik ikus zitekeena begiratuz, hots, 
Gravat etxearen teilatua eta fatxadaren parte bat, eta pentsatuz, etorriko da egun bat non 
Targa joan eta ni ostera aterako naizen, baina oso seguru jakin gabe, zeren Rafael Gassiak eta 
Joan Bringuék berak baino okerrago eduki baitzuten, edo segun eta nola begiratzen duzun nik 
baino hobeto, putakeria baita nire etxean bertan arratoien bizitza edukitzea eta ikaragarrizko 
hotza pasatzea, zeina soilik mantak eta mantak pilatuz kendu baitezaket. Eta soilik gauez jaitsi 
ohi zen ganbaratik, hankak luzatu, Felisari ipurdia ukitu eta aldizkari gehiago eskatzen zituen, 
aire gehiago, ezin dut gehiago, zer dakizue Europako gerraz. 

Josep Mauri agertu bat zirudien, ganbaraz eta izuz zuri, kalera atera eta ilargiaren argi leunak 
begiak liluraz kliskarazi zizkionean. Barrutik pentsatu zuen, to, amaitu da sufrikarioa. 

Biharamunean jakin zen Mauri, iheslaria, bai, bere buruaz beste egiteko itzuli zela herrira. Zer 
diozu? Nola, non? Sebastiàren alorrean, pikondotik zintzilikatu da, Jainkoarren, nolako 
horrorea. Bai, nolako horrorea. Judas bezala, hura ere pikondo batetik zintzilkatu baitzen 
hogeita hamar txanpon batzuk-edo zirelarik. Hiltzailea, iraultzailea, anarkista, katalanista 
izateagatik. Josep gajoa, zenbat urte izango zituen. Noiz amaituko da hau dena. Oriolek ohar 
bat idatzi zuen Marcó tenienteari bidaltzeko, atzo, ni Triador muinoan nengoelarik, Targaren 
eta bere gizonen beste hildako bat. Ezin dut demostratu baina nabarmena da. Nasiren Maria 
etxeko Josep delako bat, ihesean zegoelako ezagutzera iritsi ez naizena, euren iritziz bere 
buruaren beste egitera itzuli da. 

—Hirugarrena da –zioen Marcó tenienteak eta herri guztiak ere bai, memorian irarrita 
baitzeukaten–. Lehenik Bringué, armadan sartu ahala. Asto halakoak ez zuen ihes egin eta 
alkate martiri bihurtu zen. Gero Gassia zailago izan zen baina hura ere erori zen. Eta orain 
Mauri. Hiru. Ciden hiru faitarrak. –Lurreko lauzaren gainean zapaldu zuen zigarro-muturra. 
Diotenez, Gravat etxeko gizonek garbitu zituzten hirurak. 

Oriolek, deseroso, hormako eskola-egutegia begiratu zuen denboraren joanaz hausnartzen 
balego bezala. Marcó tenienteak isiltasuna luzatu zuen, harik eta, hainbeste luzatzeagatik, 
apurtu egin zen arte: 



 

—Harria jaurti eta eskua ezkutatzen du –esan zuen. 

—Nork? 

Joan Venturak altxatu eta ingurura begiratu zuen: hur zaharmindurik ere ez zegoen. 

—Zuk bijilatu eta ez izan ergela –ohartarazi zuen atea ireki eta isilik eta eskolako estufaren 
kearen bizkortasunez desagertu baino lehen. Oriol bakarrik geratu zen gela ilunean 
kanporantz begira, plazarantz, herri guztia ilunpean, jendea lotan edo itxurak egiten eta bera 
pensatuz, ez da posible, emakume gozo eta integroa da, ezinezkoa da. 

Sebastiàren alorreko pikondo lodiaren adar altu batetik zintzilik aurkitu zuten, eta Felisak 
minez garrasi egin zuen gauean gertatu zena esatea ausartu gabe. Baina garrasi egin zuen, 
orro egin zuen. Portxetik Felisaren uluak entzutean, zortzi urtetan lehen aldiz, bere Goelak 
kontratatua izan zen lana amaitu zuela jakin ondoren, Elisenda Vilabrúk negarrari ekin zion 
eta Bibianak pentsatu zuen, nik izenak eman izan ez banizkion edozein bihurgunetan 
aurkituko zituzkeen: orduan begiak itxi eta esan zuen, bazen garaia, neskatxa gajoa, azkenean 
edozein emakumek bezala egin dezake negar. 
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Lehenik airea hartu zuen, piszinan murgiltzen denaren antzera, gehiago pentsatu gabe, Jordik 
eta Joanak, barraskilo-plater baten aurrean, adulterioa konsumatzen zuten jatexera sartu zen. 
Jordiren begietara so egin zion, aulki bat hartu eta erdian jesarri zenean, jokora atxikitzen 
denaren antzera, Joanari begiratu gabe mahai-zapiei esan zien, Joana Rosa Candàs Bel, uste 
dut hobe dela une batez desager zaitezen. Eta orduan ostera begiratu zuen Jordiren begietara 
eta hark begiradari eutsi zion eta emakumeak sekulako amorrua harrapatu zuen, zeren une 
hartan mespretxu, gorroto, nazka, mendeku-desioa edo beste edozein sentimendu nobleren 
ordez, Tinak, begirada haren aurrean, soilik atsekabea sentitu ahal izan zuen hainbeste 
urterengatik, Arnaugatik, zugatik eta nigatik noble eta ondradu izan behar genuonongatik, 
kilometrikoengatik, goazen Sortera, mendira, zoriontasun-, lasaitasun-, konprensio-egun eta 
egunengatik. Ahaleginak egin behar izan zituen bere historia propioak ez arrastatzen uzteko. 
Joana altxatu egin zelarik, zurbil, mutu, poltsa hartu eta alde eginez, Jordiren aurrez aurre 
esertzeko baliatu zuen, oraindik Joanaren ipurdiaren beroa gordetzen zuen aulkian. Halako 
asetasun insano batez, betertzez haztatu zuen alboko mahaitakoak ohartuak zirela zerbait 
gertatzen ari zela. Harrerako mostradoretik, ostalaria ere jabetua zen eta pentsatzen zuen, oi, 
ez, emakume hura da; eta sukaldetik ateratzen ari zen etxekoandreak, Tina ikustean, zioen, 
begira, bai, emakume hura da, eta miresmen-irribarre bat dismulatzen zuen. 

—Gehien mintzen nauena da gezurretan ibili zarela. 

Jordik, gorri, zuri, berde, ez zekien altxatu eta joan ala zaparradari eutsi behar zion. 

—Ni... 

Emakumeak zuzenean begiratu zion, eskuak kokotsari helduz, arduraz, nolako aitzakiak 
aterako zituen kuriositatez pentsatuz. Jordik soilik ahoa ireki baina ezer esaten ez zuelarik, 
zirikatu egin zuen: 

—Zikloko batzarra miniziklokoa zen. 

—Bai, ongi... Izan ere... Azkenean... Bai, deskonbokatu egin da. 

—Ja. 

—Baina zer gertatzen zaizu zuri? –O, ez: malapartatua kontraerasoan–: Zergatik numerotxo 
hau? Zer uste duzu? 

—Jakin nahi al duzu zer pentsatzen dudan? 

—Ez, ez: zu ni salatzen ari zara... –Bi  hatzekin jo zuen bekokia–: Mesedez, ez gaitezen itxiak 
eta probintzianoak izan, hogeita batgarrenean sartu gara-eta. –Hitz haiek egin zioten eragina 
ikusteko begiratu zion. Errematean–: Auskalo zer imajinatzen ari zaren. 

—Patetikoa. 

Dotoreagoa izango zinela uste nuen, Jordi, zin dagizut nire minbiziagatik. 

Isilik zeuden. Jordik ez zuen bere ingurura begiratu nahi gehiago ez lotsatzeko.  Isiltasuna 
astunagoa egin zenean, Jordik arindu egin nahi izan zuen: 

—Baina zuk zer buru-jana atontzen ari zara? –Jarrera didaktikoaz–. Joanak eta biok... 
benetan? Hain gutxi fidatzen zara nirekin? –Oso minduta–: Hain gutxi? 



 

—Gauean etxera itzultzen naizenean ez dut zure gauzarik ikusi nahi edo bestela leihotik 
jaurtiko dut. Sofia Lorenek bezala. 

—Agian zerbait hitz egingo dugu, ez da? 

—Dena esan duzu. Niri ez didazu hitz egiten utzi. –Zurrun jarri zen, bizkarra zuzen eta 
ahotsaren tonua altxatu zuen, Jordi deserosoago sentitzeko hainakoa–: Ez al ginen ondradu 
izan behar, Jordi? 

Jordik atzamar bat altxatu zuen txorakeriaren bat asmatzeko. Baina hausnarketa-une baten 
ondoren, ezkutatu  eta burua makurtu zuen. Ez zuen erasorik egiten. Seguru aski oharkabeegi 
harrapatu zuelako. Animoa izan zuen oraindik begietara so egiteko.  

—Zer esan dizu medikuak? 

Tinak, altxatu eta erlojuari begiratu zion: 

—Gaueko hamaiketan etxean egongo naiz. Bururatu ere ez Juri eramatea. 

Putakume bat zara esatera zihoakion baina ez zuen egin. Esatera zihoakion, bigarren, 
hirugarren eta laugarren aukera ematen dizut, baina hori ere ez zuen egin. Joan egin zen, 
begirada gogorra, burdinazkoa, opakoa, malkoak Doscavallosera iritsi aurretik isurtzea 
ezinezkoa bihurtzeko. Amorru gehien sortu ziona izan zen Joanak ez zuela alde egin. Bere 
auto berde eta berriaren barruan jesarrita zegoen, modelo indefinitu haietako bat bera. Une 
batez pentsatu zuen etxera joango zela amorruz negar egitera, baina ez: hantxe zegoen 
Joana, gizona atera zedin itxaroten, urrundu eta bizitza eta bidea aske, definitiboki aske 
uzteko itxaroten. 

Tinak arrankatu egin zuen. Doscavallosak lehenengoan erantzun zuen, Jordiren bigarren etxe 
bihurtu zen ostatu nazkagarri hura uzteko presa balu bezala. 

Gaueko hamaikak arte denbora egitearren, Serrallac bisitatzera joan zen, Oriolen paperak 
irakurri ote zituen ikustera, ordu haietan ere kafea hartzen ote zuen ikustera, eta tailer 
haustuaren erdiko bulegotxo garbi eta txukunean topatu zuen. Langileak ixten ari ziren eta 
hark ez dakit zer eztabaidatzen ari zen aurkeztu ez zion  alabarekin. Alaba bulegotik irten 
zenean, Serrallacek sartzeko seinalea egin zion. Bai, ordu hartan ere kafea hartzen zuen. 
Eserrarazi egin zuen, azpiko tiradera bat ireki eta karpeta bat atera zuen Oriolen paperekin. 

—Hau al da dena? –paperengatik. 

—Ez. Soilik zati bat. 

—Dena irakurri nahi dut. 

—Sinesten al duzu orain? 

—Ez dakit. Agian bai. Ez baitatza sinistean ala ez sinistean, baizik egia den ala ez jakitean. 

Isildu egin ziren. Zati baten buruan, Serrallacek, koadernoetatik etorriz, esan zuen, zure ustez, 
izena ezagutzen ez dudan alabatxoa, Joan al da? 

—Bada, bai. Joan du izena. Orain Marcel. Badakit nor den. 

Kosta egin zitzaion Serrallaci onartzea berak hazten eta hain enigmatiko bihurtzen ikusi zuen 
Marcel Vilabrú, haren ama bezain ukiezina eta harroa, ez zela ama enigmatiko, ukizein eta 
harro haren semea baizik nire Rosa emakume tisikoarena, eta nire Rosaren izen berbera 
zeukana, Rosa, eta agian traidore bat ala heroi bat zen maisu batena. Eta entzun zuen nola 



 

Tinak azalpena ematen amaitzen zuen esanaz, ez dakit zein arrazoirengatik baina Elisenda 
andereak sekretuan adoptatu zuen. 

—Demostratu al dezakezu? 

—Esan dizudana bakarrik dakit. Non aurki dezaket Marcel hori? Ba al dakizu? 

—Bartzelonan bizi da. Esan... –Bat-batean, kezkatuta–: Entzun, negar egin al duzu? 

Serrallacek, modu oharkabean, bi hatz latz baina leun pasa zizkion masailetik, ia-ia harriak 
laztantzen zituen samurtasun berberarekin. Egindako keinuaz ohartu zenean eskua erretiratu 
zuen, adarra azkar asko erretiratzen duen barraskiloak bezala–: Barkatu, ez dut ezer egin 
behar. 

Oriolen paperak hartu zituen Tinak. Galdera inpertinenteari ez erantzuteko ireki eta hau 
topatu zuen, alabatxo, gaur soilik zuri idazten dizut. Zuzentzen nizkizun beste orri batzuk ere 
zure amak irakurtzea nahi nuen. Baina gaur idazten dizudan hau irakurtzen badu, ulertuko du 
zuretzat dela. Oso triste nago gau honetan. Gustatzen al zaizu nire txakurra? Springer Spaniel 
bat da, esan didatenez. Txakur fidel eta azkarra da, oso urrutitik etorri dena, eta suposatzen 
dut, sendoago sentitzen denean, desagertu egingo dela, uste baitu oraindik itxaropena 
daukala papur egindako Europa batean. 

Badakit denbora amaitzen zaidala. Hilabete frenetiko hauek ekintza batean amaitzen dira, 
zeinak, ondo edo gaizki atera, oso probablea da nire benetako papera agerraraziko duela, eta 
Frantziarantz alde egin beharko dut. Badakit, gauzak gaizki badoazkit ezin izango dudala ihes 
ere egin. Beraz, probableena da... zuk eta biok, nola duzun izena ez dakidan nire bihotzeko 
alabatxoa, ez garela elkar ezagutzera iritsiko. Ea: ez dugu elkar ezagutzen baina nik egun 
batean ikusi egin zintudan. Zure eskutxo bat ikusi nuen. Orduz geroztik, gauero, lo egiteko 
tartetxo bat badaukat, zure eskutxoan pentsaten dut eta pixka bat zoriontsuago lokartzen 
naiz. Edo zehatzago izateko, ez hain triste. 

Konfiantza dut orri hauek irakurtzera iritsiko zarela. Konfiantza daukat zure amak ezagutzen 
duenean makiaren alde borrokan hil naizela nire gauzak jasotzera etorri eta gure ezkutaleku 
sekretua ikusi nahiko duela. Konfiantza daukat, modu bakarra izango baita idazten dizudana 
irakurri ahal dezazun. Irakurriko bazenu esan nahi du ez naizela bizirik atera koaderno hauek 
zure eskuetara iritsi aurretik apurtu ahal izateko. Badakizu? Badira izar batzuk gugandik hain 
urrun, urteak eta urteak pasatzen dira euren argia guregana iritsi aurretik. Hainbeste urte, 
alabatxo, ezen gaur jasotzen dugun argia agian gizona Lurrean egon baino lehen atera baita 
izarretik. Galaxia urrunetako argia bezala, nire ahotsa, zorterik baldin badaukat, ni aspaldi 
hilda nagoelarik iritsiko da zugana. Izarrak bezalakoak gara. Distantziak izar bihurtzen gaitu, 
zeru ilunaren gainean eztenak baikinen. 

—Oso politta, izarrei buruz dioena. 

—Erdi poeta zara zu, ez da Serrallec? 

Gizonak edalontzia azken kafe-zurrutadarekin garbitu eta bizkarra jaso zuen. Txakurraren 
marrazkiari begiratu zion Tinak, perfektua, ilajearen hainbat xehetasunekin... eta dena 
eskolako arkatz batekin. Eta gero autoerretatuari. Nabermen zegoen bereziki begiak marraztu 
nahi izan zituela, begiradari iskin egin gabe. 

Ikusten? Hauxe naiz ni. Eskolako komuneko ispiluan marrazten dut neure burua zure aita 
nolakoa zen jakin dezazun. Ez uste izan tranpa egiten dudala: horren guapo eta segaila naiz. 
Exaktoki horrela naiz zeren zerbait ondo egiten baldin badakit marraztea eta margotzea da. 



 

Horretan buru-belarri aritu izan banintz ez nintzatekeen hona etorriko eta ez nukeen aukera 
izango zure amaren aurrean koldar agertzeko edo temerario lekuz kanpo. Eta orain zoriontsu 
biziko ginateke, nik eskolara eramango zintudan eta usoei izenak ematen irakatsiko nizukeen. 
Gainera, ez zen niretzat batere zaila izango ispilu baten aurrean bizarra egunero egitea. 
Jadanik ez dakit zein den nire aurpegia. Atzo sukarrarekin ohean nengoela uste zen baina, 
iluntzean, Triador muinora abiatua nintzen, han antena bat ezartzera. Komunikazio-sare bat 
jarri dugu frankisten muturren aurrean, eta oraindik harritzen nau haiek detektatu ez izanak. 
Herrira iristean ahotsak eta oihuak entzun nituen. Nasiren Maria etxeko Felisaren erostak eta 
ordua zela uste zutenen alibioa, egin zuenagatik ordaintzeko ordua zela. Pentsatu nuen 
zuhurrena ohera itzultzea zela sukartuaren itxura ematera eta, biharamunean, desgrazia berri 
bat deskubritu eta minaren aurrean inpasible agertzea. Zein zaila den, alaba. Baina gauza bat 
dira nire aurreikuspenak eta beste bat Valentí Targarenak. Balançó etorrarazi zuen, bere 
fideletako bat, ni ohetik ateratzera, eta goizaldeko ordu batean diskurtso bat egin zigun 
bizitza, heriotza, justiziari buruz eta mundu guztiari argi gera bekio Mauri malapartatua 
auskalo nondik itzuli dela herriaren sarreran auskalo zergatik bere buruaz beste egitera. Eta 
beste zerbait dioenak etsaitzat edukiko nau betiko. Ondo ulertu al didazu? 

—Eta Felisa? 

—Ez du deus esango. Nasiren Maria etxeko inork ez du deus esango konplize bezala 
arrestatuak izatea nahi ez badute. –Sakonki minduta–: Bost urte gure muturren aurrean 
ezkutatuta! 

—Ahotsa premiarik gabe igoz–: Mundu guztiak ulertu al du?  

Bai, argi dago, oso ondo, etab, desfilatzen hasi bitartean. 

—Sukartuta zaudela esan didate? 

—Hogeita hamazortzi. Itzuli al naiteke ohera? 

Oriolengana gerturatu zen Targa, eta samurra izan zitekeen keinu batekin, bekokian ipini zion 
eskua. 

—Irakiten zaude. Joan zaitez. 

Ez dakit, alabatxo, zer zegoen irakiten, nire bekokia ala haren eskua. Edo nitaz trufatzen zen. 
Kontua da irakiten zaude esan zidala, beldur ematen duten eta bere erretratuak betiko izoztu 
ditudan begi haiekin begiratu eta isilik behatu zuen nola itzulzen nintzen ohera, non ofizalki 
nire azken orduak igarotzen ari nintzen. 

Utz iezadazu pare bat aholku ematen, kontuan izanda ezin izan dudala aita bezala jokatu zure 
bizitzako minutu bakar batean. Egin kasu zure amari; emakume bikaina da, indartsua, bihotz 
alai eta kementsukoa. Maita ezazu eta ez utzi inoiz bakarrik. Ez saiatu egiten, alabatxo, beste 
gizaki bat laidotu edo kaltetu dezakeenik. Izan zaitez aske eta kementsu une bakoitzean egin 
behar duzuna egiteko. Zure aita seguruenik hilko da, askatasun-gabeziako egoeraz ez 
onartzen ikasi duelako. Gogora ezazu eta zure bizitza osoan izan zaitez nire bizitza ematen 
dudan pentsamendu hauekiko gai. Ez pentsatu heroi bat naizenik. Baliteke nekez hiltzea, 
kontu izan. Jakizu asko kostatu zitzaidala, asko-asko, alabatxo, askatasunaren alde borrokatu 
behar nuela onartzea. Behin panpinaren iraultza bizi izan nuen. Ez zen oso erabaki pentsatua 
izan. Nire buruarekiko nazka handia sentitzea izan zen. Hala ere, zirkunstantziak eraginda 
sentitu nintzen, behartu egin behar izan ninduten. Hura dena baino lehen are gizon 
koldarragoa nintzen. Baina hara non arriskua bizitzeak gauero nire bizitza arriskuan jartzen 



 

dudan hori balioztatzera eraman nau, iheslariak hartzen ditudanean, mezuak pasatu edo ni-
neu naizenean postaria, Tuca Negrako magaletan gora, gauez egunez baino hobeto ezagutzen 
dudan mendi bat eta mugatik aski urrun dagoena armadak zaindu gabe egoteko, hark beti 
beste aldera begiratzen baitu. Badakizu badirela bi hilabete egunean soilik bizpahiru ordu 
egiten dudala lo? Gainera, ez zait igarri behar. Hain da zaila disimulatzea... Nahi nuke zuk 
sekula ezer disimulatu behar ez izatea; beti zu-zeu izan ahal izatea. 

Faxismoa eta nazismoa hildako askoren prezioan gainditzen ari dira Europan. Orain soilik 
Francoren erregimena geratuko da. Guk erorraraztea espero dut, daukagun bitarte gutxirekin. 
Eta ezin badugu, espero dugu Europak egiten laguntzea. 

Badakit ez daukadala aita on baten tamaina eta behar bada orain bost axola zaizkizun gauzak 
esaten dizkizudala. Baina ez dizut marraztu nahi izan existitzen ez den mundua; ez 
nintzatekeen kapaz izango. Beste urte batzuk itxaron beharko dituzu, neskatila bat izan arte, 
ulertzeko.  Nola estimatuko nukeen hamabost urte dituzula ikustea, agian trentzekin, ez dakit 
nondik paseatzen, mutikoei betertzez begiratzen, ahalke-barretxoak disimulatuz eta zure 
lagunaren belarrira murmurikatuz. Nola estimatuko nukeen ezen 

Orban bat dago hemen eta ez da ondo ulertzen zer estimatuko zukeen Oriol Fontellesek. 
Beherago, orriaren azken aldera, testuak jarraitzen du esaten, eta ez pentsatu zure aitak hain 
letra txarra zeukanik: oso hotz handia egiten baitu eta atzamarrak zurrunduta baitauzkat. 
Irailaren bukaera aldera, Torenako gauak izotzezkoak dira estufa piztuta eduki arren. 
Hemendik ordu betera Tuca Negrara abiatu beharra daukat eskolara lo egitera datorren talde 
baten zain. Lo egin. 

Zuk orain, alabatxo, egin behar duzuna da jolastu, asko jan, zure amari sinistu eta sendo asko 
hazi. Zu handitzean, estimatuko nuke zuk zure aitaren oroitzapen bat edukitzea, beldurtia, 
pixka bat errebeldea, gure askatasunen alde ahal duena egin duena, beranduegi zure amaren 
gustuko. Utz iezadazu esaten aitek esan ohi duten gauzak esaten: handitzean, alabatxo, ekidin 
hipokrisia; ez epaitu besteak, ezertan ez kaltetu, ez bilatu ohoreak, bilatu zure ekarpen 
eraginkorrena, ez ikusgarriena, izango diren tokiak. Eta saiatu sekretu gehiegirik ez egoten 
zure eta maitatzen duzun jendearen artean. Zure amaren eta nire artean bihotza zatitu digun 
sekretu bat dago. Sekretu bat? Batik bat diferentzia batzuk. Eta nik ez dut aski maite izan. 
Kontua da bihotza zatitu digula eta ez nuke nahi zuri antzeko zerbait gertatzea. Ez dakit zer 
esan amaitzeko: zati bat egon naiz orain nire alabari agur esateko hitzak bilatzen. Ez ditut 
aurkitu. Joan beharra daukat. Karameluren bat edukiko banu, koadernoen alboan utziko 
nizuke. Agur, alabatxo. Saiatu bizitza osoan nire bizitza eskaintzen dudan memoria eta ideiak 
errespetatzen. Maite zaituen zure aita, eta azpian dio, Oriol, eta tinta nahastuta dago, 
existizten ez zen alabari eskutitza idatzi ondoren Oriol Fontellesek negar egin izan balu bezala. 

—Ulertzen al duzu zergatik hartzen dudan zerbait pertsonala bezala? Ulertzen al duzu? 

—Uste dut baietz. 

—Ez dut nahi izar hildako horren argia bere benetako destinora ez iristea. 

—Hain zuzen ere. Horixe da, Tina. 

Pixka bat hausnartu ondoren, paperak seinalatu zituen. 

—Oriol jauna katedraletako eskultoreak bezalakoa da. 

—Zer? 



 

—Bai. Badakite ez dutela inorentzat lan egiten. Eskulturak, gargolak, barandilak, arkiboltak, 
trazeriak, floroiak eta rosetoiak egiten dituzte, zeinak behin hain goian ipinita inork ez dituen 
inoiz ikusiko. –Serio begiratu zion Tinari–: Ez badira usoak, zeinek, gainera, kaka egiten duten 
haien gainean. 

Isildu egin ziren. Serrallacek edalontzi hutsarekin jolastuz esan zuen, behin mosen Lleberia 
jaunak Seuko goiko partea ikustera eraman gintuen. Harrituta geratu ginen. 

—Nor da mosen Llebaria? 

—Seminarioko ikasketaburua. Ez dakit bizi den. 

—Hark esango zizuen eskultoreek Jainkoarentzat lan egiten dutela. 

—Suposaten dut, ez daukat gogoan. Baina Oriol jaunarekin bezala gertatzen da. Zu ez bazina 
hau irakurtzera iritsi... 

Burua astindu zuen, puntu etenek hunkituta. Tinak paperak karpetan gorde eta goma 
klaskarazi zuen, aditzera emanez, amaitu da bisita. Ez zion Serrallaci esan senarra etxetik bota 
zuela ez eta denbora egiten zebilela gaueko hamaikak jo arte. Soilik agur esan zion eta 
Serrallacek erantzun zuen, holako paper gehiago ikusi nahi ditut. 

 

 

Serrallacen tailerra uztean oraindik ibili zen pixka bat itzul-inguruka hamaikak jo arte. Gaueko 
hamaikak eta sei minutura, pisura sartu eta etxea erdi hutsik topatu zuen: jantokiko liburuen 
erdia, fideltasun altuko aparailua, infidelarena zena, haren armairuko arropa, zapata-tokia 
erdi hutsik, ezelango agur-oharrik, ez zuritze ez aitzakizkoa. Eta komun ttikian, argazki-tailerra 
ukitu gabe. Ez. Berak txintxetaz kortxoan itsatsita zeukan Arnauren argazki hura falta zen. 
Berdin dio, bazeukan klitxea. Jantokian sartu eta aulki batean jesarri zen Tina, esertokiaren 
muturrean, bere etxe propioa bisitatzen balego bezala. Mahai gainean, Zhivago doktoreak 
apenas ikusi zuen etxekoandrea, hanka bat miazkatzen kontzentratuta baitzegoen. 
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—Vilabrú anderea, zientziak ezin du gehiago egin. 

—Baina nik beti hartu ditut botikak arretaz, beti jarraitu ditut zure oharrak. 

—Anderea... Iristen deneraino iristen da zientzia. Gaur egun, lesio okular-mota honek, zurea 
bezalako kasu batean –Combalia doktoreak tonua jaitsi zuen bere hitzez lotsatuta balego 
bezala–... ez dauka erremediorik. 

Hori esaten entzun zuenean, bere baitan estafatuta sentitu zen.  Zientziagatik eta 
Jainkoagatik, zeinarekin bataila gotorra egiten ari zen Trempeko faitarrak bere bizitzan sartu 
zirenez geroztik. Orain ez zion Jainkoari atsegina eman nahi eta nahiz eta betiko iluntasunak 
beldurra ematen zion, ez zuen kexatu nahi izan. Ez eta doktorearen aurrean ere. Beraz, isildu 
egin zen iluntasuna  espanturik gabe asumitzeko prest. Mundua itsuz beteta dago. 

Hirurogeita hamabost urte bete zituen egunean begiak arraroago zeuzkala esnatu zen, bere 
gaitz anuntziatuak ezagutzera emateko data finkoa balu bezala. Orduak telefono-deiekin 
entretenituta eman zituen, ezer ez zela gertatzen aditzera ematen saiatuz. Harik eta 
arratsalde erdira alarmatzea erabaki zuen arte. 

—Ez, ez: esan dut Combalia doktorearekin zuzenean ipintzea nahi dudala. 

Anderea, Combalia doktoreak ezin... 

—Esaizou Elisenda Vilabrúren partez dela. 

Errespetuzko isiltasuna eta zalantzazko bibrazioa entzun zen. Hogeita bi segundora Combalia 
doktoreak berak zioen, andere maitea, zertan zerbitzatu ahal zaitut? Andereak gogoa zeukan 
esateko, beldurra ematen dit iluntasunak, beldur handia, zeren beti ilunpean egotea beti zure 
buruarekin egotea baita, zutaz pentsatzen, zu-zeu osorik zure ispilua bazina bezala, dena 
epaituz, eta ez dakit hori humanoa den, doktore jauna. Eta esateko puntuan egon zen baita 
ere, iluntasuna gorrotatzen dut gauzak kontrolatzea ebasten dizulako, norbait atzetik etorri 
ahal zaidalako, oroitzapenak aratzegiak izango direlako eta ezin izango diodalako atsekabeari 
eutsi, orduz geroztik ezin izango dudalako begiak itxi ilunpean egoteko. 

—Itsu geratzen ari naiz. 

—Zer nabarmendu duzu? 

—Ez dakit. Denak distiratzen dit, betaurrekoekin ere ez dut enfokatzen, orbanak ikusten 
ditut... 

Lehen aldia zen Combalia doktoreak Vilabrú anderearengan kontrol-falta pixka bat 
nabarmentzen zuela. 

—Horrela, bat-batean? 

—Etorri ahal naiz orain? 

—Izan ere... Zer ordu da? 

—Ez nago Bartzelonan. Hiru orduko bidaia daukat.  

—Orduan, hobeto bihar... 

—Ez kezkatu nigatik, doktore jauna: hemendik hiru ordura klinikan egongo naiz. 



 

Eseki zuen, Combalia doktorearen afari bat hondatu zuen, errepidean hegan joatea agindu 
zion Miqueli eta bizitzan lehen aldiz nezeserra ahaztu zuen. 

Iluntzeko zortzi t’erdietan pazientearen butakan etzanda zegoen eta Combalia doktorea 
ezkerreko begia aztertzen ari zitzaion eta nahiago izan zuen gauzak Vanessari ez diktatzen ibili 
pazientea kezkatuko zuelako bera kezkatuta zegoen beste. Zein kaka santuko barrabilen erruz 
dagokit niri justu Elisenda Vilabrúri esatea dena amaituta degoela, ohartarazita zegoela baina 
orain dela momentua, bi asteko kontua, pare bat hilabeteko kontua... Orduan hasi zen afariko 
kideekin pentsatzeari uzten (promozioaren hogeita bost urte, eta bera Amouroux eta 
Pujolekin zer gertatu zen jakin nahirik), eta andereak galdetu zuenean, zenbat denbora falta 
da ilunpean egoteko, doktoreak eztarria garbitu eta esan zuen, beraaaaz urte erdi bat, urte 
bete bat eta orduan gehitu zuen harako hura, Vilabrú anderea, zientziak ezin du gehiago egin. 

Txakurra ala neskamea? Makulua? Eta kontuak? Eta bidaiatu? Eta jan, ez al duzue ikusten 
zikindu ahal naizela eta ni ohartu gabe? 

—Benetan, zientziak ezin du gehiago egin. 

Ulertu behar izan zuen onartu beharra zeukala duela hamar edo hamabi urte bere zerbitzura 
zeukan txoferra bere begiak izatea errepidean: gaixotasunak, nolabait, Jazinto faltetsarazten 
zuen. Ulertu zuen Ciók, bere erreumarekin, etxean bere makulua izaten amaituko zuela. 
Gasullek bere idazkari bihurtu eta bankuko kontuetarako sarbidea izango zuela eta aditzera 
emango ziola, alemaniarren zenbatekoa ingresatu dizute. Eta berak ezin izango zuen 
aurrerantzean Gasullen aurpegi erregutzaile hura inoiz ikusi, beti berarekin galbideraino 
maitemindua, beti amestuz hark noizbait esango ziola, Gasull ez zara nire interesekoa arazoak 
imajinazioz konpontzeko abokaturik onena zarelako, baizik maite zaitudalako. Baina hori ez 
zen sekula iritsi eta Gasullek haren zerbitzura jarraitzen zuen. Zergatik jendeak suz irartzen du 
lehenaldia memorian? 

Gauerdian Combalia doktoreak prest zegoen, eta zioen, emaitzak itxaroten ditugun bitartean, 
beti izango dira bospasei egun, zu, Elisenda anderea, ez egin burutaziorik. Denak dauka 
soluzioa bizitzan eta, kasurik txarrenean ere, eskerrak eman ahal dizkiogu Jainkoari 
baibaitaude gaixotasunaren forma erasokorragoak. 

Idiota. Zer dago ilunpea baino erasokorragorik? Gainera, hain azkar amore ematen duen 
norbait ez da ez doktorea ez ezer. 

—Beste bat kontsultatu nahi dut... Beste iritzi batzuk ezagutu nahi ditut. 

—Eskubide osoa daukazu, Vilabrú anderea. 

Hiru iritzi izan ziren. Soilik denboran ez ziren bat etorri. Bost hilabetetik hamabi 
hilabeterainoko tarte bat irekitzen zen, eta horrek arnasa hartzeko denbora bat ematen zion 
bere itzalarekin estropezu egin aurretik. Behin sententzia baietsita ere ez zen kexatu. Esan 
ziotenean pentsatu zuen, hasieran gutxi nabarmenduko zuela ikusmenaren ahulezia, harik 
eta, bat-batean, astetan, andeaketa haztatzen hasiko zen arte egunetik egunera orban 
beltzekin geratu arte. Eta azkenean, argi-puntutxo bat, bizitza bezala itzaltzen joango zena. 
Eta ispilua ukitu hotz eta inutila bilakatuko zen, gorpu baten antzo. 

—Diote retrieverrak direla itsulagunik onenak. 

—Txakur bat erosten badidazu, enpresatik eta nire bizitzatik apartatuko zaitut. 



 

Gasullek desolaturik begiratu zion. Nahiz eta hirurogeita hamabai urtera iritsita, bere 
existentzia osoan praktitkatutako bizitza sentimental nulua azkeneraino ailegatuko zela 
pentsatu ahal zuen, oraindik amesten zuen egunen batean Elisendak eskua hartu eta esango 
ziola, Romà, hurbil zaitez hotzik nago-eta, edo horrelako zerbait. Baina Elisendak soilik 
enpresaren sekretuak komunikatzen zizkion, finantza pertsonalen sekretuak, segun eta 
norekiko harreman zailak, eta berak leialtasunez zerbitzatu eta soldata ona jasotzen zuen. 
Egia zen noka egin ahal ziola ia betidanik. Baina soilik bakarrik bazeuden. Hala ere, harentzat 
Gasull izaten jarraitzen zuen. Eta orain Gravat etxeko egongelaren isilerara deitu bazuen, zen 
esateko, Gasull, zu zaren munduko abokaturik onenak ere ezin izango du ekidin nik 
Albertvilleko Joku Olinpikoak ikustea, eta are gutxiago Bartzelonakoak. Eta abokatua kezkatu 
egin zen, uste baitzuen esaten ziola hiltzen ari zela, eta hark ezetez esan zuenean, begiak, 
ikusmena, diabetesagatik badakizu?, putz egin zuen barrutik alibiatuta, eta kanpotik ez zuen 
zer esan jakin, aho zabalik. Itxaropen berekoiko argitto batek esaten zion agian hura zela 
lehen aldia non Elisendak deitzen zion zerbait pertsonala adierazteko, eta agian nahi zuena 
zen berak giza berotasuna eskaintzea. Egitera zihoalarik, ordea, andereak eskuratuta zeuzkan 
egoeraren uhalak eta Gasullek onartu behar izan zuen Elisenda ez zebilela giza berotasunaren 
bila baizik eta bere itsutasun geroko eta benetakoa enpresa-liburuko oztopo eta arazoen 
zutabera atxikitzeko beste elementu bat bihurtu zuela. Nola egingo dugu nik denaren kontrola 
mantentzeko, laburtuz horixe zen galdera. Berak beste honelako galderaren bat itxaroten 
zuen, Romà maite al nauzu? Eta berak esango zukeen, bai nire maitea, Elisenda, maite zaitut, 
nahiz eta, nik dakidala, zure bizitzan hiru gauza arraro eta ulertezinak egin dituzun. 
Lehenengoa, gonazale inpresentable batekin ezkontzea, Santiago Vilabrú inutilarekin alegia, 
zeina sekula ez zenuen maite. Zergatik, Elisenda? Txatxu haren eta zure artean seguru ez 
zegoela inolako lokarririk. Bigarrena da, Elisenda, nire itsu ttikia, ez dakidala zer harrapatu 
zaituen Torenako maisua beatifikatzeko obsesioarekin. Ados, zuk hala baldin badiozu, 
beharbada merezi zuen: ni ez nintzen ezagutzera iritsi. Baina badira gero urteak irauten duela, 
fortuna bat xahutu duzu eta birplanteatu dezazun intsinuatzen dizudan bakoitzean, berriketa-
gaia aldatzen duzu. Zure bihotz hotza ezagutuko ez banu, nire itsu ttikia, maiteminduta ez ote 
zeunden pentsatuko nuke. Eta hirugarrena... diotela zu baino maitale gaztexeagoa eduki 
zenuela eta asko iraun zizula. Nola moldatzen zara niri hain ondo ezkutatzeko nahi ez duzuna 
jakin dezadan? Eskiko monitore bat zela diote. Ez dut sinisten: andereegia zara zu. Baina 
batzuetan bada ahots ttiki bat, batik bat ametsetan, esaten didana, Romà, emakume honek 
ezin du bizitza osoan bakarrik egon soilik lanean pentsatuz. Ez dakit. Baina hark ez zuen 
galdetu, Romà, maite nauzu, baizik bere aurrean eserrarazi eta esan zuen, tira, azal iezadazu 
Marcelek egin duen hori. 

Romà Gasullek, betiko fidel, semearen traizioa azaldu zion, amatxo gero eta leloago zegoela 
baliatuz saiatu zuen estatu-kolpea... 

—Hori esan zuen, leloago? 

—Emakumea, Elisenda, ez dakit ba… 

—Esan zuen ala ez zuen esan? 

—Ongi, ados, bai, esan zuen... Baina ez du garrantzia handiagorik... 

—Nik badakit –eten zion– zerk daukan eta zerk ez daukan garrantzia. Nire semea da. 



 

—Hark zioena zen, badituzula hirurogei eta hamabost urte eta atsedena hartzeko ordua dela. 
Eta berak gaindituta dauzkala berrogeiak, eta gero eta gehiago haserretzen nau denetarako 
baimena eskatu beharrak, ugazaba ez banintz bezala. 

—Baina ez zara ugazaba, Marcel –Gasull oso kezkatuta, bi suen artean harrapatuta, bi 
fideltasun kontrajarri eta bateraezinak eurak. 

Oro har, makinatu egin zuela eta disposizio legalak hobetu nahi zituela zurkaitz notarial 
teknikoki inpekableekin, bere oinordeko legitimoaren aldeko Elisendaren errenuntzian 
oinarraituta alor guztietan: patrimonialean, enpresarialean eta familiarrean. 

—Zergatik? 

—Txotxintzen hasi delako, ez delako unea eta lelotuta dagoelako. Eta egunotako batean itsu 
geratuko delako. Eta ez dut nahi geratzen zaigun patrimonioa Elizak urrupa dezan. 

—Neurrigabe aberatsak zarete, Marcel. 

—Zenbat milioi xahutu ditu maisu alu horren beatifikazio-prozesuan? 

—Izugarri. 

—Ikusten? 

—Baina zure amak neurriaren zentzua dauka. Berak badaki noraino irits daitekeen eta 
noraino tira dezakeen. Denetan. Ezagutzen dudan pertsonarik kalkulatzaileena da... 

—Nirekin zaude ala nire aurka, Gasull? –Jesukritok bezala, baina tejanoekin eta gin-tonica 
eskuan, Bartzelonako bulegoen terrazan, japoniar-saldo batek setiatutako Pedrera aurrean. 

—Ez dut sinatu nahi. Ezin diot hau zure amari egin. 

—Nire aurka zaude. –Keinu biblikoa gin-tonicarekin. 

—Ez. Baina ezin dut egin... 

—Nire aurka zaude. Agur. –Eta Gasull terrazatik ateratzen zelarik, hark ibilgetu egin zuen–: A, 
eta amari hitzik esaten badiozu, hil egingo zaitut. 

 

 

Lehen erreakzioa amatxorena izan zen. Itzalen munduan erori aurretik, Gasull nahigabetu 
baten bidez estatu-kolpearen saiakerako xehetasunak ezagutu ondoren, bi egun eman zituen 
esanaz, zein gaizki egin dudan, ez baitut jakin zure semea merezi duzun bezala aurrera 
ateratzen, Oriol. Hain konplikatua da dena, ez dut haren alde aski egoten jakin. Gurutzetxoa 
eta katea ukitu zituen lasaitzeko. Marcelek zure begiak eta zure sudurra dauzka. Baina haren 
semeak zure aurpegi osoa dauka. Sergi zu bezalakoa da, gaztetxoagoa. Batzuetan, ikusten 
dudanean, arnasarik gabe geratzen naiz eta, disimulatzeko, txartel bat eman ohi diot, 
tolestuta, eta zuk margotzen ninduzunean egiten zenuen bezalaxe egiten du irribarrea. Nik ez 
dakit zure semea eta zure biloba hazten baina maite ditut zure parte direlako. Ez hartu txarto 
orain egin behar dizudana, Oriol: hau bai dela bizitzaren legea. Katea kendu beharko nukeen 
baina ez dudala egingo zin egin dut eta horregatik ez dut kentzen. Maite zaitut, Oriol. Otoitz 
moduko hura bukatu zuenean Mertxeri deitu zion, Marcelen putakerien txostena pasatu, 
intsinuatu zion ezen, ikusten zenez, ez ziotela nazkarik ematen trabestiek eta edozein arazotik 
aterako zuen abokatu bikain baten txartela eman zion. Egunez ere itzala inguratzen hasita 



 

zeukalarik (bere gurutzebide pertsonalaren hirugarren astean) Marceli deitu eta esan zion, 
nire konfiantza osoa ipini dut zugan, seme, eta zuk saldu egin nauzu; hemendik aurrera jakizu 
ez dizudala kapital patrimonialaren zentimorik ukitzen utziko eta daukazunarekin bizi beharko 
duzula, Brusporten markatzen duzun soldatarekin eta zure esleipenarekin, oso eskuzabala 
dena bera. Jakizu ez dizudala zure herpea Tuca Negrari dakion ezertan ipintzen utziko eta 
Brusporten kontzentratu beharko duzula, duela zenbait urte erabaki genuenez. Eta niri 
kontsultatzen jarraitu beharko duzula hogei miliotik gorako arriskua dakarren edozertaz. Eta 
jakizu oso probablea dela Mertxek zu abandonatzea. Edo uste duzu itsu geratzen ari naizelako 
tenteldu egin naizela? Eta Oriol Fontelles Dohatsuarekiko nire interesari buruz ostera edozein 
deskontentu-mota intsinuatzen  baduzu, seniparterik gabe utziko zaitut. Ulertu al didazu? 

Pertsona baten bizitzan, bere izaera abenturazale eta errebeldeak osatzen duen matxinada-
punttua markaturiko bidegurutzeak daude. Amatxoren tiraniaren aurkako matxinada. 
Marcelek, errebelde adoreduna zela jakitun, bizitzan zehar, errebeldia-une asko izan zituen 
amaren aurka, adibidez idazlea izango zen Ramonarekin maitemintzeko adorea izan zuenean. 
Edo, aurretik kontsultarik egin gabe, Bedognirentzat galtzerdiak konfekzionatu eta 
Singapurren egitea erabaki zuenean, etekin indezenteak ekarri zizkion erabakia bera, eta 
amatxoren lehen zuzeneko zoriontzea ekarri ziona. Edo, indizio sotil eta demostraezinek 
ohartarazita, amatxoren kontsignak egon arren elkarrizketak unilateralki moztu zituenean 
Nishizakirekin, eta berebiziko errieta jaso ondoren, amatxok irentsi eta Singapurren egindako 
Bedogni galtzerdia bezala alderantzikatu eta, Nishizaki Groupen eskandalua lehertu zenean, 
Marcelek arrazoia zeukala publikoki aitortu behar izan zuenean. Ezinezkoa baita hari kontra 
egitea. Eta gainera, Gasull marikoia. Oso ongi: beraz orain da keinu errebelde nagusiaren 
unea. Orain ala inoiz ez. 

—Bai, amatxo. 

 

 

Ez zen deus aldatu Marcelen bizitzan salbu Mertxe joan egin zela eta ez zuen balio izan ez 
erill, ez centelles ez anglesola ez sentmenat ez ostiarik; gainera gaur egun inork ez du 
zalapartarik ateratzen mundu guztia banantzen baita eta zer. Arraroena da dibortziatu ez den 
lagun bat aurkitzea, zin dagizut. Ikusten, gainera aske nago, aizu. Burua oso goian eta poltsa 
beterik aldendu zen Mertxe Vilabrútarrengandik, Sergirik gabe, amonaren alboan geratu 
baitzen, eta horrek ez zuen esan nahi preseski Torenan bizitzea, asperdura hutsaren zentro 
neuralgikoan, baizik haren kontrolpean, amarekin bisitak egiteko era oso eskuzabalean, 
ezkontza-etxea berak abandonatu zuen arren. Sergi orduan hasi zen errebelde adoredunaren 
etorkizuna oinarritan altxatzen. Sergi bai zela benetako errebeldea, ez ni bezala, izan ere 
neguan behartuta baino ez zen Tucara igotzen, eta aldiz titanio eta fibrazko sei surfeko 
plantxak zeuzkan (Brusport Marina hirugarren belaunaldikoa, oso plantxa moñoñoak) eta bi 
azpil grabatu, lehen bost postuetan bi txapelketei zegozkienak, bat Gibraltarren eta bestea 
Pazifikoan, San Diego ondoan. Hamazazpi urterekin, aizu. Arazoa DBH lehenengoan dago, 
hirugarren aldiz huts egin baitu. Zerbait egin beharra dago mutiko honekin. Gasull, zuk zer 
diozu. Eta ez nazazu hola begiratu, barkatu dizut-eta, ez baitut barrabil santurik izan agindu 
bezala zu hiltzeko. Behar baitzaitut. Eta nahiago dut zurekin hitz egin, traidorea izanda ere, 
amatxorekin egin behar izatea baino, amatxo baita. 

 



 

 

Abuztu amaierako asteazken batean Elisenda Vilabrú beti bezala goizeko sei t’erdietan altxatu 
eta harritu egin zen goizeko argiak ez zuelako errezelak orbantzen. Mahaitxoko lanpara piztu 
eta, hasieran, pentsatu zuen argia joana zela. Bonbila ukitu eta berotzen ari zela ohartu zen. 
Asteak ziren irakurtzen ez zuela, ezin zuela ikusmena finkatu, beti galdetzen zuela zenbat 
jende zegoen gelan, gauzak eta erabakiak haztatzen zituela, Cióren besoa onartzen zuela. 
Oraindik ikusten zuen; lauso eta orbanekin baina ikusi egiten zuen. Abuztu amaierako 
asteazken honetan, goizeko sei t’erdietan, lanpara inutila itzali eta ostera luzatu zen, sabai 
ikusezinera begira. Arnasa sakon hartu eta itzal eternoen munduan baretasunez sartzera 
abiatu zen.  
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Vilabrú Ramistarrak eta Vilabrú Cabestanytarrak, hots, Elisenda Vilabrúren jatorrizko 
Vilabrútarrak eta haren senar Santiagoren jatorrizko Vilabrútarrak Vilabrútarren bi adar 
frankistak ziren. Elisenda anderearen aldetik Torenako Vilabrútarrak ziren, Vilabrú Bragulat, 
eta haren senar Santiagoren aldetik Vilabrú-Comelles, hiru belaunaldi Bartzelonan bizi eta 
zirkulu monarkiko eta kontserbadoreetan zebiltzanak mende hasieratik, batik bat Comelles 
txertoari esker Nafarroako Aranzoren senideak baitziren, zeinei buruz esaten zen karlismoa 
sortu baino lehen zirela karlistak. Bai. Bai. Ez, Rouretarren aldetik hain zuzen. Cabestanytarren 
aldetik epel samarrak zirela uste dut, horkonpondarrak. Baina Rouretarrak Rouretarren 
senideak ziren; lehengusu-anaiak. Imajina ezazu. Batzuk CEDAkoak eta besteak Esquerra 
Republicanakoak, eta Eguberritan elkarrekin jaten zuten pasta-zopa. 

—Aberatsak ez dira hiltzen gauza hauengatik. 

—Gerra lehertzen den arte. Orduan aberatsak desagertu eta haien gorrotoak geratzen dira. 
Agian ez dira hiltzen,  baina hil egiten dute. 

—Elisenda andereari buruz ari al zara? 

—Mundu guztiak daki Torenako Vilabrútarren exekuzioan parte hartu zuten hiru lagunak 
Targa alkatearen esku hil zirela. 

—Eta zer? 

—Anderea mendekua hartzen ari balitz bezala. 

—Demostratu ahal duzu? 

—Ez, kointzidentziak egon arren. Hobeto esanda uste dut andereak eta Targak elkar gorroto 
zutela. Ez dakit, oso gaztea nintzen... eta beste gauza batzuk neuzkan buruan. Baina jendeak 
xuxurlaka komentatzen du. Eta begira... –Jaume Serrallac isildu egin zen pixka bat. Bat-batean, 
oroitzapena trago bat bezala etorri izan bailitzaio bezala–: Maisua bizirik ikusten 
azkenetarikoa izan nintzen. 

—Zer? 

—Bai. Haren bila eskolara jonarazi ninduten iluntzean, afaldu aurretik. 

—Nork? 

—Targak. Ei zu, mutiko, zatoz, zure izena? 

—Jaumet. 

—Zein etxetakoa? 

—Lliset etxekoa. 

—Harrietakoa? 

—Bai, jauna. 

—Joan eskolara eta esan maisuari etortzeko agudo. Laster. 

—Eta zer gehiago? E? 



 

—Ez dut gogoratzen. Tiroak. Antza denez maki-komando batek herria asaltatu zuen. Jendea 
etxean itxi zen. Ez dakit. Ni oso... Eta hau dena jakin behar nuenean, nengoen... 

Tinari iruditu zitzaion zerbait triste zeukala gogoan. Orduan Serrallacek gehiago ez gogoratzea 
erabaki zuen. 

—Izan ere gazteegia nintzela harrapatu ninduen gaztaroak. 

Ekidin ezinik, Tina, Serrallaci zion arreta eta guzti, Jordiren keinurik minimoenaz adi zegoen, 
hiru mahai harago. Orain Jordik zapiarekin xukatuko ditu ezpainak, altxatu eta esan 
beharrean, Tina, mintza gaitezen, damututa nago, etab, mostradorera ordaintzera joan eta 
Rendé etxetik alde egin zuen burua itzuli gabe, sekula bere senarra izan ez balitz bezala. 
Erreprimitu beharra izan zuen haren atzetik ez atera eta esateko, Jordi, non bizi zara, toki bat 
aurkitu duzu, arroparik falta zaizu, nahi al duzu gazta bat, ez utzi berdura jateari, hemendik 
hamabost egunera homeopatarengana joan behar duzu, apuntatu... 

Goizean, Jaume Serrallacen bila joana zen Oriolen azken paperak itzul zekizkion eta bere 
kontuak esan zitzan. Sakonean Torenako gorrotoz mintza zekion nahi zuen. 

Serrallacek bulegora pasarazi zuen. Nabearen sakonean, norbaitek bizitza bat pikatzen zuen 
harlauza baten gainean. Kolpe erregularrek pentsatzen uzten ez ziotelarik, bat-batean altxatu 
eta bulegotik atera zen. 

—Cesc, arratsaldean itzuliko naiz! –Eta poltsikotik atera berri zuen paper-mutur bat 
kontsultatu ondoren, ostera deitu zuen–: Tirviako plazatxorako harlauzen bila etorriko dira 
hiruretan! 

Bulegoan sartu eta esan zion, bazkaltzera gonbidatzen zaitut. Serrallacen autoa Cardós 
aranean sartu zenean, Tinak galdetu zion, nora goaz, eta esan zion, Aineteko ostatu batera, 
primeran bazkaltzen baita. Aineteko ostatura, hain justu. Orduan, berehala erantzun zuen 
Tinak, begira, Jaume, edozein tokitara, baina Aineteko ostatura ez. 

Serrallacek autoa errepide bazterrean gelditu eta begiratu egin zion. Argi zegoen ez ziola 
azalpenik eman nahi. 

—Ondo iruditzen al zaizu Rendé etxea? 

—Oso ongi. 

Serrallacek autoa itzularazi eta ostera Sorteraino gidatu zuen. Randé etxea Jainkoarekin 
erlazionatuta balego bezala, sartu ahala, Jordi izan zen Tinak ikusi zuen lehenengo pertsona, 
oraindik ez zirelarik hogeita lau ordu bere senar ohia zela, bakarrik, erdiko mahai batean, eta 
burura etorri zitzaion beren lehen bazkaria han bertan, mahai berberean, hogei urte 
lehenago, zu eta biok zoriontsu ginenean. Oro har, Aineteko ostatuan gera gintezkeen. 

—Zer gertatzen da? –Serrallacek, jatetxe-aldaketarako prest. 

Ez zen deus gertatzen. Hondoko mahaira joan ziren. Jordiren aurretik pasatzean ez zuten 
elkar agurtu eta Tinak pentsatu zuen mundu guztia konturatzen zela ez zutela elkarrekin hitz 
egiten, duela hogei urte, mundu guztia ohartu zen bezala, kalean lehen aldikotz hartzen 
ziotela eskua elkarri. Orduan Tinak pentsatu zuen, Jordik pentsatuko du Serrallac nire 
maitalea dela, beti horrela pentsatzen zuelako eta begi kritikoz begiratu zion Serrallaci baina 
egia esan aski zahar aurkitu zuen. Eta orain Jordi begiratu gabe zihoan. Ergela zara gero 
arduratzeagatik. Ohea baldin badauka nola ez du sabairik edukiko. Zer? Barkatu? 

—Emakume tristea zarela… 



 

—Ni? 

Ekarri berri zioten platerari so egin zion Serrallacek. Baimenik eskatu gabe, Tinaren esku bat 
bere eskutzar potolo eta latzarekin desbabesetik estali eta segundo batzuk utzi zuen haren 
gainean, konturatu balitz bezala Tinak horrelako zerbait behar zuela. Inizitiba Tinarengana 
pasatu baino lehen, erretiratu egin zuen eskua.  

—Hestebete honek itxura ederra dauka –deklaratu zuen, platera seinalatuz. 

Argi dago emakume tristea naizela, baina tristurak ez dit sekula gosea kendu eta horregatik 
nago hain itxuroso. 

—Nire senarra hemen egon berria da. 

—Hara, eta nolatan ez... 

—Egun bat ez da pasa banandu garenetik. 

—Sentitzen dut. –Begiratuz–: Horregatik zaude trise. 

—Ez dakit. Nolatan dakizkizu hainbeste gauza Vilabrútarrei buruz? 

—Nire zereginean... familiei buruzko gauza asko dakizkigu baina gutxi pertsonei buruz. 

Tina hestebeteari ekin eta zerbitzariak entsalada ikaragarri handia utzi zien aurrean. 

—Esaizkidazu gauza gehiago Vilabrútarrei buruz. 

Serrallacek edalontzi bat ardo bete eta jarraitu zuen azalduz, Vilabrútar faxistei buruz ari naiz, 
hiru anaiei buruz, eta Vilabrú exiliatuaz, Rouretarren odola heredatu eta Vila Abadal batekin 
ezkondu zenaz, Triastarren senidea baina ez fatxena, normalena baizik. Ezagutzen ditut, 
denak igo direlako Torenara inoiz edo behin. Aberastu zirenak hiru anaia frankistak izan ziren. 
Eta hiruetatik inutilena Santiago zen, ziotenez. Batik bat larrua jotzen aritzen zen. Horregatik, 
aste ikaragarri eta aspertuak Torenan igaro ondoren Donostiako exiliotik itzuli berritan, 
Bartzelonara alde egin zuen, bere putatxo maitatuen albora eta emakume ezkondu edo ez 
ezkondu haien albora, zeinek atsegin zuten hark eurekin txortan aritzea. 

Tinaren barre-algarak ahoa beteta ondorio katastrofikoa izan zuen. 

—Esan dizut erdi poeta zarela –esan zuen zapiarekin garbitzen zen bitartean. 

—Lapiden eskultoreok ehortzaileengandik filosofia merkearen gustua heredatu dugu. Baina 
poesiari buruz... harlauza batzuetan kopiatzen ditudan bertso batzuk baino ez dakizkit. 

Bere lagunik txarrena balitz bezala egin zion eraso entsaladari. Ostera ahoa libre eduki 
zuenean, borobildu zuen: 

—Laburbilduz: oso familia diruduna. Eta Elisenda anderea, gainera, herrialdeko lehen 
fortunetako bat da. 

—Aldiz ez da Gravat etxetik mugitu. 

—Zuk eta biok eta herri osoak baino gehiago bidaiatu du. 

—Ez, esan nahi dut bertan bizi dela. 

—Zer dauka txarretik? Ni ere Torenan bizi naiz. –Pakete zimurtu batean zigarro bat bilatu eta 
begiratu egin zion, serio. Karteraren kremailera ireki eta oso kartazal potoloa atera zuen. 
Tinari pasatu zion–: Maisuaren paperak benetakoak al dira? 



 

Tinak ez zuen sekula hain azkar jaten ikusi. 

—Noski direla benetakoak. 

—Beraz nolako kaka putza. Barkatu. 

—Bai, kaka putza da. 

—Denbora gehiegi igaro da. Jadanik ez dio inori axola. 

—Niri. 

—Zuri ez arre ez iso. 

—Gizon batek duela berrogeita hamar urte idatzitako eskutitz bat iritsi zait niri. 

—Pasatu maisuaren semeari eta listo. 

Serrallacek bere kartera barruan arakatu eta Marbres Serrallac SLren txartel bat atera zuen. 
Atzeko aldean zerbait idatzita zegoen. 

—Marcel Vilabrúren helbidea. 

Tinak txartela hartu zuen. Serrallacen ahots-tonuak erdi molestatu egin zuen, jarraitu zuenean 
esaten, beraz, zer? Hara joan eta esango diozu, begira, Vilabrú jauna, zu ez zara zure amaren 
semea baizik zure amarena. Eta hark esango dizu, ze ondo, ez? E? Horrela joango al zara? 
Inolako frogarik gabe? 

—Gutxi gorabeheera. Inprobisatuko dut. 

—Gustatuko litzaidake norbaitek ni daukazun konbikzioarekin maitatzea. 

—Bajan nago maitasunetik. 

—Beraz zergatik egiten duzu? 

—Ez dakit. Agian heriotzak azken hitza eduki ez dezan. 

Serrallacek zupada luzearen ondoren irribarre egin zuen, burua astinduz. Tinak harrituta 
behatu zuen, ia minduta: 

—Zer gertatzen da?   Zu ez al zaude sekula triste? 

Duela pare bat urte trsitetu zen azken aldiz Serrallac, Genoako kanposantua, Vienako 
Zentralfriedhof eta Parisko Père-Lachaise delako kanposantuei buruzko erreportaje bat ikusi 
zuenean. Eta aski da, esan nuen. Sort, Rialb, Batlliu, Assua araneko, Tirviako kanposantuak 
ezagutu eta bertan lan egiten bainuen, eta beste bailara batzuetakoetan ere bai, eta ezein, 
haietako ezein ez zen Torenakoa bezalakoa. Baina orain, telebistan ikusitakoa ikusita, 
deprimitu egin bainintzen. Eta pentsatu nuen astakeria galanta zela pertsonen bizitzaren 
izena eta neurri zehatza grabatzen bizitza irabaztea. 

—Beste gauza batzuk ere egiten dituzue. 

—Batik bat beste gauza batzuk egiten ditugu. Baina niri lapidak gustatzen zaizkit. 

—Esaten dut liburuan: gutxi gorabehera Gerriren lerroak markatzen du etxe teilatudunen 
amaiera eta etxe zoladunen hasiera. 

—Ez da exaktoa baina ez dakit zer zerikusi daukan nire arazoekin. 



 

—Kanposantu nitxodunen amaiera eta lurrean ehorzten den kanposantuen hasiera ere 
badela. 

—Nitxoa iparrerantz hedatzen da. Nitxoetarako lauzak egiten ere irabazten dut bizitza. 
Finagoak; marmol beltz findua. –Etena–: Noiz aterako da liburua? 

—Nahi nuke...Tira, lehenago.  

—Misterioz beteta zaude. 

Bakarrik nago inor ez daukadalako  medikuarengana itzultzeko beldurrez, Arnauren distantzia 
edukatuaz, Jordiren traizioez mintzatzeko. Ez daukat lagunik. Horren erraza da. Eta nire 
aurrean, nire itzal-zatiei buruz galdetzen didan pertsona bakarra: harri-jotzaile bat erdi 
jubilatua eskualde erdiaren etxeak eta zoladurak zolatu eta harriari bizitza zein heriotzaren 
ziurtagiriak egin dizkiona. 

—Mundu guztiak dauzka misterioak, ez kezkatu. 

—Hainbeste, kezkatzen bainaiz. Zu bezalako emakume gazte batek... egin behar du... Ez dakit. 
Nik... Badakizu? 

Egoera deserosoan utzi ahal zituen desegokitasunen bat esaten bukatu baino lehen, moztu 
egin zuen Tinak: 

—Liburua ateratzen denean, ale bat oparituko dizut. 

—Beraz, nik lapida bat oparituko dizut –erreakzionatu zuen Serrallacek. 

Ozen hasi ziren barrezka, ni bromagatik beldurrez zorabiatuta eta Rendéko ugazabak, 
mostradoretik, pentsatu zuen, Jaumet hau, alproja halakoa, maistra potolotxoarekin ligatzen. 
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Historak, xehetasunetan sartzen denean, hauspo epikoa galtzen du. Nik, barrutik eta oso 
hurbiletik bizi dudalarik dagokidan Historia, ezin ditut bazterrean utzi xehetasun horiek. 
Barrearazi egiten du, alabatxo, kafe ttanttadun baten erruz hilko naizela pentsatzeak. Gaur 
goizean, hotza hasten denean egin ohi dudanez, eskola ireki baino lehen Marés etxetik pasatu 
naiz. Baina grazia, edo hobeto esanda desgrazia, da birpentsatu egin dudala, nagiagatik. Hotz 
zegoen, eta gau osoan jotzen egon den mendebal erre gogaikarriak etxetik ez irtetera 
gonbidatzen zuen. Baina nagia astindu (beti egin dezazun gomendatuko nizuke) eta 
Marésengana abiatu naiz. 

—Mekagoen mendi putako mendebal errea –anuntziatu zuen Modestek mostradorean kafe 
ttanttaduna zerbitzatzen ziolarik. Oriolek ez zuen deus erantzun. Hobeto esanda, kanporantz 
begira zegoen. Pare bat haur ikusi zituen, kartera bizkarrean eta eguna bezain begirada 
tristeaz, haizearen kontra borrokatuz, eta pentsatu zuen ez zela entretenitzeko tenorea, ez 
baitzuen gustuko umeak eskolan bakarrik egotea. Lehen tragoa egin, haren botere 
biziberritzailea sentitu eta bigarrena eta azkena egitera zihoanean, ilundu egin zen sarrerako 
atea. Betertzez, kanporantz begiratu zuen. Targa alkatea maleta batekin Marés etxean sartzen 
ari zen, asetasun-aurpegiz eta emakume bat alboan. Oriol, edalontzia oraindik aire erdian, 
instintiboki aurpegia estali eta kafearen hondora begiratzera itzuli zen. 

—Modest, emakumea egun batzuetarako geratuko da. –Eta emakumeari: hauxe da aipatu 
dizudan kamarada. 

Oriolengana hurbildu zen, zeinak bigarren txagoxka kendu eta edalontzia marmolaren gainean 
utzita zeukan. 

—Kamarada Fontelles, Isabel aurkezten dizut. 

Oriolek, itzuli eta irribarre jatorra egin behar izan zuen, izuz betea, Eugueseko larretik 
itzultzen ari ziren behiek ere kontuan hartuko zutena, eta Lore Ederra izan zuen aurrez-aurre, 
zeina Estació de Vilanovako jatetxekoaz geroztik ez zuen ikusi, hark so egin eta eskua berez 
dardarka hasi zitzaion, hiltzea ez baita uste bezain erraza, batik bat biktimaren izena 
ezagutzen duzunean; batik bat hilko duzuna gorrotatu bai baina oraindik mespretxatzen ikasi 
ez duzunean. Eta eskua hain modu erridukuluan dardaratzen zitzaion, hurbileko mahaietako 
bezeroren batek distraituki harantz begiratu zuen, eta berak bi eskuekin pistola hartu behar 
izan zuen Valentí jauna mahaiaren gainetik makurtzen zelarik, garondoa hobeto eskaintzeko, 
belusezko ahotsarekin esateko zorian zegoela, hain fantastikoa zara ezen bazkaria amaitzen 
dugunean itzuliko gara baina bere hasieran utzi zuen esaldia, Lore Ederrak ahoa zabaldu eta 
haren bizkarretik atzerantz begiratzen zuela ohartu baitzen. 

Isabel Lore Ederrak ostera eskaini zion irribarrea Orioli eta bostekoa emateko unean 
konturatu zen, ahoa irekita uzteko maneragatik, sudurra zabaldu zitzaion moduagatik, eskua 
bere eskutik irristatzen utzi zuen moduagatik eta, instant batean, Valentírengana betertez 
begiratzeko moduagatik, ezagutu egin zuela edo berandu gabe egingo zuela. 

—Atseginez, anderea. 

—Hemen bizitzen geratzeko konbentzitzen nabil –Valentík aho apalez, beste inork entzun ez 
zezan–. 



 

—Toki lasaia da –Oriolek, gezurretan, isilik ez geratzearren. 

Hain nahasita zegoen emakumea, ez zen komentarioetara itsatsi.  Hobeto esanda, pentsatzen 
zuen Oriolek, ezker-eskuin begiratzen zuen bera bezalako hiltzaile batengandik ihes egiteko 
modua kalkulatzen balego bezala. Beraz, irribarre are liluragarriagoarekin, desenkusatu egin 
zen eskolak hasteko ordua egin zitzaiolako, eta alde egin zuen Marés etxetik, jakitun dena 
kunplituta zegoela. Baina egun osoan, alabatxo, egun osoan, inor ez zen nigana ezer esatera 
etorri. Aldian behin betertzez begiratzen nuen leihotik. Ezer ez. Dena normal. Zergatik ez 
dudan alde egiten? Gaua erne igaro behar dudalako, duela hamar egun helarazi didaten 
irratitik transmititzen, eskolako goiko aldetik, hirugarren eta laurehun eta hirurogeita 
hamaikagarren brigaden artean lotura eginez, zeinak bihar, Operazio Handiaren egunean, 
Montsenten isurialde bakoitzetik bana jaitsi behar baitira, Tremperaino iritsi arte, garaile, 
armada faxista mendian behera lasterka eta beldurrez oihuka ordekaraino. Horregatik ezin 
dut alde egin, alabatxo, gogo ikaragarria dudan arren. 

 

Umeak eskolatik ateratzean, mendebal errea historia zen. Neskato batek, Ruti etxeko 
Valldeflors delakoak, ikatzen antzeko begietakoa, aurreko ikasturtean irakurtzen ikasi eta 
orain urriaren erdi aldean jada hiruko biderketa egiten zekiena bera, irten aurretik eskua 
eskutxoarekin hartu eta zulatu egin zuen Marcó tenientearena bezalako begirada beltzarekin, 
jakingo balu bezala herri guztiak gorrotatzen zuen maisuari agur esan behar zitzaiola. Agur, 
maisu, eta heriotza on. Zure azken gaua da herrian. Bizitzan. Gogoan izango zaitugu, jakina 
gogoratuko zaitugula, zeren, egin ahal izanda, ez zenuen atzamarrik mugitu Targa alkateak, 
Torenako borreroak, inpunitatez hil eta lapurtu ez ezik herria betiko mesfidantzan utz zezan 
ekiditeko, hainbeste non, XX. mende amaieran, beste maistra potolotxo eta inseguru baten 
obstinazioa behar izango baita zure momentu eta hasperenak itzaletik ateratzeko, maisu 
falangista oraindik presente baitago atso-agure askoren memorian eta begiradan, eta esku 
trebe batek memoriaren harri bihurtzeko destinatu dituen harlauzetan.  

—Bihar arte, Valldeflors. 

Bakarrik geratu zen, eskuak igeltsoz hautseztuta. Oraindik begiratu zuen nola umeren bat, 
arratsalde erdiko ilunpe hasiberrian, jolasten zen harri batekin lurrean, etxerako eta merienda 
on bateko bidean. Atea giltzez itxi ondoren, ganbarara igo, bi koltxoiak baztertu, petroleozko 
argia piztu eta irrati-aparailua piztu zuen. Ohartarazi behar al zuen probableki berak arazoak 
izango zituela? Berarekin konektatu behar zuten bi brigadetako irratitelegrafisten eskakizunei 
adi egon behar al zuen soilik? Ezarri zuen kontaktua baina ez zuen deus esan agian gau hartan 
lore eder baten erruz edo, segun eta nola begiratzen duzun, kafe ttanttadun baten erruz 
akabatuko zutenari buruz. Jota-bost besterik ez zuen esan, hemen jota-bost, entzuten al 
didazu, aldaketa, eta antzeko gauzak. Bai denek entzuen zioten elkarri eta Tossal de 
Triadorren gainean ezarritako antena izoztuta egongo zen baina jota-bost, hemen jota-bost 
entzuten al didazu aldaketa transmititzeko pozik. Eta irratitelegrafista ikusezinak ere pozik 
geratu ziren probarekin eta handik bi ordurako ipini zuten hitzordua, jota-bost, bederatzietan, 
jota-bost, gau itxia, zalaparta hasiko zen ordua baitzen. 

Irratia deskonektatu zuenean, erabat baztertuta zeukan ihesa eta onartuta heriotza, zeina 
ezustean kosta egiten zitzaion heltzea. Bere jokabideak zentzuren bat eduki behar bazuen ez 
zuen Pallarsen sartu behar zuten bost brigadetatik bi erabat desbabes radiofonikoan utziko 
zituen mutis batekin lehertu nahi. Une hartan, berak ez zekien, Pirinioetako hogeita hamar 
puntu baino gehiagotatik, Atlantikotik Creus lurmuturreraino, Vall d’Aranen gertatuko zenari 



 

buruz adi egon behar zuten ehunka gerrilari sartzen hasiak ziren. Baina Oriol, soilik egin behar 
zuena zekielarik, pentsatzen zuen ezen Valentí Targak salatzeko edo behingoz akabatzeko 
erabakia hartzen bazuen, gehiegi pentsatu nahi ez zuen zapalkuntza sor hartatik aske 
geratuko zela, mundu guztiak Torenan, mundu guztiak Rosaregan eta zure izena ezagutzen ez 
dudan nire alabatxoarengan, jakingo baitzuen askatsunen aldeko borrokalaria zela eta ez 
traidore falangista hiltzaileen laguna. 

Hamabosgarren Brigada Toreko paisaia basati eta bakartitik Vall Ferrerako porroterantz 
sartzen zen ordu exaktoan, Oriol Fontelles Grauk erabaki bat hartu zuen. Bi orduko 
itxaronaldia baldin bazen, pentsatu zuen, egitekotan egin larriena, ganbaratik jaitsi eta 
ateratzeko abrigatu zen. Ordu eta erdi besterik ez, gehienez ordu bat eta hiru laurden jota-
bost irratiko hitzordura itzultzeko. Heroi koldarrak ere inprudenteak izan daitezke. Andorratik 
Port Negreren barrena sartu zirenetako hogeita bi gizon, oinak Toreko Noguerako uretan 
sartuta, Hamabosgarren Brigadako abanzada bezala, ez zekiten Alinsen ondoan, jadanik 
bailara irekian, arima ahotik botako zutela etenik gabe Historia destatzen zuten zazpi 
metrailadoreen erruz. 

Gela erdi ilunean sartu zen Oriol. Oso azkar iluntzen ari zuen kanpoan, seguru aski Esterri 
harrapatzeko ideiarekin, Salauko mendatea gainditu zuten bostehun eta hogeita sei 
gizonetatik ehunen baten urrats presatuak ezkutatzeko, Marcó tenienteak dozenaka aldiz 
gainditu zuen mendate berbera eta Oriolek, soilik, eskolara sartuz beren arriskuen bidean igo 
edo jaisten ziren gidek egiten zituzten deskripzioen bidez ezagutzen zuena. Ez zuen lanpara 
piztu. Ezabatu gabeko arbelean adin ertainekoei etxekolan gisara ipinitako seiko taulako 
operazioak zeuden. Baina ez zuen ezabatu. Goiko aldean, eskuineko txokoan, goizean, 
hotzagatik eta Lore Ederrarekiko enkontruagatik eskua dar-dar, mila bederatziehun eta 
berrogeita lauko urria ipini zuen. Bere bizitzan idazten zuen azken data zen baina ez zion 
kasurik egin. Arbela mugiarazi zuen, zeinak, ustekabeko eran, hormatik aldentzen zuen 
mugimendua egin zezakeen. Pirataren altxorraren txokoan, horma-hobi bat. Oriolek puru-
kutxa hartu, ingurura begiratu eta azken egunetan zebilen sokatxo beltz bat antzeman ahal 
izan zuen. Adorea izan zuen azken koadernoa ireki eta bere alabari duela gutxi idatzi berri 
zizkion azken hitzak begiratzeko, non azaltzen zion kafe ttanttadun baten erruz hilko zela eta 
Rosari esaten zion, Rosa maitea, ez iezadazu arrangurarik gorde. Koadernoari musu eman, 
puru-kutxan besteekin batera sartu, sokatxo beltzarekin lotu eta apal sekretuan utzi zuen. 
Eskutitzaren ondoan zapi-multzo bat zegoen. Hartu eta zapiak kendu zituen. Bederatzi 
milimetroko Astra bat zen, kargadorea beteta eta itxura olioztatu eta optimista zeukana. 
Poltsikoan sartu, puru-kutxari konplizitatezko kolpetxo batzuk jo, altxorraren zuloa gorde eta 
pentsatu zuen, kitto, hemen gaude, ordu eta erdi. 

 

A Rn espazio euklidiarreko azpimultzoa baldin bada, An definitutako funtzioak n bariable 
errealak deitzen dira, eta A plano konplexuan sartuta baldin badago, bariable konplexuko 
funtzioaz hitz egiten da. Analisi funtzionalean, espazio topologiko orokorren espazio bektorial 
topologikoen, espazio metrikoen, eta abarren funtzioak interesatzen dira. 

—Anderea. 

Mosen Augustek burua altxatu eta betaurrekoak kendu zituen. Ilobarengana begiratu zuen. 
Erlojuaren tik-tak mantsoa; Elisendaren erretratua, berebizikoa, eskuineko horman, Torenako 
gau izoztuko isiltasuna beiretatik harago. Geldi geratu ziren, izoztuta gelditu balira bezala, gela 
noblean, halako gau hartan bezainbste erretzen zuen su baxuaren ondoan, non, hogei urte 



 

geroago, Marcel eta Lisa Monells biluztera jolasten ziren August Vilabrúk bere oin doatsuak 
pausatzen zituen alfonbra berean, burua (f+g) (x)=f(x)+g(x), (f-g)(x) = f(x)-g(x), (ƛ f)(x) = ƛ f(x) 
horretan pentsatzen, begiak iloba eta Bibianarengan, eta bihotza antzemanez isiltasun 
handiegia zegoela bi emakumeen artean. 

 

—Esan, Bibiana. 

Elisenda altxatu eta azalpenak eman gabe atera zen. Ahots batzuk, atea ixten da eta Oriol 
Fontelles, abrigoa eskuan, gelan sartzean Bibiana eta Elisendaren erretizentziak ulertuz. 
Kalonje lodi hura bisitan zegoen Gravat etxean. Hurbildu, bihotzez agurtu, Elisendak August 
osabari informatu zion jaun hura Torenako maisua eta bere erretratuaren autorea zela. 
Mosen Augustek bozkarioz zoriondu zuen eta, edukazioz, galdetu zuen ea zerbait egin 
zezakeen haren alde. 

Ez, ezer ez. Ni Elisendari musu ematera etorri bainaiz, maitasuna egin eta betiko agur esateko 
gogoari eustera, probableena beste behin inoiz elkar ez ikustea baita. 

—Ez, ezer ez... –Elisendarantz itzuli zen–... utzi nizkinan liburuen bila nentorrean. Utzi 
nizkizunak. 

Segundo batez zuri geratu zen Elisenda, orduan bere maiteari irribarre egin, besaulkia 
seinalatu eta esan zuen, eseri, eseri, Fontelles jauna, abrigoa hartu eta gelatik irten zen. 

Fontelles jauna eseri egin zen, kalonje lodiari esan zion, mendebal errea bufaka ibili da egun 
santu osoan, eta mosen Augustek erantzun zuen, noski baietz, buruko min itzela daukat eta 
gustura joango nintzateke ohera. 

Mosen August isildu egin zen eta Oriol ere bai. Apaizak betaurrekoak jantzi eta distraituki 
konprobatu zuen funtzio errealen multzoa eraztun konmutatibo unitatedunaren egitura 
daukala eta Oriolek erretratuari begiratu eta pentsatu zuen, ikustera etorri natzaizu ez 
nagoelako seguru biharko egunera bizirik iritsiko ote naizen. Azaltzen oso luzea da zure 
maitalea naizelako denon ezkutuan, eta gauza gehiago ere banaizelako mundu guztiaren eta 
zure ezkutuan. Nekatuta nago, bizitza sekretutan zatikatuta edukitzeagatik abailduta, eta 
heriotzaren atsedena gabesten dut. 

—Zeintzuk liburu utzi dizkiozu?  –Mosen Augustek, kuriositatez, berea itxi zuen, hain gazte 
atseginarekin unetxo lasai bat pasatzeko prest. 

—Ezer ez, batzuk... utzi nizkion batzuk... Irakurle ona da, anderea. Eta hemen hain gutxi 
balioeztatzen denez kultura... 

—Larrekoak –mosen August, hausnarrean—. Ezin zaie gehiago eskatu. Behiak, mandioko 
belarra, ardiak, gari-laurden batzuk jateko, mendi-puntara joaten utzitako ahuntzak, zaldia 
arazorik gabe haz dadila... eta hemen amaitzen zaie anbizioa. 

Tik-tak. Oriolen zirkunstantziazko irribarrea. Isiltasun hotza kanpoan eta krak egiten eta 
txinpartak jaurtitzen zituen egurra garretan. Elisenda itzuli ez eta berak erantzuteko gogoa 
zeukalarik, beraz zure familiak eskerrik asko, baditu munduan zehar barreiatuta behi, ardi, eta 
mandioko  belar-jornal asko. 

—Badakit pentsatuko duzula Gravat etxea ere hortik bizi dela –esan zuen kalonje bidenteak–. 
Baina mila ardi eta ez bi dozena edukitzeak irekiago egiten zaitu. Ez duzu uste, gazte? 



 

Orduan berragertu zen Elisenda mahai gainean utzi zituen bi liburuekin baina osaba kuriosoak 
esan zuen, eman, eman, ea zer utzi dizun maisu jaunak, eta Elisendak, gogorik gabe, bi liburu 
ttiki eta azal ilundutakoak pasatu zizkion. Ostera ipini zituen betaurrekoak mosen Augustek, 
eta sudur-puntaraino irristatu zitzaizkion, lehen liburua ireki eta isildu egin zen. Arin samar 
errepasatu zuen, betaurrekoen gainetik maisurantz begiratu eta bestea aztertu zuen, hura ere 
isilik eta miresmen-puntu batekin. 

—Kontxo –esan zuen komentario bakartzat, mahaian uzten zituelarik. Elisendak, irribarre 
harroarekin, Orioli pasa zizkion,  mosen Augustek, begirada intentsoz, betaurrekoak eskuan, 
maisua behatzen zuelarik. 

Ostera mendebal erreari buruz eta ardi-kopuruari buruz mintzatu ziren. Mosen Augustek ere 
azaldu zuen biharamunean edo asko jota hurrengo egunean Seura itzuli behar zuela, gotzain 
jauna zain zeukala eta otoitzean ari zela Cantóko mendatea itxi gabe egon zedin. Oriolek, isilik 
ez egotearren, komentatu zuen zurrumurru hura zeinaren arabera agian hurrengo ikasturtean 
beste maisuren bat ekarriko zuten Torenara, gero eta ume gehiago zeudelako. Elisendak ere, 
hilda egongo zelako jadanik maisuarekin  zerikusirik izango ez zuen gauza batez informatu 
zion Orioli, hots, nere senarra datorren astean egun batzuk pasatzera igoko da, alegia. 
Osabaren morala ukitzeko esan zuen, zeinak baziren egunak insistitzen ziola emaztearen tokia 
senarraren ondoan dela, eta hark erantzuten zion Santiagoren alboan beste emakume batzuk 
zeudela beti, asko, eta mosen Augustek zioen, Ama Birgina, eta aitaren egiten zuen eta 
Elisendak, gogor, arazoa ixten zuen esanaz, nire tokia, betiko, Gravat etxea da, eta ez dut ezer 
gehiago entzun nahi horretaz. 

—Pozik ezagutuko dut –esan zuen. Orduan begietara so egin zion Elisendari. Andereak 
intetsitate eta inprezisio berberaz erantzun zion soari, eta Oriol altxatu egin zen, ez baitzuen 
zentzurik frustratutako bisita luzatzeak, osaba agurtu eta gelatik irten zen. 

—Liburuak. 

Betaurrekoekin liburuetarantz seinalatzen zuen kalonjeak. Liburuak. Elisendak hartu eta Orioli 
pasa zizkion, zioen bitartean, liburuen bila etorri da eta hutsik doa. Kalonjea altxatu zenez eta 
sarreraino iristeko intentzioa zeukala zirudienez, bosteko adeitsu batekin eta badakizu, 
gehiago nahi dituzun bakoitzean... indeterminatu batekin betiko agurtu zen Oriol bere 
maitearengandik… eta gero, ondo pasa, anderea, gabon. Bere atzean atea isten zelarik, 
Gravat etxeko sarreraren argitan aztertu zituen liburuak. Tomas Kenpisi esleitutako Kristoren 
imitazioa eta aita jesuita Alonso Rodriguezen biografia kanonikoa, L. Jacobi jesuitak idatzita. 

 

 

Azkenean Mosen August bere gelan itxi zenean, Elisenda altxatu, su baxuko gar babesgarriei 
begiratu eta bere abrigoaren bila abiatu zen. Ez zen Bibiana abisatzen molestatu ez zekion 
bururatu bertan geldiaraztea edo prudentzia aholkatzea; Bibianak bazekien historia hura ezin 
zela ona izan neskatxarentzat eta baziren egunak begiradarekin huraxe esaten saiatzen zela. 

Egun batean ama atera zen kalezulo bereko atetik atera zen Elisenda. Izotzezko hotzaren 
masailekoak agurtu zuen. Hamar egun baino ez ziren Torenan elurra hasia zela eta 
tenperaturak, aurreko egunean, jaitsiera espektakularra izan zuen, negurantz zihoala argi 
uzteko. Zeru estalia eta ilargi berria, elurraren zuriak itxura kadaberikoa ematen zien kale 
bakarti eta Elisendaren aurpegiari. Eskolaren eraikin bakartira iritsita, ulu urrun bat-edo 
entzun zuen, ostera otsoak Tossaletik edo Bony d’Arqueretik gailen ibili balira bezala. 



 

Kolpetxo batzuk jo zituen gelako beiran eta iruditu zitzaion Torenako zoko guztietatik 
entzuten zirela. Ostera antzeman zituen ulu urrunak. Inork ez zuen erantzun. Inork ez. Zer ari 
ote da egiten Oriol, pentsatu zuen. Begirada hark zer esan nahi zuen galdetu nahi zion, zer 
gertatzen zen,  zeren beldur zinen, zer esan nahi zenidan osabaren erruz esaterik ez 
zeneukana. Ostera jo zituen kolpetxoak beiretan eta orduan bururatu zitzaion aurpegia 
leihoan itsastea eraikinaren barrua arakatzeko. Deus ez. Oriol, zer zen begirada hura. Orduan 
hasi nintzen zoriontsu ez izaten betiko. Eta Elisenda Vilabrúk, ohorezko bankuan jesarrita eta 
burua pixka bat makurtuta, entzun ere ez zuen egin nola Gasullek esaten zion, orain Aita 
Santua badoa; tira, hemendik ateratzen dute ibiltzeko ere gauza ez delako, eta suposatzen 
dut orain esango digutela dena bukatu dela; pozik egon zaitezke, oro har oso zeremonia 
hunkigarria izan baita. Ez da? Eli? Entzuten al didazu? Ondo al zaude? 

Elisenda anderea ez zegoen ez ongi ez gaizki; hirurogei urte lehenago zegoen, gau hotz 
hartan, eskolako beirak insistentziaz jotzen, zoriontsu izateari uzteko puntuan zegoela jakin 
barik, ordu txarrean entzun bainituen ostera ulu haiek, eta orain iruditzen zait barrutik 
zetozela eta kezkatu egin nintzen eta atea ireki eta ez nintzen harritu berez ireki zelako, eta 
korridorearen ilunpera sartu nintzen eta esan nuen, Oriol, Oriol. Hobeto entzuten ziren uluak 
baina berdin urrunak ziren. Ezkerreko atetik zetozen eta orduan kendu nituen aurikularrak 
atsedana hartzeko eta konturatu nintzen ganbarako atea isilik irekitzen zela eta pentsatu 
nuen, ergel hori, ez duzu atea ongi trabatu eta orain Targaren pistolaren kanoi beltza ikusiko 
duzu. Bururatu zitzaion pentsatzea ere hori ezin izango niola izena ezagutzen ez dudan nire 
alabatxo maiteari azaldu. Atea irekita. Ez zen Targa; Elisenda zen, ganbara kirastu eta itzalak 
erdi uxatzen zituen petroleozko lanparak gaizki argiztatuta. Torenako maisu baketsuak pistola 
batekin destatzen zuen etorri berria. Une hartan, irratiak, akusatzaile, ulu moduko bat askatu 
zuen eta aurikularraren bidez bi-biek entzun zuten Hirugarren Brigadaren irratitelegrafistaren 
ahotsa, esanaz, prest koneksiorako, jota-bost. 

—Zer da hau? –zeharo beldurtuta. 

Orduan ikusi nuen engainu handia, katre-moduko batzuk, manta hautseztuak, benzolezko 
sukaldetxo bat, hitz egin zein otso-ulu urrunak sortu eta insistitzen zuen irrati-aparailua, jota-
bost erantzun, eta nire maite miserablea eskuak komunismo gorri eta anarkismoz zikinduta ni 
destatzen eta izututa, eta uste dut lotsatuta, begira, nahiz eta soilik asmatu zuen esaten, nola 
sartu zara? 

Zuzendu zizkidan azken hitzak izan ziren. Nola sartu zara, zeinek eman dizu baimena nire 
bizitzan eta nire traizioetan sartzeko. Horregatik, izututa eta sumindurik, jaurti nion, eguzkia 
eta izarrak mugitzen dituen maitasunarekin, hark, haren  begiek, haren eskuek bildu ninduten 
hitz polit ugariren irain balira bezala, Jainkoarren. Zergatik ez duzu tiro egiten, e? Oriol 
konturatu zen oraindik destatzen ari zela. Arma jaitsi eta irratiaren mahai gainean utzi zuen. 
Hain harrituta zegoen Elisenda, soilik bururatu zitzaion, nik maite zaitut ordea, zergatik egiten 
didazu hau, Oriol. Eta orduan Oriol jesarrita zegoen eskainu moduko hartatik jaitsi eta ni 
desagertu egin nintzen, gogaituta, umiliatuta, nahastuta eta negar isilez utzi nuen eskola 
etxera bidean, nondik ez nuen inoiz atera behar izan begirada mutu baten larritasunari buruz 
galderak egitera. 

Saminezko gaua izan zen, intimitatea errezelorik gabe fiatu zion gizon baten engainuak 
sakonki zaurituta. Nire etxean sartu, modelo bezala posatu eta eromenez maitatzen utziz nire 
aitaren eta nebaren oroitzapena traizionatu zuen gizon baten gaiztotasunak bihotza apurtuta 
sentitzeko gaua izan zen. Elisenda Vilabrúk, bere bizitza luzean, sekula ez zuen biziko 



 

gurutzebideko gau hartan bizi nuen besteko zalantza-eraso sakona eta birrintzailea. Zein 
atsekabe ezinezkoa. 
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Asteburu bat hondartzara joan ohi zen bakoitzean, Marcel Vilabrú jauna Pau Claris kaleko 
garagetik lau-bider-laua hartu eta autopistan barrena abiatzen zen pilotu automatikoarekin, 
Carminarekin arazoak errepasatzen, esku-librekoa erabiliz. Baina sekula ez zitzaion, atea 
irekitzerakoan, emakumezko bat alboko eserlekuan eseri. Sartzen ikustean, gauza askotan 
pentsatu zuen. Denetan lehena ETAn eta GRAPOn, baina berehala baztertu zuen, ordurako 
auto baten maleteroan egongo baitzen, kaputxatuta eta astinduak kontatzen brindis garaian 
azaldu eta erreskatearen ordainketa deitoratzeko, polizia-etxean. Baina batik bat sentitu 
zuena haserre profesionala izan zen, diru-zaku bat ordaintzen baitzuen hilero segurtasun 
pertsonala zaintzeko eta emakume bat sartu zitzaion lasai asko autoan arazorik gabe. Eta bi 
eskoltak bere bila ibiliko ziren bulegoan, garrantzi handiagoa adierazi eta hileko fakturan 
bostehun euro gehiago sartzeko gorrentzako aparailu haiek erabiliz. Gauza horiek denak 
pentsatu zituen, Barçari lehen taldeko ekipamendu osoaren esklusibaren zesioa, barrabil 
santuetako Naiqui gezurteroa popatik hartzera bidali ahal izango zuten tratuarekin, behin 
betiko planteatzeko modua hausnartuz iritsi zen arren autora.  

—Zer egiten duzu zuk hemen? 

Emakume bete samarra zen, begi bizi eta atseginekoa. Txortaldi ederrekoa, seguru. Eta jende 
egoskorraren jarrera indefiniblearekin, fatalista eta umilaren artekoa bera. 

—Gauza bat azaldu behar dizut. 

—Jaitsi bat-batean nire autotik ala segurtasunekoei deituko diet. 

—Zure segurtasunekoak erripa jaisten egongo dira: antza denez, galdu zaituzte. 

—Eta zuk nola dakizu... 

—Bost ordu Brusportseko harrera-gelan itxaroten asko ilustratzen du. 

Despeditu bat. Langile baten emazte despeditu bat. Barrabiletako lotura sindikal bat. Asma 
eragiten zuten goma madarikatu haiengatik erreklamatu nahi duen garai bateko enplegatu 
bat. 

—Nirekin hitz egin nahi bazenuen, harrera-tokian ordua eskatzea zeneukan. 

—Ezinezkoa da. Oso iragazki onak dauzkazu, Vilabrú jauna. 

—Zer nahi duzu? –Inpazientzia- eta autoritate-jarrera, tonu eta keinua. 

Bi segurata gorrak lau-bider-lauaren alboan zeuden ordurako, kezka-aurpegiarekin. Haietako 
batek makurtu eta leihotik begiratu zuen. 

—Esan ziguten ezen... –Aire galdetzaile eta profesionalarekin so egin zion emakume 
ezezagunari. Vilabrú jaunari–: Dena ondo? 

Marcel Vilabrú i Vilabrú jauna molestatzen zuen gauza zen bi gorilek pentsatu eta hedatzea 
berak emakume ezezagun obstinatu  eta mugatu hura bezalakoekin ligatzen zuela. Orduan, 
anemikoki, Rimskijren Paskua Errusiar handiaren Oberturaren gaia jotzen hasi zen, eta 



 

emakume baten aurrean zegoenean Rimskijren Paskua Errusiar handiaren Obertura jotzen 
zuen bakoitzean jartzen zuen etsipen-aurpegia jarri zuen, eta esan zuen, esan Carmina. 

—Baietz dio Ikeak. 

—Eta Bedognik? –bat-batean, erne. 

—Stokolmera hegan. 

—Anulatu Antibeserako erreserba. Gaur iluntzean egon nahi dut Stokolmen. 

—Gogoratzen dizut astelehenean Vatikanon egon behar duzula. 

—Badakit. Behar izatekotan, zuzenean joango naiz. A, eta desenkusak Natalieri. –Behatu zuen 
nola eskoltak baztertzen ziren elkarrizketa ez entzuteko. Garai bateko enplegatu 
erreibindikatiboak kopilotuaren esertokian eserita eta geldi jarraitzen zuen–. 

Deituko diodala. Lore-sorta ederra bidali diezaiotela... Ez dakit, zuk-zeuk. Nola deitzen dira... 
Daliak. Oso gustukoak ditu. Daliak egon daitezela. 

Carmina hari agur esan gabe deskonexio-botoia sakatu eta hasperen egin zuen. Hurbilen 
zeukan eskoltari: 

—Aireportura noa. 

Ezezagunari begiratu gabe esan zion, anderea, oso lanpetuta nago. Mesedez, irtengo al zara 
autotik? Emakumeak, erantzun gisara, kartazal handia, erlatiboki lodia, pasa zion. Marcelek 
hartu egin zuen, kuriositatez eta beldurrez. Txantaia. Txantaia bat segurtasunekoen 
muturretan. Zein andererekin harrapatu zuten eta nola? 

—Zu jaiotakoan, orain berrogeita hamar urte, zure  aitak bidali zizun eskutitz baten kopia bat 
da. Orijinala nik daukat. –Kopilotuaren atea ireki zuen–: Barruan nire txartel bat dago. 
Telefonoak eta hori guztia. 

—Broma bat al da? 

—Mesedez, irakurri eskutitza eta sinistu ezazu bertan dioena. Hitz egingo dugu gero, onartzen 
badidazu. 

Marcel Vilabrúk, kuriositatez, kartazala desegin zuen. Barruan, orri batzuk ordenagailuz 
idatzita: “Izena ezagutzen ez dudan alabatxoa”, irakurri zuen trabeska, orriak kartazaletik 
atera gabe. Eta emakumeari so egin zion: 

—Uste dut erratuta zaudela. Nire aitak ez zuen alabarik izan. 

—Ez: zure aita da idazten dizuna, alabatxo deitzen zaituen arren. Ulertuko duzu, suposatzen 
dut... 

Autotik irten zen. Oraindik atea irekita, esan zuen, dei iezadazu irakurrita daukazunean. 

 

 

Oso azkarra izan zen Kopenhagerako bidaia. Ez zuen jan ez eta xanpain-kopa bat edo antzeko 
zerbait hartzeko posibilitateari jaramonik egin. Materiala eta Ikeako dokumentazioa 
errepasatu ordez –azken finean buruz ezagutzen zuen– bi aldiz irakurri zuen Fontelles maisu 
ospetsuaren eskutitza bere alabari, zeina, emakume ezezagun eta erdi flipatu baten iritziz, 
bera baitzen. Kopenhageko aireportuaren VIP gelan aurrean jarri zizkioten kakahuete batzuk 



 

distraituki dastatu eta eskutitz bitxi haren orri ugariak irakurri zituen, oraingoan diagonalean. 
Emakume haren txartela berraztertu zuen: izena, helbide elektronikoa eta telefonoa. Eta 
Sorteko helbide bat. 

Bat-batean suspertu egin zen, folio-multzoa hartu eta paper-birrintzailera abiatu zen. Banaka-
banaka pasarazi zituen, Oriolen oroitzapenak saminez ahuendaraziz; azken orduan gorde egin 
zuen emakume haren helbidea. Marcel Vilabrú, izena ezagutzen ez dudan nire alabatxoa, 
Saverio Bedogni eta Ikeako dokumentazioa gordetzen zuen kartera determinazioz eta 
indarrez hartu eta VIP gelatik atera zen ahots ezti eta maitemintzaile batek Stokolmerako 
hegazkina anuntziatzen zuen une berean. 

 

 

Roma, are gehiago Stokolmetik etorrita, kaosa zen, zarata, desordena, zirkulazio arriskutsu 
eta imajinatiboa, oihuak eta zazpi muinoetako hamar mila elizak. Amatxok hotel ezberdinetan 
kokatzeko trebetasuna izan zuen eta, beraz, Marcel Vilabrúk Elisenda anderea instalatu zen 
hotelera deitu behar izan zuen eta anuntziatu zuen amaren suitean agertuko zela afaldu 
aurretik. Antza denez mahai bat erreserbatu zuen hotel berean, signore Vilabrú,  eta bakarrik 
ala Gasullekin afaltzea pentsatzen zuen, bakarrik afaltzeko beste modu bat baitzen. Amaren 
hotelera, Vatikanoren albora, trasladatu zen taxi suizida batean. Iluntzen hasia zenez jada 
argiztatuta zegoen Cupolonea. 

 

 

Elisenda andereak, suiteko besaulkian jesarrita, geldi, oroitzapenak astinduz, eskuak gona 
gainean bilduta, tarte luze baten buruan esan zuen, Romà, egidazu paper hauek berehala 
irakurtzeko mesedea. 

—Amatxo, desegin egin ditudala. 

—Idiota. 

—Ez. Horrela soilik nire ahotik jakin ahal duzu. –Gasulli–: Utziko al gaituzu bakarrik momentu 
batean? 

—Romà, ez joan. 

Gasullek, beti bezala bi fideltasunen artean harrapatuta, erdi altxatuta, piztia baztertu batek 
bezala so egin zion Marceli. Jada ez zeukan adinik horretarako. Marcelek keinu egin zuen, zuk-
zerorrek, edo antzeko zerbait, eta Gasull ostera jesarri zen, ez alibiozko baizik minezko 
hasperen batekin, izan ere eskuineko belaunaren artritisaz aparte bazekien orain zaparrada 
zetorrela. 

—Hau guztiaren arabera, zure Oriol Fontelles santua maki komunista bat zen eta gutxi 
kostatzen da zure maitalea zela imajinatzen. 

—Asmakizunak dira. Kalte egiteko gogoa. 

—Ez dut asko ulertzen... –jarraitu zuen Marcelek komentarioari kasu egin gabe–... baina 
Fontelles ez bada ofizalki dena, ezin da bihar beatifikatu, ez da? 

Bi segundo beste taktika bat pentsatzeko, desesperatua, lubakitakoa: 



 

—Martiri hil zen gizon baten bizitzari buruzko xehetasunak eskatzen dituzu eta ez duzu jakin 
nahi benetan zure aita izan zen ala ez. 

—Niri, bost. 

—Zer? –zaurituta, eskandalizatuta. 

—Hori. Bost axola, amatxo. –Tonu indartsuagoan hark erantzun ahal izan baino lehen–: 
Eskandalu bat egiteko prest nago. Duela hamabi urte doi zuk egin zenidanaren oroitzapenez. 

—Mesedez, Marcel, eduki... 

—Zuk ez zenuke hemen egon behar –esan zionn lehor Gasulli– beraz, isil zaitez. –Elisendari–: 
Bihar ez dute zure santua beatifikatuko. 

—Oso ongi. Zer nahi duzu trukean? 

—Dena. 

Isiltasuna. Romà Gasull infarto-puntuan zegoen eta Elisenda andereak, bere bizitzan bigarren 
adiz, pentsatu zuen, Oriol, ze gaizki egin dudan, zure semeak atsekabez hil nahi bainau zuk hil 
ninduzun bezala, pistola izutuarekin eta zure sekretu guztiak agerian, destazen ninduzunean 
bezala. Eta hori, zure begiak edukita eta sudurraren kurba berbera. Ala soilik nire desgrazia 
hazteko jaio den arraza madarikatua zarete? Begiak ireki zituen, harrituta, ikusiko balu bezala: 

—Zer esan nahi du, denak? 

—Badakizu. Dena. Zu erretira zaitezke Torenara san Fontellesi agurmariak errezatzera. 

Itsua ez balitz, urte batzuk gutxiago izan balitu, Romà ez balitz bertan egon, belarrondokoa 
emango ziokeen semeari. 

—Akabatu egin nahi nauzu, ez da? 

—Ez, amatxo, Jainkoarren! Gertatzen den bakarra da berrogeita hamazazpi urte ditudala eta 
nirea denean agindu nahi dut ezertarako baimena eskatu behar izan gabe. Ezertarako ere ez! 
Hara zein erraza den. 

—Oso ongi. Beatifikazioaren ondoren errenuntzia-eskritura bat sinatuko dut. –Burua 
makurtuz, Gasulli–: Eduki prest biharko. 

—Akats bat da, Elisenda. 

Ama-semeak esan zuten, zu isildu eta ez sartu ados egon ziren gauza bakarrean. Eta adostu 
zuten baita ere ezen, behar izango zen konpentsazioarekin, Mertxek hegazkin bat 
Bartzelonatik hartu eta Vatikanora, soineko luze eta ilunarekin, hegan etortzea. Estriktoki 
zeremoniarako, Mertxe, benetan. Gasullen argumentuaren aurrean, Mertxe Vilabrú-
Centelles-Anglesola i Erill ohiak, esan zuen, ados, soilik zeremoniarako, eta argumentua 
ingresatu behar zen kontu korrentearen zenbakia seinalatu zion familiako abokatuari. 

—Zer gertatuko da Ikearekin? –esan zuen Elisenda andereak, dena bukatu zenean. 

—Amatxo, erretiratu berria zarela. 

—Bihar beatifikazioa amaitu arte, ez. 

Marcelek burua astindu zuen, amatxoren izaera hark mirestuta, eta azaldu zion ezen 
Bedognik eta Brusportsek bost sozietate filialen ehuneko berrogeita bosta erosten zutela, 
enbor nagusia kooperatiba baitzen. 



 

—Pena merezi al du? 

—Epe labur, ertain, eta luzera. Operazio handia. –Umore-puntu batekin, zure izena ez 
dakidan alabatxoak, errematatu zuen: Operazio Handia. 

—Benetan ez duzu jakin nahi Oriol zure aita ote zen? 

—Ez. Agur, bihar arte. 

—Agur, seme. Jainkoak madarika zaitzala. 

 

 

Begiak, lo ez egiteagatik igurtzikatuta, alkatearen bulegoko atea leunki itxi eta aurreko aulkian 
eseri zen. Tabako hotzaren eta alkohol poxi baten arrastoaren hatsa zeukan gelak. Mahai 
gainean hatzekin kolpatu, begirada pentsamenduari oso urrun lagun eginez, eta pazientziaz 
itxarotea erabaki zuen, hautua eginda baitzegoen. 

Valentí Targak ez zituen bost minutu baino gehiago behar izan azaltzeko, pentsatuz Lore 
Ederra Torenara iritsi denetik intratable dagoela, emakumeak, emakumeak, zein arraiok 
eskatu dit etxean sartzea arazoak ekarriko dizkidatela baldin badakit. Alkateak presazko 
abrigoa zeraman, bizarra egin gabe zihoan, eta “zer arraio nahi duzu orain” erako aurpegia. 

—Maisua. 

Valentí Targa, abrigoa kendu gabe, bere aulkian eseri zen. Oso nabarmen zeukan ohetik atera 
izana. 

—Zer gertaten zaio kamarada Fontellesi? 

—Joan zaitez eskolako goiko aldea ikuskatzera eta ikusiko duzu zer gertatzen zaion. –Elisenda 
Vilabrúk bulegoko aire zaharkitua hartu zuen, aulkia aurreratu eta besoak mahaian bermatu 
zituen. Bere hitzak gorrotoz eta atsekabez blai zeuden. 

—Denak engainatu gaitu eta hori ezin dut inorengandik jasan. 

—Zertaz ari zara? 

—Hil ezazu. 

—Baina... Baina zu eta hura... 

 —Hil ezazu. 
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Euromedek martxa moteltzen zuen gutxika-gutxika, pasaiariei Mediterraneoko paisaia 
itsutzailea kontenplatzeko azken aukera eman nahiko balie bezala. Gelditu zenean hasperen-
moduko bat egin eta ateetako batzuk ireki ziren. Tina jaitsi eta trenaren barruan aurreztutako 
bero-kolpea jaso zuen. Eta hori martxoan egonda. 

Jubilatu-taldea, ziurtatu zioten bezala, Peñiscolako gaztelua bisitatzetik ateratzen ari zen 
puntualki, batzuk postalak eskuan zituztela, beste batzuk makina zorroratuz, denak 
ordubietarako agindu zieten a banda erako arrozaren zain. Atzeratuenen artean Balansó ikusi 
zuen, gazteluko hainbat bisiten postal-akordeoi batekin. Partsimoniaz zebilen eta bigote fina, 
orain zurizta, eta gizon hark laurogei urte baino gehiago zeuzkan ezinezkoa zela pentsarazten 
zuen begirada bizia mantentzen zuen. Esan zionean Tina Bro zeritzala, Pallarsko eliza eta 
kanposantuei buruzko erreportaje bat egiten ari zela, eta konbentziturik zegoela lagundu ahal 
ziola, konturatu zen gizona goardian jartzen zela, postal-akordeoia itxi, prekauzio beharrezkoa 
balitz bezala, eta esaten zuela, oker zabiltza, andereño. 

—Andreu Balansó, Poblako semea, Valentí Targa alkatearen laguntzailea. Sekula epaitu ez 
diren bost hilketetan inplikatuta zaude. Oker al nabil? 

Listua irentsi zuen. Hauxe zen momentua: ala pikutara bidaltzen zuen ala Balansók egiten hasi 
zena egiten zuen, beldurtu alegia, hura toki insegurua zela kontsideratu eta andereño 
ezezagunari bazkal ondoren, kafea hartuz, elkar zitezkeela, eskaini. Baina andereñoa ez zen 
marroan jausi eta esan zion, bazkaldu ondoren autobusera igotzen direla. Aparte bazkaltzera 
gonbidatzen zaitut. 

Besotik oratu zuen, agure maitatu bati lagunduz bezala. 

—Faltan hartuko gaituzte. 

—Egin dezatela negar. Ez dizut autobusa galtzen utziko. 

 

 

A banda erako arrozaren ordez, arroz berduraduna hartu zuten jatetxe bakarti batean, 
gazteluaren eraginetik urrun. Sekula egin ez zuen bezala esan zuen gezur Tinak, ziurtatuz, 
bizirik jarraitzen zuen kolega batek dena azaldu ziola eta haren izena eman ziola eta jadanik ez 
zegoela ezertaz beldurtzerik mende-aldaketarekin era politikoko ekintza kriminal guztiak 
preskribatuta zeudelako, eta ilustratu zuen sormen literarioz, plastikoz, eta musikalei buruzko 
laguntzak azaltzen zituen egutegi ofizialaren orria erakutsiz. 

—Ez dizut ezer azaldu beharrik. 

—Bai, zeren, bestela, kakaz beteko baitzaitut, Balansó jauna –Irribarre egin zuen elkarrizketa 
hartarako onegia zen arroz-goilarakada bat irensten zuen bitartean–. Leporaino kakaz. 

—Ez al duzu esan dena preskribatuta dagoela? 



 

—Bai, baina nik kakaz beteko zaitut. Kazetaria naiz –zer zioen ondoegi jakin gabe–: Badakizu 
nola doazen gauza hauek: zure argazki bat, programa bat telebistan, buila ateratzeko gogoa 
daukan aurkezle bat... 

—Nik aginduak jaso nituen eta egindako guztia beharrezkoa izan zen. 

—Ez daukat zalantzarik. Nola hil zen Oriol Fontelles? 

—Nor? 

—Torenako maisua. 

Baziren bost minutu  anderea joanda zegoela baina han geratu zen haren lurrina. Bitartean 
Targa ez zen aulkitik mugitu, pentsatuz, horrek esan nahi du txortaldi txarra izan duela; 
pentsatuz, ongi, nik ere bijilarazi nuen, pentsatuz, zure amaren semea, azken finean benetako 
traidorea bazara, txiki-txiki egingo zaitut, horrek arazoak badakartzat ere. Buru desorraztua 
altxatu eta esan zuen, zer? 

Telegrama bat. Soldadu ezezagun batek telegrama bat ekarri ziola  pertsonalki. Kapitaintza 
Orokorretik. Sekretua. Gonbidatu Marés etxera, esan zuen. Telegrama atzamar gosetuekin 
ireki zuen, opari, laudorio, laztan baten zain, maite zaitut bat, ostia, gutxienez bat, 
edozeinengandik. 

 

CONFIDENCIAL STOP 

REFERENTE INDAGACIONES INDIVIDUO OSSIAN RASTRO UNICO REMONTA SIGLO SEXTO 
ESCOCIA STOP POETA STOP NO PELIGRO INMEDIATO STOP. 

ABRAZOS STOP VIVA FRANCO STOP VENANCIO STOP 

 

No peligro inmediato. Balansó, Arcadio, egin zuen oihu. Eta bi gizonei eskolara joan eta dena 
arakatzea agindu zien, dena, ganbara ere bai, ez ibai-adarrik ez adjektiborik utzi arakatu gabe, 
eta esateko zer. Baina gizonak agindua betetzera joan baino lehen, telefonoa kea zeriola hasi 
zen, Torena, hemen Sort, Torena, neskato, entzuten al didazu. Esan, Sort, laztana. Alkateari 
esateko ehunka maki mendietatik, Esterri, Valencia, Isil, Alins, Escaló eta diotenez Baiasca ere 
bai, batik bat. Jainkoaren Ama Guztiz Santua. Ziur al zaude? Sort? Entzuten al didazu, 
erregina. Seguru al zauden, diot. Sort? Orain, Torena, lineak daude, ui, hemen mundu guztia 
urduri. Esaten didate alkateari esateko vivaespaña. Beraz hemendik dena lasai dago. Itxoin 
momentu bat. Sort. Esan, Esterri, guapa, esan. Ez. Benetan? Sufriarazi egiten didazu, Esterri. 
Sort, Esterrik dio hura soldadu komunistaz beteta dagoela. Eta hemen ere bai. Ama Guztiz 
Santua. Eta zu, Torena? Hemen dena lasai dago. Eseki beharra daukat, Torena. Agur, Sort, 
Agur, Torena, erregina. 

—Bai, alkate jauna, hau esan didate. Eta vivaespaña. 

—Mekaguendioro, baldin badatoz, hozkaka hartuko ditugu, vivaspaña, Cinteta. Eta zu, 
telefonora itsatsita. 

—Bai, alkate jauna. 

Balansó eta Gómez Pié. Eta bekain lodikoa, gogoratzen ez naizena nola duen izena, eta beste 
hiru gizon isil gehiago. Eskolak itxaron dezake. Denak txosten telefonikoarekin; denak 



 

Falangeko uniformearekin eta pistola zorroan, denak inpazienteki itxaroten bandoleroren 
batek Torenan sartzea erabaki zezan. 

—Beraz, badakizue. Etxera noa une batez, bizarra egitera. Bakoitza, aurreikusitako tokian, eta 
ongi abrigatuta. 

—Nondik etorriko dira? 

—Behar bada Espoteko bidetik. Kontua itxarotea da. 

—Eta goardia zibilari esaten badiogu... 

—Benemeritak aski lan badauka behean. Hemen, gu eta gure potroak. 

Torenan, komando falangistak Udaletxearen eta itxaroteko tokien artean eman zuen goiza eta 
Targa, telefonoetako Cintetari lana ematen, Sortera deiak eginarazten, mendiari begira, 
erretzen eta sudurra ateratzea erabakitzen ausartzen ez zen etsaiaren zain, harik eta patio-
orduan eskola aurretik pasatu zen arte gelditu gabe. Haurrak ez ziren jolastera ateratzen hotz 
zegoelako eta maisua haiei istorioren bat azaltzen zebilen. Ezinezkoa da, pentsatu zuen. 
Kamarada Fontellesek burua altxatu eta ikusi baino lehen, zigarrokina jaurti eta Marés 
etxerantz abiatu zen bazkaltzera eta bere Lore Ederrarekin elkartzera, pixka bat zimelduta eta 
oso arraro baitzegoen. 

 

 

Joandako gauean eta etorriko zenean pentsatuz eman zuen eguna Oriolek, Cullerés etxeko 
Carme ttikerraren ortografia-akatsak arkatz gorri baten zirkuluan ixten zituen bitartean, zeina 
azken egunetan Sorteko jostura-tailerrean matrikulatzeko leloarekin zebilen eta ez zuen 
ezertan arretarik jartzen. Agian maiteminduta egongo zen. Targaren azken bisitaren zain 
eman zuen eguna, baina ez zen iristen, menditik harago alde egiteko gogoari eutsiz, 
zazpietatik aurrera itxaroten baitzuten jota-bostek ostera komunikatzea, eta zioten bere 
papera funtsezkoa zela bi brigaden arteko kontakturako, Montsenten alde banatan bana. 
Ahituta zegoen eta beldurragatik ez ezik gauean kontaktu egin zuelako Valencia d’Aner eta 
Esterrirantz ilunpetan zihoazen bi brigaden artean, talde nagusia Vall d’Aranen 
kontzentratzen zen bitartean. Eta orain goiz erdian, irratia isilik, loguragatik erdi hilda, 
ortografia-akats gehiago hesiz inguratzen zituen, orain Jaume Serrallacenak, zeinak gutxi 
zeuzkan; mutiko hark, nahiz eta gutxi disimulatutako distantzia mantentzen zuen, dena 
jakiteko premia larriren modukoa zeukan eta maisuak hartan lagundu ahal zion. Azentu bat 
gehiago ehizatzen zuen bitartean, laurehun eta hamargarren Brigada, hotz eta aire izoztu oso 
intentsopean, Bordesera iristen zen eta hamaika zenbakidunak porrot egiten zuen Viellako 
tunelaren iparreko ahoaren okupazio-saioan, ez baikara etorri, ai Jainko hori, elementuen 
aurka borrokatzera armada frankistaren aurka baizik. Baina bostehun eta hamabosgarrena, 
Canejandik sartuta, Toraneko bailara okupatu eta Garonaren uharkatik jaisten ari da 
askatasunaren biderantz. 

—Echar echa la hache, Jaumet. 

—Egia da. 

 

 



 

Eguerdian, alkateak Marés etxeko bezero isil guztiei azaldu zien egoera, eta esan zuen, 
gerrilari putakumeren bat baldin badator barrabiletatik esekiko dut eta Lore Ederrak itxaron 
zuen Targa arengak amaitu eta dilista-platerean kontzentratu zedin eta orduan bere 
beldurrak eta ziurtasunak azaldu zizkion ahots apalez. Eta horregatik nago hain urduri. 

—Ziur al zaude? 

—Bera ez bada, exaktoa da. Zin dagizut. 

Emakumeak. Aker osoa aker zikiratutik bereizten ez dakizue-eta, kagoendios. 

—Diozun hori oso larria da. 

—Holako zerbait asmatuko nuela uste al duzu, maitea? 

 

 

Zazpietaraino, gauera arte ez zuen irratia ostera hartu beharrik. Bere egunaren barruan 
gauerako espaziorik egotekotan. Marcó tenienteak eta bere gizonek, edozein tontorretan edo 
Gardar de Sorperen sasitza zentenarioan beren buruak hiltzeko arriskuan jarriz, misio bezala 
zeukaten sei edo zazpi herrigune ezberdin eta mugatik urrundutakoetan eragitea, kaosari 
lagundu eta armada frankista Bonaiguatik igo zedin ekiditeko. Eta bera, Lliset etxeko Jaumet 
Serrallacen koadernoak zuzentzen. Bazekien une batean edo bestean, Venturak ez ziola uko 
egingo Torena bisitatzeari. Horregatik, erokeria bat egin zuen eta, hotza urritu zenez, handiak, 
txikiak eta ertainak patio-orduan trapuzko pilotari joka okupatuta zeudelarik, ganbarara igo, 
irratia piztu eta, tenientearen frekuentziatik, Marcóri esan zion, jota-bost, eta argitasun osoz 
entzun zituen, ez baitziren  Sorpe aldetik egongo baizik hurbilago, eta esan zien, otsoa eta 
bost hienak gaua kobazuloan pasatzen ari dira, denak daude kobazuloan, eta moztu, 
deskonektatu eta ganbaratik jaitsi eta oraindik Nando eta Albert banandu ahal izan zituen 
funtsezko gol baten zalantzazko legalitateari buruz liskarretan ari baitziren. 

—E, zu, mutiko, etorri, nola duzu izena? 

—Jaumet. 

—Zein etxetakoa? 

—Lliset etxekoa. 

—Harrietakoa? 

—Bai, juna. 

 

 

Bibiana, sukaldean, konfitura-poteak ilaratan jartzen, sukaldeko letoiari distira ateratzen, 
galdetuz, zer gertatzen zaio, honako hau oso larria da, zer gertatzen zaio haren tristura harri 
bat bezain astuna baita, atsekabez hilko da; ez baitu negarrik egiten: orroka dabil, 
Jainkoarekin borrokan balego bezala, eta nik ez dakit zer egin behar den halako samin sakona 
baretzeko. Pentsamenduaren une hartan, Elisendak, gelan, bere erretratuaren aurrean, 
malko-erreka isil eta garratza isurtzen uzten zuen eta amore emateko zorian zegoen, kalera 
atera, Oriol besarkatu eta berak xaxatu zizkion etsaiengandik ezkutuan paratzeko. Orduan 
bere neba irribarretsu eta aita haserretuaren argazkia hartu eta amorru-olatu hura zetorkion, 



 

argi uzten zuena, ni inork ez nau engainatzen. Eta minutu baten buruan malko-erreka ostera, 
Gargallako zahakina bezain ugari, eta zioen, Oriol, Oriol, nola izan zara kapaz hainbeste 
gaiztakeriarako, erdiesten jakin baldin baduzu soilik zu zarela nire mundua  

—Neskatxa... Infusio bat. 

—Esan dut ez dudala ni zorabiatzen aritzerik nahi. 

Neskatxa gajoa. Zer egin ahal diot nik, zer esan ahal diot. Kulunkatu eta Biascako lamiaren 
abestia edo Arestuiko behi lodiarena kantatu ahalko banio, baina orain neskatxak jada ez du 
nire besoek kulunkatua izaten uzten. Zenbat atsekabe dakarren atsekabeak. 

 

 

Itzal erdi hotzen garaia iritsi eta haurrak eskolatik atera ziren, korrikalditan, pozik txilioka 
etxerantz, non zain zeukaten arratsaldeko ogia olioarekin, Vall d’Aranen fronteko lerro finkoa 
finkatu eta telefono frankistei kea zerien bitartean laguntza gehiago eskatuz. Eskolako 
sukaldean prestatu zuen Azken Afaria, beste guztiak bezala, Básconesek, patriotak elikatzeko 
desioz, duela bi egun pasa zion konfitatuaren hondarrak ziren, patata moduko batzuk irakiten 
jarriz eta ogi-mutur batekin eta ardo-urruparekin luzatzen zuena, bere emakumezkoetan 
pentsatzen zuen bitartean, Rosa, izenik gabeko bere alabatxoa eta Elisenda harritua 
pistolaren aurrean, zeinak, ikusten zenez ez zuen salatu. Ohartu zen paisaiaren isiltasuna ohiz 
baino pixka bat dentsoagoa zela. Baina are arraroagoa zen Targaren isiltasuna, zeina oraindik 
ez zitzaion etorri tu quoque jaurtitzera, zuk hil egin nahi ninduzun, zu izan zinen, kabroi 
hiltzazilea, beldurra begien ninian ikusi zizun Lore Ederrak esan baitit. Zergatik, nire kamarada 
izanik? Eta Claudio Asín? Eta Targa doktorearen anatomia-lezioak? Eta Caudilloa, 
kaguendioro? 

Urrats presatu batzuk entzun zituen eta Jaumet, beti gora eta behera korrika zebilena, dena 
bizitzeko presa izango balu bezala, bat-batean aurkeztu zen ganbera-atzekoan eta konfitatuan 
paratu zituen begiak harenei ez begiratzearren. Geldi geratu zen, isilik, hatsanka. 

—Zer nahi duzu, Jaumet? 

—Ossian izeneko norbait omen daukazu zain elizan. 

—Nor? 

—Ossian. 

—Zeinek esan dizu? 

—Esan dit ezin zela esan. Lagun bat zela. 

Ordu erdia falta zen komunikazioei berrekiteko eta, hiltzekotan, ez zuen eskola abandonatu 
nahi. 

—Eta mosen jauna? 

—Mosen jauna Seun dago. Dio esateko lagun batzuk direla. 

—Zuk ez esan ezer honi buruz. Sekula ez. 

—Ez, jauna. 

—Nahi al duzu pixka bat? 



 

Jaumet Serrallacek antsiaz begiratu zuen maisuaren platerera, baina esan zuen, ez, eskerrik 
asko, eta korrikari jo zion etxerantz, heriotzaren mezulari bihurtua zela jakin gabe. 

Oriolek, behin bakarrik, Ventura ekarri zuen gogora: agian txikizioa prestatzen ari zen 
Udaletxearen aurka. Jainkoarren, egiten badute, oraindik salba naiteke. Platera alde batean 
utzi eta alibiatuta sentitu zen une batez; ez zitzaion bururatu Ossiani buruz soilik Valentírekin 
mintzatua zela. Abrigatu egin zen, eta gelatik igarotzean, arbelari begiratu eta pentsatu zuen, 
alabatxo, izan zaitez pertsona duina. Eskolatik irtetean zerbait haztatu zuen abrigoko 
poltsikoetan; oraindik zeramatzan Elisendak itzultzen zizkiola ikusarazi zituen bi liburuxkak. 
Hala ere, irribarre egin zuen. 

—Orain bai hartuko dudala infusio bat, Bibiana. 

Oraindik atzera begiratu zuen Oriolek, eskolako eraikinerantz, eta hotzikara sortu zitzaion, 
izan ere tokia, nondik eskola kontenplatzen zuen, berak eta Rosak lehen aldian ikusi zuten toki 
berbera baitzen, eta nondik Akilesek, indarrak berrartu eta oinetako zauriak sendatzeko egun 
batzuen buruan, mihia aterata bere bidaia ezinezkoari iparralderantz segitzea erabaki 
zuenean Yvesen eta Fabriceren arrasto ikusezinari jarraituz, berari begiratu eta bihotza pixka 
bat apurtuta utzi zion. Bidea Udaletxearen aurretik egitea ekidin zuen. 

—Eta koñak-kopatxo bat? 

—Baina, neskatxa, zuk... 

—Koñaka, Bibiana. 

Torenako San Pere elizak atea doituta zeukan. Prekauzioz bultzatu zuen. Barruan, dena zen 
iluna. Freskotasun eta hezetasunezko bafada eta antzeman ezinezko zarata metalikoa etorri 
zitzaion. Lanpara elektriko bat piztu zen, aldareko bonbilarena.º 

Konturatu zenean ikatzezko begietako Ventura eta bere enboskatuak Targa alkatea eta haren 
falangistak zirela, beranduegi zen edozertarako. 

—Kaixo, kamarada. 

Agur, pentsatu zuen. Agur, alaba. Agur, muino. Bost gizonei begiratu zien. 

—Kaixo, kamaradak, zer gertatzen da? 

Valentí Targak seinale bat egin eta gizonetako bi elizatik atera ziren presaka. Valentí banku 
batean eseri eta Orioli so egin zion kuriositatez, Balansók arakatu eta pistola aurkitzen zion 
bitartean, makiek erabiltzen zuten Astra bat, andereño; nire izena Balansó den bezala. 

—Baina zer gertatzen da? 

—Une bat itxaron behar dugu. Nolatan ez zara gu laguntzera etorri? 

—Lagundu zertan? 

—Hasi berria da inbasio komunista bat. –Buruaren mugimendu arin batekin—: Noiztik 
daukazu pistola? 

—Baina zer gertatzen zaizu? Zer egiten ari gara hemen? 

—Itxaroten. Gauza bat konprobatzen ari gara, gaur konprobatu behar ditugun hainbat 
gauzetako bat. 

Keinu bat egin zion Balansóri, eta hark ere alde egin zuen, botak burrunbaraziz eta, beraz, 
badira une batzuk non ez dakidan bene-benetan zer gertatu zen, andereño. 



 

Aitorleku barrutik itzal bat atera zen, zeina argi-zirkulura hurbiltzen zen neurrian, Elisendaren 
txofer uzkur bihurtzen zen. Targaren alboan ipini zen, zeinak hatz salatzaile bat luzatzen zuen. 

—Elisenda anderarekin jotzen duzu larrua –jaurti zuen. 

—Zertara dator hori orain? 

—Nik ere jo nuen harekin –jarraitu zuen Targak–: txortaldi ederra dauka, ez da? 

—Noski, nik ere jo dut. –Lehen aldia zen Oriolek Jazinto Masen ahotsa entzuten zuela. 
Prakazale hutsa da. Baina zuk ez zenuke ukitu behar, maisu jauna. 

—Ez dut ezer ulertzen. 

—Ez esan ez dakizula zertaz ari garen... 

Jazintok aho mehatxatzailearekin jaurti zuen hura, eskua poltsikoan sartu eta libreta zimurtu 
batekin aterazen zuelarik. 

—Eman abrigoa, Bibiana. 

—Ez al dakizu arazo handiak daudela? Nora joan nahi duzu? 

—Ez izan astuna. Abrigoa. 

Libreta hartu eta orriak pasatzen hasi zen, lehenik erpurua txistuz bustiz, liturgikoagoa 
egiteko. 

—Nahi al duzu, zuk eta andereak, elkar ikusi duzuen aldiei buruzko errepasoa ematea? 

—Benetan... –Oriolek Targari so egin zion, desorientaturik–: Ez dakit zein den zure jolasa. 

Targak altxatu, modu artifiziotsuan barre egin eta esan zuen, ni ez nago jolasean; bat-batean 
barre egiteari utzi eta Oriolen aurrean plantatu eta xuxurlatu zuen, oraindik itxaroten gaude. 

Zarata elizaren atarian. Targaren gizonak Valentíren aurrean utzi zuten gauza batez kargatuta 
itzuli ziren. Irrati-emisora zen. Orain bai agur, alaba, agur muinoak, eta jota-bost pikutara. 
Arretaz aztertu zuen aparailua Targak; miresmen-txilio batek ihes egin zion. Gizonetako batek 
konfidentziak egiten zizkion belarri ondoan eta hark baietsi egiten zuen botoiak eta 
etengailuak aztertzeari utzi gabe. Orduan Oriolen pistola hartu eta hura ere arakatu egin 
zuen. 

—Modelo hau ez al da... 

—Makiak darabilena –konfirmatu zuen Arcadio Gómez Piék. 

Targa Oriolen aurrean paratu eta ahopeka hitz egiten hasi zen, bere hitz ezinezkoek 
eskandalizatuta, zuk akabatu egin nahi ninduzun, zu izan zinen, kabroi hiltzailea, atzetik, 
koldarrek bezala; zergatik nire kamarada izanda? Zergatik tiro bat garondoan, nik dena eman 
dizudalarik? Noiztik? Zertan jolasten ari zara? Nor zara? 

Bonbilaren argia, Valentíren begi haserretuetan eta Jazintoren antsiotsuago eta isilagoetan 
errepikatuta. 

—Esan duzu tropen mugimenduei buruzko albisteak daudela? 

Valentí Targak harrituta begiratu zion, desmuntatuta. 

—Ulertu al duzu zerbait esan dizudanaz? –Irratia seinalatu zuen–: Konturatu al zara zer 
zeneukan zure etxean? 



 

—Ez dakit zertaz hitz egiten didazun. Zergatik hil nahi beharko zintudan nik? 

Valentí Targak makiaren pistola hartu, kargatu eta Oriolen bekokira destatu zuen. Tiro egitera 
zihoanean, oihu bat eta atearen kolpea hormaren kontra entzun ziren: 

—Aski da! Ez! Ez egin! 

Elisenda sartu eta urrats erebakituekin jaisten zituen hiru mailak. Jazintok, erreflexu onekin, 
ilunperantz erretiratu eta aitorlekuaren barruan sartuta amaitu zuen eta Oriolek irribarre bati 
ematen zion hasiera, bere maiteari begiratzeko mugimendu bat abiatuz, Targak katua sakatu 
zuen une berean. Tiro-hotsa elizako bobeda estuetan jo eta Oriol Fontellesen buru barruan 
lehertu zen, zeinak oraindik ez baitzuen irribarrea galdu eta ez zuen denborarik izan oker 
ziurtatzeko baietz, kafe ttanttodunaren erruz eta hainbat lan oraindik egin gabe hiltzen zela. 

—Zer egin duzu? 

—Ordenak bete. 

—Esan dizut ezen... 

—Beranduegi. 

Targak armaren heldulekua painelu batekin garbitu eta gorpuaren albora bota zuen, 
destainez. Orduan sarrarazi egin gintuen. Maisua lurrean zetzan eta hil zuen pistola ere bai. 
Eta zin dagizut ni kanpoan nintzela, zigarrotxo bat erretzen, eta ez nuen deus ikusi, hau da, 
ezin nauzu ezertaz salatu. 

—Ez al dizut esan dena preskribatuta dagoela? –Tinak literatura, arte plastiko eta 
musikarekiko laguntzen fotokopiarantz seinalatu zuen lausoki. 

Sant Pereko kanpaiak t’erdiak jotzen zituelarik, oraindik entzuten zen Elisendaren orroa eta 
tiroa Oriolen buruan. Orduan, dena hasi zen kolpez gertatzen, Historiak, gehiegi entretenitu 
gabe, miseria haiek kitatzeko presa balu bezala. Targaren tiroa erreklamoa izan balitz bezala, 
Arbesséren aldetik zetorren tiroketa entzun zen eta Targak azkar erreakzionatu zuen, oraindik 
Careguerentzat lanean arituko balitz bezala, eta bere gizonekin atera zen, ulertu baitzuen 
gerrilla Udaletxeari eraso egiten zegoela bera bertan harrapatzeko. Nahasmenduko minutu 
batzuk izan ziren, makiak eraikinean sartzen, Marcó tenientea eraikineko lau gelak 
errepasatzen, ateak amorruz irekitzen eta esanez, izorratu da, mekagoen otsoa eta bost 
hienak, eta gero oihukatzen, kanpora, kanpora, antza denez ikusi gaituzte, tranpa bat izan 
daiteke, baina jadanik ezin izan ziren atera falangisten komandoak tiro-zaparrada batekin 
hartu baitzituzten kanpo aldetik, paperak trukatuta, makiak Udaletxea defendatuz eta 
Falangea eraso eginez. 

Lurrean eserita, aldarearen aurrean, Elisenda Vilabrúk Oriolen gorputz erdi tentea 
besarkatzen zuen eta haren buru zulatua bere bularraren kontra bermatzen, gorritzen 
baitzihoan. Aldarerantz begiratzen zuen, Orioli begiratzen zion, besarkatzen zuen, eta arnasa 
hartzen zuen, ezer esateko ezgai. Handik luzera arte, bakarrik zegoela uste izanda, ez zuen 
esan, Oriol, nik ez nuen nahi, Oriol, maitea, bizitza, nire arima... Bere bularraren kontra jarri 
zuen. Aurpegiari begiratu zion, begi irekiei, beira hotzaren tonua hartzen ari zen begiradari 
eta bere bihotzaren kontra estutu zuen pentsatzen zuen bitartean, aita, neba eta nire 
maitasuna, nire bizitza heriotzaz beteta dago, eta orain nire erruz, zin dagizut konpentsatuko 
zaitudala. Ene Jainko, zein injustua zaren, zein zigor ikaragarria ematen didazun, ni zure eta 
zure Elizaren zerbitzari fidela izanik. Ostera Oriolen burua besarkatu eta, ahots hautsiarekin, 
orduz geroztik zioen errezoa jaurti zuen, Jainkoa, presta zaitez. 



 

—Anderea, hilda dago –Jazintoren ahotsa, hainbeste maitasunez hunkituta, entzun zuen 
atzetik esaten, Targaren komandoa ostera sartzen zelarik.  

Andreu Balansók beste edalontzi erdi bat ardo zuri zerbitzatu zuen, pozik jatetxe bakarti 
hartan inork ez zuelako zorabiatzen inori kalterik egiten ez dion ardoa ostera hartzeagatik. 

—Elizara itzuli ginenean, makien erasoa kontundentziaz egotzi ondoren, oraindik barruan 
zegoen anderea. Eta alboan bere txoferra. Ba al zenekien maitaleak zirela?   

—Nor? 

—Txoferra eta anderea? 

—Nola dakizu? 

—Jazinto eta biok adiskideak ginen. Xehe-xehe azaltzen zidan. Anderea oso maitemintuta 
zegoen eta bikain tratatzen zuen. Eta hori bere txoferra izanda! A propos, azaldu zidaten hil 
zela modu pixka bat. 

—Pixka bat zer. 

—Pixka bat, esateko moduan. 

—Zer esan nahi duzu? 

—Nik soilik dakit diotena. 

Balansók isiltasun deserosoa baliatu zuen beste tragoxka bat jotzeko. Adats kizkurreko baina 
jadanik zuritutako kolegak Jazinto Masen aurrean egin zuena bezalakoa, isilik, Zuerako 
establezimendu ilun hartan, berak ezagutzen ez zuen errekaren alboan, eta bost axola zion, 
izenez Gállego izatea, Torenako eskolako mutikoei, orain guraso, buruz jakin eta betiko ahaztu 
zitzaiena, alegia Gállego, Zaragozatik, Ebron ixurtzen den ibaia dela jakitea, ez baitzen ezer 
funtsezko bihurtu euren bizitzan, eta nola deitzen da beste ibai batean, eta ez itsasoan, 
ixurtzen den ibaia? 

—Ibai-adarra –erantzun zuen Elvira Lluísek, tuberkulosiaz hil baino zazpi hilabete lehenago. 

—Oso ongi, Elvireta. 

—Oso ongi, Arcadio. Zergatik etorri zara? Andereak bidaltzen al zaitu? 

Arcadio Gómez Piék gela behatu zuen: horman zegoen su baxu moduko baten keaz ilunduta. 
Beste txokoan, apal altu baten gainean, telebista-aparailu abandonatu bat, antena okerrak eta 
ez nahikoak zituenak, lauzpabost aldiz errepikatzen ari zen, Espainiako errege  berriaren 
koroatzearen une harranditsuenak, gerra bat irabaztea, eskuak ideal batengatik zikintzea, 
mugimenduaren eta printzipio eta Francorekiko fideltasuna heriozteraino zin egitea eta 
Caudillo gure gidariaren, gure iparraren, heriotzaren biharamunean, Espainia monarkiko 
iratzartzea  pentsaezina da. Horregatik bi gizonak aparailuarekiko nabarmen bizkarrez ipini 
ziren, beren edalontzi bat ardo hartzen zutelarik. Gómez Piék ezer erantzuten ez zuelarik, 
Jazintok jarraitu zuen: 

—Ni hiltzera al zatoz? 

—Zuk egin al zenuen? 

—Zer egin nuen nik. 

—Ez dakit. 



 

—Zuk ordenak betetzen dituzu eta kitto. 

—Zuk bezala. Beti egin dugu gauza berbera. 

—Bai, baina andereak ezin du jasan nik hainbetse urteko lana dela-eta potroetaraino 
nengoelako eta niretzato denbora behar nuelako abandonatu izana. 

—Benetan, zuk eta hark... 

—Haren gorputza zentimetroz zentimetro errezita ahal nizuke. Sutsua. Puta samarra, 
aukeran. Xurgatzaile egundokoa. Auto barruan eta guzti. 

—Kontxo. 

Irribarre egin zuen Jazintok. Kalkulatzen zuen bere kide ohiaren aurka altxatu ala duintasun-
bultzada batekin bere burua hiltzen utzi behar zuen. Pistolero baten esku bere heriotzak 
eragingo zuen hunkiduraz pentsatzen zuen. Nork esango zukeen Nievesen nebari buruz, hain 
baketsua bere lorategiarekin eta bere glizinekin... 

—Goazen beste tokiren batera. 

—Ez da behar –esan zuen Gómez Piék, altxatuz. Eta Jazintok pentsatu zuen, kitto, orain 
pistola aterako du, bekokira destauko du Targa estiloarekin eta pak, agur. Arcadio Gómez Piék 
eskua poltsikoan sartu zuen, txanponak atera eta mahai gainean utzi zituen. Esan zuen, tonu 
lehorrez, mesedez utzi xaxatzeak eta harrokeriak egiteari, edo disgustu on horietakoren bat 
izango duzu. Eta abenduko hotzera atera zen, ibaiaren alboan paseo moduko hari jarraituz 
Jazintok harrituta begiratzen zion bitartean, oraindik barrutik dardarka, galdetuz, soilik niri 
errieta egitera etorri ote da?, pozik aski kementsu izateagtik inolako numerotxorik ez egiteko, 
eta ardo-edalontzia amaitu eta mihia klaskatzen zuen gizon hark nola alde egiten zuen 
begiratuz. Eta justu Arcadio fanalaren azpira ailegatzen zelarik, Jazintoren ikusmena lausotzen 
hasi zen, matrailezurrak paralizatu egin zitzaizkion, zurrunduta, eta munduko aire guztia 
desagertu zitzaion biriketatik ardo-edalontzia lurrera jausi eta bozkariozko zarata egiten 
zuelarik telebistaren apalaren azpian hamaika pusketan birrindu aurretik, Jazinto Masen 
bizitza bezala. 

—Zer esan nahi du diotena horrek? 

—Ez, ezer ez. Zurrumurruak zeudela andereak... Tira. 

Tira. Anderea, tira. Zurrumurruak. Tinak gogoan idatzi zituen, pixka bat zorabiatuta, eta 
ahalegin bat egin zuen maisua hil zen egunerea itzultzeko, gauza gehiago, ez zekiola ezer 
ahaztu maisua hiltzen ia ikusi zuen bat aurrean zeukalarik. Horregatik esan zuen, jarraitu, 
mesedez, dena jakin nahi baitut. Zer gehiago gertatu zen? 

—Ez, zera... Ezer ez, eraso haren erruz Udaletxeko fatxadak sarraskia jasan zuela. Oraindik 
ikusi ahalko dira, obrarik ez badute egin. 

—Eta besterik ez? 

—Ongi: nire hankak ere sarraskia jasan zuen. Horregatik nabil erren. 

—Zer gehiago egin zuten makiek? 

—Arratoiak bezala alde egin. Haietako bat hil zuten eta maisua hil ziguten. 

 

 



 

Jainkoaren Ama, Jainkoaren ama, Jainkoaren ama guztiz santua, ezinezkoa da, ezinezkoa da. 
Nola gertatu da. Duela une bat ordea. Goizean ordea. Atzo gauean ordea. Baina nola izan 
daiteke. 

—Ez dakit, mosen jauna. Makiak. Adi non jartzen dituzun oinak. 

Mosen August Vilabrú begiak kliskatu zituen Sant Pere eliza barrura sartzerakoan. Bonbila 
anemikoen argia eskasa izan arren gero azalezina besterik ezin zela izan ulertu zuen argitasun 
batek liluratuta geratu zen. Beste inori baino gehiago alkateari egin zion so, falangistaz 
jantzita, banku batean jesarrita, buru makur; lehen aldia zen Targa buru makur ikusten zuela. 
Gero bere ilobari egin zion so, zutik aldarearen aurrean, odolez zikinduta, aho apalez 
otoitzean. Eta amaitutakoan, lurrean zetzan gorputza ikusi zuen, aldarearen pean, 
jainkotasunari eginiko eskaintza balitz bezala. Maisua, Jainkoarren. Hildakoaren poltsiko 
batetik liburu baten bizkarra ageri zen: Kempisa. Kempisaren maisua. Kempisaren maisua, 
zulo bat bekokian. 

—Jainko Jauna, zer gertatu da? 

Ahots leunez Valentí Targa alkateak xehetasunekin azaldu zizkion egitate miragarriak eta nik 
esango nuke mirarizkoak eta, ahots bare eta makurrenarekin salaketa batekin amaitu zuen: 

—Ventura etxeko Joanek egin dio tiroa. 

—Nork? 

—Fardoen Esplandiuk. 

—Altrongo semea ere den hark? 

—Bai. Makikoa da –Eskuak aurpegian–:  hark hil zuen. Eta nik… ez dut ezer egiterik izan 
ekiditeko. –Eskuak erakutsi zizkion mosen jaunari: Ez neukan armarik. 

—Egia da, nik ikusi dut –ziurtatu zuen Elisendak, itzuli gabe, aldareari begira–. Maisu jauna 
hiltzaileen eta Sagrarioaren artean kokatu zen. 

—Jainkoarren, zergatik hainbeste gorroto, Jainkoarren... –errezitatu zuen mosen Augustek, 
durduzatuta. Orduan belauniko ipini zen, Sagrarioari so egin, Guztiz Santuaren etengabeko 
garrari so egin eta bi, hiru malko borobil irristatu ziren haren masail santuetan behera. 

—Maisuak Sagrarioa defendatzen zuen –esan zuen hunkituta-. Urrezko katean ipini zituen 
begiak. Hatzen puntarekin alkandora erdi odoleztatua baztertu eta gurutz moduko bat 
azaleratu zuen, behar bada gurutze urrekara bat. Ikuste hark malkoz bete zizkion begiak. 
Belauniko, martiriarengana makurtu eta sutsuki eman zion muin bekokian. Sagrarioaren 
Babesle Santua, deklaratu zuen ia murmurio batean. Jainkoa, ordainduko didazula 
ohartarazten dizut, errepikatu zuen Elisendak ahots apalez, desesperaturik, eta bere maite 
bakar, handi eta ezin zimelduzko gorputzaren aurrean belaunikatu zen ostera. 

Lasaitu zenean, mosen August ahaleginez altxatu eta alkateari zuzendu zitzaion: 

—Ezin izan al dute inor harrapatu? 

Isiltasuna, erantzun modura. Eta gu hotzez hiltzen, elizaren atarain zain alkate jaunaren 
agindu espresuarekin. Anderearen txoferrak sarrarazi gintuen arte. Kalonjea belauniko zegoen 
maisuaren gorpuaren aurrean, bai, eta informatu zigun nola gertatu ziren gauzak. 

—Hauxe da gertatu dena –mosen jaunak, hasperenka, amaitu zuenean, zurbil, begietan argi 
ezberdin batekin. 



 

Altxatu egin zen alkatea eta, bere presentziarekin mosen jaunaren alboan, egitateen egia 
ziurtatzen zuen. Elisenda anderea zutik zegoen, aldarearen aurrean, errezatzen. 

—Galderaren bat? –galde egin zuen alkateak bertan zeudenei banaka-banaka begiratu 
ondoren. 

Orduan gertatu zen telefonoetako Cintetak eten zigunekoa. Zen ordua izanda ere, oso dei 
premiazkoa dago maisuarentzat eta ez dut inon aurkitzen. Eta hemen argia zegoenez... O, 
Jainkoarren! 

—Maisuarentzat? –Elisenda Vilabrú, zutik egon arren, Cintetarengana itzuli zen. 

—Bai. Ospitale bateko monja perjuro bat. Zer gertatu da, hemen, Maria Guztiz Santua. 

—Jarriko naiz ni, Cinteta –esan zuen andereak, makurtu, martiriaren bekokiaren ondoan 
musu bat eman, altxatu eta irteteko prestatu zelarik. 

Eta ez gehiago esanarazi zeren dena hain nahast... Jainkoaren izenean zin dagit. Egundoko 
hotza egiten baitzuen, hori bai gogoratzen dudala ongi. Eta sakabanatzeko agindua jaso 
genuen guk, makiko arratoiak jazarri behar baikenituen. Oraindik ez zidaten errotula txikitu, 
malapartatuok. Nork ordainduko du bazkari hau, andereño? 

 

 

 

 

HERRI HONETAKO MAISU IZANDAKO 

ORIOL FONTELLES I GRAU BEATO MARTIRIARI (1915-1944). 

 

HAREN HERRITAR GUZTIEN OMENALDIA 

Torena, 2002ko Apirila 

 

 

—Granitozko alde nagusiak zizelaren horzkaden marrazkia dauka, oso politta, eta marmol 
urdineko plaka, letrak zizelkatuta, eder askoa da, ikusi beharko zenuke. Aurkitu baitut, 
gainera, betak dauzkan harlauza bat, dirudienez erromatarren garaikoa. Pozik egon daitezke. 
Argi dago eskura ordaintzen dutela. Eta hasi zirenean esaten Sagrarioaren Oriol, Torenako 
Oriol, Torenako Sagrarioaren Josep, Oriol... 

—Jendeak, erridukulua egiten hasten denean, patetiko izaten amai dezake. Ospitalean 
ingresatu  baino lehen goitik behera dena kazetari bati azaltzea pentsatzen dut. 

—Zer diozu ospitaleari buruz? Non zaude, orain? 

—Ongi, ezer ez. 



 

—Ez, arraioa, non zaude? 

—Azalduko dizut. Dena ondo doa. Datorren astean ingresatuko naute, ongi, txorakeria 
batengatik. Eduki al diezadakezu katua... beraz, hori? 

—Noski. –Tonu zimelduagoarekin–: Deitu eta animalia hartzera pasatuko naiz. 



 

 

 

 

 

 

ORIOL FONTELLES I GRAU (1915-1944), ALIAS ELIOT. 

MAISUA, MAKIA. MARRAZKILARIA. EZKUTUKO MAITALEA. 

SENAR TXARRA. HEROIA HALABEHARREZ ETA IZENA EZ EZ DAKIDANALABATXOAREN 
AITA. 

 Torena, 2002ko Apirila 

 

 

 

Jaume Serrallac haserretu egin zen bat-batean. Eta mahai gaineko kalkoa berregin zuen, ea 
gustukoa duten, eta zergatik ez zenidan lehenago azaldu ingresatu behar zaituztela, ostia. 

—Zer egiten ari zara? 

—Ez, probak. 

—Erotu al zara? Bihar baitatoz ikustera. 

—Edukiko duzu, alaba. Utz iezadazu pixka bat amesten. 

—Zu ete zure istorioak. 

—Nork jaitsiko da basaltoaren bila? 

—Trempera? 

—Bai. 

Eta nola esango nioke, inoiz esatekotan, nik zortea eduki dudala beti jakiteko haren izena 
Amelia dela, eta hazten, zalantzak edukitzen, umeak egiten eta haserretzen ikusi dudala? 

—Neuk egingo dut, Amelia. 



 

Zazpigarren atala 

HARLAUZAREN KANTUA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

...etxea isilik, etxea 

 zu gabe, alabatxo. 

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS 

 

Ohorezko gonbidatu guztiak desfilatu ondoren, korridore apostoliko luze-luzea zeharkatzeko 
aulki gurpildun batean jesarrarazten dute, erresistitu arren. Amatxo, arraioa, soilik gu 
geratzen gara-eta, lasai. Goardia Suitzarreko laguntzaile sanitario isil batek aulkiaren ardura 
hartu eta desertuaren zeharkaldiari ekiten diote.  Bere inguruan, Elisenda andereak Gasullen 
urrats zalantzatiak intuitzen ditu, Marcelen presatu eta urduriak, Mertxeren takoikada 
sumingarriak eta Sergiren isiltasun felinoa, zeina zeremoniarako galtzerdiak ez janzteko kapaz 
den. Bere  familia maitea, ideal nobleagoengatik sakrifikatu duena. Nik badakit noraino egin 
eta ez egin dezakedan, santitate. Baina, alaba, ondo entzun badizut, ulertu badizut, zuretzat 
hartzen duzu parametro moralak arautzeko boterea. Bai, santitate,  badakidalako ondo 
erabiliko dudala.  Nire entzumena ez da lehengoa: benetan esan duzu besteen moralaren 
gainetik zaudela?  Ez dakit esan dudan, santitate, baina badakit tratu berezia daukadala 
Jainkoarekin. Hori ezinezkoa da, alaba; jagon ezazu harrokeria. Zure absoluzioa nahi dut. 
Azaltzen didazun guztiak, alaba, elkarrizketa luzeagoa eskatzen du. Horretan ados nago, 
santitate. Eliza, gogoratu betiko, umilen Eliza da. Eta Escrivá, santitate? Zer? Escrivá; benetan 
santu bat da ala atzean boterea daukan boteretsu bat? Utzi beharra daukagu, alaba, errieta 
egingo baitidate medikuek. Zuk pertsonalki absolbatzea nahi dut, Santitate. 

Korridore apostolikoa ogi gabeko egun bat baino luzeagoa da. Mertxeren takoikadak doinu 
groteskoa egiten du, baina hura lasai, horrela delako. Hain prudentea zena hasieran. Eta dena 
kontenplaziorik gabe apartatu zuen garondo garbiko eta tenazak bezalako eskuak dituen 
gizon baten erruz, ezin izan zion esan nik ongia egiten dut, nik justiziaren zentzu ebanjelikoa 
daukat; egiten duenak ordaindu egiten du, santitate, baina ordaintzen du benetan egin 
duelako, ulertzen al didazu?; nik ez dut sekula interes materialen ez etekin propioen alde 
jokatzen, zeren hain aberatsa naiz Jainkoari esker, santitate, ez daukat inolako anbizio 
ekonomikorik. Soilik nire etxekoen alde eta benetan maitatu nuen gizonarekiko oroitzapen 
eternoaren justizia gose naiz, zeina jadanik, kitto, beatoa da eta egun batean santu egingo 
dute eta jendeak argi edukiko du nik beti aukeratzen dudala biderik onena. Oriol pertsona ona 
zen, gaur batzuek haren bizitzari buruzko amarruekin kalumniatu nahi dutena. Ona da Elizak 
beste beato bat edukitzea. Eta nik egun batean zin egin banuen Oriol aldareetara igoaraziko 
nuela, bete dut. Absolba nazazu nire pekatu guztietatik, Santitate. Zuk, pertsonalki. Zuk, 
Lurrean Kristo baitzara. 

—Aski da! Ez! Ez egin! 

Egunero bezala, Elisenda Torenako Sant Pere elizan sartu eta hiru mailak urrats erabakituekin 
jaisten zituen eta, egunero bezala, segundo baten aldean berandu iristen zen, eta huraxe zen 
bere infernu eternoa, eta ez dizut barkatuko zure burua hiltzen uztea defenditu ordez. Sekula 
ez. 

—Zer egin duzu! –Valentí Targari agiraka, zeinak pistola kea zeriola zeukan eskuetan. 

—Aginduak bete –zioen beti Targak armaren kirtena garbitu eta begietara gorroto berriarekin 
so egiten ziolarik. 



 

Irteeran, sartu ziren Jauregi Apostolikoko ate nagusi berberetik irtenda, limusina lasai dago 
adokinetan larrean. Talde familiarra, aurki gurpildunean eseritako beltzezko anderearengan 
zentratuta, mailadiaren gainean geratzen da segundo batzuetan, aurrera begira, inoiz sekula 
egitea frogatu ezingo zuten familiako argazkia ateratzea itxaroten-edo. Hori dena ikusten du 
Elisenda andereak ilunpetik. Bazkaltzera gonbidatzen zaituztet, esaten du aprentsioz. 

—Lana daukat, amatxo. –Marcel amarengana makurtu eta ahots apalez mintzatzen da. 

—Hemen, Erroman? 

—Bai. 

—Eman eskuminak Saverio Bedogniri. –Argazkiko gainontzekoei–: Eta zuek zer egiten duzue, 
bazatozte? 

—Deituko al zenidake taxi bat, mesedez? –Mertxek egun osoan esan dituen ia hitz bakarrak, 
izotzez beteak. 

—Romà, bila diezaiotela taxi bat. –Burua beste aldera makurtuz–: Eta zu, Sergi? 

—Hitzordu bat daukat, amona. 

—Erroman ez dago uhinik. 

—Paramaribon. Hemendik hogeita lau ordura itxaroten naute, eta ezin ditut etsiarazi. 

—Jakina. 

—Agur, amatxo.  

—Agur, amona. 

—Sergi, badakizu zer? Lagundu iezadazu zuk aireportura.  

—Bai, amatxo. 

—Anulatu taxia, Gasull. 

—Ados. 

—Et zuk, Romà? Zuk ere lana daukazu? 

—Zuk agintzen didazuna. 

Elisenda anderea itxuraz ahaleginik gabe altxatzen da. Norbaitek aulkia kendu eta Gasullen 
esku dardartiek besotik oratzen dute. Hark, ahots apalez, beste hainbat eta hainbat alditan 
lez: 

—Bakarrik al gaude? 

—Bai. 

—Ez da inor geratu? 

—Ez. Zu eta biok. 

—Anulatu bazkaria. 

—Zuk eta biok ez dugu afaldu behar? 

—Etzan nahi dut. Gosea galdu dut. 

—Nahi duzun bezala, Elisenda. 
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Mercedes luze, distiratsu, beira sekretuko, isil batek leunki frenatu zuen Marbres Serrallac 
SLren aurrean, hormatik metro erdira, karrozeria distiratusa hautsez betetzeak beldur 
emango balio bezala. Txoferrak, jaitsi eta ateetako bat ireki zuen. Oin garbi batzuk, zilarrezko 
hebiladun zapata erabat beltzetan sartuak, Mercedesetik atera eta lurrean bermatu ziren 
erabakituki. 

Urteak ziren ez zuela Gravat etxeko Elisenda aurrez aurre topatzen. Aurrez aurre bizi arren, 
harri-ukaldi baten neurrira Major plazaren bestaldean, baina mila istorioko distantzian, 
oraindik ez zizkion begi itsuak ikusi, betaurreko ilun batzuen atzean ezkutatzen zituenak. 
Aurrean paratu zitzaizkion, alde banatan txoferra eta bera bezain gizon argal eta ziztrina, asko 
ikusita daukadan arren ez dakit haren senidea den edo zer. 

—Andereak zenotafioa ikusi nahi du –esan zuen senideak edo zer hark. 

—Ez da zenotafio bat. Monumentu bat da. Memoriala. 

—Dena delakoa. 

Tailerretako nabe barrura eraman zituen. Hondoan, zerra zirkular batek belarriak trepanatzen 
zituen. Serrallacek besoa altxatu eta zerra isildu egin zen, disziplinaturik. Bulego argiztatutik 
Amelia atera zen, zeina, nor zen konturatu orduko, irribarre zabalarekin hurbildu zitzaien. 

—Hain juxtu kamioian kargatzen ari ginen. 

Damak burua makurtu zuen senide edo zer harengana. Eta hark ahots ziurrarekin: 

—Deskarga dezatela. 

Badira tonuak atzera-bueltarik ez daukatenak. Memorialaren hiru tonak ostera deskargatuak 
eta nabearen erdian ipiniak izan ziren eta Cescek madarikazio bat irentsi behar izan zuen 
zeren, gainera, eusten zioten brida guztiak kentzea nahi baitzuten. Orduan, Gravat etxeko 
Elisendak bi gizonek lagunduta hurbildu eta granitoaren alde latzaren gainean ipini zuen esku 
bat. Eta beste eskua. Orain bai ikusi nahiko zuela ostera. Hain etsirik egokitua zen begiradaren 
etengabeko beltzera, behar bada bere adimena intentsitatez bizitzen zirauelako, eta are 
kontzentrazio handiagorekin, distrakziorik gabe. Baina orain, bai, orain bai ikusi nahiko zuela, 
Oriol, exaktoki nik eskatutakoa egin ote dizuten antzemateko. Monumentuaren itzuli osoa 
egin zuen, askoz ere aurrerago begiratuz. Eta harria inguratu zuenean, marmolezko plakan 
zentratu eta letraz letra irakurri zuen, atzamar lehorren mutur gosetuarekin, senide edo zer 
hark letra haiek ziotena belarrira murmurikatzen ziona. Monumentu osoa errepasaturik, 
burua itzuli eta ilunpetik esan zuen, Serrallac? Hemen al dago Serrallac? 

—Esan –galdetu zuen Serrallacek, zuka tratatu zuelako haserre. 

—Eskerrik asko. Exaktoki nik nahi nuena da. Ba al dauzkazu kokapenerako oharrak? 

—Bai, bai. Eskola aurrean. Bota ditugu oinarriak. 

—Eskerrik asko, Pere. 

—Jaume. Pereren semea naiz. 

Une batez Elisenda Vilabrú anderea desorientaturik geratu zen. Baina soilik segundo batzuk. 

—Semea. 



 

—Badira hogei urte aita hil zela. 

—Jakina. –Senide edo zer hari–: Goazen? 

Nabea abandonatuta, Ameliak irribarrea ezpainetan zeraman oraindik eta Cesc Torenako 
maisu santuaren monumentua jasotzeko zintak ipintzera itzuli zen; Serrallacek, pentsakor, 
eskua autoritatez jaso eta zerra zirkularrak eraginkortasun harekin tinpanoak zulatzen jarraitu 
zuen. 
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Zimelduta ni? Imajinazioak. Zer ikusirik dauka Arnauk? Begira, Tina eta biok irekiak izateko 
borrokatu bagara denetarako prest egoteko da, eta oso ongi iruditzen zaigu Arnau egonaldi 
bat egiten egotea Montserraten. Ez, ez, ez, egonaldi bat. Lasai, ez baitugu bataiatu ere egin. 
Horregatik diotsut, tolerantzia-ariketa bat da eta kitto. Ez baita tolerante izan behar soilik 
diskurtso politikoetan, baizik bizitzan ere bai, aski ongi dakizu. Ez: mutilak bizitzaren bertsio 
gehiago ezagutu nahi dituela?, bada bikain. Horretan beti izango du nire babesa. Ei, egun osoa 
mentalitate irekia predikatzen nabilela, hemen asko behar baita, asko. Bai, bai, nik benetan 
sinesten baitut herritartasun unibertsalean, beraz, nire semeak Montserratera joan nahi badu 
egonaldi bat egitera, oso ondo, seme, dirua behar duzula, ondo doakizula eta azalduko 
diguzu. Hori da zeharkakotasuna, ez da? Jakina, gizona. Adin nagusia dauka, aizu. Ez, 
zimeldurik batere ez, benetan. Problema da ezen... ongi, ez daukadala... 

Ezetz, begira;  diru bat neukan baina jada ez daukat. Bai, negozio ona dela pentsatzen 
jarraitzen dut beti egongo baitira inozoak errekatik jaitsiz lepoa hausteko lerdea darienak; nire 
problema da ez daukadala dirurik. Elkarri itxaroten diogu ala beste sozio bat bilatu beharko 
duzu. Motel, jakina sentitzen dudala; ideia nirea zen, ez da? Zer? Eta zer ikusirik dauka Tinak? 
Adoretu nazala? Ongi, izan ere... Ez, kontua da... badira egunak ezen. Tira: banandu egin 
garela. Entzuten duzuna. Begira, ez dut xehetasunetan sartu nahi, baina... Bai, azken 
garaiotan oso urduri, asko ez dakit nola. Maitale bat? Ez, ez. Tira, inolaz ere ez. Arraioa, 
ezagutzen dudalako. Motel, ulertuko duzunez, ez dizkiot urratsak jarraitzen, ez duzu uste? Zer 
diozu? Ez, Joana adiskide ona da, emakume sentikorra eta eskuzabala, une zail hauetan nire 
alboan daukadana, baina besterik ez. Ez, alegia, azkar-azkar alokatutako pisutxo bat, bai. 
Jakina bakarrik sentitzen naizela, baina hobe hau etxean giro txarra edukitzea baino. Ez, ez, 
jakina, oso presazko gauza bat izan da haren aldetik: egun batean etorri eta esaten dit bere 
burua aurkitu behar duela, espazio gehiago  behar duela maniobratzeko, eta halako 
zozokeriak. Ez, ui, mestizaia kulturalari buruz hitz egiten diozu eta ez daki zer den, ez da 
kritikatu nahi dudala, e, baina pixka bat itxia bada. Begira, benetan aritzea nahi baduzu, 
zinegotzi izatea egokitu zaidanez, Portaren huragatik, badakizu, bai, beraz zin dagizut 
hainbeste lan batu zaidala, ez daukat astirik hausnartzeko. Arnau? Ez, esan dizut bada ari 
dela... Ez, ez digu esan zenbat egun egongo den, ez. Monjea? Seme monjea daukanaren 
aurpegia al daukat nik? Ez, orain Aste Santuan, eskolako oporraldietan lau egun hartu eta 
Andorrara, aizu. Ongi, bai, Joanarekin, baina horrek ez du ezer esan nahi. Motel, ez dakit 
xehetasun asko: Pallars, mendi, behi eta ardiei buruzko argazki-liburu bat da, funtsean. Ez, ez, 
ez dut kritikatzen: ongi da entretenitzea, aizu. Eta are gehiago orain, kakotx artean, 
maniobratzeko bere espazioa dastatzen ari delarik. Artikulu bat? Hark? Lehen albistea. 
Makiari buruz?... Ez, ez, ideiarik ez. Arraroa da, ez baitzidan deus esan, eta hori guk dena 
komentatzen dugularik geure artean; bai, tira, komentatzen genuen. Non atera da? A, bada 
erosiko dut, bai. Jakina badakiela mugitzen, noski. Motel, egia da nahiko barrabiletaraino 
nagoela hainbeste behi eta hainbeste ardirekin, baina iruditzen zait ez naizela hemendik 
mugituko. Ez, sekula ez nahiz asko eskiatzekoa izan: Lau aldiz Tuca Negran, pare bat gehiago 
Port Aimén eta kitto. Eragozpena da banaketa kaka honekin biluzik geratu naizela. Zu, 
txanponak kontatzen eta dena. Ez, ez, banaketa zibilizatua. Bai, bai. Motel, azken aldion pixka 
bat histerikoa, baina ez dut kritikatu eta bere trapu zaharrak atera nahi, hori ez, zintzotasunez 
eraman nahi dut, badakizu. Ez, ez, ez izorratu gehiago: zintzotasunak zeharkakoa izan behar 
du, nire bizitzaren alor guztiak hartu behar ditu eta esatea adibidez pixka bat histerikoa 



 

zegoela, egia izanda, eta gero eta ameslariago, hori ere egia izanda, soilik objektibo izatea da, 
ez da kritikatzeko gogoa. Begira, hain berria da, oraindik ez dut astirik eduki Arnaurekin hitz 
egiteko. Ez eta katuarekin ere, aizu, puta gaizto hark negoziatu gabe berekin eraman nahi izan 
baitu; ez, motel, espresio gutxi fortunatua da, ados, baina esateko modu bat da, kontxo, ez 
etorri orain zu ere; beraz begiratu zer diozudan, nik esan nion, begira, Tina, ez dakit zer 
alukeria esan nahi duzun maniobratzeko espazio horrekin, baina nik zoriontsu ikusi nahi 
zaitudanez, onartzen dut. Eta joan egin nintzen pisua utziz, dena beretzat. Erositakoa bai, 
baina zer nahi duzu, orain balioaren erdia eskatzea? Ez, ez nahiz horietakoa; gutxienez zitala 
ez naiz. Ongi, bai, teknikoki, bai, izan ere bera izan da apartatu nahi izan duena, baina gehiago 
balio du une zailean keinu arrazonagarri eta eskuzabal batek beranduegi denean miseria 
mentaleko jarrerak jasatea baino; argi, ez da? Eta eskerrak Arnau ez dela etxean bizi. Ez, baina 
amaitzen duenean egiten ari den egonaldia... Ongi, bai, behar bada egonaldi luzea izango da, 
bai. Ez, motel, esaten dizudala nik, ez dela monje egingo. Eta egiten bada, halako egunean 
urte bete egingo du. Nola? Ez, bihar udalbatzarra daukat Udaletxean. Ez eta ere, ez. A, bai, 
ostegunean, bai. Ez, Rendé etxean ez dut nahi... Badakizu, izan ere. Bikain, Escalón. 
Ostegunean, bederatzietan. Eta behar bada, bukatuko dugu berriketa hau. Bai, badakizu 
zenbat sentitzen dudan abentura horretan ezin enbarkatzea; bai, inoiz ez hain ondo esanda, 
enbarkatu, bai. Ez, diodana: lau txalupa, todoterreno bat, behin-behineko kontratuak eta 
diruz lehertzera, Bartzelonatik, Nogueran zehar, txotxoloak jaitsiarazten, bai. 
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–Arnicaren azken zenbakian. 

—Guk hor dirua ipini dugu, ez da? 

—Bai. Aski. Urtero. 

—Itxi kanila betiko. Zer gehiago dio. 

Kanpaiak, pausatuta, entzun ziren solemnitate-era eta keixu-ukitu batekin entzun ziren 
goizeko hamaikak anuntziatzeko: egunsentian abiatutako haize hotza haize izoztua bilakatu 
zen. Frente polarra. Orduen azken kanpaikadarekin bat elur-maluta harrigarriak jausten hasi 
ziren, martxoaren baitan, eta ez ziren urtzen lurra musukatu ondoren. Hormako erlojuak, 
Elisenda anderea bera baino zaharragoa bera, duintasuna ukituta ikusi zuen klima-aldaketa 
bat-bateko hura zela medio, baina, ordea, hari bost Arnica aldizkariak monumentuaren 
argazki bat Serrallacen tailerretan argitaratu izana, beste bat maistra ergelarena eta Oriolen 
aurpegiaren marrazki aztoragarri inedito bat, non azaltzen zen inori, sinistezina zelako, 
interesatzen ez zitzaion istorio bat, Torenako beatoaren atxikipena maki komunistan. 

—Torenako santuaren heriotza bitxia. 

—Ez dakit zein interes daukan hori asmatzeko. –Esku-ahurrak begirada itsuan igurtzi zituen, 
esku-joko bat egin eta ostera ikusi nahi balu bezala–. Haserretzea gustuko banu, esango nuke 
denak malapartatu eta esker gaitzeko giza txarrak direla. 

—Bai. Baina lasai, hori lau katuk irakurtzen dute-eta. 

—Ez nago prest onartzeko. 

—Zer nahi duzu egitea? 

—Ez dakit. 

—Baina erreakzionatu beharra daukazu. 

—Jaurti iezazkiozu hiruzpalau abokatu. Mugitu beharrezkoa dena. –Sumindura-keinuarekin–: 
Konpon iezadazu benetan. 

—Lasai egoteko diotsut, dena planifikatuta baitago eta ez dut oso gustukoa horretaz 
mintzatzea. Ostiral honetan ospitaleratuko naute.  

—Ostras, barkatu, ba al dakizu Torenan elurra jausten hasi dela. 

—Hemen, ez, baina hotz gorria egiten du. 

—Ostiralean bertan daukazula ebakuntza? 

—Bada, ez. Analitika, radioak eta antzeko gauzak. Biharamunean, kirofanoa, kanpora tumorea 
eta kimioarekin hasi. Eta mekagoen minbiziaren ama urdanga. 

—Barkatu? 

—Ez, izan ere, esanak esan, artikuluan ez dator frogarik, horretan arrazoi duzu. Alde batera 
aterako omen dituen argazki-liburuari buruzko propaganda. 

—Bai, baina zergatik kezkatzen zaitu Fontellesen autoerretratu bat atera izanak? 



 

—Ez nau kezkatzen.  Ikusi nahiko nuke. Ziurrena da maistrak asmatu izana. 

—Artikulu osoa da Fontelles makikoa zela esateko. Obsesio bat da. Marcelekin egin zuen 
bezala. 

—Ba al dakar frogarik? 

—Soilik dio maisuaren egutegia gordetzen duela. 

—Egutegi ospetsua. Baduela dio baina ez du erakusten. 

—Ez dakit zergatik hainbeste interes Fontellesen memoria zikintzeko. 

—Zuk sinisten al diozu, Romà? 

—Zuk esaten didazuna sinistuko dut nik. 

—Mendiko barboren batek kosk egiten ote duen ikusteko botatzen du amua maistra 
andereak. 

—Horrela ikusi nahi baduzu... 

—Urteak dira ez dudala deus ikusten, Romà. 

—Barkatu. Esateko modua da... 

—Badakit. Oso suminduta bainago. Beldurra baino areago heriotzak amorrua ematen dit, 
gazteegia bainaiz. 

—Inork ez du heriotzaz hitz egiten, Tina. 

—Egiteko gauza asko dauzkat. Liburua amaitu eta orriak pasatzeko gogoa daukat. Torenara 
itzuli eta Pamanoren kantuketa entzuteko gogoa. 

—Herritik ez da entzuten. Oso behean geratzen da. 

—Bada, nik entzun dut. Bertan bizitzearen poderioz, jada ez zara konturatu ere egiten. Eta 
nire semearekin hitz egiteko gogoa daukat. 

—Programa on bat. Badakizu zer? Azkar asko errekuperatuta ikusi nahi zaitut, ez baitut 
atsegin hainbeste denboran katuak edukitzea, batik bat nireak ez badira. Zenbat urte 
dauzkazu? 

—Berrogeita zazpi. Zuk hil nahiko al zenuke berrogeita zazpi urterekin? Ezetz? 

—Nik ez dut sekula hil nahi, ez bainaiz inorekin fidatzen nire lapida egin dezan. Ez eta nire 
alabarekin ere, begira zer diotsudan. 

—Nolako gauzak pentsatzen dituzun? 

—Istorio guztiak hilobi batean amaitzen dira. Ba al zenekien? 

—Ados: zer nahi zenuke lapidan? 

—Ezer ez. Harria. Nekatuta naukate irarritako hainbeste bizitzek. Marmola, ahal bada betaren 
batekin diagonalean. Harria mintza dadila nire ordez. 

—Poeta. 

—Ez nahastu, Tina. 

—Ondo al zaude, Elisenda? 



 

—Zergatik? 

—Aurpegi bat daukazu... 

Elisenda anderea, neguko xala bizkarrean, portxera irten zen laguntzarik gabe eta makulurik 
gabe, zeina soilik etxe barruan eramaten zuen. Imajinatu zuen ezen Marcel, Helsinkitik ala 
zegoen zegoenetik, Tucako jendeari oharrak ematen ibiliko zela instalazioak ireki zitzaten. 
Giro aproposa elur-kanoientzako. Eskola zegoen herriko zatirantz biratu eta Oriol ekarri zuen 
gogora. Metrailadore batekin edo bonba bat eskuan imajinatu nahi izan zuen. Bazka garratza 
bezala etortzen zitzaizkion goraka, ganbarako oroitzapena, lanpara petrolioduna, irratia, 
hainbeste durduzatu zuen egundoko amarruaren ebidentzia, Oriolen beldurra pistolaren 
kanoiaren muturrean, zein etsipen sakona. Orduan ahalegina egiten zuen pintzel fineko 
Oriolengana itzultzeko, oso atzamar-mami delikatuekin postura zuzendu eta pintzelik 
meheena, begiak berrukitzekoa, hartzen zuen gizona bera, edo trinkoagoa zen beste pintzel 
hura, gose-, errespetu-, harridura-nahasketa batekin kontenplatzen zuen bitartean 
manitemindu zuena. Ezein gizonek ez zion sekula horrela begiratu. Sekula ez zuen 
esperimentatu, eta ez zuen gerora ere esperimentatuko, gizon kultu, edukatu eta 
samurrarenganako errespetu- eta kuriositate-moduko hura. Burgos eta Donostiako 
esperientziek gizonengan mespretxu-keinuz pentsarazi zuten, bi lo-ator gordetzen zituen 
bitartean, arrosazkoa eta txuria, nezeserraren alboan tolestuta. Zapatilak? Agian bai, ez? Eta 
lau liburu. Eta mugikorraren kargadorea. Ospitaletik deitzen uzten badute. 

—Ez itxaron ezer bizitzatik. Horrela heriotzak ez du hainbeste minik egiten. 

—Zuk zer dakizu, Juri Andrèievitx. 

—Ordu asko ematen ditut hausnarrean. 

Une batez pentsatu zuen maleta gorri hura gela hartan  bertan urak bota zituen eguneko 
saskitxo berbera zela, ura ere gorria, arropatxo, pixa-oihal eta Nenuco botilarekin eta, hara, 
korrika ospitalerantz monje bat erditzera, zeren data finkoa eduki arren, jakinda ere, aldez 
aurretik ohartuta egonda ere kontrakizoek beti harrapatzen zaituzte oharkabean, heriotza ia 
anuntziatua bezala nire bularrean. Arnau, maite zaitut. Beti maiteko zaitut, Oriol, beti, eta 
badakit ezagutzen nuen modurik onenean egin dudala eta ez zara inor ni epaitzeko: beato 
egin zaitut, irabazi dut. Zure maitasunagatik, Oriol, beato egin zaitut, mundu guztiak 
ohoretua. Bihar da egun handia. Herri guztiari irabazi diogu, Oriol, zuk, nik eta gure maitasun 
sekretuak. 
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Maisuaren mahaiko tiraderak, bat bestearen atzean, ireki eta lurrera bota zituen Valentí 
Targak, zuzendutako koadernoak, arkatzak, koloretako klarion-zatiak ongi lerratuta, 
oroitzapen desordenatuak, estreinatu gabeko ezabatzailea; bizkarretik hil eta gero ipurdia 
miazkatzen zidan malapartatuak gauzak gordetzen dituen tokia. 

—Ganbaran ez da ezer gelditzen. 

—Horma faltsurik ez? Zulorik ez? Pentsa ezazue Mauri ustelean, trenkada alu baten atzean 
gordetzen baitzen. 

—Ez dago hormarik, ez zulorik, kamarada. 

Denak uniforme falangistarekin, hudoak bezala eskolako eta maisuaren etxeko txokoak 
hankaz gora jartzen, paperen bila, tropen mapen bila, Targak eskainitako gehiegizko 
konfiantza konprometitu zezakeenaren bila, eta bera, izuz izerditan, orain ulertzen baitut nola 
makiaren estatu nagusiak aurkitu zuen Pardines infiltratu bat zela, nire larrutik ordainduko 
nukeena jakingo balute dena azaldu niola Orioli. 

—Kamarada. 

Maisuaren etxetik zetorren Gómez Pié. Harrapakin bakar gisara, zigarrokinez beteriko 
hautsontzia. 

—Eta zer? 

—Erretzen al zuen maisuak? 

—Uste dut ezetz. 

—Beraz bisitak zeuzkan. 

—Besterik ez? 

Benetan egiten zenituen gauzak nigandik ezkutuan, Elisendarekin txortan egin ez ezik. Zenbat 
sekretu azaldu dizkiezu komunistei, ustel zorrizto hori. Ongi egiten nuen hurrupatu nahi ez 
zuen batekin erabat ez fidatzearekin, ostia. 

Maisuaren aulkian eseri zen Targa, adjektibo kalifikatzaile espezifikatzailearen sekretuak 
azaltzeko prest balego bezala edo Elvira Lluísi objektatu nezake-zenezake aditza jokatzen 
jarraitu zedin eskatzeko, zein burukomin zorri alua, ume hau egun santu osoan eztulka, nire 
esku balego kolpez soluzionatuko nioke eztula. Haren atzean, arbelak ezkutatuta, Oriolen 
bizitza alabari azaltzen dizkioten koadernoak, haren sekretu bakarra. Ezer ez. Azkarra zen. Ez 
dauka inor koprometitzeko ezer: ez alde batera ez bestera. Altxatu zen Balansó hatsanka 
iristen zen unean, zeinak ez zuen belaunean inolako arazorik eduki, izan ere errealitatean 
moto-istripu batean egingo baitzuen urte-mordo bat geroago, eta objektatuko nuke-zenuke 
aditz-jokoa errezitatu ordez, esan zuen, kamarada, Claudio Asín kamarada ehorzketarako 
igoko da. 

—Amaren seme halakoa. 

—Ohore bat da, ordea, kamarada. 

—Nork esan dio... 



 

—Mosen August Vilabrú jaunak berria zabaldu du. Jende asko etorriko da, baita Trempeko 
kamaradak ere. 

—Gerra bete-betean –esan zuen Gómez Piék–. Eta datoz... 

—Ez gaude gerran, kamarada –moztu zuen Targak. Liskar bat besterik ez da. 

 

 

Badakizu, seme? Herri ttikitako kanposantuek familiako argazkiak gogorarazi dizkidate beti: 
mundu guztiak elkar ezagutzen du eta mundu guztia dago geldi-geldi; bata bestearen alboan 
betiko, bakoitza bere ametsari begira. Eta gorrotoak desorientatuta hainbeste 
geldotasunarekin. 

—Hauxe da ipini behar den testua, Serrallac. 

—Oso ongi, baina caído hitzak tildea darama. 

—Ziur al zaude? –Begirada asaldatua bota zion Targak. 

—Nire lana da. 

—Beraz ipini ezazu. Baina jakiten badut erratu zarela larrutik ordainduko duzu, oso jende 
garranzitsua etorriko baita. 

—Bai, Valentí jauna. 

—Ehorzketa-ordurako prest edukitzea komeni da, kanpotik datozen guztiek ikusi ahal 
dezaten. 

—Bai, Valentí jauna. 

Gaur, Jaumet, ezin izango dugu hamarretakoa egin. Eta ez dezazula uste, nigatik balitz, ez 
nuke lapida hau irarriko Oriol zure maisua izanagatik. Ez dut gustuko hiltzaile baten memoria 
irartzea. Aldian behin gustuko ez ditugun gauzak egin behar ditugu eta hauxe da bat: caído 
por Dios y por España eta  beti buruan izango dugun krimenaren konplizea. Ondo zentratuta 
dago, e? 

—Bai. 

—Ikusten? Hemen iltze bat josiko diot. 

—Bat txoko banatan. 

—Oso ongi, mutiko. Laister irakatsita izango zaitut. Maisuak ez du hainbesteko mira merezi 
baina ez dakit lana gaizki egiten. Horrela, e? 

—Bai. Utz iezadazu fintzen niri, aita. 

Larrua gaizki jotako maisua, Valentí jaunak baino gaitz gehiago egin duzuna, izan ere hark ez 
baitu disimulatzen. 

—Serrallac: el yugo y las felchas. Espresuki Lleidatik ekarri dute. Beraz, erakutsi zure dohainak. 

—Uztarri hauek herdoilduta amaitzen dute. Hobe da harrian irartzea, Valentí jauna. 

—Niri bost. Kontua da gaur ondo ematea. 



 

Hobe haren oroitzapenik ez gordetzea, Jaumet. Eta badaezpada ere, ez azaldu inori esaten 
dizudan hau. Amen. Nire kontu badaezpada ere memoria pixka bat gordetzea, bide-puska 
batean pertsona zintzoaren aurpegia eduki baitzuen maisuak eta ezin dut ukatu aholku onak 
eman zizkidala zure hezkuntzari buruz. Gezurra dirudi bizitzak. 

 

Elisenda, jaiegunetako soineko ilunarekin, arima itzalez beteta eta begirada gotortuta, paper 
bat utzi zuen Targaren mahai gainean, zeina, zeremoniarako gutxi falta zen arren, bigarren 
kopa hartzen ari zen armairuko botilatik, hobe sentitzearren. 

—Zer da hori? 

—Esan behar duzuna. 

—Soilik mosen August mintzatuko da. 

—Hemendik aurrera esan behar duzuna: grabatu ezazu buruan bikearekin. 

—Zuk agindu zenidan... 

—Gelditzeko agindu nizun nik. Irakurri ezazu. 

Halako zalantzarekin irakurri zuen Oriok Fontelles eraso batean erori zela... 

—Caído tildeduna da –salatu zuen, suminduta, Targak. 

—Zuk irakurri. 

...mendi hauek betetzen dituzten maki-hordei egotzi ahal zaiela, zalantzarik gabe, eta lehen 
lekukoak daudela zenduaren muturreko heroikotasuna frogatzen dutenak, eta holako gauzak. 
Targak burua makurtu eta kuriositatez begiratu zion Elisendari. 

—Betiko-betiko,  edonon galdetzen dizutela, horixe izan da gertatutakoa. 

Errematatzeko, poltsa ireki, bilete-sorta bat atera, mahai gainean utzi eta miserable sentitu 
zen, ematen baitzuen bere sikarioari nahi gabeko heriotza bat ordaintzen ari zitzaiola betiko 
isiltasunaren truke. 

Minutu erdi oso-oso luze baten buruan, bi-biek begien sakonera begiratu zioten elkarri, 
erreserbarik gabe, harreman intimo sakona praktikatzen ari balira bezala, bat bestearen 
aurka. Harik eta emakumeak poltsa itxi eta hitzik esan gabe joan zen arte. Bakarrik gelditurik, 
Valentí Targak, miresmen-pixka batez, hatz-mamiekin balioetsi zituen tratu berriaren 
ezaugarri materialak. 

Bileteak ezkutatzeko denbora zehatza izan zuen, Claudio Asín ospetsuak, berak egin ohi zuen 
bezala, baimenik gabe, Garaipenak betiko eman ziolako, sartu eta deklamatu baino lehen, 
kamarada, konminatzen zaitut, Patria eta ongi jaiotako guztien izenean, eroritako kamaradari 
omenaldia egin eta herri kuttun honetako kale bat Fontelles kamaradaren izenarekin 
izendatzera, eta Targa alkateak adierazi zuen, zein ideia ona, nolatan ez zait niri bururatu 
lehenago, eta bere iparra, bere erreferentzia, Claudio Asin, presente, madarikatzen zuen inork 
eskatzen ez zion tokian sartzeagatik, izan ere Udaletxearen horma eguzkitsuan zintzilik eduki 
nahi zuen azken  gauza bere biktimaren izena baitzen. 

—Ideia bikaina iruditzen zait –errepikatu zuen behazuna irentsiz, orain kamarada guztien 
aurrean, Sant Pere elizarako bidean. Nolako gauza niri lehenago ez otutzea, e? 



 

—Izan ere Claudio Asín Claudio Asín baita –hausnartu zuen berarekin zihoazen filosofoetako 
batek. 

Oso ehorzketa arranditsua izan zen. Sant Pere eliza gainezka zegoen jendez mukuru. Mosen 
August Vilabrú zen ofiziantea eta, luxuzko mezamutil modura, mosen Bagà eta Bernardo 
Azorín koronel kastrensea, zeina albisteak Sorten harrapatu zuen brigada batekin Vall 
d’Aranera igotzen zebilelarik matxinoak txikitzera. Ezkerreko bankuetan, zendu eta heroiaren 
benetako familia, hau da, haren Falange Españolako kamaradak Claudio Asín jauna buru 
zutelarik eta Valentí Targa Sau Torenako alkate Txit Gorena. Eta eskuineko lehen bankuan, 
Vilabrú familiari erreserbatuan, Elisenda Vilabrú anderea, bakarrik bere samin ezkutuarekin, 
distantzia batera Bibianak lagunduta, zeinak bazekien istorio hura hasi baino ez zela egin. 
Atzeko bankuetan, Cecilia Báscones eta Savina etxeko, Birulés etxeko, Narcìs etxeko, Majals 
etxeko eta Batalla etxeko kide guztiak, denak aurpegi latzekin, denak mosen Augusten hitzen 
atezuan, zeina Sagrarioa bizitzarekin defenditzeko gai izan zen maisu martiriari buruz mintzo 
baitzen, gizon kementsua eta badakit oso piadosoa, zeinak Sagrarioaren osotasunaren alde 
bizitza ematean, nola edo hala gu guztion alde eman baitu. Elisendak, buru makur, begiak 
gehiegizko erruak lausotuta zeuzkan, bere maitale traidorearen zerraldoa esku-eskura, hileta-
elizkizunak nola jarraitzen zuen entzunez. Sekula ez dizut barkatu ahal izango, Oriol, zurea 
baita erru guztia, baina nik konpentsatu egingo zaitut merezita zeneukan zigorra gelditzeko 
segundo batzuk beranduago iritsi bainintzen, traidore okaztagarria, nire maitea, nola da 
posible hain sekretu beltza gordetzea, zure begirada Vaquereko iturrietako ura bezain argia 
izanik, eta nik min honekin bizitzen ikasi beste erremeriodik ez daukat. Sakonean, atetik 
hurbil, Jazinto, dena ordenan egon zedin zelatatzen, inork ez zitzan bidegabekeriak egin, 
beste ezein gerrilari sar ez zedin beila apurtzera, oso ongi, Jazinto. Eta bere baitan, pozik 
baino pozikago, zoriontsu, zeren orain maisua ez dagoelarik, zer tartekatzen da nire eta 
anderearen artean? 

 

 

Ni, hemen, zutunik, elizatik urrun asko, han barrutik aldian behin ateratzen diren oihuak 
entzuten. (¡Vivaespaña!) Ez didate loreak ematen uzten, Joanet, seme; baina emango 
banizkizu bezala da. (¡Viva!) Gaurkoa Roques Bassereseko botoi urrekarez osatutako sorta 
potoloa da, denak zuretzat. (Camarada Fontelles, ¡presente!). Jainkoa banintz, bonba bat 
hartu eta eliza barruan botako nuke bertan harrapatuko bainituen denak. (¡Viva Franco!) Ez 
dakit inoiz jakingo dudan nire Joan ere ba ote zetorren gaur gauean bisitatu gaituztenekin; 
etxera ezin izan da etorri, baina bere egiteko moduaren oso arrasto argia utzi du. Zein lastima 
oraindik Targa ezin akabatu izana. (¡Arribaspaña!) Zure pentsamendua deitoratzen igaroko 
dut nire bizitza, Joanet,  ama baten fatalitate handiena semea hiltzea baita, batik bat 
maitatzeko, errieta egiteko, meriendatzeko ogia olioarekin askotan emateko eta egunero, 
iluntzean, leihotik deitzeko denbora izan duzunean. 

 

. 
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Harrizko koxkara atera zen Jaume Serrallac azken zigarroa erretzera. Zerua estalita zegoen eta 
lurra zuri. Gravat etxean, aurrez aurre, argi guztiak amatatuta, sarrerakoa izan ezik. Zein 
abenduko hotza martxo bete-betean, pentsatu zuen. Hobe da oroitzapenik ez gordetzea, 
Jaumet, esaten zidan. Nola erratu ginen denok. Baina aitak esan zuen oroitzapen-pixka bat 
gordeko ziola badaezpada ere, jakingo balu bezala Fontellesek azal bikoitza zeukala. Guk egin 
genion falangista-lapida eta orain beato-monumentua egiten diogu. Marbres Serrallac, beti 
gezurraren mesedetan. Eskerrak Tinak, bere izkribuekin, benetako lapida egingo diola. 
Hotzikara sentitu eta gora aldera begiratu zuen. Ezinezkoa izarrik ikustea hodeien errezel 
atzean. Denak izoztuta egongo ziren. Ostera Tinarengan eta haren zorte txarrean pensatu 
zuen, hain gaztetxoa, berrogei eta zazpi urte. Paisaia guztia elurtuta zegoelarik, gaueko 
kriaturak isilik zeuden. Orduan isiltasuna entzun zuen eta, lehen aldiz bizitzan, ur urruna 
entzun zuen. Poltsikoan zeraman mugikorraren bibradoreak pentsamendua sakabanatu zion. 
Amelia. Ez al duzu inoiz atsedenik hartzen, alaba? 

Oraindik azken zupadekin, Gravat etxerantz distraituki begira, alabaren oharrei kasu egin, 
eseki eta zenbaki predeterminatu bat zapaldu zuen. Tinaren ahotsa entzun zen, esanaz, orain 
ezin naiz ipini baina utzi mezua seinalearen ondoren. Benetan garaiz joan da lo egitera, 
gizajoa. 

—Zu, ezin izango naizela goizean etorri, beste harlauza-kargamentu bat atera baitzait 
Trempen eta alabak planto egin dit. Ez kezkatu, eguerdian pasatuko bainaiz, bazkal aurretik. 
Agur. 

Zorte on eta musu bat. Bisitatzera etorriko natzaizu. A, eta arrazoia daukazu: entzuten da bai 
Pamanoren kantuketa. 

Bip, bip. Agur. Gizonezko-ahots bat, mendi haietako kutsuarekin, tabakoak eta kafe 
ttanttodunak lakartua, etorkizunari buruz konfiantzaz mintzo zena. Ezezagunak hondoko gela 
ireki zedin itxaro zuen segundo batez. Ezer ez. Inor ez. Haren onerako, Jurik bere burua ez 
salatzea erabaki zuen eta bere inmobilitatean ezkutatuta jarraitzen zuen. Telefonoaren 
zarataren oroitzapena desagertu zenean, ostera gai izan zenean elur-malutak gauza guztien 
formen gainean eztiki nola pausatzen ziren entzuteko, orduan ezezagunak arnasa leunki 
hartzen hasi eta ordenagailua piztu zuen ostera. 

Jurik estudioko atea abandonatu zuen zer egin ongi jakin gabe eta momentuz egongelan 
ezkutatu zen, estudiotik zetorkion edozein zarata zelatatuz. 

Bere zereginera itzuli zen intrusoa. Berehala bete zituen bost diskekte O.F. inizialak 
zeramatzan karpeta-artxiboekin, eta beste batzuek, badaezpada ere. Bukatutakoan, 
ordenagailuaren paperontzira bota zituen artxibo haiek guztiak. Ziurtatu zuen ez artxibo haien 
ez beste ezein antzekoren trazarik ez zuela uzten. Orduan diskete berri bat sartu zuen 
birusarekin, atera eta ordenagailua itzali zuen. 

Linterna piztu eta ahoan ipini zuen eskuak libre izateko. Mahaiko artxibadoreari ez zitzaion 
batere zaila egin interesatzen zitzaizkion hiru karpetak ustutzea. Paperak, argazkiak, dosier-
karpetak ziren. Dena bere karteran sartu eta artxibadorea itxi zuen. Lurrean, hormaren 
alboan, maletatxo gorri bat. Ireki egin zuen. Pisuko bestaldean lo zegoen emakumea bidaian 
balihoa baezala. Arduraz maneiatu zuen: deus interesgarririk ez. Itxi eta aurkitu zuen bezala 



 

utzi zuen. Alde egin baino lehen, badaezpada ere tiradera guztiak biratzea otu zitzaion. 
Paperak zuritan, blokak, eskolako koadernoak. Eta puru-kutxa bat. Ireki eta, bat-batean, 
izerdi-uhin bat batu zitzaion bekokian. Eskuz kaligrafiatutako koaderno batzuk, marrazki 
batzuekin. Gauza guztien iturria. Eta enoratzeko puntuan egon zen. Pisuko bestaldean 
atsekabezko intziri bat entzun ote zuen iritzi zion. 

Eskailerako atea ixtean, bazekien etxe hartan bere presentziaren arrastorik ez zuela utzi, 
bazekien hamabost minutu baino pixkatxo bat gehiago erabili zuela lana burutzeko, oraindik 
Doscavallosa landu behar zuela eta egunsentiak gero eta urrutiago harraaptu, hainbat 
hobeto. 

Bakarrik sentitu zenean, Zhivago doktorea estudio ilunean sartu zen. Beti bezala zegoela 
zirudien baina berak angustia bat sentitzen zuen hemen barruan. Zirkunstantzien mailan egon 
ez izanaren arrotz moduko bat. 

 





71 

 

Poza ematen zuen monumentuak, kolore zehazgabeko oihalez estalita. Misterioa 
areagotzen zuen oihalak eta, Evaristo alguazilak, haren aurrean, hainbeste harri 
artean ttikituta, jendea elizatik irten zedin itxaroten, pentsatzen zuen, gaur bai 
betikotuko nautela argazki bakar batzuetan. Azkenean hasi ziren irteten, maiatzeko 
argitasunak liluratuta, eta nahi gabeko prozesioan bezala, eskolako eta monumentuko 
plazatxoraino zihoazen. Lehen lerroan, non hogei bat aulki zeuden, Elisenda 
anderearen eta Gasullen ondoan, Cecilia Báscones apainduak orduak zeramatzan 
aulki bat erreserbatuta. Perilinfoandenitisa. Haren aldamenean, Bringué alkate 
eternoa, oso aldatuta, ile gutxi, lunbagoa izan arren irribarretsu, udalbatz osoak eta 
Hezkuntzako zinegotzi arranditsuak lagunduta. Sorteko hezkuntza, kultura eta 
kiroletako zinegotzia ez zegoen iriribarretsu, gehiegizkoa baitzen santuen eta beatoen 
kontu hori, jainkoarren, hogeita batgarren mendea. Mutil bat ipini zitzaion alboan, 
agintari bat balitz bezala. Tokia publiko arruntarentzat ez zela esatera zihoan, eta 
horregatik begiratu zion. Harriduraz izoztuta geratu zen. 

—Kaixo –esan zuen mutilak. 

—Arnau,  zer egiten duzu hemen? 

—Baimena eskatu diet nagusiei. Ez nuen espero zu hemen ikustea, egia. 

—Karguko betebeharrak –Martiri-aurpegia Jordik–. Nola zaude? 

Haien aurrean mosen Rella, betebeharra betetzeagatik pozik, gotzain jaunaren alboan 
zegoen eta hatzak lehorki klaskatzen zituen abeslari ttikiei begira agindu 
kontraesankorrak bidaliz, dena ondo joatea nahi baitzen herriko familia guztien 
adiskidetze definitiboaren mesedetan. 

Aulki erreserbatuetan jesarririk zeudela, Elisenda andereak Gasullen mugikorra hartu 
eta esan zuen, non zaude. 

—Bruselan. Jakin al daiteke zer azaldu diozun Bedogniri? 

—Zuk niri ez oihurik egin. Soilik gogoratzeko da, nahi baldin badut, agindu dezakedala. 

—Dena nire esku dago-eta! 

—Jakin dezazun, nahi baldin badut erabakitzen jarraitzen dudala. 

—Utikan santu eta beatoak. –Protesta-moduan–: Amatxo, lana daukadala! 

—Zure aita zen, Marcel. 

Eta Gasulli itzuli zion mugikorra, zeina deskonektatu eta kontatzen hasi zen, bere 
maitearen belarritan, gotzain jauna erdian jarri eta urez betetako hura daramala. 

—Antoxina. 

—Beraz, hori. Eta beste apaiz batek liburu bat ireki du orain. 

—Zenbat jende dago? 

—Gainezka –Gasullek gezurretan–. Jendetza eurak ziren, agintariak, Báscones eta 
beste hogeita hamar bat lagun, Vatikanora bidaiatu zuen delegazioa baino gutxiago. 



 

Mundu guztia prestatu bitartean, Arnauk bere aitaren belarrira xuxurlatu zuen, Gasull 
balitz bezala. 

—Nola dago ama? 

—Ez dakit. 

Isiltasuna. Bi-biak aurrera begira, izararekin estalitako monumentura, eta Evaristo 
aintzaren atarian.  

—Zerbait gertatzen al da? 

—Ez, izan ere... Ulertuta neukan gaur ospitalera joan behar zuela arazo bat zela-eta. 

—Zer dauka? 

—Koskor bat bularrean. Baina ez dit ezer  komentatu nahi. 

—Orain bertan non dago? 

—Zer dakit nik! 

—Ez dakizu? 

—Ongi: bidali didan oharraren arabera Trempen alboan izan behar du. 

—Kontxo. Agian bidean gurutzatu gara. 

—Zure ama eta biok banandu egin gara. Ez du nahi ospitalera ikustera joan natzaion. 

Arnauk burua zuzendu zuen. Une batez aho zabalik egon zen. 

—Ez da izango nire erruagatik, nire erabakiagatik. 

—Ez. –Erantzun lehorra–. Ikusten denez maniobratzeko espazioa behar du. –Eta 
begietara so eginez–: Zentzatzen denean dena konponduko da, ikusiko duzu. 

Otoitz egingo dut zuen alde, esatera zihoan mutila, baina garaiz isildu zen. 

—Orain gotzainak alkatearen presentzia eskatu du eta antoxinaren barruko tresna 
hartu du. 

—Isipua. 

—Hori da. Suposatzen dut orain izara erretiratuko dutela. 

—Niri ez diezadatela deitu... 

—Badakite, Elisenda, emakumea... Zu ez zaituzte molestatuko. 

—Zeinek kenduko du izara? 

—Suposatzen dut emakume honek... 

—Nolakoa da? 

—Txikitxoa, berriketaria, oso margotua. 

—Báscones. 

—Ez al zaizu ondo iruditzen? –denetarako prest, Gasull jaunak. 

—Niri bost axola. Zer gehiago? 



 

—Ez, orain emakume hark izara mutur batetik hartu eta tira egiten duela. Ongi, ez. 
Lagundu beharko diote. Bringué alkateak. 

Elisenda Vilabrúk sudurra zimurtu zuen izen hura entzutean. Eta soilik esan zuen, zer 
gehiago, zer gehiago? 

Izara erretiratu eta Oriol Fontelles Grauren omenezko monumentua erakutsi zieten, 
bere handitasun guztiarekin, hogeita hamar bat kuriosoei, zeinek kontenplatu zuten 
nola, granitoaren eta marmolaren artean, diagonalean, eternoki deskontentu zeuden 
batzuek beren mezua utzi baitzuten esprai beltez. “Fatxak, kanpora”, zioen. Eta 
Evaristori ileak laztu zitzaizkion, arazoak izateko unean baitzegoen, eta ohorezko 
argazkiari agur esaten has zitekeen. 

—Zer da isiltasun hau? 

—Ez, jendeak... –Gasullek ez zekien nola begiratu–. Hain monumentu polita da... Eta 
primeran dago hemen. 

Elisenda Vilabrú anderea txaloka hasi zen bere esku mutuekin. Gasull gehitu zitzaion. 
Eta Báscones. Eta mosen jauna. Eta bi herritar gehiago. Jordi, ez: ezker-eskuin 
begiratzen zuen, kezkati, eta garrazki kexatzen zen esanaz, non demontre sartu naiz, 
nor zen gizon hau orain faxista bat izateko, hain ondo egongo nintzen ni beste 
edozein tokitan eta hemen txoropitoarena egiten apaizekin eta dena grafitiz betetzen 
duten drogazleekin, hau metroa balitz bezala; batik bat ez diezadatela argazkirik 
atera. 

Jende gehiagok egiten zuen txalo, ia mundu guztiak. Hain txalokatze ahula zen, 
Elisenda konturatu zen Gasullek gezurra esan ziola bertaratutakoen kopuruari buruz. 
Gutxi edo asko izan gaur ohoratzen zaituztenak, hau hasiera baino ez da, Oriol maitea 
zerutan zarena, erreibindikatua izan dadila zure izen maitatua; soilik hasiera, koadro 
bukatuaren aurrean txalo egin eta arte-lan bat da esan nuen egunean bezala. 

—Ez dakit –erantzun zuen nire maitasunak, alegia zuk–. Baina nire baitatik atera da. 

Eta hori izan zen hasiera, zeren abiapuntua bekokian eman nizun musua izan baitzen, 
koadroaren aurrean, zuk egunak igaro ondoren pintzelekin ni musukatzen. Nola izan 
daiteke gero ni traizionatzea? Zergatik jarri ninduzun ezpataren eta hormaren kontra, 
nire perfido miserablea? 

Negarrez hasteko zorian egon zen jendeak aulkiak mugitu eta mosen jaunak ez dakit 
zer esaten zuelarik egun handiari buruz eta gainezka geneukan hunkidurari buruz. 
Ikusten al duzu, Jainkoa? Beatoa da: nik irabazi dut. Nahi duzunean, hil naiteke. 
Bitartean, nire maitea, zu konpentsatzera emana biziko naiz, naiz eta Jainkoak nahi ez. 

Delikatuki, Elisenda Vilabrúk bularrean zintzilik zeraman gurutze erdia haztatu eta 
pentsatu zuen, eguzkia eta izarrak mugitzen dituen maitasuna. 
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Sekula ez dago ezagutzerik desgraziaren amaiera. Ospitalera ere ez zinen iritxi, 
gizajoa. Gauero, nire insomnioaren erdian, Pamanoren ahots urrunak entzuten 
ditudan bakoitzean, zutaz pentsatuko dut. Alde guztietatik bilatu ondoren, Sant 
Antoni urtegian aurkitu zintuzten, zu, zure beldurrak eta Doscavallosa. Zure katua 
gordeko dut, a propos baina ez zenidan esan nola duen izena. Tina Bros, mila 
bederatziehun eta berrogeita hamabost, bi mila eta bi. Berandu ibili naiz zentzua eta 
bi daten arteko tartea betetzen laguntzeko. Katuaren izena Noladuzunizenaezdakit 
izango da. Denbora zen ez nuela negarrik egiten, Tina. Ba al dakizu ilusioak egiten 
hasita nengoela? 

 

Matadepera, 1996-2003 
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