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Laugarren solairutik erortzen ikusi du. Lehenago Hegoa oinez gerturatu zaio, bizitzako gauza xumeez
berbetan; berarekin bat zetorren berak oso ondo oroitzen ez duen zerbaitetan. Halako batean
estropuz egin du, segurtasun sareak ez dio ondo eutsi. Gerturatu zaio korrika ertzera, baina jausten
besterik ez du ikusi. Gero eta urrunago, gero eta beherago. Bere oihua entzuten du belarrira ariko
balitzaio bezala. Bere oihua entzuten du oraindik, belarrira ariko balitzaio bezala.

Paseorako prestatu da espedizio batera joaten denaren moduan. Hitzordua baino lau ordu lehenago
hurbilduko da txikitako auzora. Urteak dira ez dela bertara joan, eta jakin badaki hunkidura, itzulera
sentsazioa, ekidin ezina izango dela. Beno, ez. Behin gerturatu zen, aldi bakar batean hogeita hamar
urtean. Arrebak zezenketen kontrako afixak jartzen laguntzea eskatu zionean. Herriko taldean bi lagun
zeuden soilik lan hori egiteko abuztu betean, eta ezin zuten eskualdea kubritu horrela. Berezia izan
zen paseoa eguzkipeko kale hutsetan. Haurtzaroa mugimendu sozialen estetikak zeharkatua zien, eta
arratsalde hura halako kontu kentze poetiko bat izan zen bientzat. Afixak jartzeko teknika ez da sekula
ahazten, gorputzean geratzen da, bizikletan ibiltzea bezala da. Prezintoa hortzekin zatitzeko ohitura
barneratua dauka, kolaren zaporea hortzetan; nola eutsi esku batekin jartzeke dagoen paper saldoari
beste eskuarekin bakarren bat paretan finkatu bitartean, nola eutsi horri orekan goiko zelo zatiak jarri
bitartean. Kalean horma zati estrategikoak begiz jotzeko gaitasuna, begirada errepide ertzera
zuzentzeko abilezia, balizko arriskuen zelatan. Baina ez, afixa horiek ez ziren inorentzat mehatxu bat.

Oraingo honetan askoz gauza gutxiagorekin osatu du espediziorako zorroa. Superbibentziarako
ezinbestekoak dituen gauzak hartu ditu soilik: mugikorra, klinexak, tabakoa, badaezpadako jertsea,
aterki laburra. Ez ohikoa den elementu bakarra gehitu dio zerrendari: opari paper zuriz bildutako kutxa
txikia. Sartu da autoan, azkenaldian entzuten ari den diskoa jarri. Motorra pizteko giltza biratzean,
lurralde ezezagun batera doala sentitu du. Aspaldi sumatu gabeko zirrara sabelean. Autoa aparkatu
orduko buruz errepasatu du hitzorduaren aurretik egin beharreko ibilbidea, auzoaren kaskoan bilatu
kanpamendu basea ibiltzen hasi aurretik. Taberna gutxi agerian, are gutxiago terrazadunak.
Frontoiaren alboan erretiratuen taberna zabalik. Kanpoan lau mahai, guztiak zikin, guztiak aurretik
eserita egondakoen arrastoez beterik. Hutsa luzea eskatu du, eseri da kanpoan. Zigarroa piztu eta
inguruari erreparatu dio. Jokoaren hasiera, bidaiaren hastapena. Normalean erreparatuko ez liekeen
gauzei erreparatu die begirada lasaitzearekin batera.

Bere buruari galdetu dio nola den posible autoz hamar minutura dagoen auzoa hainbeste urtetan
aurretik zeharkatu ez izana. Ez begi hauekin.

Frontoiaren hormigoizko ertzetan deigarriak egin zaizkio leloak, grebara edo Bilbora deitzen duten
idatzi baldarrak. Zein urtekoak ote diren, zenbat denbora daramaten hor, noizko urriaz mintzo zaizkion.
Argi dago udalak ez duela pareta hauek garbitzeko premiarik, ez dutela eskaintzen munduko selfiei
begira garbitu beharreko paisaiarik. Iritsi orduko etorri zaion gomuta: kale hauek, etxe hauek, zerura
luzatzen diren ohe saldo hauek, txikiagoak, estuagoak, ordukoak baino grisagoak dira, fatxadak
berritzeko derrigortasunak kolorea aldatu dien arren.

Saiatu da estatistikak bilatzen. Nolakoak diren lan istripuak generoaren arabera. Lan istripuen
multzoan sartzen diren hildakoetatik zenbat diren gizonezkoak. Hortik pausu batera, zer nolako postua



betetzen duen biolentzia matxistak genero binarismoaren indize makabroetan. Biolentziak ezin dira
inolaz ere erkatu, bata bestea baino askoz ere makurragoa da, baina zein neurritan ez ote diren
bortizkeria beraren adarrak.

Kafea amaitu eta norabide bat hartu du. Hasi da bidaia. Ez du azkar ibiltzeko asmorik. Batez ere hiru
dira bisitatu nahi dituen lekuak, bata eta bestearen artean txikitako jolaslekuak bisitatzea da asmoa.
Kalea. Behinola murgildu zen bazter eta ezkutalekuak.

Lehenengo punturako bidean berehala geratu da. Frontoiaren alboan Mikel Zabalzari eskainitako
murala. Xehetasunei begira geratu da puska batean, baina bere begiak denborari so daude. Ikusten
ditu lore sortak barandetan ikastolako bueltan, jolasgaraiko isiluneetan erdizka baino ezagutzen ez
diren gezurrak eta ahoz ahoko egia erdiak.

Bolatokiak berdin jarraitzen du.

Maldan behera eta eskuinera dago bere orduko etxea. Oraindik ere min ematen dio bertara
hurbiltzeak. Izkinan dagoeneko ez dagoen janari dendaren oihartzuna. Bertan bi ahizpek lan egiten
zuten, haietako batek luzez edukitzen zuen zain telefonoz txutxumutxuka ari zen bitartean, auskalo
norekin, auskalo zertaz. Cosmos txikleak eta El coche fantastico-ren pegatinak zekartenak. Bazen garai
bat zeinean ez zekien zer zen arriskutsuagoa, kalea edo etxe barrua. Hurbildu da atarira. Etxearen
azpialdeetan baloien hotsak entzun ditzake oraindik, nahiz eta orain txartel batek dioen ezin dela. Ez
du sekula oso ondo ulertu debekuaren norakoa: piloten markak ekiditeko paretetan, leiho hautsiak?
Bizilagunen begi ubelak kalerakoan? Zarata? Haurrentzat beste jolas eredu batzuk defendatzea? Bai,
zera. Hegoa behin baino gehiagotan joan zen urteko bazkarira zuri-urdinez jantzita. Agian berdegune
batean ehortzi behar luke opari zuria. Baina artifiziala litzateke. Berdea.

Bigarren solairuari herdoila sumatu dio barandetan. Pertsiana okerrak, grabitateari muzin egiten
dioten irribarre okertuen legez. Harridura. Etxeak barrutik duen uhin beltzarekin bat egingo balu
bezala. Posible ote da. Posible ote, gaur egun, etxe arrunt bateko bigarren solairua abandonatua
egotea. Baimentzen ote du halakorik ekonomiaren desmartxak. Bira eman dio etxeari, beste aldeko
leihoen peskizan. Sokarik gabeko arropa esekigailua. Hotzikara. Etxe hori hogeita hamar urtez hutsik
egon den irudipena.

Etxeak izan behar luke babeslekua, habia, uda zein negurako teilatupea. Berari ordea, beldurra
ematen zion ikastolatik bueltatzeak. Bertan zer topatuko zuen ezin jakiteak. Batzuentzat gaua ez da
atetik kanpora gelditzen etxera sartzean. Batzuentzat, gaua etxea da.

Jarraitu du oinez ezkerraldera. Bide hau hartzen zuen auzoko haurren begiradak ekidin nahi zituenean.
Noiz edo noiz atzetik jarraika zituela egin zuen korri bertatik, izeba-osaben etxearen babeslekura. Han
salbu sentitzen zen, berean ez bezala. Nola ote da posible haur batek bestea gorrotatzea? Nolatan
sortzen du ezezagunak, ondokoa ez ulertzeak, kuriositatea beharrean herra. Begiak ubeltzeraino.

Ubelduak etxe barruan, ubelduak kanpoan.



Hegoak sarritan pairatu zituen horrelakoak, ez ote zen hori bera elkartzen zituena, maparik gabeko
auzo ibilbideen lotsaizunetan. Berak ere jo zuen inoiz Hegoa. Zama zaio hori orain, zama izan zaio
bizitza osoan. Bere ezinak ukabiletara eraman zituen, oso ondo ulertu gabe zergatik. Sekula ezin izan
du eraman besteei eragindako mina. Bizkarrean daraman oparia etorri zaio burura, geratu da
semaforoan une batez, eskua luzatu du poltsaren barrura. Ukimenak lasaitu du, ukabila ahurtzeak,
hatzak biguntzen sentitzeak lauki zuriari lekua egiteko.

Maldan behera berriz ere, orduko zeharbideen bila. Maite zituen etxeen azpiko bazterrak, espaloiak
inguratzen zituzten pasabide ezkutuak. Ur arrasto zikinak, pintza galduak, arratoiak eta xiringa
abandonatuak. Saiatu da haietako batetik ibiltzen. Orain zubi batek banatzen du bitan zerua, beheko
auzoetatik igotzeko eraiki dituzten aluminiozko igogailuen azpiegiturak. lzeba-osaben etxeak berdin
jarraitzen du, ez du haien patioko balkoia zein den asmatzeko gai izan.

Osaba balkoian zigarroa piztu berri zela joan zen. Ziplo erori zenean burua barandarekin jo zuen,
kopetan ubeldura. Zigarroa oraindik piztuta, aurkitu zutenean. Une horretan urrun zen bera. Ezin izan
zuen ikusi. Bere gorputza ezin ukitzeak ordutik betetzen saiatzen ari den hutsunea utzi dio barruan.

Adreilu horizko etxeak, edo laranja argizkoak. Zeru zatiak ebasten dituzten barnealdeko patio estuak.
Laneko arropak diren banderak eskegi nahi izan dituzten etxe saldoak. Periferia berrietako promesa,
behinola herri izan zena hamarkaden ostean bazter auzo bilakatua. Erdigunera iristeko gero eta
urriagoa den garraio publikoa hartzera kondenatua dagoenaren prozesioa. Lokal itxiak, salgai edo
alokairuan dioten afixa horiak, eguzkitan daramaten denboragatik horiargituak. Kaletik entzuten diren
telebista ozenak, musika ere galdu duten tabernetako terrazetan. Espaloietako lauzek tu egiten duten
egunak, zeru grisak are grisagoak.

Euria datorrela dirudi. Atera du aterkia poltsatik, luzatu da periskopioa. Auzoak irentsi duen
kanposantu zaharra da bigarren geltokia. Ez zuen ezagutzen parte berria, hilarri ulergarriak atzokoen
aldean. Berak uste zuen dagoeneko ez dela jendea ehorzten, haizeak eramaten zituela hautsak
etxeetako xurgagailuetaraino. Bere buruari galdetzen dio zer egingo ote duten Hegoarekin.
Kanposantuko parte zaharrean murgildu da, oroitzapen bat zorretan duela.

Haurtzaroa da. Edukiko ditu sei edo zazpi edo zortzi urte. Aitaren parteko osabarekin eta haren
alabarekin, lehengusina apur bat helduagoarekin, dago bertan. Familiako panteoiaren aurrean daude.
Gaurko euri bera da ordukoa. Izenak irakurtzen dituzte errenkan, “Noizbait hemen lurperatuko
gaituzte guztiok”, osabak. Harro dioela esango luke, baina ez du argi. Garai batean ongizate moduko
zerbait izango zela pentsatzen du, familiako panteoia. Ahalkeria ekonomikoaren adierazpide bat.
Berak isilean entzuten zituen guztiak, ahapeka irakurtzen orbainak, eta hori ere zin egin zuen ezkutuka:
“Ni ez naiz hemen egongo, ez zuekin, ez horrela”. Bizirik jarraitzen ote du panteoi familiarrak. Iraungi
egiten ote dira horrelakoak, inork ordaintzen jarraitu ote du hezurren alokairua. Oroimen txikiak
ezkerrera dio. Bertako izenen zerrenda luzean hasi da bilatzen abizen berea. Arrastorik ez. Begien
aurretik pasa zaizkio urteak, izenak eta goizegi joandakoen argazkiak. Gertukoen hitz totelak,
lagunenak, istripuz hildakoen lankideenak. Itsasontzi galduen izenak han eta hemen. Isiltasun ezin



deszifratuzko bat. Honek ez du zerikusirik iparraldeko kanposantu apainekin. Zatarra da, hormigoia da,
lore ihartua da. Euriak busti egiten du marmola, bizi den etxeko ataria goizetan lanbasak ohi duen
moduan. Lore ihartuak ez dira pizten, ez dira zutitzen, ez zaie kutsatzen marmolak euripean duen
dirdira. Etorri aurretik une batez iruditu zaio izan zitekeela oparia uzteko leku bat, topatuz gero aitzakia.
Hegoaren gurasoak gazterik hil ziren, gogoan du oraindik nola izan ziren ikastolakoen artean joaten
lehenak. Nola geratu zen Hegoa gazterik anaia txikiaren babes. Eta, dio, agian, lurperatuak egongo
balira, eskertuko zuketela oparia bertan uztea, gelako lagunen artean lehenbizi joandakoaren omenez.
Baina ez du deusik topatu, ez bere abizenik, ez lagunaren familiaren arrastorik ere. Zeharkatu ditu
pasabideak banan-banan. Ordua eman du guztiak errepasatzerako. Euria gero eta tematiago, gero eta
oldarkorrago. Gerturatu da berriz bueltan atari nagusira. Oparia poltsan jarraitzen duela segurtatu du.
Abiatu da hirugarren geltokira.

Gogoan du Hegoaren anaia osinetara erori zela uda batean, hanka osoa bete zitzaiola hazkura eragiten
zioten orbain txikiez. Nola lagundu zioten negarra gurasoen atariraino. Orain aurrean duen
honetaraino.

Ez da deusik aldatu inguruotan. Esango luke gainbeherak ez diola eragin auzoaren barruko etxalde
txikiari. Baldosa zartatuak nonahi, sasia espaloira hurbildu nahian, behinola saltoka ibiltzeko balio
zuen petrila bere horretan. Bi solairuko hiru-lau etxe dira errenkan, pasabide estu bat haien artean.
Solairu bakoitzean familia bat, estu kabitzeko moduko zuloak guztiak. Gerturatu da Hegoarenera,
gurasoak desagertu ostean oinordetzan hartu zuen horretara. Ezin du gogoratu noiz izan ote zen
bertara hurbildu zen azken aldia, noiz inguru honetatik bi herri harantzagoko ihesbestea hartu aurretik.
Oraindik ere gogoan ditu bertako beste haurren bisaiak, kanporako oporrik gabeko familien denbora
luzeak partekatzen zituzten haien ahotsak. Hegoaren etxea beheko solairu batean dago, lore sortaz
betea. Erramuak, inprenta baldarreko agur idatziak, arantzak eta koloreak. Ustez argi zuen bertan
utziko zuela oparia. Hegoari eskainitako azken keinua. Zabaldu du zorroa, hartu du eskuetan lauki txiki
zuria, begiz jo du erramuen artean lagatzeko leku egokia. Baina ez da gai izan. Dar-dar egin dio eskuak,
paketea prestatu zuen unean ez bezala. Hildakoei zuzentzen zaizkien erritual guztiak egiten dira bizirik
daudenentzako, hildakoari zuzendutako maitasunezko hitz guztiak esaten dira bizirik geratu direnen
sosegurako. Edo hala uste du berak, edo hala esan dio momentu horretan bere buruari, errudun
sentituz, aukera izan duen bitartean esan ez dituen guztiez damutuz. Nahiz eta asko ere esanak geratu
diren. Ez dira hain gutxi ere azken urteetan Hegoak eta biek parrandan elkarri egindako aitortzak.
Nahiz eta ez diren sekula aski izan.

Begiratu du leihotik barrura. Ez du ezer ikusten. Nahi luke. Ezin du. Erretzaile konpultsibo baten
kristalak direla zin egingo luke, kapa hori bat leihoaren bestaldean, baina agian bere irudimena
besterik ez da, hutsuneak betetzen.

Elkarrengandik gertu samar bizi arren, urtean zehar beren bideak ez ziren sekula gurutzatzen. Urtean
behineko gelako bazkarian egiten zuten tupust, egun osoa irauten duen ospakizunean beti hartzen
zuten une luze bat elkarri bizitzak kontatzeko. Beti neurrian, beti zorrotz, ezerosotasunera sekula
heldu gabe. Elkarrekiko maitasuna urtean behin bizirik mantentzeko paktu inplizitu bat. Inoiz saiatu



izan denean urtean zehar beste topaketa bat probokatzen, isiltasuna izan du erantzun bakar. Hobe
horrela, agian.

Elizarako bidea hartu du, opariarekin zer egin jakin gabe.

Gauak estaltzen dizkio pausuak. Farolen arteko tarte luzea, norbait gordetzeko moduko zoko beltz
ugari. Duela hogeita hamar urte ez zen hainbeste hitz egiten kaleko ilunguneei buruz. Atzera begiratu
du pauso hotsak aditzean. Ez da ezer. Oinez jarraitu du, hasiera puntura iritsi aurreko azken etxaldean
barneratu da. Hemen ere lokal itxiei begiratu die: Sebe harategia, lleapaindegia, Drogueria. Guztiak
itxita edo salgai edo alokairuan. Haien arteko tarteetan afixa geruzak. Azken manifestazio baketsuaren
azpian iruditu zaio ikustea duela hamar urtekoa leritzokeen kontzertukoa.

Iskina batean geratu da. Leihoetara begira, argiei begira, aireari begira. Gortina lodiak haietan,
barruan zer gertatzen den jakiteko zirrikitu urriak haietan. Eskua luzatu du soinean daraman poltsara.
Barrukoa ukituta lasaitu da. Zeharkatu du auzunea, ez da inor ageri. Gazte batek txakurra darama
lotuta. Kaka egin du, gazteak itxaron egin dio. Ez du kaka jaso, badoaz.

Apur bat aurrerago utzi du etxaldea, jarraitu du oinez maldan gora. Tarteka beherantz begiratzen du,
auzoetako autobusak pasatzen dira, autoak, motoak. Beheko errepideaz bestaldera hamabost solairu
luze dituzten etxeak, haien arteko espazioak urri, balkoiak txiki. Frontoiaren beste aldean instalazio
batek arreta piztu dio. Gerturatu da. Norbaiten omenezko plaka bat hormigoizko zutabean, eta
behean lore sorta bat, eta idatziak. Nolatan ez dio lehenago erreparatu. Begiratu du arretaz deszifratu
nahian. Ez dago adierazle politikorik, plakan ageri den data gertukoa da. Zorigaiztoko gaueko borroka
baten traza hartu dio. Mugikorrean bilatzeko imintzioa egin du, baina utzi du pasatzen, jarraitu du
oinez. Jubilatuen etxearen kanpoko terrazan iluntasuna, ahots batzuk aditzen dira pipak jaten, hortzen
kraska denboran. Iritsitakoan zabalik ez zegoen beste taberna bat topatu du. Txikia, barraren leihoa
kalera du zabalik. Apur bat aurrerago bertakoak izango omen diren mahaiak. Ingurura begiratu du. Ez
dabil inor kaletik baina terrazak beteta daude. Bar Bi, dio letreroak. Barnealdean lau mahai, guztiak
beteta, haietako batean neska gazte batek begira duela iruditu zaio, baina ez zaio ezaguna egin. Kalera
ematen duen barratik eliza ataria ondo ikusten da. Barrura sartu da eskatzera, edaria atera bitartean
komunera egin du bisita. Zutik pixa egiten duten izaki ugarien arrastoak. Ez da eseri, ahal duen bezala
egin du. Garagardoa hartu eta kalera irten da. Ezkerreko oina pausatu du ondoko paretan. Zigarroa
piztu, garagardoa beste eskuan hartu, kaletik dabilen jende urriari beha. Haien ibilerei erreparatzen
die lehenik, begiradarekin jarraitzen ditu pauso motel norabidegabetuak, erlojua betetzen urrats
zalantzatiak, elizari buelta ematen ari direnak. Tabernaren atarian bada jende gehiago bera bezala
hormari itsatsia. Haien janzkerei erreparatzen die, oinetatik hasita; galtzak, alkandorak, beroki itxi edo
irekiak. Aurpegiak irakurtzen saiatzen da ondoren, haietan zerbaiten arrastoa topatu nahian.

“Uste nuen ez zinela etorriko”, ezustean harrapatu du atzetik Beroaren ahotsak.

“Ez nintzen etortzekoa, azken unean erabaki dut”.

“Baita nik ere”. Isilunea. “Uste nuen nahikoa izango nuela ostiraleko mozkorraldiarekin, baina...”.
“Asko elkartu zineten?”

“Zortzi bat, azken urteetan bazkarietara joaten ginenak”.



“Eta?”

“Espero zena, barre eta negar, gin tonic eta garagardo. Baina batez ere...”.
“Zer?”.

“Badakizu. Lagun minekin egindakoa da erritual posible bakarra”.

Erdi azaldu da ondoren, “Aspaldiko, bi muxu”. Besarkada estu isila.
“Sartuko zara?” berriz Beroak.

“Ez”.

“Ezta ni ere. Zu?” berak Erdiri.

“Ezta ere”.

Eliza atarian jendea pilatzen hasi da, auskalo nondik atera diren, itzaletan zain egon balira bezala da.
Elizaren albo bateko arkupean aurpegi ezagunak ikusten hasi da, “Gerturatuko gara?” Besarkadak,
aspaldikoak, muxuak. Aurpegietan oroitzapenak irakurtzen ditu, begiraden lerro arteak. Hegoari
buruzko oharrak bata bestearen atzetik, “Madarikatua, beti besteen arreta deitzen”, barreak. “Gaur
hasi da denontzako atzera kontua”, dio urliak, “Nor izango ote da hurrengoa”, berendiak. “Bizi behar
da, bizi”, eta horrelakoak. Benetakoak dira biharamunean ahazten saiatuko diren egia guztiak.

Elizara sartzen ari den jendearen artean tabernan ikusi duen neska gaztea. Begiradak gurutzatu
dituzte. Ez daki kasualitatea den, baina berea bilatu duela iruditu zaio bigarren honetan. Gazteegia da,
ordea, ezertaz ezaguna izateko. Barrura sartu da jendearekin batera. Iristen azkenak Hegoaren
lankideak izan dira, guztiak txaleko horiz jantzita. Baten bat gaizki esaka hasi da haietaz, berdina
esango ote luke azal ilunekoak ez balira.

Jendartean bilaka dabil, norbaiten, zerbaiten faltan egongo balitz bezala. llun dago, gero eta neguago.
Betaurrekoak jantzi ditu, arretaz so egin die bisaiei. Azaleko ildoetatik errazago doaz malkoak, begi
ertzetik lepo aldera. Begiratzen die ile urdinei eta haiek ehorzteko moduei, burusoilak estaltzen
dituzten txapelei, lepoko zimurrei, inork sobran daudela liokeen lehenengo haragiei.

Atariaurreko azkenak barrura sartzen hasi dira, arkupeko batzuk ere bai. Berak eutsi egin dio kanpoan.
Beroa da une batez sartu dena “Barruan giro dago, hitz ederrak esan dituzte auzokideek”. Berak ez
entzunarena egin du. Azkenean topatu du bila zebilena, Martina iritsi da. Hunkitua sumatu zuen ostiral
gauean, hitz egiteko beharrez. Neurri batean hari besarkada bat ematera etorri da, berak ere
bertaratzea erregutu zion zeharka, agian bakarrik etortzeko beldurrez. Lagunduta dator ordea,
ezagutzen ez dituen beste pertsona batzuekin. Elizara sartu da Martina, jende oldearen babesaz atera
gero, ospa egin du berehala. Bilatu egin du beste behin poltsan paketea, agian Martina da oparia
behar duena. Baina badoa. Martinak urteroko mozkorraldietan eranzten du soilik bere aurpegiaren
itxura duen maskara, besteok bezala, esan gabe doa. Hegoa eta hiruen artean errazagoa zen biluzte
ariketa. Hurrengoan zailagoa izango da. Besarkatu egin du bidean, ez du poltsa atzera ukitu.
Maitasunez inguratu du, maskarak ulertzen dituenaren gisara. Bost axola guztia, zer gara ba, ez bada

” o«

gure beldurrak. “Egongo gara”, “Bai, hurrengo bazkarian”.



Jendea azkar desagertzen hasi da betebeharrak aseta. Ingurura begiratu du, buruz errepasatu bisaiak,
“Espero nuena baino askoz gutxiago izan dira bertaratutakoak” esan dio Beroari. Eta bizitzak jarraitzen
du, eta bosgarren solairua gehituko diote laugarrenari. “Hartuko dugu azkena?”, bai noski, bera beti
azkenekoaren alde. Zazpi dira tabernan, hurrengo bazkariaren aurrekari. Oroitzapenak, eta barreak,
eta hasperenak. Agurtu dute elkar, “Emango dugu azken osteratxoa?”, galdetu dio ahapeka Beroak.

Hegoaren etxera egin dute atzera, “Arratsaldean hemen izan naiz ni ere” aitortu dio. Sartu dira
terrazara, bilatu dute zirrikituren bat zabalik, deusik ez. Dardara moduko bat sumatzen du poltsan.
“Pozik egongo zen, kabroia, gu bertan elkarrekin ikusita” ahapeka. Beroak jarraitu egin dio pista
Hegoari, bazuen bere joan-etorrien berri, urtean zehar berarekin harremana zuen bakarra zen.

Petrilean eseri dira, zigarro bana piztu dute. Denbora gehiegi da solastatu diren azken alditik.

Beroak oinutsik korri egitea du maite. Berari beti iruditu izan zaizkio super heroien modukoak
bidegorriak tropelka hartzen dituzten pertsonak. Edertasuna bilatzeko mania ekidin ezina dauka.
Begiratzen ditu likrak estututako ipurmasail eta hankarteak, Marveleko superheroiak ere
masailgorrituko lituzketen jantzi fosforito letrez beteak. Ikusten ditu korrika eta mundua salbatzera
doazela iruditzen zaio. Hainbeste jende egongo da orain oihuka laguntza eske. Agian bakardadeak
erasanda dagoen norbaitengana doa haietako bakoitza, izerdia besarkada batean igurztera, beste ezer
esan gabe. Beroak ere halatsu egin ohi du bidegorrietatik korrika, baina ortozik. Zergatik? Gustuko
duelako, besterik ez. Miresgarria iruditu zaio beti plazera sorten dioten gauza xumeetan murgiltzeko
gaitasuna duten pertsonak, analisirik gabe, terapiarik gabe.

Ondokoa iritzirik eman gabe entzuteko prest egotea iraultza egiteko modu bat dela irakurri du
nonbaiten gaur.

Beroak ere teilatuetan egiten du lan, Hegoak bezala. Berak ohartzeke josi dio galderen amarauna,
Hegoari buruz ez dakizkienak ase nahian bezala: zenbat diren beharrean, noiztik, ase sentitzen den,
bizitza gozatzeko beta hartzen al duen.

Urte asko pasa ostean kasualitatez egin zuten topo kalean, Beroa laneko hamaiketakoa egitetik
zetorrela. Hitzordua egingo zutela zin egin zioten elkarri, halakoetan ohi den legez, eta pronostiko
guztien kontra hitza bete zuten. Beroarekin hitz egitea baltsamoa da berarentzat, lasaigarria. Bizitza
ikusteko duen moduagatik, edertasuna bizitzeko duen eragatik, edertasunaz ari ote den batere
kezkatu gabe. Beroa. Gaztaroan bere adinerako beti pausu bat aurretik zihoan lagun idealizatua,
irribarre maltzur bat ebasteko kapaza zen kidea. Lehenengoa harreman sexualak edukitzen,
lehenengoa parranda basatiak egiten, lehenengoa porro bat zer zen besteei irakasten, lehenengoa
lanean hasten, ezkontzen, haurrak edukitzen. Lehenengoa bizitzeak zertarako eta nola merezi duen
ikasten eta desikasten.

Lanbideko xehetasunekin tematu zaio Beroari. Ez du bere lana bereziki maite, beste edozer aterako
litzatekeen unean utzi egingo luke, ezbairik gabe. Zama zaio adina, zama zaio zama, materialekin
teilatuak konpontzera doan aldietan. Beroak behinola kontatu zion nola, sarritan oraindik goiz-ilun



sartzen zela beharrera, batzuetan ilunez ateratzen zela handik. Otorduak kenduta, hiriaren gainetik
zeruari so betetzen zuen jarduna. “Nola ikusten da ilunsentia han goitik?”, lotsaz egin dio galdera,
lanean eskuak zikindu ez dituenaren erruduntasun sentsazio herabearekin. Beroa pentsakor gelditu
da, arraro begiratu dio, “Gure momentua izaten da, baina ez dugu normalean ezer esaten. Akaso une
batez pixka bat gelditu, arnastu, begiratu, eta lanean jarraitu”.

Bera sarritan saiatu izan da ilunabarrari argazkiak ateratzen. Berdin dio non dagoen. Hiriaren bueltan
ere, ilunsentia sumatuz gero eraikuntzek uzten dituzten irekiguneetan, saiatzen da hari jarraitzen,
kolore nahasketari so egiteko momentu bat hartzen. Beroari galdetu dio ez ote duen pentsatu
teilatutik argazki bilduma egitea, “Zertarako?”, diost, “bizi egin nahi dut, ez bizi izan naizela oroitu”.
Bera agian horixe egiten saiatzen da, oroitzea bera bilakatu zaio bizipen. lluntzean lana amaitzen
denean, itzalak luzatu eta lan egiteari uzten diotenean, Beroa sarritan leku altu batera joaten saiatzen
da, etxerako bidean ilunsentia ikustera. Berari harrigarria egiten zaio zenbat aditan gozatu duen
urteotan ilunabarraz, eta nola ez den bakar bat ere zehaztasunez oroitzeko gai. Unea asko jota, eguna
gehienez, alboan duen horren hitzak akaso unea lagundua denean. Badira egunsentiak bildumatzeko
gai diren pertsonak, oroimena beste gailurik gabe.

Bueltako bidea hartzear direnean eliza atarian ikusitako neska gaztea gerturatu zaie ate ondora. Ez
zuen espero, hari begira geratu da, luzeak egin zaizkio segundoak. “Gogoan duzu Hegoaren alaba?”,
diost Beroak. “Ez”, neskari mintzatu zaio, “Urtero ikusten genuen elkar Hegoak eta biok, sarritan hitz
egiten zidan zuri buruz. Ezagutuko bazintudan bezala da”. Ez daki neskak bere berri baduen, Hegoak
kontatzen ote zuen ezer topaketa haietaz. Neskak eskertu du, irribarre egin du. Eskua luzatu du,
azkeneko aldiz, poltsa barrura. Hartu du pakete zuria, “Argazki hauek zuretzako dira”. Agurtu dute elkar,
animoak, besarkadak.

Badoaz, egunaren helburua beteta, ezin jakin nola.
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