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No todo lo que reluce es poro
Laugarren solairutik erortzen ikusi du. Lehenago Hegoa oinez gerturatu zaio, bizitzako gauza xumeez berbetan; berarekin bat zetorren berak oso ondo oroitzen ez duen zerbaitetan. Halako batean estropuz egin du, segurtasun sareak ez dio ondo eutsi. Gerturatu zaio korrika ertzera, baina jausten besterik ez du ikusi. Gero eta urrunago, gero eta beherago. Bere oihua entzuten du belarrira ariko balitzaio bezala. Bere oihua entzuten du oraindik, belarrira ariko balitzaio bezala.
Paseorako prestatu da espedizio batera joaten denaren moduan. Hitzordua baino lau ordu lehenago hurbilduko da txikitako auzora. Urteak dira ez dela bertara joan, eta jakin badaki hunkidura, itzulera sentsazioa, ekidin ezina izango dela. Beno, ez. Behin gerturatu zen, aldi bakar batean hogeita hamar urtean. Arrebak zezenketen kontrako afixak jartzen laguntzea eskatu zionean. Herriko taldean bi lagun zeuden soilik lan hori egiteko abuztu betean, eta ezin zuten eskualdea kubritu horrela. Berezia izan zen paseoa eguzkipeko kale hutsetan. Haurtzaroa mugimendu sozialen estetikak zeharkatua zien, eta arratsalde hura halako kontu kentze poetiko bat izan zen bientzat. Afixak jartzeko teknika ez da sekula ahazten, gorputzean geratzen da, bizikletan ibiltzea bezala da. Prezintoa hortzekin zatitzeko ohitura barneratua dauka, kolaren zaporea hortzetan; nola eutsi esku batekin jartzeke dagoen paper saldoari beste eskuarekin bakarren bat paretan finkatu bitartean, nola eutsi horri orekan goiko zelo zatiak jarri bitartean. Kalean horma zati estrategikoak begiz jotzeko gaitasuna, begirada errepide ertzera zuzentzeko abilezia, balizko arriskuen zelatan. Baina ez, afixa horiek ez ziren inorentzat mehatxu bat.
Oraingo honetan askoz gauza gutxiagorekin osatu du espediziorako zorroa. Superbibentziarako ezinbestekoak dituen gauzak hartu ditu soilik: mugikorra, klinexak, tabakoa, badaezpadako jertsea, aterki laburra. Ez ohikoa den elementu bakarra gehitu dio zerrendari: opari paper zuriz bildutako kutxa txikia. Sartu da autoan, azkenaldian entzuten ari den diskoa jarri. Motorra pizteko giltza biratzean, lurralde ezezagun batera doala sentitu du. Aspaldi sumatu gabeko zirrara sabelean. Autoa aparkatu orduko buruz errepasatu du hitzorduaren aurretik egin beharreko ibilbidea, auzoaren kaskoan bilatu kanpamendu basea ibiltzen hasi aurretik. Taberna gutxi agerian, are gutxiago terrazadunak. Frontoiaren alboan erretiratuen taberna zabalik. Kanpoan lau mahai, guztiak zikin, guztiak aurretik eserita egondakoen arrastoez beterik. Hutsa luzea eskatu du, eseri da kanpoan. Zigarroa piztu eta inguruari erreparatu dio. Jokoaren hasiera, bidaiaren hastapena. Normalean erreparatuko ez liekeen gauzei erreparatu die begirada lasaitzearekin batera.
Bere buruari galdetu dio nola den posible autoz hamar minutura dagoen auzoa hainbeste urtetan aurretik zeharkatu ez izana. Ez begi hauekin.
Frontoiaren hormigoizko ertzetan deigarriak egin zaizkio leloak, grebara edo Bilbora deitzen duten idatzi baldarrak. Zein urtekoak ote diren, zenbat denbora daramaten hor, noizko urriaz mintzo zaizkion. Argi dago udalak ez duela pareta hauek garbitzeko premiarik, ez dutela eskaintzen munduko selfiei begira garbitu beharreko paisaiarik. Iritsi orduko etorri zaion gomuta: kale hauek, etxe hauek, zerura luzatzen diren ohe saldo hauek, txikiagoak, estuagoak, ordukoak baino grisagoak dira, fatxadak berritzeko derrigortasunak kolorea aldatu dien arren.
Saiatu da estatistikak bilatzen. Nolakoak diren lan istripuak generoaren arabera. Lan istripuen multzoan sartzen diren hildakoetatik zenbat diren gizonezkoak. Hortik pausu batera, zer nolako postua betetzen duen biolentzia matxistak genero binarismoaren indize makabroetan. Biolentziak ezin dira inolaz ere erkatu, bata bestea baino askoz ere makurragoa da, baina zein neurritan ez ote diren bortizkeria beraren adarrak.
Kafea amaitu eta norabide bat hartu du. Hasi da bidaia. Ez du azkar ibiltzeko asmorik. Batez ere hiru dira bisitatu nahi dituen lekuak, bata eta bestearen artean txikitako jolaslekuak bisitatzea da asmoa. Kalea. Behinola murgildu zen bazter eta ezkutalekuak.
Lehenengo punturako bidean berehala geratu da. Frontoiaren alboan Mikel Zabalzari eskainitako murala. Xehetasunei begira geratu da puska batean, baina bere begiak denborari so daude. Ikusten ditu lore sortak barandetan ikastolako bueltan, jolasgaraiko isiluneetan erdizka baino ezagutzen ez diren gezurrak eta ahoz ahoko egia erdiak.
Bolatokiak berdin jarraitzen du.
Maldan behera eta eskuinera dago bere orduko etxea. Oraindik ere min ematen dio bertara hurbiltzeak. Izkinan dagoeneko ez dagoen janari dendaren oihartzuna. Bertan bi ahizpek lan egiten zuten, haietako batek luzez edukitzen zuen zain telefonoz txutxumutxuka ari zen bitartean, auskalo norekin, auskalo zertaz. Cosmos txikleak eta El coche fantastico-ren pegatinak zekartenak. Bazen garai bat zeinean ez zekien zer zen arriskutsuagoa, kalea edo etxe barrua. Hurbildu da atarira. Etxearen azpialdeetan baloien hotsak entzun ditzake oraindik, nahiz eta orain txartel batek dioen ezin dela. Ez du sekula oso ondo ulertu debekuaren norakoa: piloten markak ekiditeko paretetan, leiho hautsiak? Bizilagunen begi ubelak kalerakoan? Zarata? Haurrentzat beste jolas eredu batzuk defendatzea? Bai, zera. Hegoa behin baino gehiagotan joan zen urteko bazkarira zuri-urdinez jantzita. Agian berdegune batean ehortzi behar luke opari zuria. Baina artifiziala litzateke. Berdea.
Bigarren solairuari herdoila sumatu dio barandetan. Pertsiana okerrak, grabitateari muzin egiten dioten irribarre okertuen legez. Harridura. Etxeak barrutik duen uhin beltzarekin bat egingo balu bezala. Posible ote da. Posible ote, gaur egun, etxe arrunt bateko bigarren solairua abandonatua egotea. Baimentzen ote du halakorik ekonomiaren desmartxak. Bira eman dio etxeari, beste aldeko leihoen peskizan. Sokarik gabeko arropa esekigailua. Hotzikara. Etxe hori hogeita hamar urtez hutsik egon den irudipena.
Etxeak izan behar luke babeslekua, habia, uda zein negurako teilatupea. Berari ordea, beldurra ematen zion ikastolatik bueltatzeak. Bertan zer topatuko zuen ezin jakiteak. Batzuentzat gaua ez da atetik kanpora gelditzen etxera sartzean. Batzuentzat, gaua etxea da.
Jarraitu du oinez ezkerraldera. Bide hau hartzen zuen auzoko haurren begiradak ekidin nahi zituenean. Noiz edo noiz atzetik jarraika zituela egin zuen korri bertatik, izeba-osaben etxearen babeslekura. Han salbu sentitzen zen, berean ez bezala. Nola ote da posible haur batek bestea gorrotatzea? Nolatan sortzen du ezezagunak, ondokoa ez ulertzeak, kuriositatea beharrean herra. Begiak ubeltzeraino.
Ubelduak etxe barruan, ubelduak kanpoan.
Hegoak sarritan pairatu zituen horrelakoak, ez ote zen hori bera elkartzen zituena, maparik gabeko auzo ibilbideen lotsaizunetan. Berak ere jo zuen inoiz Hegoa. Zama zaio hori orain, zama izan zaio bizitza osoan. Bere ezinak ukabiletara eraman zituen, oso ondo ulertu gabe zergatik. Sekula ezin izan du eraman besteei eragindako mina. Bizkarrean daraman oparia etorri zaio burura, geratu da semaforoan une batez, eskua luzatu du poltsaren barrura. Ukimenak lasaitu du, ukabila ahurtzeak, hatzak biguntzen sentitzeak lauki zuriari lekua egiteko.
Maldan behera berriz ere, orduko zeharbideen bila. Maite zituen etxeen azpiko bazterrak, espaloiak inguratzen zituzten pasabide ezkutuak. Ur arrasto zikinak, pintza galduak, arratoiak eta xiringa abandonatuak. Saiatu da haietako batetik ibiltzen. Orain zubi batek banatzen du bitan zerua, beheko auzoetatik igotzeko eraiki dituzten aluminiozko igogailuen azpiegiturak. Izeba-osaben etxeak berdin jarraitzen du, ez du haien patioko balkoia zein den asmatzeko gai izan.
Osaba balkoian zigarroa piztu berri zela joan zen. Ziplo erori zenean burua barandarekin jo zuen, kopetan ubeldura. Zigarroa oraindik piztuta, aurkitu zutenean. Une horretan urrun zen bera. Ezin izan zuen ikusi. Bere gorputza ezin ukitzeak ordutik betetzen saiatzen ari den hutsunea utzi dio barruan.
Adreilu horizko etxeak, edo laranja argizkoak. Zeru zatiak ebasten dituzten barnealdeko patio estuak. Laneko arropak diren banderak eskegi nahi izan dituzten etxe saldoak. Periferia berrietako promesa, behinola herri izan zena hamarkaden ostean bazter auzo bilakatua. Erdigunera iristeko gero eta urriagoa den garraio publikoa hartzera kondenatua dagoenaren prozesioa. Lokal itxiak, salgai edo alokairuan dioten afixa horiak, eguzkitan daramaten denboragatik horiargituak. Kaletik entzuten diren telebista ozenak, musika ere galdu duten tabernetako terrazetan. Espaloietako lauzek tu egiten duten egunak, zeru grisak are grisagoak.
Euria datorrela dirudi. Atera du aterkia poltsatik, luzatu da periskopioa. Auzoak irentsi duen kanposantu zaharra da bigarren geltokia. Ez zuen ezagutzen parte berria, hilarri ulergarriak atzokoen aldean. Berak uste zuen dagoeneko ez dela jendea ehorzten, haizeak eramaten zituela hautsak etxeetako xurgagailuetaraino. Bere buruari galdetzen dio zer egingo ote duten Hegoarekin. Kanposantuko parte zaharrean murgildu da, oroitzapen bat zorretan duela.
Haurtzaroa da. Edukiko ditu sei edo zazpi edo zortzi urte. Aitaren parteko osabarekin eta haren alabarekin, lehengusina apur bat helduagoarekin, dago bertan. Familiako panteoiaren aurrean daude. Gaurko euri bera da ordukoa. Izenak irakurtzen dituzte errenkan, “Noizbait hemen lurperatuko gaituzte guztiok”, osabak. Harro dioela esango luke, baina ez du argi. Garai batean ongizate moduko zerbait izango zela pentsatzen du, familiako panteoia. Ahalkeria ekonomikoaren adierazpide bat. Berak isilean entzuten zituen guztiak, ahapeka irakurtzen orbainak, eta hori ere zin egin zuen ezkutuka: “Ni ez naiz hemen egongo, ez zuekin, ez horrela”. Bizirik jarraitzen ote du panteoi familiarrak. Iraungi egiten ote dira horrelakoak, inork ordaintzen jarraitu ote du hezurren alokairua. Oroimen txikiak ezkerrera dio. Bertako izenen zerrenda luzean hasi da bilatzen abizen berea. Arrastorik ez. Begien aurretik pasa zaizkio urteak, izenak eta goizegi joandakoen argazkiak. Gertukoen hitz totelak, lagunenak, istripuz hildakoen lankideenak. Itsasontzi galduen izenak han eta hemen. Isiltasun ezin deszifratuzko bat. Honek ez du zerikusirik iparraldeko kanposantu apainekin. Zatarra da, hormigoia da, lore ihartua da. Euriak busti egiten du marmola, bizi den etxeko ataria goizetan lanbasak ohi duen moduan. Lore ihartuak ez dira pizten, ez dira zutitzen, ez zaie kutsatzen marmolak euripean duen dirdira. Etorri aurretik une batez iruditu zaio izan zitekeela oparia uzteko leku bat, topatuz gero aitzakia. Hegoaren gurasoak gazterik hil ziren, gogoan du oraindik nola izan ziren ikastolakoen artean joaten lehenak. Nola geratu zen Hegoa gazterik anaia txikiaren babes. Eta, dio, agian, lurperatuak egongo balira, eskertuko zuketela oparia bertan uztea, gelako lagunen artean lehenbizi joandakoaren omenez. Baina ez du deusik topatu, ez bere abizenik, ez lagunaren familiaren arrastorik ere. Zeharkatu ditu pasabideak banan-banan. Ordua eman du guztiak errepasatzerako. Euria gero eta tematiago, gero eta oldarkorrago. Gerturatu da berriz bueltan atari nagusira. Oparia poltsan jarraitzen duela segurtatu du. Abiatu da hirugarren geltokira.
Gogoan du Hegoaren anaia osinetara erori zela uda batean, hanka osoa bete zitzaiola hazkura eragiten zioten orbain txikiez. Nola lagundu zioten negarra gurasoen atariraino. Orain aurrean duen honetaraino.
Ez da deusik aldatu inguruotan. Esango luke gainbeherak ez diola eragin auzoaren barruko etxalde txikiari. Baldosa zartatuak nonahi, sasia espaloira hurbildu nahian, behinola saltoka ibiltzeko balio zuen petrila bere horretan. Bi solairuko hiru-lau etxe dira errenkan, pasabide estu bat haien artean. Solairu bakoitzean familia bat, estu kabitzeko moduko zuloak guztiak. Gerturatu da Hegoarenera, gurasoak desagertu ostean oinordetzan hartu zuen horretara. Ezin du gogoratu noiz izan ote zen bertara hurbildu zen azken aldia, noiz inguru honetatik bi herri harantzagoko ihesbestea hartu aurretik. Oraindik ere gogoan ditu bertako beste haurren bisaiak, kanporako oporrik gabeko familien denbora luzeak partekatzen zituzten haien ahotsak. Hegoaren etxea beheko solairu batean dago, lore sortaz betea. Erramuak, inprenta baldarreko agur idatziak, arantzak eta koloreak. Ustez argi zuen bertan utziko zuela oparia. Hegoari eskainitako azken keinua. Zabaldu du zorroa, hartu du eskuetan lauki txiki zuria, begiz jo du erramuen artean lagatzeko leku egokia. Baina ez da gai izan. Dar-dar egin dio eskuak, paketea prestatu zuen unean ez bezala. Hildakoei zuzentzen zaizkien erritual guztiak egiten dira bizirik daudenentzako, hildakoari zuzendutako maitasunezko hitz guztiak esaten dira bizirik geratu direnen sosegurako. Edo hala uste du berak, edo hala esan dio momentu horretan bere buruari, errudun sentituz, aukera izan duen bitartean esan ez dituen guztiez damutuz. Nahiz eta asko ere esanak geratu diren. Ez dira hain gutxi ere azken urteetan Hegoak eta biek parrandan elkarri egindako aitortzak. Nahiz eta ez diren sekula aski izan.
Begiratu du leihotik barrura. Ez du ezer ikusten. Nahi luke. Ezin du. Erretzaile konpultsibo baten kristalak direla zin egingo luke, kapa hori bat leihoaren bestaldean, baina agian bere irudimena besterik ez da, hutsuneak betetzen.
Elkarrengandik gertu samar bizi arren, urtean zehar beren bideak ez ziren sekula gurutzatzen. Urtean behineko gelako bazkarian egiten zuten tupust, egun osoa irauten duen ospakizunean beti hartzen zuten une luze bat elkarri bizitzak kontatzeko. Beti neurrian, beti zorrotz, ezerosotasunera sekula heldu gabe. Elkarrekiko maitasuna urtean behin bizirik mantentzeko paktu inplizitu bat. Inoiz saiatu izan denean urtean zehar beste topaketa bat probokatzen, isiltasuna izan du erantzun bakar. Hobe horrela, agian.
Elizarako bidea hartu du, opariarekin zer egin jakin gabe.
Gauak estaltzen dizkio pausuak. Farolen arteko tarte luzea, norbait gordetzeko moduko zoko beltz ugari. Duela hogeita hamar urte ez zen hainbeste hitz egiten kaleko ilunguneei buruz. Atzera begiratu du pauso hotsak aditzean. Ez da ezer. Oinez jarraitu du, hasiera puntura iritsi aurreko azken etxaldean barneratu da. Hemen ere lokal itxiei begiratu die: Sebe harategia, Ileapaindegia, Droguería. Guztiak itxita edo salgai edo alokairuan. Haien arteko tarteetan afixa geruzak. Azken manifestazio baketsuaren azpian iruditu zaio ikustea duela hamar urtekoa leritzokeen kontzertukoa.
Iskina batean geratu da. Leihoetara begira, argiei begira, aireari begira. Gortina lodiak haietan, barruan zer gertatzen den jakiteko zirrikitu urriak haietan. Eskua luzatu du soinean daraman poltsara. Barrukoa ukituta lasaitu da. Zeharkatu du auzunea, ez da inor ageri. Gazte batek txakurra darama lotuta. Kaka egin du, gazteak itxaron egin dio. Ez du kaka jaso, badoaz.
Apur bat aurrerago utzi du etxaldea, jarraitu du oinez maldan gora. Tarteka beherantz begiratzen du, auzoetako autobusak pasatzen dira, autoak, motoak. Beheko errepideaz bestaldera hamabost solairu luze dituzten etxeak, haien arteko espazioak urri, balkoiak txiki. Frontoiaren beste aldean instalazio batek arreta piztu dio. Gerturatu da. Norbaiten omenezko plaka bat hormigoizko zutabean, eta behean lore sorta bat, eta idatziak. Nolatan ez dio lehenago erreparatu. Begiratu du arretaz deszifratu nahian. Ez dago adierazle politikorik, plakan ageri den data gertukoa da. Zorigaiztoko gaueko borroka baten traza hartu dio. Mugikorrean bilatzeko imintzioa egin du, baina utzi du pasatzen, jarraitu du oinez. Jubilatuen etxearen kanpoko terrazan iluntasuna, ahots batzuk aditzen dira pipak jaten, hortzen kraska denboran. Iritsitakoan zabalik ez zegoen beste taberna bat topatu du. Txikia, barraren leihoa kalera du zabalik. Apur bat aurrerago bertakoak izango omen diren mahaiak. Ingurura begiratu du. Ez dabil inor kaletik baina terrazak beteta daude. Bar Bi, dio letreroak. Barnealdean lau mahai, guztiak beteta, haietako batean neska gazte batek begira duela iruditu zaio, baina ez zaio ezaguna egin. Kalera ematen duen barratik eliza ataria ondo ikusten da. Barrura sartu da eskatzera, edaria atera bitartean komunera egin du bisita. Zutik pixa egiten duten izaki ugarien arrastoak. Ez da eseri, ahal duen bezala egin du. Garagardoa hartu eta kalera irten da. Ezkerreko oina pausatu du ondoko paretan. Zigarroa piztu, garagardoa beste eskuan hartu, kaletik dabilen jende urriari beha. Haien ibilerei erreparatzen die lehenik, begiradarekin jarraitzen ditu pauso motel norabidegabetuak, erlojua betetzen urrats zalantzatiak, elizari buelta ematen ari direnak. Tabernaren atarian bada jende gehiago bera bezala hormari itsatsia. Haien janzkerei erreparatzen die, oinetatik hasita; galtzak, alkandorak, beroki itxi edo irekiak. Aurpegiak irakurtzen saiatzen da ondoren, haietan zerbaiten arrastoa topatu nahian.
“Uste nuen ez zinela etorriko”, ezustean harrapatu du atzetik Beroaren ahotsak.
“Ez nintzen etortzekoa, azken unean erabaki dut”.
“Baita nik ere”. Isilunea. “Uste nuen nahikoa izango nuela ostiraleko mozkorraldiarekin, baina…”.
“Asko elkartu zineten?”
“Zortzi bat, azken urteetan bazkarietara joaten ginenak”.
“Eta?”
“Espero zena, barre eta negar, gin tonic eta garagardo. Baina batez ere...”.
“Zer?”.
“Badakizu. Lagun minekin egindakoa da erritual posible bakarra”.
Erdi azaldu da ondoren, “Aspaldiko, bi muxu”. Besarkada estu isila.
“Sartuko zara?” berriz Beroak.
“Ez”.
“Ezta ni ere. Zu?” berak Erdiri.
“Ezta ere”.
Eliza atarian jendea pilatzen hasi da, auskalo nondik atera diren, itzaletan zain egon balira bezala da. Elizaren albo bateko arkupean aurpegi ezagunak ikusten hasi da, “Gerturatuko gara?” Besarkadak, aspaldikoak, muxuak. Aurpegietan oroitzapenak irakurtzen ditu, begiraden lerro arteak. Hegoari buruzko oharrak bata bestearen atzetik, “Madarikatua, beti besteen arreta deitzen”, barreak. “Gaur hasi da denontzako atzera kontua”, dio urliak, “Nor izango ote da hurrengoa”, berendiak. “Bizi behar da, bizi”, eta horrelakoak. Benetakoak dira biharamunean ahazten saiatuko diren egia guztiak.
Elizara sartzen ari den jendearen artean tabernan ikusi duen neska gaztea. Begiradak gurutzatu dituzte. Ez daki kasualitatea den, baina berea bilatu duela iruditu zaio bigarren honetan. Gazteegia da, ordea, ezertaz ezaguna izateko. Barrura sartu da jendearekin batera. Iristen azkenak Hegoaren lankideak izan dira, guztiak txaleko horiz jantzita. Baten bat gaizki esaka hasi da haietaz, berdina esango ote luke azal ilunekoak ez balira.
Jendartean bilaka dabil, norbaiten, zerbaiten faltan egongo balitz bezala. Ilun dago, gero eta neguago. Betaurrekoak jantzi ditu, arretaz so egin die bisaiei. Azaleko ildoetatik errazago doaz malkoak, begi ertzetik lepo aldera. Begiratzen die ile urdinei eta haiek ehorzteko moduei, burusoilak estaltzen dituzten txapelei, lepoko zimurrei, inork sobran daudela liokeen lehenengo haragiei.
Atari aurreko azkenak barrura sartzen hasi dira, arkupeko batzuk ere bai. Berak eutsi egin dio kanpoan. Beroa da une batez sartu dena “Barruan giro dago, hitz ederrak esan dituzte auzokideek”. Berak ez entzunarena egin du. Azkenean topatu du bila zebilena, Martina iritsi da. Hunkitua sumatu zuen ostiral gauean, hitz egiteko beharrez. Neurri batean hari besarkada bat ematera etorri da, berak ere bertaratzea erregutu zion zeharka, agian bakarrik etortzeko beldurrez. Lagunduta dator ordea, ezagutzen ez dituen beste pertsona batzuekin. Elizara sartu da Martina, jende oldearen babesaz atera gero, ospa egin du berehala. Bilatu egin du beste behin poltsan paketea, agian Martina da oparia behar duena. Baina badoa. Martinak urteroko mozkorraldietan eranzten du soilik bere aurpegiaren itxura duen maskara, besteok bezala, esan gabe doa. Hegoa eta hiruen artean errazagoa zen biluzte ariketa. Hurrengoan zailagoa izango da. Besarkatu egin du bidean, ez du poltsa atzera ukitu. Maitasunez inguratu du, maskarak ulertzen dituenaren gisara. Bost axola guztia, zer gara ba, ez bada gure beldurrak. “Egongo gara”, “Bai, hurrengo bazkarian”.
Jendea azkar desagertzen hasi da betebeharrak aseta. Ingurura begiratu du, buruz errepasatu bisaiak, “Espero nuena baino askoz gutxiago izan dira bertaratutakoak” esan dio Beroari. Eta bizitzak jarraitzen du, eta bosgarren solairua gehituko diote laugarrenari. “Hartuko dugu azkena?”, bai noski, bera beti azkenekoaren alde. Zazpi dira tabernan, hurrengo bazkariaren aurrekari. Oroitzapenak, eta barreak, eta hasperenak. Agurtu dute elkar, “Emango dugu azken osteratxoa?”, galdetu dio ahapeka Beroak.
Hegoaren etxera egin dute atzera, “Arratsaldean hemen izan naiz ni ere” aitortu dio. Sartu dira terrazara, bilatu dute zirrikituren bat zabalik, deusik ez. Dardara moduko bat sumatzen du poltsan. “Pozik egongo zen, kabroia, gu bertan elkarrekin ikusita” ahapeka. Beroak jarraitu egin dio pista Hegoari, bazuen bere joan-etorrien berri, urtean zehar berarekin harremana zuen bakarra zen.
Petrilean eseri dira, zigarro bana piztu dute. Denbora gehiegi da solastatu diren azken alditik.
Beroak oinutsik korri egitea du maite. Berari beti iruditu izan zaizkio super heroien modukoak bidegorriak tropelka hartzen dituzten pertsonak. Edertasuna bilatzeko mania ekidin ezina dauka. Begiratzen ditu likrak estututako ipurmasail eta hankarteak, Marveleko superheroiak ere masailgorrituko lituzketen jantzi fosforito letrez beteak. Ikusten ditu korrika eta mundua salbatzera doazela iruditzen zaio. Hainbeste jende egongo da orain oihuka laguntza eske. Agian bakardadeak erasanda dagoen norbaitengana doa haietako bakoitza, izerdia besarkada batean igurztera, beste ezer esan gabe. Beroak ere halatsu egin ohi du bidegorrietatik korrika, baina ortozik. Zergatik? Gustuko duelako, besterik ez. Miresgarria iruditu zaio beti plazera sorten dioten gauza xumeetan murgiltzeko gaitasuna duten pertsonak, analisirik gabe, terapiarik gabe.
Ondokoa iritzirik eman gabe entzuteko prest egotea iraultza egiteko modu bat dela irakurri du nonbaiten gaur.
Beroak ere teilatuetan egiten du lan, Hegoak bezala. Berak ohartzeke josi dio galderen amarauna, Hegoari buruz ez dakizkienak ase nahian bezala: zenbat diren beharrean, noiztik, ase sentitzen den, bizitza gozatzeko beta hartzen al duen.
Urte asko pasa ostean kasualitatez egin zuten topo kalean, Beroa laneko hamaiketakoa egitetik zetorrela. Hitzordua egingo zutela zin egin zioten elkarri, halakoetan ohi den legez, eta pronostiko guztien kontra hitza bete zuten. Beroarekin hitz egitea baltsamoa da berarentzat, lasaigarria. Bizitza ikusteko duen moduagatik, edertasuna bizitzeko duen eragatik, edertasunaz ari ote den batere kezkatu gabe. Beroa. Gaztaroan bere adinerako beti pausu bat aurretik zihoan lagun idealizatua, irribarre maltzur bat ebasteko kapaza zen kidea. Lehenengoa harreman sexualak edukitzen, lehenengoa parranda basatiak egiten, lehenengoa porro bat zer zen besteei irakasten, lehenengoa lanean hasten, ezkontzen, haurrak edukitzen. Lehenengoa bizitzeak zertarako eta nola merezi duen ikasten eta desikasten.
Lanbideko xehetasunekin tematu zaio Beroari. Ez du bere lana bereziki maite, beste edozer aterako litzatekeen unean utzi egingo luke, ezbairik gabe. Zama zaio adina, zama zaio zama, materialekin teilatuak konpontzera doan aldietan. Beroak behinola kontatu zion nola, sarritan oraindik goiz-ilun sartzen zela beharrera, batzuetan ilunez ateratzen zela handik. Otorduak kenduta, hiriaren gainetik zeruari so betetzen zuen jarduna. “Nola ikusten da ilunsentia han goitik?”, lotsaz egin dio galdera, lanean eskuak zikindu ez dituenaren erruduntasun sentsazio herabearekin. Beroa pentsakor gelditu da, arraro begiratu dio, “Gure momentua izaten da, baina ez dugu normalean ezer esaten. Akaso une batez pixka bat gelditu, arnastu, begiratu, eta lanean jarraitu”.
Bera sarritan saiatu izan da ilunabarrari argazkiak ateratzen. Berdin dio non dagoen. Hiriaren bueltan ere, ilunsentia sumatuz gero eraikuntzek uzten dituzten irekiguneetan, saiatzen da hari jarraitzen, kolore nahasketari so egiteko momentu bat hartzen. Beroari galdetu dio ez ote duen pentsatu teilatutik argazki bilduma egitea, “Zertarako?”, diost, “bizi egin nahi dut, ez bizi izan naizela oroitu”. Bera agian horixe egiten saiatzen da, oroitzea bera bilakatu zaio bizipen. Iluntzean lana amaitzen denean, itzalak luzatu eta lan egiteari uzten diotenean, Beroa sarritan leku altu batera joaten saiatzen da, etxerako bidean ilunsentia ikustera. Berari harrigarria egiten zaio zenbat aditan gozatu duen urteotan ilunabarraz, eta nola ez den bakar bat ere zehaztasunez oroitzeko gai. Unea asko jota, eguna gehienez, alboan duen horren hitzak akaso unea lagundua denean. Badira egunsentiak bildumatzeko gai diren pertsonak, oroimena beste gailurik gabe.
Bueltako bidea hartzear direnean eliza atarian ikusitako neska gaztea gerturatu zaie ate ondora. Ez zuen espero, hari begira geratu da, luzeak egin zaizkio segundoak. “Gogoan duzu Hegoaren alaba?”, diost Beroak. “Ez”, neskari mintzatu zaio, “Urtero ikusten genuen elkar Hegoak eta biok, sarritan hitz egiten zidan zuri buruz. Ezagutuko bazintudan bezala da”. Ez daki neskak bere berri baduen, Hegoak kontatzen ote zuen ezer topaketa haietaz. Neskak eskertu du, irribarre egin du. Eskua luzatu du, azkeneko aldiz, poltsa barrura. Hartu du pakete zuria, “Argazki hauek zuretzako dira”. Agurtu dute elkar, animoak, besarkadak.
Badoaz, egunaren helburua beteta, ezin jakin nola.