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Gonbidapena jaso genuen. Whatsappez bidalitako mezu bat zen, bere emotikono, letra
belztu, helbide eta Googleko esteka. Etxearen inaugurazio festarako gonbita zen. Ez
nekien etxe bila zebiltzanik, batera bizitzea probatu nahi zutenik, bazuten horretarako

modurik, ba al zegoen horretarako modurik.

Uau batekin erantzun nion. Behin ni baino azkarragoa den lagun bati entzun nion zer esan
ez dakizunerako beti gelditzen dela ondo uau, eta arrazoi du. Whatsapperako balio du,
batez ere. Aurrez-aurre gehiago kostatzen zait uau horren tonua asmatzen; batzuetan
amaierako u hori gehiegiluzatzen dut, eta otsoa aieruka nola gelditzen naiz. Noiz bukatzen
dira aieruak? Gertatu izan zait u.a.u moduko bat ateratzea ere, bokalen artean puntuak
jartzea, eta lekuz kanpoko harridura zabaltzea nahi gabe. Whatsappean beti geratzen da
ondo: Uau eta irribarre zabaleko emotikonoa. Ttak. Inork ez daki zer esan nahi dudan, zer

esan behar den, eta kodigo horretan esatea da kontua.

Kontu kontua hurrengo asteazken arratsaldean Maiderrek eta Mikelek euren etxearen
inaugurazio festara gonbidatu gaituztela da. Maiderrek emotikonorik gabeko azalpen
xeheagoak larunbateko kafean eman zizkigun. lkusi orduko Junek besarkada handi bat
eman zion, eta besteok ere hori egin behar zela ulertu genuen. Besarkada bat eman
ulertzen ez zen garrasi batekin. Lekua hartu zuen mahai bueltan, kafesnea eskatu zion
zerbitzariari eta hasteko “barkamenak” eman behar zizkigula esan zigun, bai, barkamenak,
ordura arte ez zigulako ezer esan. Denontzako sorpresa bat izatea nahi omen zuten, baina
herrian bateren bati iritsi omen zitzaion albistea, eta horregatik, inaugurazioa San Juanen
aurretik egitea erabaki zutela. Asteazkena iruditu zitzaiela egunik aproposena,
ostegunetako zumba klasea ez galtzeko, eta gainera, asteazkena izanda, Mikelek azokatik

egingo zituela erosketak. Asteazkenak, azoka, Mikel. Uau.

Kafesnea ekarri zioten Maiderri, eta trago bat eman zion, horretxen behar urgentea zuela
adieraziz. “Azken asteak oso neketsuak izan dira” gehitu zuen, kafesnearen bigarren
arrapalako zurruta justifikatu beharko balu bezala. Yaizak jarraitu hartu zion erreleboa
esanez begiratu zuela helbidea eta lekua bikaina dela. Nik hartu gabe nuen lan hori eta
azaldu zidaten Kontxiren arrandegi ondoko etxea zela, pakistaniaren parez-pare zegoena.

“Bai, Miguel Lopez de Legazpi kalea”. Maider urduri, nekatuta edo aldatuta, justuki zer



zegoen jakiteko gai ez nintzen. Sanou etxearen nolakotasunengatik galdetu zion, zenbat
logela, komunak, ze da balkoitik, baina Maiderrek ez zigun argibide gehiago eman nahi.
“Etorri eta ikusiko duzue”. Kortxoa kendu osteko poza nabari zitzaion Maiderri, nahi zuen
bakarra inguruan serbitzea zen eta hor geunden gu: botila barrukoa gustatu edo ez tonuak

altxa behar dira, kopak gerturatu, ospatzeko zerbait genuela antzeman zedila.

Etxearen gaian itzulinguruka hartu genuen kafea eta Yaiza izan zen galdetu zuena. Yaizak
beti egiten du denok egin nahi eta nola egin ez dakizkigun galderak. Eta gainera ondo

egiten du.

Eta kontatu: zer egin duzue, etxea erosi? Alokairuan zaudete? Edo nola izan da?

Tabernako aulki zurrunean hamakako posturan esertzen zekin Yaizak erori gabe, eta
Cheetos paketea irensten ari zen bitartean. Ahoaren buelta osoan zituen Cheetos
arrastoak, eta ondo gelditzen zitzaizkion. Nik ez dakit publiko aurrean horrela jaten. Nik
dezimalekin kalkulatuta izango banu bezala baieztatuko nuke Cheetosek kalte egiten
didatela, batez ere, kafesnearekin nahasten baditut. Kalte egiten duen zerbaitekin ondo

sentitu bainoago ondo ez sentitzea hobea balitz bezala.

Yaizari begira gelditzen naiz, ia zer galdetu duen ere ahaztuta; a bai, etxea, joder, nola lortu
duten etxea. Koadrila guztietan daude lagun aberatsak, eta gure koadrilan, hori,
printzipioz, June zen. Junek gu Pefiiscolara joaten ginen garaian Islandiara bidaiatzen zuen
familiarekin. Praketan ez zuen petatxurik jartzen, eta hala ere, Junek ez zituen prakak

urratzen. Bera izan zen lehena hankak laserrarekin depilatzen eta Mac-a erosten.

Behin, udako larunbat batean, barbakoa bat egin genuen zerbait desberdina egin guran.
Saiheski eta hanburgesa begano artean Sanouri hitzek ihes egin zioten, eta “hemen
batzuk”-ka hasi zen: hemen batzuk nahi dutena izan dute beti, hemen batzuk ez dakite zer
den mugikorra zure poltsikotik ordaindu behar izatea, hemen batzuk oso erraz bizi dira.
Junek kontra egin zion esanez euren familiak lan asko egin behar izan duela horrela
bizitzeko, inork ez duela egiten nahi duena, eta mugikorraz hizketan hasterako negarrez

alde egin zuen. Yaiza ez zegoen egun horretan, eta ordutik ez dugu barbakoarik egin.



Maider ez zen koadrilako aberatsa. Bere gurasoak irakasleak ziren, aita matematikakoa eta
ama haur hezkuntzakoa, Ford bat zuten, Pagoeta kalean etxe bat. Anaia gazteagoa zuen
Maiderrek, futbolean oso ona, eta aberasteko aukera bakarra anaiaren karreran zegoela

zirudien.

Aitonaren oparia izan da.
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Asteazkena iritsi zen eta zazpiretarako azaldu ginen pixkanaka esandako helbidera. Yaiza
eta ni elkarrekin joaten gara normalean, ondoz ondo bizi gara, gure gurasoen etxeak

ans

elkarren ondoan daude. Ordura arteko “gure etxea” “gure gurasoen etxea” bihurtzen hasi
zen nire baitan. Yaizari galdetu nion ea zerbait eraman behar genuen inauguraziora, ea
zerbait eramaten den inaugurazioetara. BMtik pasako garela esan dit, eta halaxe egin

dugu: 5,68 balio zuen Cuetara surtidoa zegoen beherapenetan. “Hori” esan du Yaizak.

11. portala 2. ezkerra. Tinbrea jo, eta Maiderrek “Ongi etorri” kantari batekin zabaldu digu
atea. Atarian ispilu handi bat dago. Yaiza ispiluari begiratu gabe pasatu da, eta hori egin
dezakeen lehen pertsona bihurtu da niretzat. Nik zeharka erreparatu diot, eta jantzita

behera tira egin pixka bat. Eskaileretatik heldu gara bigarren pisura.

Etxeko atean zain zeuden June eta Sanou. “Oraintxe, e!”” Maiderrek denak batera sartzea
nahi zuen, eta baten bat falta zen itxuraz. Yaizak txiza gura zuela eta barrura pasa da. Gu
hantxe gelditu ginen Umore onarekin sartu zioen lanpasaren gainean. Nik horrelako
gauzak oso serio hartzen ditut beti, baina Yaiza ez zen bereziki umore onarekin etorri, eta

berari pasatzen utzi bazion, ni ere ez ninduen alfonbratxoak irentsiko.

Eskaileretan gora hanka hotsak. Mikelen lagunak. Herriko koadrila mitikoa zen Mikelena:
Masela. Koadrila egunean polo urdin-iluna zuten Maselakoek eta frontoiko bazkarian
alderik aldeko mahai-osoa behar izaten zuten. Eurak izaten ziren jaten hasterako “Un ble

ble” kantatzen lehenak. Gu baino bi urte gazteagoak ziren, eta urteetan izan dugu



koadrilan eurekin ezer ez izateko arau idatzi-gabea. Maiderrek ez digu sekula hala aitortu,

baina nik uste Mikel gustatzen zitzaiola ez zigula denbora batean esan beldur zelako.

Hiru lagun azaldu ziren: Aiert, Lander eta Josu. Aiert ezagutzen genuen; Junerekin ibili zen
Batxilerreko bigarren urtean. lIbili-edo. Junek ez dizkigu horrelako gauzak kontatzen.
Sekula ez dizkigu kontatzen. Asteburuero ateratzen ginen garaia zen, asteburuero
Aiertekin etxera joaten hasi zen eta larunbat batetik bestera, elkarri keinutxoak, begiradak,
belarrirako xuxurlak esatetik, elkar “agur” lehor batez agurtzera pasa ziren. Ez ginen
galdezka ibili. Institutu garaiko harreman gehienak ez dira bizitza osorako. Ez gara gure
gurasoak. Junek esan zigun gauza bakarra izan zen Aiert “interesatu” bat dela. Junek jende

askorengatik esaten du “interesatua” dela.

Josu, Mikelen beste laguna, nirekin joan zen ingelesera bi urtez First-a prestatzen aritu
ginen. Nik ez nuen gainditu azterketa eta nire oroimenean, berak ere ez. Gerora,
parrandan, noiz edo noiz txupitoren bat edan dugu “present past simple”ren kontura,
baina gauaz beste ez dut inoiz berarekin hitz egin. Lander, hirugarren laguna, gure Antton
pediatraren semea da. Lander ikustean beti pentsatzen dut, behin txertoak hartzeko egin
nituen marruen berri izango duela. Kontatuko ziola aitak, mundu guztia enteratu zela
esaten dutelako gure amak. Mundu guztia enteratzea da lotsaren maxima gure
amarentzat. Eta pasarte hori askotan gogoratzen du. Iruditzen zait bere orduko lotsaren
zati bat banatu nahi duela aldian-aldian, eta nire kasuan behintzat, lortu du puska bat

eramatea.

Mikelek sorbalda-sorbaldaren kontra agurtu ditu hiru lagunak, eta txanpain botilak hartu
dizkie Maiderrek pozarren: “Eskerrik asko!”. Orduan eman diot gure gaileta-kasa nik, ere

Maiderri eta “uou” batekin jaso du.

Mikelek atea zabaldu du “ongi etorri” esanez. Barruan, ordea, ispilu baten alde batetik
bestera zintzilik “Bienvenidos” banderola dago ikusgai. Hori Amaia eta Luis—Maiderren
gurasoak— etortzen direnerako kenduko dutela pentsatu dut. Sarrerako ispilu handia
umore onarena ziurtatzeko dela dirudi, eszenari flashik gabe markoa jarriko balu bezala.

Sarrerako altzarian gainean giltzak uzteko ontzitxo bat, plastikozko landare bat eta



Mikelen eta Maiderren iazko udako argazki bat daude. Maiderrek whatsappeko perfilean

izan zuen argazkia. Elkarrekin ez diet besterik ikusi.

Oinetakoak hemen utzi mesedez. —Altzariaren behealdeko hutsunea seinalatu du
Maiderrek.- Zapatak uzteko beste lekuren bat pentsatzen ari gara, baina oraingoz horrela.

Kanpotik ekarriak asko zikintzen du etxea, eta ohitura hori hartu nahi dugu.

Maiderrek museo bateko gidaren tonu eta gorpuzkera hartu du, eta hasierako oharrak
ematen hasi da: bere aitonak orain dela hogeita hamar urte erositako etxea dela, berez,
bi pisu direla bat eginda. Alokairuan izan dutela urte hauetan, izeba ere bizi izan zela
bolada batean, baina Maiderrek hogeita bostak betetzerakoan etxeko giltzak eman
zizkiola opari aitonak. Zorte handia izan dutela. Elkarrekin bizi nahi zutela garbi zutela, biak
lanean ari direla, eta sartu aurretik euren gustura jartzen aritu direla. “Oraindik gauza asko
dago aldatzeko, baina poliki-poliki. Zoru erradiatzailea —suelo radiantea— eta aerotermia
jarri dugu, eta hori zen guretzat oinarrizkoena: autosufizientzia”. Zoruarena aipatzean,
noski, denok begiratu dugu lurrera, eta hurrengo galtzerdi pausuak suabeago egiten
saiatu garela iruditu zait, asko balio zuen zerbaiten gainean mugitzen ari ginela disimulatu

ezingo bagenu bezala. Autosufizientzia uste dut lehenengoz orduan entzun nuela.

Pasilloan aurrera goaz denok batera. Maiderrek eta Mikelek interruptoreak piztu eta
itzaltzen dituzte. “Eskuinetara dutxa daukan komuna. Bainerarekin beste bat dago.

Badakizue, badaezpada biak edukitzea beti dator ondo”.

Mikel jendearekin abegikor azaltzen den horietakoa da, motel eta pausatu egiten zuen
berba, hitz justuak aukeratzen ariko balitz bezala. Aurpegiko hezurrak antzeman egiten
zaizkio, ez da oso altua, eta argala da oso. Bere hankak nireak baino askoz finagoak dira.
Zango fineko mutilekin gizena sentitzen naiz. Mikelek ez du ahots tonua goratzen,
pelikulak ikusten ditu, literatura irakurri. Hitz egin dugun guztien erreferentziaren baten
bueltan egin dugu. “Irakurri duzu Lizar Begofiaren azkena?”. Galdera forman egiten du,
baina ez da Yaiza bezain ona; antzeman egiten zaio zer nahi duen. Uste dut ez dela

horrelakoa denekin. Badaki ni naizela koadrilako kultureta, eta nire lagun egiteko modua



dela pentsatzen dut. Mikelek menorkinak janzten ditu udan, txano eroriak, eta kamiseta

basiko zuri edo urdin ilunak. Ez daukat argi diru pixka bat duen, diru nahikoa edo gehiegi.

Altzairuei buruzko xehetasunak ematen jarraitzen du bikoteak, txandak errespetatuz —
“hau kontatu zuk”— eta tupust egiteak elkarrentzat zeinen eginak duden erakutsiko balu
bezala. Salako armairua Azpeitiako altzari denda batetik erosi zuten, garestia zen baina
gauza hauek bizi osorako omen dira. Logelako mesanotxea bigarren eskukoa zen, Mikelen
aitak bernizatua. Logela bat hutsik zegoen, eta beste batean ohe handi bat zuten jarrita,
“inbitatuentzat” edo. “Apuntatuta” esan du Aiertek. Inbitatuen gelako altzariak ez zirela

eurek erositakoak azpimarratu du Mikelek, badaezpada.

Sukaldea bai, sukaldea berritu egin dute sartu aurretik. LED argiak etxe osoan daude
jarrita baina sukaldean bereziki antzematen dira. Hori /zpikoekin diseinatu dutela,
bitrozeramikako indukziokoa zela, labea, mikro-uhin labea eta ontzi-garbigailua normalak,
eta hozkailua handixeagoa hartu dutela, atea alderik alde zabaltzen den horietakoa,
amerikanoa. Aiertek supituan ireki du frigorifikoa “zerbeza frexxxkuak” esanez. Barretxoa
atera zaio Juneri. Maiderrek sukaldatzeko robota ere seinalatu du. Bere izeben oparia izan
omen da. “Horrelako opariak eskertzen dira”. Barre egin behar ote zen erabaki aurretik,
Mikelek zerbezak atera digu izozkailu amerikanotik. Topa egiteko ordua da. Maiderrek
esan dio ea kopak ez al dituzten aterako, goiko estanterian ezkerretara daudela, baina

Mikelek ez dela behar esanda brindiserako azken bi zerbezak banatu ditu.

“Gora ezkonberriak!” oihu egin du Aiertek, baina Maiderrek “shh” batekin aurretiaz

pentsatutakoa esatera doanaren segurtasunez bota du: guregatik.

Gero sukaldeko mahai gaineko platerak salara eramaten laguntzeko eskatu digute:
urdaiazpikoa, gazta, Mercadonako patata tortila, guakamolea, hummusa. Azokatik
erositako bakarra ogia zela iruditu zait. Mikelek musika jarri du. Ingelesez ari dira, ez dakit

zein talde den, baina ahots urratuarekin kantatzen du abeslariak.



Askotan ikusi ditugun pelikula horietako baten parte gara, poliki mugitzen da bakoitza,
baina nora doan jakingo balu bezala. Sanouk beste zerbeza bat eskaini dit, eta azken zurrut

luzea egin diot eskuan nuenari. Yaizak hasi zuen denontzako moduko elkarrizkata:

Eta, zuek etxebizitzaz zer pentsatzen duzue? Ni uste dut etxe pribatu bat izatearen aurka

nagoela — Yaizak denontzako moduko elkarrizketa hasi zuen.

Ba al dago ba bizitzeko beste modurik? Gazte zarela bai, baina egonkortasun bat nahi
baduzu, oso zaila da bestela bizitzea. Etxe bat aktibo seguru bat da. Diruak balioa galtzen

du bankuan uzten baduzu. — Gero jakin nuen Josu zuzenbidea ikasten ari zela.

Hori horrela da — Sanouk arrazoi eman zion Josuri. Harritu egin ginen, Sanouren lagun-
laguna Yaiza zelako, eta horrelako momentuetan ez duelako inporta zer pentsatzen duzun.
Lagunagoa denaren alde egin behar da. Konstituzioan dago idatzita. Sanou esandako
matizatzen saiatu da. — Nik sinesten dut beste gauza batzuk aldatu behar ditugula,
heteropatriarkatuari sua, ekofeminismoa tope, antolaketa da bidea. Baina, jo, nik nire etxe
bat nahi dut eta nire etxearekin amesten dut. Intimitate horrekin, norbere gela propio
horrekin, balkoi batekin. Nik balkoidun etxe bat nahi dut. Oraintxe komunaren eta

balkoiaren artean aukeratu beharko banu balkoiaren alde egingo nuke.

Sanouk marinel bat dauka senean. Barbakoa egin genuen hartan ihes egin zion timoiak,
baina bestela bere hitzartzeetan txalupa batean olatu artean nola ibiltzen gaituela
sentitzen dut, gora eta behera, goregi eta beheregi, eta beti jakiten duela tripulazioari

nola eutsi.

Ba nik komun komunen alde — Mikelen hirugarren laguna, Lander, pediatraren semea,
hizketan hasi da. — Errenterian badut lagun bat etxebizitza proiektu batean dagoena eta
bikaina iruditzen zait. Nire lehengusuak ere Ataunen bizi dira beste sei kiderekin baserri

batean, eta gaia asko dute landuta. Nik horrelako zerbait probatuko nuke.

Probatu. lzozkien zaporeak, arropa, ikasketak, pertsonak. Denerako balio du probatu

aditzak. “Gure hippitxoa” esan dio ondotik Aiertek. Konturatu naiz aditzik gabeko



esaldiekin hitz egiten duen pertsona klase hori dela Aiert. Ekintzak eta denborak zehaztu
beharrik gabe ibiltzen dena. Nik hitzak eztarrian gora antzematen nituen. Ahizpa zaharrak
alokairuan bizi denetik etxebizitzaren eztabaida askotan izan dut berarekin, eta esan nuen
proiektu komunal horiek ere ez zirela denentzako eginak; zer gertatzen den zaintza behar
dutenekin, zer baserri batean bizi nahi ez dutenekin, bakarrik bizitzea ez al zen aukera bat.
Ahizpak adibide gehiago ere jartzen zituen proiektu komunalen ertzak erakusteko baina
ez nintzen gogoratzen. Tonu serioegia atera zitzaidan, eta ez nuen Sanouren gaitasunik

mareak berriz baretzeko. Yaizak salbatu ninduen enegarrenez:

Beno, nik bakarrik esan nahi nuen mundua kakatzar handi bat dela eta horregatik dantza
gehiago egin behar dela — Yaizak Maiderri heldu zion eskutik. — Gora guregatik eta gure
lehenbiziko etxeagatik. Ez gara ibili beharko bokadiloak jateko afaltzeko leku bila eta
igande arratsaldetan zine foruma egingo dugu Harry Potterren maratoiarekin hasita.
Maimik foruma —barre txikia atera zitzaidan niri, baina denok ez genuen ulertu—. Maimik,
Maider eta Mikel. —Oraingoan bai, ulertu genuen— Umearentzat ere izen polita da

Maimik.

Beste zerbeza bat edan genuen, eta beste bat. Rona ere azaldu zen nonbaitetik, eta Josuk
niri begira altxa zuen basotxoa: “Present past perfect”. Pelikula baten eszena batean
kokatzen zarenean esaldi oro da metaforagarri. Ospakizun baten parte ginen, eta eutsi

egin nahi genuen egun hartan bizitza denoi zerbait oparitzen ari zitzaigun sentsazioari.



