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bizitza bat maileguan

“Bertzeari eskainitako denbora zurea liteke
baldin eta eskaintza horretan zu ere bazaude...”
Rakel Pardo Perez
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Hiltzeko egun ona —halakorik balego— ez da igande arratsalde bat. Baina literatura guztiei desafio eginez
herenegun hil zen. Jai egunetan munduaren martxa mantsotu egiten da. Langile gehienak deskantsuan
dauden egunean lan egitea tokatu zaionari ahalik eta trabarik gutxien egin behar zaiola uste zuen Bk.
Farmaziara joan beharra bazuen hurrengo egunera arte itxaroten saiatzen zen, larrialdietara oso larri
zegoenetan bakarrik zihoan. Baina, azkenean, bat bere kontraesanekin bizi da eta, noski, haiek
bizkarrean hartuta hiltzen da. Halaxe utzi zion bizitzeari Bk, zerua zaparradaka lehertzen zen igande

arratsalde batean, eta ehorztetxeko langile koitaduari lana egin beharra eragin zion.

Igande arratsalde euritsuak irakurtzeko onenak direla dio literatura erromantikoak. Literatura
antikapitalistak dio igandeei darien tristura soldatapeko astelehenari dagokiola. Literatura burgesak dio
igande arratsaldeetan hirietako zabalgune ederrak xarma diskretu batek hartzen dituela. Literatura horri
ahaztu egiten zaio periferiaren kriminalizazioak eta bazterkeriak bilakatzen dutela erdigunea
bakezalekeria faltsuaren irudi. Best sellerren sukarrak jotako literaturak dio igande arratsaldeetan familia
politak elkartu egiten direla. Aitek semeekin beisbolean jokatzen dute orduan, eta alabek afaritarako
indioilarra prestatzen ari diren amei euren institutuko sekretutxoak kontatzen dizkiete: nork eramango
dituen dantzaldira, unibertsitate berdinera joango dela mutil guapo bat, familia ez duela inoiz ahaztuko.
Asko saldu gura duenak badaki zer idatzi. Literatura alternatiboak dio igande arratsaldeetan bikotearekin
paseatzen ez duten pertsonak iraultza bikoitza egiten ari direla, arau bi arrats bakarrean desafiatzen
dituztela eta jende hori dela benetako esperantza. Hausnarketara emanda bizi den literaturak igande
arratsaldeen nolakotasuna ertz guztietatik aztertu du. Gogoeta mistikoetara bideratutakoak, gainera,
igande arratsaldeetan euria egitea gure gain eta gugan eta gurekin eta gure aireetan dauden izaki,
izpiritu, alien batzuen apeta dela sinestarazten du. Gero eta sakonago joanda aurkitzen ditu batek

horoskopoak, mercurio retrogrado eta ilargiaren erakarmen indarrak.

Antza, inork ez dio astearte buruzuri bateko arratsaldeari erreparatzen. Orduan atera ninduten ni
apaletik. Denbora neraman han hautsa hartzen. Ni bezalako liburuei apenas luzatzen die inork eskurik.
Noizean behin egilea bera etortzen da, atera egiten nau, jertsearen maukarekin hautsa kentzen dit eta
orriak astintzen dizkit. Nasaitua hartzen dut halakoetan, ze ni liburu mehe bat naiz eta alboan ditudan
liburukoteek estututa pasatzen dut denbora. Orriak orriei itsasten zaizkie eta inprentako tinta
difuminatzen da, eta letrak berriro nahasten dira eta berez sortzen da poesia berri bat. Inork gutxik
eskuartean erabiltzera kondenatuta zegoen nire bizitza orain naizen bezalako liburu bat izan aurretik, orri

solteetan idatzitako amets bat nintzenean. Norbait, baina, tematu egin zen.



- ldatzi egingo dut nik, Patti Smithek bezala, norbait hobea izateko, ni neu naizena baino zerbait hobea

idatzita uzteko - bere burua konbentzitzen aritzen zen nire idazlea paper pila zikintzen zuen bitartean.

Erraz kontsolatzen dira liburuak idazten dituztenak. Beti dute arrazoiren bat alde, mundu guztiak
irakurriko duena idazten dutenean zein aurrez dakitenean inork ez duela irakurriko. Azken aukera
horretara gehiagotan makurtzen diren idazleek garapen pertsonalaren karta ateratzen dute, baina zaila
izaten da hori egoaren hedapenarekin ez nahastea. Total, azkenean ego zauritu batekin geratzen dira eta
errua egozten diote gizarteari, irakurzaletasuna sustatzen ez duen hezkuntza sistemari eta dituzten lagun
guztiei. Ze bai, gu idazten gaituen jendeak baditu lagunak, baina horrek, beraien zoritxar eta amorrurako,
ez du esan gura irakurleak dituztenik. Noski, idazten duenak argitaratu egin nahi du, nahiz eta esango

duen sakon-sakonean berarentzat idazten duela.

- Zuitsasoan galdutako irla batera joan eta han bakarrik biziko bazina, beste inorekin kontakturik gabe,

idatziko zenuke?

Eta ez da jakiten galderak ala erantzunak ematen dien beldur handiagoa. Badago argitaratzeari muzin
egiten dion idazlerik, baina gutxiengoen artean gutxiengoa izaten dira, ia inor ez. Gainera, frakasoa hautu
propioz mozorratzeko arrisku handia du gutxiengoetan gutxiengoa den jendearen diskurtsoak. Ze horiek

ni idatzi nauenak baino zaurituago dute egoa, are autoestima.

- Niri idaztea gustatzen zait eta badut koaderno bat eta idazten dut egunero - esaten dute norbaiten
aurrean gehiegizko sentsibilitatea agertu nahi dutenetan. ldazteak ez zaitu automatikoki sentsible
bihurtzen, emakume izateak feminista bihurtzen ez zaituen bezala. Ala hein batean bai? Halako

sinplekeriz beteta dago mundua, jendeak liburu bat irakurri baino eslogan bat tatuatzea gurago du.
- Ah! Eta argitaratzera animatuko zara?
- Ez... Zera... niri lotsa ematen dit, nik niretzako idazten dut.

Esaldia erabat bukatzea ahazten zaie beti. Inork argitaratu nahi ez izateari beldurra diote. Gainera, liburu
bat argitaratzea jazoera handitzat hartzen da eta, zera esango dizuet nik, ba hainbesterako ere ez dela.
Begira niri, liburutegi publiko bateko apal batean gau eta egun egotera kondenatuta, zer eta norbaitek
bizitzan egin behar ei diren hiru gauzetako bat egin duelako: liburu bat idatzi. Egoaren apetak eukalipto
bat bota du. Tira, igual eukaliptoen kontra borrokatzeko modu bat da Euskal Herrian landatuta dauden
eukalipto adina liburu inprimatzea. Eukaliptoak bukatzean, kitto liburuak. Azkenean, arrazoi izango dute

erromantizatzen gaituztenek: bai, liburuok salbatuko dugu planeta.



Astearte arratsalde batez atera nau apaletik begiak malkoz gainezka dituen andre batek. “Bizitzea hiltzear
diren momentuz osatuta dago” dio nire kontraportadako esaldiak. Arreta piztu nahi duen liburu batek
bilgarri azertatua izan behar du: izenburu adierazkor eta, aldi berean, misteriotsu bat (/rautearen
irauldea, zergatik ez?), irudi eder bat (artelan abstraktu bat eta itzalen jolas bat, esaterako) eta

kontraportadako testuko hitzek liburu barrukoek baino hobeto aukeratuak izan behar dute.

Esku ezezagun batzuek heldu naute behingoz. Urduri nago baina neure itxurarik onena ematen ari naiz,
atzera ere ez nazan apalean utzi. Beste inoiz baino askoz gehiago irauten ari naiz eskuotan. Igual nirekin

bizi direnek izaten dituzten abentura horietako bat izatear naiz.

- Azkenengoz egon naizen etxeak labanda usaina izan du. Etxe argia, norbaitek musika etengabe jarrita
egoteko ardura hartzen zuen. Azkenengotik desberdina izan da oso. Etxe txiki ilun bat zen, halabeharrez
jende asko bizi zena eta bata bestearen musikak nahasten ziren airean. Janari usain ezin goxoagoa
zegoen beti. Ez zen labandadun etxea bezain garbia, aratza, purua. Baina bizitza zeukan, bizitza uneoro -
halako kontuekin aritzen dira beti askotan mailegatzen dituzten liburuak, gauetan argiak itzali eta

liburutegian inor gelditzen ez denetan.

Irrika ezin dut disimulatu. Orriak pasa eta pasa ari da eta nik ez dakit gai izango naizen bilatzen ari den
hori emateko. “Hauxe!” esan du halako batean, eta berrogeita zazpigarren orrialdean atzamarra sartuta
bildu nau esku barrenean. Banarama. Banarama eta ezin dut sinetsi. Bertigoa eta antsietatea nahasten

ari zaizkit.

- Gure eremua aldatu guran gabiltza beti, baina konfort gunetik ateratzear gaudenean atzera geure
kabiara itzultzeko bulkada batek hartzen gaitu - ezin diot azkarregi pentsatzeari eutsi. Beldurrak dena

jaten du, hainbestetan amestu duzuna bera ere bai.

Antsietate atake batek jo nau apal altuen artetik pasatzen ari den andre honek eskuetatik askatzen ez

nauelako.

- Ganoraz funtzionatzen duzu? - larri galdetu diot hona sartu orduko itsatsi zidaten barra-kodeari.
Jakina da gauzak okerrago eta azkarrago zahartzen direla erabili ezean, eta nik badakit kode horrek ez

duela sekula lanik egin.

Eskuz aldatu naute eta lehenengo aldiz hona sartu ninduten atzamar berberek bildu naute. Barra-

kodearen irakurgailutik pasa nau liburuzainak. Pi lasaigarri bat entzun dut; funtzionatzen du.



- Liburutegiko txartela emango didazu, mesedez? - galdegin dio nire erreskate plana egin duen

emakumeari.

- E, bai, barkatu. Ez dakit non daukadan. Itxoin, agian motxilan - desesperatuki bila hasi da begietako

uholdeari eusten dion bitartean.

Haren larritasunari igarrita liburuzainak esan dio lasai egoteko, ez duela inporta, pasako diola txartel

generikoarekin, eta hogeita bat egun baino lehen itzultzeko. Eta kitto.
- Bai, eskerrik asko. Bihar arratsalderako baino ez dut behar.

Ummm. Beraz, gurari batek baino behar batek aterarazi nau hemendik. Gauzak gertatzen direnean ere ez
dira beti nahi bezala gertatzen. Nik desiratua izan nahi nuen, norbaitek ni begiz jotzea eta neuregana
etortzea besterik ez balego legez. Eta ez, kasu honetan bezala, asko hoberik ez dagoelako neu
aukeratzea, presaren eta inprobisazioaren maniobra baten ondorio izatea. Neure onena eman beharra

dut orain premia izan dena desira bilakatzeko.

Zerua uholdeka ari da kanpoan. Liburutegiko atetik atera baino lehen jertsearen kremailera ireki eta
barruan babestu nau. Izerditako beltzaren kaputxarekin estali du burua, erresistentzia gorputzera itsatsi
eta polizien aurka liburu batekin oldartzen den heroia. Baina negarra gastatzear duen andre honek ez
dauka inoren aurka egiteko indarrik. Nahikoa du bere buruari eusten. Bai, domeka ez den egunetan ere
badaki euria egiten, eta hala gertatzen denean badirudi ez dela erromantikoa, putada bat dela bere
soiltasun guztian. Korrika abiatu da andrea plazan gora, baina laster mantsotu du pausoa. Lurra bustita
dagoenean arineketan ibiltzeak askoz gehiago bustitzen ditu hankak. Begiak erdi itxita daramatza euri-
tantak betazaletan lehertu daitezen. Masailek jada ez dakite zerk bustitzen dituen, anpulu berri batzuek
ala goitik behera datorren urak. Goxo noa ni sabelaren eta izerditakoaren artean. Bat eroso eta seguru

denean errazagoa da bere onena ematea.

Etxe atari bat gurutzatu, eta giltzak sarrerako altzariaren gainera jaurti ditu. lzerditakoa erantzi eta
eskegita utzi du, berez lehortu dadin. Orduan atera nau ni, txita bat kaskatu berri duen arrautzatik nola,
datorkidan munduaren aurrean inozente. Giltzen ondoan utzi nau. Patchouli usaina da etxean, argi mehe
bat sortzen dute sakabanatutako lanparatxoek. Mantsoa eta isila da giroa, kristaletan lehertzen dira euri-
tantak eta ateratzen duten hotsa bakana da. Nire inguruan bizi diren liburuek esaten dute etxe

bakoitzera joaterakoan zentzumen guztiak adi izan behar direla. Sentsorialki zoli ibili eta gorde dena zure



baitan. Ez omen daude etxe bi berdinak, ezta ere antzekoak, eta guk ez dakigu berriro noiz joan ahalko
dugun beste etxe batera. Ni bezalako euskarazko poesia liburu batek are gutxiago. Zerekin konparaturik
ez dut eta, beraz, etxe honen nolakotasun guztiak barnebiltzen saiatzen naiz: landare ugaridun etxea,
intsentsua etengabe piztuta egoten dela dirudi, sukalde zabala sofa eta guzti, balkoi bat lainotzari begira,

egin gabeko ohe bat eta itxita dagoen gelako atea.

- Apal bi harantzago egoten diren polizia-nobeletako pertsonaia ematen dut - pentsatu dut neure
baitarako. - Liburu horiek udan ateratzen dira gehien. Asko eta asko hondar pilarekin itzultzen dira
etxera. Zamarrak orri arteetan ekartzea estatusaren igogailua da guretzat, ze literaturak zerbaiti buruz

hitz egin badu itsasoari buruz da.

Itxita dagoen ate hori izango al da hogeita bat egunerako nire gordelekua? Urrezko mahai bat eta
lehortutako landareak itsatsita dituen orri-markatzaile bat zain izango ote ditut? Bihar eguzkia sartuko da
orain itxita dagoen gelara, izango dituen beirate ederretatik. Argitasun handiarekin irakurtzen dena
hobea iruditzen zaie irakurleei. Hartuko nuke eguzki izpi bat neure onena emateko. Baina ni poesia naiz,

eta hartzaileak egiten nau idazleak beste.

Etxeari begiratu beharraren begiratu beharraz etxekoari erreparatzea ahaztu dut. Sofan bota du bere
pisua eta negar-zotinka ari da. Nik ez dakit malkoak non gordetzen diren begietara iristen diren arte,
baina andre honek biltegi ikaragarri bat izan beharra dauka. Begizuloetan igartzen zaio negarrari emanda
daramatzala bizpahiru egun. Baina negarra, antza, ez da gastatzen; negarrak norbera desgastatzen du,
arimako kraka guztia garbituz. Joana dela dirudienean berragertu egiten da, nire orriotan dauden poema
askotan maitale kapritxoso batekin gertatzen den antzera. Bizitzako momentu batzuetan kalte egiten
duten harremanez beteta daude liburuak, “harreman toxikoez” egungo literatura gazteak esaten duen

bezala.
Telefonoak jo du eta ahots dardartiak erantzun du:
- Etxe txiki hau handiegi geratzen ari zait. Gainera erortzen zait hutsunea.

Narratzaile orojakiledun eleberri bat banintz beste aldekoak dioena entzungo nuke. Baina ni poesia naiz,

eta poesiak esan baino iradoki egiten du, eta lerroarteetan idazten jakin beharra dago.

- Ehorztetxekoek esan didate biharko guztia beraiek utziko dutela prest —isilune bat. - Bai, hori da, Bk

idatzita utzi zuen bezala, ez dugu ezer aldatuko, ez gara nor inoren azken borondatea zalantzan jatzeko.



Bk ez liguke barkatuko. Plazan elkartuko gara ordubete lehenago. Ea atertzen duen, nik ez dut nahi

aterkipean drama biderkatzerik.

Sarrerako altzarira dator N. Intsentsua piztu du eta zutik egoteko egurtxoan sartu du. Badirudi etxearen
atondoko altzari honek denoi eusteko balio duela. Hartu egin nau, eta bere altzoan jarri nau sofara erori

denean, garbigailua gelditu eta arropak akituta erortzen diren bezala, gogo gabe.

- Nola esaten zaio agur lagun bati? - neuri galdezka ari dela dirudi, baina edonoren erantzunak asetuko
luke oraintxe. - Ze neurritako hitzen multzoa behar da hogeita bost urtean etxe berean bizi izan den

lagunari agur esateko? Hau ez du inork inon erakusten, eta nik neuk ere ez dut ikasi.

Negarra agertzen zaio berriro eta ni imajinatzen hasia naiz itxitako ate horren atzean zer dagoen.
Gainezka eginda eta indar-hustuta dut eskuartean naukana. Neure onena eman behar dut, aholkuak
eman, “norbere ezagutza” izeneko apaletik gero eta gehiagotan ateratzen dituzten liburu bat izan behar

nuke orain. Baina ni poesia naiz, eta poesiak lagun egiten du.

- Ehorztetxekoek eskelen adibideak bidali zizkidaten, bat aukera nezan. Bakarrean ere ez zen agertzen
“haren laguna: bete hutsunea” formula. Jende askok ez du ulertuko zergatik ari naizen gauza guztiak neu
antolatzen. “Ez al zeukan ba familiarik?” eta halako errazkeriak botako dituzte, hogeita bost urtean

elkarrekin bizi izateari entzungor eginez.

Nk norbaiti hitz egiten dio eta ez nago ziur niri ote den. Literaturak dio pertsona baten ondotik joandako

norbaiten ahotsa dela ahazten lehenengotarikoa, baina, antza, Nk ez dio elkarrizketari muzin egin nahi.

- Lankide gehienek ulertu dute egun bitan lanera ez joatea, baina aste osoko baja gehitxo iruditu zaie.
Ze, klaro, beraiek badakite euren odoleko edo papereko ahaidea hiltzen denean zenbat egunetarako
baimena duten. Are, ez du inork zalantzan jartzen galeraren ostean, apur baterako, mundutik apartatzea.
Baina arauaren ertzetan kabitzen ez den ahaidetasun hau ez da ez legalki eta ez sozialki sostengatzen.

Lehendik ere bagenekinana gordinki bizitzen ari gaitun geure haragitan, ezta hala B?
Bere izter gainetan utzi nau eta telefonoko mezuei erantzun die.

- Eskerrak non atseden hartu badaukagun —mugikorra blokeatu eta alde batera bota du. - Eskerrak
badauden epaitu gabe ulertzen gaituztenak, larrutan egiten dugun neska bi garen ala ez txutxumutxuka
aritzen ez direnak, bestelako harreman molde batzuetan sinesten dutenak eta Sara Ahmeden liburuak
erregalatzen dituztenak. Idazle horrek erakutsi zidan niri zuhaitz genealogikoak horizontalean egiten hasi

behar dugula. Saiatzen gara zer edo zertan. Teorizatzen, zalantzan jartzen eta berrasmatzen.



Atzera jaso nau esku bien artean, objektu sakratu bat. Berrogeita zazpigarren orrialdean zabaldu nau eta

ahoz gora irakurri dizkit neure orriotako hitzak:

Zintzotasunak
maitasuna betikotzen du.
Denbora

gogoa

espazioa.

Bat egitea eta irautea.

Elkartzea ez da

hain zaila.

Jendea etengabe gurutzatzen da
bata bestearen bizitzetan.
Zailena,

agian mirari bat,

momentuek bat egitea da,

eta gero

iraute horretan zoriona usaintzea.

Sofatik altxa eta itxita zegoen gelako atea ireki du. Txukun utzi zuen dena Bk, hiltzera zihoala baleki
bezala. Albertxiko koloredun koltxa batek babesten du ohea, eta betiereko uda baten usaina ematen dio

logelari, kanpoan euria zarra-zarra ari badu ere. Leihoak alderik alde ireki ditu Nk, joaten uzteko, eta



berriro irakurri du poema, berbek lagundu diezaioten zerumugarako bidaian. Gaur arte ez naute egundo
liburutegitik atera, baina nik ez dakit sarri-sarri ateratzen dituzten horietakoren bat inoiz izan ote den
halako sinbolismo ariketa ahaltsu baten lekuko. Lehen aldia da deklamatzen nautena eta, nago, nire

ondoan hautsa hartzen ari diren gainerako poema liburuek ez didatela sinetsiko.

Nren negarrari irribarre zintzo bat ateratzen zaio orain. Prest balego bezala da. Lagun onak izan dira,
ondo konpondu dira elkarrekin, elkar maitatu eta errespetatu dute. Gatazkak izan dituzte eta ahalik eta
ondoen ebazten ahalegindu dira. Min egin diote elkarri eta batak bestea poztu dute. Hartu eta eman
aritu dira. Hogeita bost urtean elkarrekin bizitzea erabaki politiko bat izan da, sentimentala beste.
Harremanaren gorabeherak, boterearen disposizio desberdinak, elkarbizitzaren ohiko kezkak.
Egunerokotasunean elkar eraiki dira, Bren gaixotasunak uste baino azkarrago desagerrarazi duen arte.

Elkarri agur esan diote.

Egin gabeko ohera narama Nk. Etzan eta besaperaino estali du gorputza. Eskuak almohadapean sartu
ditu eta hauekin batera neu ere bai. Inoren ametsak kontrolatzeko ahalik banu oraintxe egingo nuke.
Amapola zelai batekin amets egin dezala. Zurtoin luzedun lore gorriek opioa sortu baino lehen bazuten
jada sinbolismo bakezale bat. Gero heroina sortu zuten, eta lore gorri eder batzuei hainbeste bizitza
izorratu izana egoztea justua ez delako ahaztu egin ziren heroinaren aurrekaria amapola zela. Izara
leunak dauzka Nk. Kanpoan zaparrada ematu da eta sehaska kanta bat da orain. Amets egin dezala on

egingo dion edozerekin. Loa sendagarria da.

Nik ez dakit zenbat egun eman ditudan burukoaren azpian. N funtzional aritu da egunen joanean,
batzuetan negar asko egin du, eta besteetan ez hainbeste. Baina egunero apurren bat, hori bai. Hileta
ospakizuna, jantziak, telefono deiak, paperak, tristura, bisitak, kafea egin beharra, medikuak alta ematea,
lanera joateak on egingo diola sinestea, samina, federik ez dion jainkoren baten beharra. Bren gauzekin
zer egin pentsatzea eta B bera non eta nola kokatu asmatzea. Doluaren hasiera. Gauero eskuak
almohadapera pasatu eta markatuta utzi didan orri-bitarteetan sartu du atzamarra. Gaur arte. Igandea
da eta bero sapa jasanezina da. Hala ere, eguzkia etxean sartzeak umoreari eta osasunari egiten die on.
Ohetik atera eta ordenagailuan bals bat jarrita duela irakurri dizkit idatzita ditudanak, berrogeita
zazpigarrenetik aurrerakoak eta atzerakoak. Paparrean estutu nau eta esan ez badu ere badakit eskerrak

eman dizkidala.

lluntzerako apur bat freskatu du eta kalera atera da, bere berezkotasunari kontra egin ezinik: bizidunak,

azken batean, bizitzen jarraitu behar du. Niri bizitza zati bat oparitu dit Nk. Nik bizitzaren zati bat



bizigarriago bihurtu diot Nri, bere gordintasunaren ederrenean. Ze ni poesia naiz, eta poesia beti dago

hor. Liburuek ez omen dute inor hil. Are, makina bat bizitza salbatu dituzte.

Haize freskoa sumatu badaiteke ere, beroa itsasgarria da, eta bere esku izerdituek biltzen naute. Duela
aste batzuk baino begitarte lasaiagoz gurutzatzen du plaza. Liburutegiaren aurreko maileguen kaxa
beltzera bota nau, azalean musu bat eman eta gero. lluntasunean amildu naiz eta nik ez dakit orain zer
gertatuko den nirekin, noiz aterako nauten hemendik eta norbait gogoratuko ote den apalean ni
bilatzeaz. Poetek ez omen dute zerurik espero. Poema hauek idaztera tematu zenak zeru zati bat

dastatua du behintzat, bera jakitun izan ala ez.

Irakurleek egiten dute liburua zentzudun. Beraien denbora oparitzen digute eta guk euren denboratik
kanpo dagoen nonbaitera eramaten ditugu. Igande arratsalde bat ez da hiltzeko egun onena izango igual.
Gutxienean, bada hogeita bat eguneko mailegualdiak eman berri didan bizitzaren ederrari kaja beltz

baten barrutik begiratzeko lain.



