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GLORIA, LORIA

Gloria Fuertes. Emakume indartsua, ahots zakarrekoa, erretzailea, whiskya edaten zuena, lesbiana,
telebistan haurrentzako programa batean agertzen zena eta haurrentzat poema txatxu batzuk
egiten zituen poeta. Hori da jendeari galdetuta berari buruz entzungo ditugun lehenengo hitzak.
Agian bakarrak. Aurreiritziz beteak, klitxeak eta egiak izanagatik Gloria Fuertes nor zen eta bere
poesia zer zen azaltzen ez dutenak.

Nik ere ezin izan nion iruditeri horri ihes egin bere liburuak esku artera iritsi eta bere poemak
irakurtzen hasi nintzen arte. Eta, orduan, aurreko etiketa oro txiki, mugatu, eskas geratu
zitzaizkidan. Harriduraz irakurri nituen Gloria Fuertes poetaren liburuak: “nola da posible orain arte
autore honen lana ezagutu ez izana?” izan zen hilabete haietako nire galdera faboritoa. “Bua! Hau

|II

ezagutarazi egin behar dut, irakurle taldeetan programatu!” Afirmazio obsesiboena.

2017an ehun urte beteko lituzke Gloria Fuertesek eta urtemuga bere irudia goraipatzeko, bere lana
ezagutarazteko aproposa izan zen. Liburuak berrargitaratzeko eta berrizteko ere profitatu zuten
espainiar estatuko hainbat argitaletxek. Anotologia berriak prestatu zituzten, biografia eta obra
elkartzen zituzten argitalpen bereziak egin. Eta urte berean, Josu Landak armiarma webgunerako
Gloria Fuertesen 9 liburutatik aukeratutako 84 poema eman zizkion euskarari, antologia ederra
sortuz euskaraz lehenengo aldiz; momentuz bakarra eta esku artean duzuena, orain Booktegin
argitaratua.

Antologiarako Josu Landak aukeratutako lehenengo poeman, Ohar biografikoa, autobiografikoa
izanik bere bizitza markatu duten hainbat elementu aipatzen ditu: gerrak bere bizitzan izan zuen
inpaktua, heriotza, sentitutako bakardadea, maitasun(falt)a, eta idazketa. Bere obra guztian zehar
aurkituko ditugun gai batzuk aurreratzen ditu poema honetan Fuertesek eta bere identitatea
osatzen duen ezaugarri garrantzitsuena ere aipatzen du, zerbait izatekotan poeta izan baitzen
Gloria Fuertes. Guardiako poeta liburutik ateratako hainbat poematan zein idazle bezala egin duen
ibilbidean zehar sakon hitz egiten du honi buruz.

Ez dute idazten uzten poeman generoak eta klaseak zeharkatutako identitatea berresten du
Fuertesek, emakumea eta pobrea dela hain zuzen ere: (Badakit idazten baina, nire herrian
//emakumeei ez diete idazten uzten. ) eta (Nire bizitza funtsik gabekoa da // ez dut ezer txarrik
egiten. // Pobre bizi naiz.). Identitate hori indibiduala izatetik aparte kolektiboa ere bada eta bere
poemetan nitik gurako saltoak egiten ditu etengabe. Gainera, primeran harilkatzen ditu eguneroko
elementuak aldarri eta salaketa sozialekin.



Inguratzen duen munduari buruzko hausnarketak egiten ditu poema askotan. Gerra salatzen du
behin eta berriz beldurgarria zaigun gaurkotasunarekin: Zer gertatzen da herri palestinarrarekin?
// (zin egiten dizuet politikaz ez dudala ulertzen). // Armak modernoak dira, // zauriak zaharrak.
Madrilen pobreek bizi duten egoera deskribatzen du Eskaleen sekta poeman besteak beste. Eta
Gutuna kultur jendeak mundua aldatzeko duen balioa aldarrikatzen duen poema bat da, pobreen
egoera bistaratzeko kulturgileek duten agentzia aldarrikatzen duena.

Tonuetan aberatsa da Fuertes: ironia (arto hibridoa) bikain erabiltzen du eta modu probokatzailean
idazten duenean (Ohartu al zarete edota Denbora- pasa dira adibide bi)bigarren pertsonan egiten
du, interpelazio modura. Aldarrikapen eta manifestu kutsua duten poemarik ere aurkituko dugu
(Alferrik da), lehenengo pertsona pluralean idatzita dagoena(gu), kolektibotasuna azpimarratzeko;
eta erabiltzen duen tonua tristura edo malenkoniatsua bada, lehenengo pertsona singularra
erabiltzen du. Maitasuna da, ordea, tonuetan erabiliena eta gizakiari dion maitasunak agintzen du
Fuertesen obran. Horregaitik esan izan da bere poesia poesia soziala dela, nahiz eta berak
humanista zela defensatzen zuen. Garrantzitsuena poesia erabilgarria egitea zela zioen berak,
herriari zerbait esaten zion poesia idaztea.

Baina denetan estiloa izango da agian Fuertesen ezaugarri bereizgarriena. Alde batetik, poema oso
narratiboak idazten ditu eta oso bisualak eta originalak diren irudiak sortzeko gaitasuna du. Horren
adibide da Etxekoandrea poema, izan ere, garbitzen, haizeberritzen, eskobatzen eta jasotzen duen
etxea ni poetikoarena da, bere gorputza da.

Egunerokoa eta politikoa nahasten duenean hibridazio interesgarriak egiten ditu,

Oro har erritmo bizia duten poemak dira, askotan egitura gramatikalen errepikapenak erabiltzen
ditu ( Ez du batere zerikusirik, Nire bularreko arbolan, besteak beste) eta bestetan zerrendak egiten
ditu. Amets makurra poemak bi estrategia hauek batzen ditu adibidez. Poema zuzenak izan ohi
dira, argiak. Berak esan ohi zuen bezala, mundu guztiarentzat idatzitakoak dira.

Beste alde batetik, hitz- jolas apartak erabiltzen ditu, ingeniosoak. Amazona bihozbera poeman
Fuertes abizenarekin egiten du jolasa adibidez (amazona bihozbera // deituraz soilik fuerte). Honek
ukitu jostaria ematen dio Fuertesen obrari, askatasuna dario idazketari. Honekin lotuta, Josu
Landak egindako euskarazko itzulpenak gaztelaniazko bertsioa gainditzen duen adibide bat ere
aurktiu dut: eztabaidakit bat daukat. Izenburuak Gloria Fuertesen esentzia osoa duelakoan nago
eta ziur nago berari ere izugarri gustatuko litzaiokela, bete betean asmatu baitu.

Bere poesiak dituen ezaugarri estilistikoak kontuan hartuta, Gloria Fuertesen poesia itzultzea lan
konplexua da. Landak, baina, poemek duten freskotasuna eta bat- batekotasun sentsazioa jaso
duelakoan nago. Hiztegi jaso eta zabal batekin batera jatorrizko poemek duten zapore antzekoa



lortu du gehienetan. Bestetan, gustua zertxobait aldatuta ere, irakurlearentzat ederra den efektua
sortu du.

Gloria Fuertes emakume indartsua, ahots zakarrekoa, erretzailea, whiskya edaten zuena, lesbiana,
telebistan haurrentzako programa batean agertzen zena eta haurrentzat poema “txatxu” batzuk
egiten zituen poeta izan zen. Baina bere testuak irakurrita klixe horretatik urruti zegoela esatea
soberan dago: emakume errebeldeaizan zen, ausarta eta pasionala. Idazle konprometitua izan zen,
injustizien kontra eta mundu hobe baten alde poeta izatea baliogarria eta beharrezkoa zelako
konbentzimendu osoa zuena. Bere sugarra adierazteko eta besteei kutsatzeko gaitasuna erakutsi
zuen, idazteko manera original, bizi eta askearekin. Gloria Fuertesek hunkitu egiten du irakurlea,
emozionatu; bihotzarekin idatzitako poemak bihotzerako bide zuzena dute.

Egin dezakegun gauzarik ederrena bere poesia irakurtzen segitzea da.

Ainhoa Aldazabal Gallastegi



ANTOLOGIA ETA ALDIRIKO POEMAK

Antologia y Poemas del suburbio, 1954



Ohar biografikoa

Gloria Fuertes Madrilen jaio zen

bi egun zituelarik,

nire amaren erditzea aski neketsua izan baitzen

ni bizi nendin ia-ia bera hil zen eta.

Hiru urterekin banekien irakurtzen

eta seirekin jadanik lanak egiten nituen etxean.

Zintzoa nintzen, eta argala,

altua, eta gaixorik maiztxo.

Bederatzi urterekin gurdi batek harrapatu ninduen

eta hamalaurekin gerrak;

hamabostekin ama hil zitzaidan, gehien behar nuenean joan zen.
Dendetan tratu bila ibiltzen ikasi nuen

eta azenario bila herrietara joaten.

Orduantxe hasi nintzen amodio kontuetan,

—ez dut izenik esango—,

horri esker jasan ahal izan nuen auzuneko nire gaztaroa.
Gerrara joan nahi izan nuen, hura geldiarazteko,

baina bidearen erdian geldiarazi ninduten ni.

Gero bulego bat sortu zitzaidan,

eta bertan ergela banintz bezala lan egiten dut,

—Dbaina Jainkoak eta mandatu-mutilek badakite ez naizela ergela—.
Gauez idazten dut

eta maiz egiten dut mendira.

Neure guztiak aspaldi hil ziren

eta ni neu baino bakartiago nago ni.

Equtegi guztietan argitaratu ditut poemak,

haurrentzako egunkari batean idazten dut,

eta epeka erosi nahi nuke lore natural bat

zenbaitetan Peman-i eman ohi dioten horietakoa.

Nota biogréafica

Gloria Fuertes naci6 en Madrid / a los dos dias de edad, / pues fue muy laborioso el parto de mi madre / que si
se descuida muere por vivirme. / A los tres afios ya sabia leer / y a los seis ya sabia mis labores. / Yo era buena
y delgada, / alta y algo enferma. / A los nueve afios me pillé un carro / y a los catorce me pill6 la guerra; / a los
quince se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia. / Aprendi a regatear en las tiendas / y a ir a los
pueblos por zanahorias. / Por entonces empecé con los amores, / —no digo nombres—, / gracias a eso, pude
sobrellevar mi juventud de barrio. / Quise ir a la guerra, para pararla, / pero me detuvieron a mitad del camino.
/ Luego me salié una oficina, / donde trabajo como si fuera tonta, / —pero Dios y el botones saben que no lo
soy—. / Escribo por las noches / y voy al campo mucho. / Todos los mios han muerto hace afios / y estoy mas
sola que yo misma. / He publicado versos en todos los calendarios, / escribo en un periddico de nifios, / y
quiero comprarme a plazos una flor natural / como las que le dan a Pemén algunas veces.



Ez dezagun denbora gal

Baldin itsasoa infinitua bada eta sareak baditu,

baldin haren musika uhinetatik irteten bada,

baldin goiz-alba gorria bada eta ilunabarra berdea,

baldin oihana luxuria bada eta ilargia fereka,

baldin arrosa zabaldu eta etxea lurrintzen badu,

baldin neskatxak irri egin eta bizitza lurrintzen badu,

baldin amodioak halako batean ni musukatu eta dardarka uzten banau.
Zer garrantzi du horrek guztiak,

nire auzunean hankarik gabeko mahai bat badago,

zapatarik gabeko ume bat edo kontulari bat eztulka,

maskaren oturuntza bat,

zakurren kontzertu bat,

sarnazko opera bat...

Artega behar genuke hazia senda dadin,

bihotzak bendatzeko eta guztiok kutsatuko gaituen

poema idazteko.

Eta pertsona guztiek besarkatu duten esaldi hori sortu,

ezpatak erauzi behar genituzke poetok,

kolore gehiago asmatu eta aitagureak idatzi.

Tuneletako sarreretan irriak lagatzen hasi,

eta intimoa ez esan, baizik eta korroan kantatu,

ez kantatu ilargiari, ez kantatu nobiari,

ez idatzi hamarrekorik, ez ekoitzi sonetorik.

Beharrezkoa dugu, badakigu nola, boteretsuari oihu egin,

diodan horixe oihu egin, jende anitz badirela bizitzen

biluzgorrian laten azpian eta orru eginez,

eta badirela amak euren seme-alabak egunero orrazten ez dituztenak,
eta badirela aitak goiz jaiki eta teatrora joaten ez direnak.
Apaldutako pertsonak dotoretu euren sorbaldan geure poesia paratuz,
kantatzen ez duenari kantatzea eta laguntzea da sanoa.

Lukurreruak setiatu, eta pazientzia harrigarriz haiek konbentzitu, nazka sentitu gabe.
Laborantzan garia jo, meategiren batera jaitsi,

astebetez urpekari izan, aterpe-etxeak bisitatu,

kartzelak, hondakinak bisitatu, umekondoekin jolastu,

legenardunen ospitaleetan dantza egin.

Poetok, ez dezagun denbora gal, lan egin dezagun,
bihotzari odol gutxi ailegatzen zaio eta.

No perdamos el tiempo

Si el mar es infinito y tiene redes, / si su musica sale de la ola, / si el alba es roja y el ocaso verde, / si la selva
es lujuria'y la luna caricia, / si la rosa se abre y perfuma la casa, / si la nifia se rie y perfuma la vida, / si el amor
vay me besa y me deja temblando. / ;Qué importancia tiene todo esto, / mientras haya en mi barrio una mesa
sin patas, / un nifio sin zapatos o un contable tosiendo, / un banquete de cascaras, / un concierto de perros, / una



Opera de sarna... / Debemos de inquietarnos por curar las simientes, / por vendar corazones y escribir el poema
/ que a todos nos contagie. / Y crear esa frase que abrace todo el mundo, / los poetas debiéramos arrancar las
espadas, / inventar mas colores y escribir padrenuestros. / Ir dejando las risas en las bocas del ttnel, / y no
decir lo intimo, sino cantar al corro, / no cantar a la luna, no cantar a la novia, / no escribir unas décimas, no
fabricar sonetos. / Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso, / gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo
/ debajo de las latas con lo puesto y aullando, / y madres que a sus hijos no peinan a diario, / y padres que
madrugan y no van al teatro. / Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro verso, / cantar al que no
canta 'y ayudarle es lo sano. / Asediar usureros, y con rara paciencia convencerles sin asco. / Trillar en la
labranza, bajar a alguna mina, / ser buzo una semana, visitar los asilos, / las carceles, las ruinas, jugar con los
parvulos, / danzar en las leproserias. // Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, / que al corazén le llega
poca sangre.



Amets makurra

Nik,

nire eskuokin, seme-alabak egiten ahal dituzten,
arimak armatzen ahal dituzten,

loreak bazkatzen ahal dituzten,

oihalak konpontzen ahal dituzten,

lapitzak mugitu

eta urreliliak idazten ahal dituzten nire eskuokin.

Nik,

heriotza zigorrari higuin diodan honek,
ez dakit zer egingo nukeen, ez dakit zer egingo nukeen.
Bai,

gizateriaren erdia soberan dago:
izoztuak,

Samuel gisakoak,

miatzaileak,

bekozkodunak,

kontulariak,

matxoak,

gerlariak,

pedanteak,

esan ohi dutenak:

—emakumea nire esklaboa.

Nik,

begiratu egingo nieke
bularralderako asmatu ditudan
izpi horien bitartez,

eta mantxadun guztiak,
leizedun guztiak,

gustura aski akabatuko nituzke,
deuserako ez ditugu zitalak,
kakanarruak,

—eurak dira bekaiztiak!

Nik,

txori bakar bat asasinatu baino

moja hil

nahiago dudan honek.

Nik, esku zuri eta kailutsu hauekin,
nik,

heriotza zigorrari higuin diodan honek,
ez dakit zer egingo nukeen.



Mal suefio

Yo, / con estas manos que pueden hacer hijos, / que pueden portar almas, / que pueden pastar flores, / que
pueden zurcir telas, / que pueden mover lapices / y escribir crisantemos. // Yo, / que detesto la pena de muerte,
/ no sé lo que haria, no sé lo que haria. / Si, / media humanidad es la que sobra: / Los frios, / Los Samueles, /
los sabuesos, / los adustos, / los contables, / los machos, / los guerreros, / los pedantes, / los que dicen: / —la
mujer mi esclava. // Yo, / los miraria / por los rayos esos que he inventado / para el pecho, / y a todos los con
manchas, / con cavernas, / los irfa a gusto eliminando, / para nada nos sirven los perversos, / los canijos, / —
son los envidiosos! // Yo, / que prefiero / monja morir / antes que asesinar un simple pajaro. / Yo, con estas
manos blancas y callosas, / yo, / que detesto la pena de muerte, / no sé lo que haria.



Sena ibaiko eskaleak

Asko daude.

Mantso ibiltzen dira.

Herren.

Sena ibaian bustitako ogia jaten dute.

Xaboirik gabe egiten dute bizarra Sena bera ispilu hartuta.
Adin guztietakoak daude.

Egunaren zati gehienak etzanda pasatzen dituzte,

pipatzen dute, asko pipatu ere,

eta ezkerreko ideiak ere ez dituzte.

Eta horra harrigarriena,
emakume eskaleak ere badira.

Mendigos del Sena

Hay muchos. / Van despacio. / Cojean. / Comen pan mojado en el Sena. / Se afeitan sin jabén mirandose alli
mismo. / Los hay de todas las edades. / La mayor parte del dia estan echados, / fuman, fuman mucho / y ni
siquiera tienen ideas de izquierdas. // Llegamos a lo mas sorprendente, / también hay mendigas.



Alferrik da

Alferrik da gauden honetan

arrosek edo txoriek pena eragin diezaguten,
alferrik korridoreetan kandelak piztea,
alferrik ezer debeka diezaguten,

ez hitz egitea esate baterako,

haragia jatea,

liburuak edatea,

tranbiatik ordaindu gabe jaistea,

izaki bat baino gehiago maite izatea,
belarrak erretzea,

egiak esatea,

etsaia maitatzea,

alferrik da ezer debeka diezaguten.

Zirkularrak daude egunkarietan,

izkinetan itsatsitako paperak,

txori frijituak jatea debekatzen dutenak;

eta ez dute debekatzen gizaki erreak jatea,

gizaki biluziak metrailazko hortz-haginez jatea!

Zergatik debekatzen dituzte txoriak zazpigarren eta bosgarren aginduak
erailtzea ontzat ematen dutenek?

Gerrako umeak ere ez dituzte debekatu

eta gizakiak segitzen du haiek saltsa zurian jaten.
«Animaliak Babesteko Elkartea» erridikulua egiten ari da.
Legazkume hobengabeak jatea ere ez dute debekatu,
arkume osotoro samur eta garbiak,

lupia malenkoniatsuak,

eperrak,

eta zer diostazu

Mariquita Perezi buruz,

seiehun pezetako berokiak erosten dizkiote

hainbeste neskatxa egonda panpinarik eta arroparik gabe,
gaixoek lan egiten dute,

zaharrek ez dute erretirorik,

halako kafetegian opioa erosten ahal da,

gaztetasuna saldu egiten da,

hori guztia ofizialki baimenduta dago,

uler eta pentsa ezazue, ezer ez da konpontzen sentimendu onak izanda,
adorea behar da eta oihu egiteko gogoa:

—Gerrak dauden bitartean txori frijituak jango ditut!

Es indtil



InGtil que a estas fechas / nos empiece a dar pena de la rosa y el pajaro, / inatil que encendamos velas por los
pasillos, / inttil que nos prohiban nada, / no hablar por ejemplo, / comer carne, / beber libros, / bajarnos sin
pagar en el tranvia, / querer a varios seres, / fumar yerbas / decir verdades, / amar al enemigo / inttil es que nos
prohiban nada. // En los diarios vienen circulares, / papeles hay pegados en la esquina / que prohiben comer
péajaros fritos; / jy no prohiben comer hombres asados, / con dientes de metralla comer hombres desnudos! /
¢Por qué prohiben pajaros los mismos que consienten / ejecutar el séptimo y el quinto mandamiento? /
Tampoco han prohibido los nifios en la guerra / y se los sigue el hombre comiendo en salsa blanca. / La
«Protectora de Animales» esté haciendo el ridiculo. / Tampoco han prohibido comer las inocentes pescadillas,
/ los tiernos y purisimos corderos, / las melancélicas lubinas, / las perdices, /'y qué me dices / de Mariquita
Pérez / que la compran abrigos de seiscientas pesetas / habiendo tanta nifia sin mufiecas ni ropa, / los enfermos
trabajan, / los ancianos ejercen, / el opio en tal café puede comprarse / la juventud se vende, / todo esto esta
oficialmente permitido, / comprended y pensad nada se arregla con tener buenos sentimientos, / hay que tener
arranque y ganas de gritar: / —Mientras haya guerras comeré pajaros fritos!



Gizonaren partitzea

Hirurogeita hamar urte asko da,

zahar hiltzen naiz,

lan egiteaz nekatuta,

azken aldian hamasei orduz,

eta nire bizitza osoan ez dut irabazi

baloi bati ostikoak emateagatik

jokalari batek arratsalde batean irabazten duena.
Oinetatik eztarrira igotzen zaidan

ongizate honi esker, harmonia honi esker,

badakit hiltzen ari naizela,

eta nire emazte babo hori hortxe negarrez,

inoiz ez da gertakizunez jabetu.

Bizimodu ona abiatzen da biontzat.

Nabari dut, kizkurtzen hasi naiz;

heriotza den ama horren erditze berriaz jaio behar dut;
jada ez zaitu inoiz nire eztulak esnatuko goizaldean,
jada ez dut hotzik pasatuko eraikuntza lanetan,
sendatuko dira nire ospelak,

montepioak emango dizunarekin

bahitik atera ahal izango dituzu mantak,

emakumea, konturatu zaitez,

horrelako huskeria batengatik negar egiteko arrazoirik ez dago.

La ida del hombre

Setenta afios es mucho, / muero viejo, / cansado de trabajar, / dieciséis horas Gltimamente, / y no he ganado en
toda mi vida / lo que gana un jugador en una tarde / dando patadas a un balon. / Por este bienestar, y esta
armonia, / que me sube del pie a la garganta / sé que muero, / y esta tonta de mujer anda llorando, / nunca tuvo
idea de los acontecimientos. / Buena vida para los dos se abre. / Noto empiezo a encogerme; / he de nacer de
nuevo parido de esta madre que es la muerte; / ya no te despertara mi tos de madrugada, / ya no pasaré mas frio
en la obra, / se cicatrizaran mis sabafiones, / podras desempefiar las mantas / con lo que te dé el Montepio, /
mujer, hazte cargo, no es motivo que llores por tan poca cosa.



Emakume damutua

Aita:

Badira hamabost egun ez dudala inorekin lo egin.
Neure burua salatzen dut,

ez dudalako neure esku hutsez bizimodua atera izan,
beharrezkoa ez zen luxua izan dudalako

eta hiru senar, aita,

...beste hiru emakumeren senarrak zirenak.
Seme-alaba ugari eduki ahal izan nituen.

Ez dut berriro gauza bera egin nahi.

Lanbide horretan erretiroa hartuko dut.
Erreformatorio bat gomendatzen ahalko zenidake?
Zeuok denok oso influentzia onak dituzue.

Ez naiz mezetara joaten eta haragia jaten dut beti.

Neskameei laguntzen diet eta auzuneko behartsuei ez diet askorik ematen.

Hau ere esan behar dizut,
0S0 zorigaiztokoa naiz.

La arrepentida

Padre: / Hace quince dias que no duermo con nadie. / Me acuso, / de no haberme ganado la vida con las

manos, / de haber tenido lujo innecesario / y tres maridos, padre, / ...eran maridos de otras tres mujeres. / Podia
haber tenido muchos hijos. / No quiero volver a hacerlo. / Me voy a retirar del oficio. / ;Puede recomendarme
algun reformatorio? / Ustedes tienen todos muy buenas influencias. / No voy a los oficios y como carne
siempre. / Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no les llevo gran cosa. / También debo decirle, / que

soy muy desgraciada.



HARIA EDATEA AHOLKATZEN DUT

Aconsejo beber hilo, 1954



Ez dute idazten uzten

Egunkari batean lan egiten dut

jefearen idazkaria izan nintekeen

eta garbiketako emakumea baino ez naiz.
Badakit idazten baina, nire herrian,
emakumeei ez diete idazten uzten.

Nire bizitza funtsik gabekoa da,

ez dut ezer txarrik egiten.

Pobre bizi naiz.

Etxean egiten dut lo.

Metroan bidaiatzen dut.

Salda afaltzen dut

eta arrautza frijitu bat, eta gero gaizki esaka ibiliko dira.
Bigarren eskuko liburuak erosten ditut,
tabernetan ibiltzen naiz,

baita tranbietan ere,

antzokietan ordaindu gabe sartzen naiz
eta merkealdiko hondarrekin jantzi.
Bizimodu estrainioa nirea.

No dejan escribir

Trabajo en un periddico / pude ser secretaria del jefe / y soy s6lo mujer de la limpieza. / Sé escribir, pero en mi
pueblo, / no dejan escribir a las mujeres. / Mi vida es sin sustancia, / no hago nada malo. / Vivo pobre. /
Duermo en casa. / Viajo en Metro. / Ceno un caldo / y un huevo frito, para que luego digan. / Compro libros de
viejo, / me meto en las tabernas, / también en los tranvias, / me cuelo en los teatros / y en los saldos me visto. /
Hago una vida extrafa.



Ez du batere zerikusirik

Ez, ez du batere zerikusirik,
posible da pobrea izatea
eta ahuntz bat edukitzea.

Posible da eskalea izatea
eta seme-alabatzat zauzkan
ama bat edukitzea.

Ez du batere zerikusirik,
posible da 0so aberatsa izatea
eta eskailera ilunpetan egotea.

Posible da 0so eroa izatea
eta besteei legenarra
sendatzea.

Posible da 0so gaiztoa izatea
eta estankoan nik bezala negar egitea.

No tiene que ver nada

No, no tiene que ver nada, / se puede ser muy pobre / y tener una cabra. / Se puede ser mendigo / y tener una
madre / que te llamase hijo. / No tiene que ver nada, / se puede ser muy rico / y tener apagada la escalera. / Se
puede estar muy loco / y curarle las lepras / a los otros. / Se puede ser muy malo / y llorar como lloro en el
estanco.



Gaueko negar-lantuak

Amets egin nuen nire senean nengoela,

esnatu eta burutik nengoela ikusi.

Amets egin nuen nire senean nengoela,
nire kordetan,

leihoan zabal-zabalik,

eta nigandik zeuden eskegita

gaueko negar-lantuen izarak.

Seme-alaba bat nuela amets egin nuen!

Esnatu eta txantxa zela ikusi.

Esna nengoela amets egin nuen,

esnatu eta lotan nengoela ikusi.

Llantos nocturnos

Sofié que estaba cuerda, / me desperté y vi que estaba loca. / Sofié que estaba cuerda, / cuerda, / tendida en mi
ventana, / y en mi habian puesto a secar / las sdbanas de mis llantos nocturnos. / jSofié que tenia un hijo! / Me
desperté y vi que era una broma. / Sofié que estaba despierta, / me desperté y vi que estaba dormida.



Esan behar dizuet

Esan behar dizuet...

urretxindorrarena

gezurra dela.

Sentitu zuen amodioa

desioa zela.

Galburuak ez duela dantza egiten,

mugitu baino ez da egiten,

haizeak bultzatzen duelako.

Bakarrik nagoela,

entzuten didazuen arren.

A zer mina, min dut, min handia,

nire gorputzetik irteten diren erleek sortua.
llargia isiotu egiten denik,

ez da egia.

Pianistak bere neba-arrebak pozoitzen zituen,
eta poetek sukaldatu, jan eta gorrotatu ere egiten dute.
Zuei esateko beharra nuen...

gaur zalapartan nabil.

Maite dudan paisaia zapaltzen dudanean
liztorrez betetzen zait gerruntzea

eta indartsu dauzkat bularrak eta hankak.
Sendatuko naiz!

Bizitzak ergel baten moduan irribarre egiten dit!
... Guztia gezurra da...

Egiari zor,

bakar-bakarrik nago autobusaren zain.

Tengo que deciros

Tengo que deciros... / que eso del ruisefior / es mentira. / Que el amor que sinti6 / era deseo. / Que la espiga no
danza, / se mueve, / porque el aire la empuja. / Que estoy sola, / aunque me estais oyendo. / Cémo duelen, me
duelen, duelen mucho / las abejas que salen de mi cuerpo. / Que la luna se enciende, / no es verdad. / El
pianista envenenaba a sus hermanos, / y los poetas guisan y comen y hasta odian. / Tenia que deciros... / hoy
tengo algarabia. / Cuando piso el paisaje que quiero / se me llena el talle de avispas / y tengo fuerzas en los
senos y en las piernas. / j\Voy a curarme! / jLa vida me sonrie como tonta! / ... Todo es falso... / La verdad, /

que estoy sola esperando el coche de linea.



Garbi iezadazu aurpegia,
toreroa izango naiz eta!

Garbi iezadazu aurpegia, toreroa izango naiz eta!
Garbi iezadazu kapotea,

ondo eskobatu zezen plaza,

orraztu zezen fina,

lixatu iezazkiozu adarrak.

Ama,

garbi iezadazu aurpegia, toreroa izango naiz eta!

iLavame la cara, que voy a ser torero!
jLavame la cara, que voy a ser torero! / Limpiame el capote, / barre bien el ruedo, / peina al toro fino, / lijale
los cuernos. / jMadre, / lavame la cara, que voy a ser torero!



Katuen artzaina zen...

Katuen artzaina zen eta bere erantzuna
isiltasun luzea izan ohi zen.
Teilatuetan pasatzen zituen gauak,
tabako hariekin jolasean.
Katuek eta katemeek so egiten zioten,
lau tximinietan jesarria;
edozerk sortzen zion irria katuen artzainari
edo bere auzo presoari begiratzen zion.
Aditua zen gau kontuetan, eta bazekien
zein ordu zen erlojuari so egin gabe,
eta gora eta behera eramaten zuen katu taldea
teila soroetan zehar.
Zenbaitek diote zoroa dela,
besteek poesiak jo duela,
nik, berarekin harreman handia dudanez, soilik diot
printzesaz jantzitako gizon jakintsua dela.

Era pastor de gatos...

Era pastor de gatos y tenia / una larga callada por respuesta. / Las noches las pasaba en los tejados, / jugando
con las hebras. / Los gatos y las gatas le miraban, / apoyado en las cuatro chimeneas; / el pastor de los gatos se
refa / por nada, o mirando a su vecina prisionera. / Era entendido en noches y sabia / sin mirar el reloj la hora
que era, / y subia y bajaba su rebafio de gatos / por los campos de tejas. / Algunos aseguran que esta loco, /
otros que esta poeta, / yo, que le trato mucho, sélo digo / que es un sabio vestido de princesa.



Nire bularreko arbolan

Nire bularreko arbolan
txori gorri bat dago.
Zu ikusita beldurtu egiten da,
hegalei eraginda eta saltoz.
Nire bularreko arbolan
txori gorri bat dago.
Zu ikusita beldurtu egiten da,
zu zara, zu, txorimalo!

En el &rbol de mi pecho
En el &rbol de mi pecho / hay un péajaro encarnado. / Cuando te veo se asusta, / aletea, lanza saltos. / En el
arbol de mi pecho / hay un pajaro encarnado. / Cuando te veo se asusta, / jeres un espantapéajaros!



Ohartu al zarete

Zein hotz handia pasatzen duten gaztaina saltzaileek,
zein zaharrak diren katedral ia guztiak,

zein despotak diren zenbaitzuk,

zein alprojak diren ume pobreak,

zein den ebanisten solasa,

zein ondo jantzita doan neska mekanografoa,
zein garestia den guztia.

Nik amodio berri baten gutizia dut,

eta guztiak dira bigarren eskukoak,

eta hitzordutik desordura garesti ateratzen dira.
Zein arrisku handitan dabiltzan igeltseroak,
toreroak eta estatuburuak adina edo gehiago.
Hau lastima, ez zarete ohartu!

Eta hori guztia arriskutsua da,

0so arriskutsua zuen sofa erosoetarako.

Os habéis fijado

En el frio que pasan las castafieras, / en lo viejas que son casi todas las catedrales, / en lo déspotas que son
algunos, / en lo golfos que son los nifios pobres, / en lo que hablan los ebanistas, / en lo bien vestida que va la
mecanografa, / en lo caro que cuesta todo. / Yo tengo capricho por un amor nuevo, / y todos son de segunda
mano, / y entre citas y flautas salen caros. / En el peligro que corren los albafiles, / tanto 0 més que los toreros
y que los jefes de Estado. / jQué lastima, no os habéis fijado! / Y todo esto es peligroso, / muy peligroso para

vuestros comodos divanes.



Gaur ez naiz ausartzen

Ez naiz ausartzen zure leiho ertza zapaltzen

ez ditzadan zure harriak artegatu eta nire besoak mindu.
Ez naiz ausartzen zure begietan bilatzen

ez ote den aurkitu gabe geldituko bilatzen dudana.

Ez, ez dut zu orrazteko adorerik.

Eta kasik ezin zaitut pasilloan kausitu.

Utzizkidazu zure eskuak...

atzamarrak zenbatzeko baino ez da.

Utzidazu zure arima,

neurriak hartzeko baino ez da.

Hoy no me atrevo

No me atrevo a pisar por tu postigo / por si inquieto tus piedras y mis brazos se duelen. / No me atrevo a
buscar por tus ojos / por si no hallo en ellos lo que busco. / No, no tengo valor para peinarte. / Y apenas puedo
encontrarte en el pasillo. / Déjame tus manos... / es sélo para contar tus dedos. / Permiteme tu alma, / es sélo
para tomar medidas.



Emakume pobrea

Hain pobre-pobrea naizenez

ama ere ez dut.

Hain pobre-pobrea naizenez

inor ere ez dut.

Ez dut berokirik

sorbaldei itsasteko.

Ez dut edertasunik

gizonei itsasteko.

Hain pobre-pobrea naizenez

ezpainik ere ez dut

ahoari itsasteko.

Ba al duzue samurtasunezko begiradarik?
Ardo apur bat soberan al duzue kopan?
Avrrain puskatxo bat,

gose naiz eta...!

Besterik ez bada begirada bat,

hain pobre-pobrea naizenez

izara zuririk ere ez dut...

baina hori ere ez izanagatik ez zaitez joan.
Ez dut sorbaldarik gustura negar egiteko.
Ez dut gizonik hitzak josi ahal izateko.
Esku batzuk, otoi!,

nire esku luze hauentzat,

bihotza gaixorik baitaukat

eta ez dut hari emateko koilarakada bat ere.

La pobre

Soy tan pobre tan pobre, / que no tengo ni madre. / Soy tan pobre tan pobre, / que no tengo ni nadie. / Que no
tengo ni abrigo / que llevarme a los hombros. / No tengo ni belleza / que Ilevarme a los hombres. / Soy tan
pobre tan pobre, / que no tengo ni labios / que llevarme a la boca. / ; Tenéis una mirada de ternura? / ;Os sobra

pobre, tan pobre, / que no tengo una sabana blanca... / pero si no la tengo no te vayas. / No tengo un hombro
donde llorar a gusto. / No tengo un hombre donde zurcir palabras. / Unas manos, por caridad, / para las mias
largas, / que tengo a mi corazén enfermo / y no tengo que darle una cucharada.



Eztabaidakit bat daukat

Eztabaidakit bat daukat.

Nire eskuaren azpian tigre bat daukat,

hogei azazkal baino ez ditut, hogei urte baino ez,

eta nire eskuineko begitik irteten den argi bat.
Badaukat piano bat ere, gainean loreontziak dituena.
Gauez erabili ahal izatearren

zenbait gauza daramazkit gainean

eta azkar orrazten dudan adats liso bat.

Horra tragikoa, horra tragikoa:

ikusten al duzue nolako pausoez egiten dudan dantza?
Ba ez dira nireak.

Kontua da beti dagoela triste dagoen ume bat nire tabakoan.

Tengo un no sé si...

Tengo un no sé si. / Debajo de mi mano tengo un pequefio tigre, / tengo s6lo veinte ufias y s6lo veinte afios / y
una luz que me sale de mi ojo derecho. / También tengo un piano, con floreros encima. / Para usarlas de noche
/ llevo en mi varias cosas / y una melena lisa que me peino deprisa. / Lo tragico, lo tragico / ;es que Véis estos
pasos con que danzo? / Pues no son mios. / Es que hay un nifio siempre muy triste en mi tabaco.



Gutuna

Pobre maiteok:
Jaso nituen zuen gutun guztiak,
idatzi ez zenizkidatenak ere heldu ziren,
etxe merkeetatik datorren haizean zehar,
bazter herrixkatik datorren haizean zehar,
lantegitik datorren haizean zehar,
meatzetik datorren haizean zehar,
txalupatik datorren haizean zehar,
herritar xume hautatuok, badut gertatzen zaizuen guztiaren berri.

Lanbidea duzuenok,
aldamioa zapaltzen duzuenok,
erremintarekin modu txoroan zauritzen zaretenok,
Valentziako uretan zabiltzatenok,
arroza edo txitxirioak egosten dituzuenok,
txalupan egunez eta gauez lo egiten duzuenok
guri arraina ekartzearren.

Zuen gutunak jaso nituen, nekazariok,
zuen salmoak jaso nituen, mahats-biltzaileok,
eta baita zuen albisteak ere, arrantzaleok,
badut egiten duzuen guztiaren berri eta gertatzen zaizuena dut bihotzean,
jakinarazitzat jotzen dut soldata batzuk igo direla
eta hala ere ez zaizuela iristen;
eta sua eta ura kokotsaren parean dituzuela
eta ahotsik ez zaizuela iristen nirea ez bada,
baina goizero lana iristen zaizuela
eta 0sasuna gorputzera
eta beste seme-alaba bat, zorionak.

Esaten didazuenaz nik ezin dut ezer egin.
Soil-soilik letra-jendeak horretan ari direla gogorarazi,
marrazten zaituztela, nire pobreok, ulertzen zaituztela,
horretaz guztiaz arduratu nahi dutela, zuen gutun laburretan diozuen guztiaz,
eta ministroei idatziko dietela.

Eta gaurkoz besterik ez, lagun pobreok,
bizitzako onena zarete, hura goratzen dutenak.
Zuek ere barne zarete, bulegora joan ohi zaretenok,
barazkiak saltzen dituzuenok eta etxeak eraikitzen dituzuenok,
autoak gidatzen dituzuenok, urez erregadiatzen duzuenok,
milaka lanbidetako pobreok ez zaudete bakarrik;

hona hemen kantatzen dizuen poeta bat,
gero beste batzuk etorriko dira.

Carta



Queridos pobres: / Recibi todas vuestras cartas, / las que no me habéis escrito llegaron, / por el aire que viene
de las casas baratas, / por el aire que viene de la aldea, / por el aire que viene de la fabrica, / por el aire que
viene de la mina, / por el aire que viene de la barca, / elegidos ciudadanos sencillos, sé todo lo que os pasa, /
Los que tenéis oficio, / los que pisais andamio, / los que con la herramienta os heris a lo tonto, / los que andais
por el agua de Valencia, / los que hacéis el arroz o los garbanzos, / los que dormis de dia y por la noche / en la
barca a cogernos el pescado. / Recibi vuestras cartas labradores, / vendimiadores recibi vuestros salmos / y
pescadores también vuestras noticias, / sé todo lo que hacéis y lo que os pasa siento, / quedo enterada de que
algunos jornales han subido / y atin nos os llega; / y os llegé como sé el agua al cuello, / y la voz nunca os llega
ano ser mia, / pero os llega el trabajo a la mafiana / y la salud al cuerpo /'y el hijo otra vez, enhorabuena. / Yo
no puedo de lo que me decis haceros nada. / Tan sélo recordaros que ya el hombre de libros esta en ello, / que
os dibuja mis pobres, que os entiende, / que se quiere ocupar de todo eso, que decis en vuestras cortas cartas, /
y escribirdn a los ministros. / Y nada més por hoy pobres amigos, / 1o mejor de la vida sois, lo que la alza. /
También entrdis vosotros los que vais a oficina, / los que vendéis verduras y los que hacéis las casas / los que
guiais los coches, los que regais con agua, / pobres de mil oficios no estais solos / aqui un poeta os canta, /
luego vendran mas.



Ez dakit zergatik kexatzen naizen...

Ez dakit zergatik kexatzen naizen bakarrik egoteagatik, azkenean bakarrik.
Eta errautsa lurrera botatzearen plazera,

inork errietan egin gabe.

Eta ogia saltsan bustitzea

eta kafe hondarrak edatea,

eta eskuaren gainarekin ahora garbitzea,

alderraiari kantatzea halako batean ausarta izan zelako,
musuak akabatzen joatea zorriak balira bezala,

ardo zuria edatea,

zenbait esaldi ahoskatzea

zenbait berba esatea,

egunen batean zerrendatik ezaba zaitzaten arriskatzea...

Ez nuke serio egon behar

bizi nahi nukeen bezala bizi bainaiz,

kontu bakarra da larruazalean

nolabaiteko azkura arina antzeman ohi dudala aldian behin.

No sé por qué me quejo...

No sé por qué me quejo porque al fin estoy sola. / Y el placer de tirar la ceniza en el suelo, / sin que nadie te
rifia. / Y untar pan en la salsa / y beberse los posos, / y limpiarse la boca con el dorso de la mano, // cantar al
vagabundo porque al fin fue valiente, / ir matando los besos como si fueran piojos, / beber blanco, / pronunciar
ciertas frases / decir ciertas palabras, / exponerte a que un dia te borren de la némina... / No debiera estar seria /
pues vivo como quiero, / sélo que a veces tengo, / un leve sarpullido.



Nire auzokoa

Igeltseroa bere lanalditik itzuli zen

bere soldata mendrearekin eta bere puntuekin.
Dendara jaitsi ziren ogi-irin bila,

morokila prestatu zuten urdaiarekin,

leihoan hozten jarri eta

eltzea etxartera erori zen.

Langileak eztula egin zuen:

—Gloria enteratzen bada,

gaur gauean Poesia afalduko dugu.

Mi vecino

El albafiil llegé de su jornada / con su jornal enclenque y con sus puntos. / Bajaron a la tienda a por harina, /
hicieron unas gachas con tocino, / pusiéronlo a enfriar en la ventana, / la cazuela se cayo al patio. / El obrero
tosi6: / —Como Gloria se entere, / esta noche cenamos Poesia.



GUZTIAK BELDURTZEN DU

Todo asusta, 1958



Guztiak beldurtzen du

Beldurtzen du lorea goiz zimeltzeak.
Beldurtzen du asko maite izan eta besteek zu maitatzeak.
Beldurtzen du ume batek heldu aurpegia izateak,
beldurtzen du gauak...
arrazoirik gabe dardarka hasteak,
arrazoirik gabe irri egiteak asko beldurtzen du.
Beldurtzen du lorategietan bakea

koloretako bere belarriz agertzeak,
beldurtzen du maiatza izanda eguraldi ona egiteak,
beldurtzen du batez ere gertatu ahal izateak,
beldurtzen du osoa denak, litekeen horrek,
argi gehiegiak, koldarkeriak,
ezkontzen den jendeak, ekaitzak,
sortzen diren haizeak eta euriak.
Gauez inork egiten ez duen zaratak
—aulki hutsak kirrinka egiten du beti—,
beldurtzen du gaiztakeriak eta alaitasunak,
oinazeak, sugeak, itsasoak, liburuak,
beldurtzen du zoriontsu izateak, beldurtzen du suak,
izutzen du bakeak, zerbaiten susmopean beti,
beldurtzen du gariak oro, pobreek oro;
onena, aulkian ez jesartzea.

Todo asusta

Asusta que la flor se pase pronto. / Asusta querer mucho y que te quieran. / Asusta ver a un nifio cara de
hombre, / asusta que la noche... / que se tiemble por nada, / que se ria por nada asusta mucho. / Asusta que la
paz por los jardines / asome sus orejas de colores, / asusta porque es mayo y es buen tiempo, / asusta por si
pasa sobre todo, / asusta lo completo, lo posible, / la demasiada luz, la cobardia, / la gente que se casa, la
tormenta, / los aires que se forman y la lluvia. / Los ruidos que en la noche nadie hace / —Ila silla vacia siempre
cruje—, / asusta la maldad y la alegria, / el dolor, la serpiente, el mar, el libro, / asusta ser feliz, asusta el fuego,
/ sobrecoge la paz, se teme algo, / asusta todo trigo, todo pobre, / lo mejor, no sentarse en una silla.



Saiatu behar dugu gezurrik ez esaten

Saiatu behar dugu gezur asko ez esaten.

Badakit batzuetan gezurrak esaten ditugula hildako bat ez eragiteko,
seme-alaba bat ez egiteko edo gerra bat saihesteko.

Umetan azukrezko gezurrez esaten nituen gezurrak,

lagunei esaten nien: —Bainugela daukat—

—eta nire etxea pobrea zen, komuna kanpoan zuen—.

—Nire aita ingeniaria da —eta kedar-garbitzailea baino ez zen,
baina niretzat beti ingeniari ingeniotsua zen!

Kostatu zitzaidan gezurra erauzteko ohitura,

estaltzen nauen janzki egiadun hau ehundu nuen,

batzuetan biluzik joaten naiz.

Ordutik hitz egin gabe egoten naiz egun askotan.

Hemos de procurar no mentir

Hemos de procurar no mentir mucho. / Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto, / para no hacer un
hijo o evitar una guerra. / De pequefia mentia con mentiras de azlcar, / decia a las amigas: —Tengo cuarto de
bafilo— / —y mi casa era pobre con el retrete fuera—. / —Mi padre es ingeniero — y era s6lo fumista, / pero
yo le veia ingeniero ingenioso! / Me costé la costumbre de arrancar la mentira, / me teji este vestido de verdad
que me cubre, / a veces voy desnuda. / Desde entonces me quedo sin hablar muchos dias.



Egunkarietatik

Eskularru bat luzeetakoa,

zazpi metro soka,

bi txirrika alanbre,

hil koroa bat,

lau iltze,

bost duro zilarrezko

motor balbula bat
emakumezkoen idunekoa
gizonezkoen betaurrekoa
umeentzako jostailua,
parrokiako txilina

komentuko beiratea,

erloju baten pendulua

argazki album bat

berunezko soldadutxoak
igeltsuzko San Antonio bat

bi hortzorde

idazteko makina baten ele letra
eta medailoi bat,

horixe guztia zuen ostrukak bere estomagoan.

De los periodicos

Un guante de los largos, / siete metros de cuerda, / dos carretes de alambre, / una corona de muerto, / cuatro
clavos, / cinco duros de plata / una valvula de motor / un collar de sefiora / unas gafas de caballero / un juguete
de nifio, / la campanilla de la parroquia / la vidriera del convento, / el péndulo de un reloj, / un album de
fotografias / soldaditos de plomo / un San Antonio de escayola / dos dentaduras postizas / la ele de una
maquina de escribir / y un guardapelo, / todo esto tenia el avestruz en su estémago.



Ordubete da bizitza

Ordubete da bizitza,

ia ez dizu denbora ematen guztia maitatzeko,

guztia ikusteko.

Bizitzak goroldio gustua du,

gehiagoren gogoz gelditzen zara eman zitzaizkizun eskuetan
esku gehiago ez badituzu.

Azkenean toki arriskutsu bat aukeratzen dugu,

petril bat, bide bat,

aizto baten punta gaua pasatzeko.

La vida es una hora

La vida es una hora, / apenas te da tiempo a amarlo todo, / a verlo todo. / La vida sabe a musgo, / sabe a poco
la vida si no tienes / méas manos en las manos que te dieron. / Al final escogemos un lugar peligroso, / un pretil,
una via, / la punta de un pufial donde pasar la noche.



Izango duzu zure lur saila

Zaldiak denetik du hiltzen denean,

zartailua ezabatu egiten da haren bizkarretik!
Ez zaitez larrimindu, gizona,

guztiak, ezerk ez baitu irauten.

Egun hori iristen denean,

sosegu handieneko egunean,

orduan,

beti izango da arbola bat

lau ohol adeitsu eskainiko dizkiguna;

0s0 pobrea izanagatik, hala izan bazara ere
azkenean arra bete lur emango zaizu

zeure burua lasai desegin ahal izan dezazun.
Izango duzu zure lur saila

eta loreak ere izango dituzu,

beste hildakoei euren senideek eramandakoak.

Tu parcela tendras

El caballo al morir tiene de todo, / el latigo se borra de su espalda! / No te acongojes hombre, / que todo, nada
dura. / Cuando llegue ese dia, / el de mayor sosiego, / para entonces, / siempre habra un arbol / que nos ofrezca
amable cuatro tablas; / por pobre que seas, que hayas sido, / al final se te dara palmo de tierra / para que puedas
tranquilo deshacerte. / Tu parcela tendras / y podrés disponer de aquellas flores, / que a otros muertos les lleven
su familia.



Munduko gobernariei abisua

Txit Prestuak Zaretenongana jotzen dut

zuei esateko nire auzunean izurria dagoela,
eskale guztiak zubi apurtuaren azpira

etorri direla babes bila,

—Dberoa iristen denean eromena izango da—.
Badirudi zerbait antolatu nahi dutela

etxe bat ematen ez dien Alkatearen kontra,
gaixorik daude eta kobazuloetan lo egiten dute
eta puskatxoak erortzen zaizkie lotan daudenean.
Diote gauren batean zuen hilobietara

joango direla... loreak eramateko

eta nik abisatu egiten dizuet Txit Prestuak Zaretenoi
bakezalea naizelako eta ez naizelako ausartzen
hori isilaraztera zuzen ari direla uste dudan arren.

Abisatzen dizuet Txit Prestuoi arriskuan zaudetela
jende hori mozkortuta dagoelako.
Ezer ez du balio eman berri den bandoak,
ezer ez tabernetan ardoa ez zerbitzatzeak,
ezer ez dendetan ogia egoteak,
ezer ez desfileak debekatzeak,
ezer ez berbena geldiarazteak,
hobe duzue eskaleak eurak bertan behera uztea.

Auviso a los gobernantes del mundo

Me dirijo a Vuestras llustrisimas / para deciros que en mi barrio hay peste, / que se han venido todos los
mendigos / a refugiarse bajo el puente roto, / —cuando venga el calor no habra quien pare—. / Parece ser que
quieren armar una / contra el Alcalde que no les da una casa, / estan enfermos y viven en las cuevas / y les caen
montocitos cuando duermen. / Dicen que van a ir en una noche / a vuestra tumba a colocaros... flores / y yo lo
aviso a Vuestras llustrisimas / porque soy pacifista y no me atrevo / a silenciarlo aunque lo creo justo. // Os
aviso llustrisimas peligro corréis / porque esta gente esta borracha. / De nada vale el bando recién dado, / de
nada no dar vino en las tabernas, / de nada que haya pan en el comercio, / de nada que prohiban los desfiles, /
de nada que recojan la verbena, / es mejor que supendan los mendigos.



Derrigorrezkoa da...

Derrigorrezkoa da mitoak edukitzea

eta nik gustura desobeditzen dut,

gustura lisatzen ditut blusak

denbora dudanean,

lagunekin solastatzea lehentasunezkoagoa da eta.
Derrigorrezkoa da arropa onez janztea,

egintza onez —ez da hain interesgarria—.
Derrigorrezkoa da leihotik burua ez ateratzea,
gerra antolatuko balute bizirik egon behar duzu eta.
Derrigorrezkoa da iskanbilak daudela isilaraztea
lantokitik bota zaitzaketelako,

eta egia badiozu ziega prestatzen dizute,
negar-lantua prestatzen dizute, derrigorrezkoa delako...
pertsonen moduan sufritzea,

norbaiti ezinikusia izatea,

pedantea losintxatzea,

tenpluetan galtzerdiak janztea,

seme-alaba dezente izatea,

bihar bueltatzea,

etsaiak edukitzea,

hori guztia derrigorrezkoa da,

eta gainera zoruan tu egitea debekatzen dizute.

Es obligatorio...

Es obligatorio tener mitos / y yo gustosa desobedezco, / gustosa me plancho las blusas, / cuando tengo tiempo,
|/ porque antes es hablar con los amigos. / Es obligatorio presentarse con buenas ropas, / con buenas obras —no
interesa tanto—. / Es obligatorio no asomarse a la ventanilla, / porque tienes que estar vivo si organizan la
guerra. / Es obligatorio silenciar que hay tumultos / porque pueden echarte del trabajo, / y si cantas verdades la
celda te preparan, / te preparan el llanto, porque es obligatorio... / sufrir siendo persona, / guardar rencor, /
adular al pedante, / llevar medias en los templos, / tener bastantes hijos, / volver mafiana, / tener enemigos, / es
obligatorio todo esto, / y encima te prohiben escupir en el suelo.



EZ TIROZ, EZ POZOIZ, EZ LABANAZ

Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 1965



Lagun eta Babesleen Elkartea

Espektroen Mamuen eta Iratxoen
Lagun eta Babesleen Elkartea.

Gizon-andre txit zeuonak:

Nahigabe handiz jakinarazten dizuet
etxean badudala nahi duzuenerako
mamu txiki bat

pare bat defunturen adinekoa,
polonieraz mintzo dena eta

Genghis Khanen espiritua dela dioena.

Arrantzako izara zuriaz jantzita dago
Uranioko kotxe-plakarekin

eta tolesean urradura bat dauka
baina ez naiz ausartzen hura jostera
ez delako inoiz geldirik egoten.

Avrrastirian agertu ohi da,

edota goizaldean eguna laino badago

eta gauez nire sorbaldetan zamalkatzen da

eta buruan sartzen zait intxaurrak kraskatzera.

Nire txakurrarekin ezin okerrago moldatzen da

eta nerbioak airean nauka ni.

Esaten du ez dela joango gogoak ez diolako ematen.

Egunero esnea gainez eginarazten dit,

ezkutatzen dizkit eskuila, bakea eta artaziak;

inoiz loak hartzeko zortea badut

ganbaran uluka ibiltzen da eztarria urratu beharrez.
Erregu egiten dizuet bidali behar duzuena bidal dezazuen,
eta nire pisutxo xumetik

izaki hori eraman dezazuen,

txera har diezaiodan baino lehen.

Sociedad de Amigos y Protectores

Sociedad de Amigos y Protectores / de Espectros Fantasmas y Trasgos. // Muy sefiores suyos: / Tengo el
disgusto de comunicarles / que tengo en casa y a su disposicion / un fantasma pequefio / de unos dos muertos
de edad, / que habla polaco y dice ser el espiritu del Gengis Kan. // Viste sabana blanca de pesca / con
matricula de Uranio / y lleva un siete en el dobladillo / que me da miedo zurcirselo / porque no se esta quieto.
/I Aparace al atardecer, / 0 de mafiana si el dia esta nublado / y por las noches cabalga por mis hombros / o se
mete en mi cabeza a machacar nueces. / Con mi perro se lleva a matar / y a mi me esta destrozando los nervios.
/ Dice que no se va porque no le da la gana. / Todos los dias hace que se me vaya la leche, / me esconde el
cepillo la paz y las tijeras; / si alguna vez tengo la suerte / de conciliar el suefio, / ulula desgafiitdndose por el
desvan. / Ruego a ustedes manden lo que tengan que mandar, / y se lleven de mi honesto pisito / a dicho ente, /
antes de que le coja carifio.



Lantegia eta bere atea

Gurutzatzen dugun lehen ate hau
gorriz pintatuta dago.

Zauri sakonean zehar irteten gara
kobazulo baten sakonetik,

non bi langile tristeren amodioak,
nazkak edo ohiturak ekoizten gaituzten
segundotako lanaldi lehergarrian;

akastun irteten gara

puska eginda gaude

puska txiki eginda gaude

eta batzuetan presaka

eginda gaude,

denborarik ez zegoelako piezen ertzak karraskatzeko,
xehetasunak ongi doitzeko...

zeharo eteteko

tristuraren zilbor-hestea.

La fabrica y su puerta

Esta primera puerta que cruzamos / pintada esta de rojo. // Por honda herida salimos / de las profundidades de
una cueva, / donde el amor el asco o la costumbre / de dos obreros tristes nos fabrican / en una agotadora
jornada de segundos; // salimos con defectos / estamos hechos trozos / estamos hechos trizas / y estamos
hechos / a veces deprisa, / que no dio tiempo a rasparnos la rebarba, / a definirnos bien... / a cortarnos del todo
/ el corddn umbilical de la tristeza.



Urteberri

Edozein urtetako urtarrilaren lehen egunotan,

amodioak eta izenak hautatuta ditudan honetan,

nire bizitzaren erdian hezurrak umotuta ditudan honetan
nire buruari hotsandiz PROMESTEN DIOT larregi ez sufritzea.

Jotzen banaute, jo nazatela,
ituan jotzen badidate, bego itua,
eta Zozketan galtzen badut,
jokatu dudalako izango da.

Penek izorratzen naute,

alergia diot haserreari,

kopeta ilunduta

fetu arraroa ematen dut.

Urte berri alargun berri

(Horra topiko ezin sanoagoal!)
Printza berriak argitzen du

nire igogailu itzalia
desorduetan igotzeagatik itzalia
beti okupatua egoteagatik
larrimina poemetan gauzatzeagatik
alferrik ergelarena egiteagatik
nire insomnioak tatxetez

eta iltzez betetzeagatik itzalia.

Nire bizitzaren erdian

irribarre zabal-zabalez irekitzen dut atea,
—ez baitut pasilloetan ibili nahi

bihotza pipiak janda—.

PROMESTEN DUT ostera ere

ez zaituztedala nire lantuan itoko,
ez dudala ostera ere sufrituko
0s0 ongi justifikatutako

arrazoi batengatik ez bada.

Afio nuevo

A primeros de enero de un afio cualquiera, / con amores y nombres ya seleccionados, / con los huesos maduros
a mitad de mi vida / me PROMETO solemne no sufrir demasiado. // Si me pegan, que peguen, / si me aciertan,
me han dado, / y si pierdo en la Rifa, / ser& porque he jugado. // Me fastidian las penas, / me da alergia el
enfado, / con el cefio fruncido / parezco un feto raro. / Afio nuevo viuda nueva / (jQué topico mas sano!) /
Nueva luz ilumina / mi ascensor apagado / de subir a deshora / de estar comunicando, / de hacer la angustia en
verso / de hacer el tonto en vano, / de sembrar mis insomnios / de tachuelas y clavos. // A mitad de mi vida / de
par en par sonrisa y puerta abro, / —que no quiero acabar por los pasillos / con el corazén apolillado—. //
PROMETO no volver / a ahogaros en mi llanto, / no volver a sufrir, / sin un motivo / muy justificado.



GUARDIAKO POETA

Poeta de guardia, 1968



Guardiako poeta

... Beste gau bat gehiago! Hau asperdura!

Gutxienez norbaitek deituko balu, baleza, balezake!

... Atezaina! bere biloba erditzen ari omen,

eta ni emagina naizela oroitu bide du...

Edo amodioz mozkortutako delirium tremendista bat...

edo anderefioren bat eragindako abortuarekin
edo prostitutaren bat labana iztartean
edo kinkiren bat ihes eginda...

edo zeinahi ezagun azkenean suizidatzea erabaki duena...
edo nazioarteko konferentzia...
(horixe bai bonba —bakezalea—).

Edo irratiak azkenean esatea:

«Vietnamgo gerra amaitu dal».

«Ezagutu berria da bakarrik egotearen arrazoia».
Edo «minbizia desestali da».

Eta inork ez du jotzen, edo erretzen, edo izozten edo deitzen
gau honetan,
non,
ia guztietan bezala,
ni guardiako poeta naizen.

Poeta de guardia

... jOtra noche més! jQué aburrimiento! / jSi al menos alguien Ilamase llamara o llamaria! / ... jLa portera! que
si su nieta pare, / y recordase gque soy puericultora... / O un borracho de amor con delirium tremendo... // 0
alguna sefiorita de aborto provocado / 0 alguna prostituta con navaja en la ingle / 0 algiin quinqui fugado... // o
cualquier conocido que por fin decidiera suicidarse... / o conferencia internacional... / (esto seria bomba —
pacifista—). // O que la radio dijera finamente: / « jLa guerra del Vietnam ha terminado!» / «El porqué de estar
solo ya se sabe.» / O «el cancer descubierto». // Y nadie suena, o quema, o hiela o llama / en esta noche, / en la
que, / como en casi todas, / soy poeta de guardia.



Garesti da poeta izatea

Garesti da, jaun-andreok, poeta izatea.

Hara non jendea lasai-lasai oheratzen den
—Ilanaren ondoren logura handia izaten baita—.
Esklabo legez lanean etxera bueltan,

sukalde gabeko mahai aurrean jesarri,

gertatzen denaz gogoeta egiten dut.

Zalantzak ziztatuta denak izutzen nau;

pixkanaka itzalek irensten naute

aharrausi gabe pasatzen zaizkit orduak

loak ikara hartzen dit ihes egiten dit
—egunsentia heltzen zait idatzi eta idatzi—.

Eta gero lagunek errezitalak antolatzen dizkidate,
eta hara noa eta ergel batek bezala irakurtzen dut,
eta jendeak ez daki honetaz guztiaz ezer.

Linfa galtzen dudala nire idazkietan,

errimaren arramatik jausten naizela

larriminaren lubakiei egiten diedala eraso
mamuek beren heroi izendatzen nautela,

kostata hartzen dut arnasa amaitutakoan.

Garesti da, jaun-andreok, poeta izatea.

Sale caro ser poeta

Sale caro, sefiores, ser poeta. / La gente va y se acuesta tan tranquila / —que después del trabajo da buen
suefio—. / Trabajo como esclavo llego a casa, / me siento ante la mesa sin cocina, / me pongo a meditar lo que
sucede. / La duda me acribilla todo espanta; / comienzo a ser comida por las sombras / las horas se me pasan
sin bostezo / el dormir se me asusta se me huye / —escribiendo me da la madrugada—. / Y luego los amigos
me organizan recitales, / a los que acudo y leo como tonta, / y la gente no sabe de esto nada. / Que me dejo la
linfa en lo que escribo, / me caigo de la rama de la rima / asalto las trincheras de la angustia / me nombran su
héroe los fantasmas, / me cuesta respirar cuando termino. / Sale caro, sefiores, ser poeta.



Erdituz hil olatuak bezala

Erdituz hil olatuak bezala

itsasoak iraun dezan.

Lurrerako eginda baldin bagaude,

ez dakit nola bizi gaitezkeen Heriotzarako,
lurraren azalerako eginda bagaude,
nola bizi ahal izango gara lur azpian?
Berrikotik hastea izango al da,
hizkuntza berria,

urrats berriak,

eta hortzaldi berriak?

Hildakoak ere hilko dira?

Umeak hilko dira?

Morir pariendo como las olas

Morir pariendo como las olas / para que el mar perdure. / Si estamos hechos para la tierra, / no sé como
podremos vivir en la Muerte, / si estamos hechos para sobre la tierra / ;cémo podremos vivir debajo? / ;Sera
empezar de nuevo, / nuevo idioma, / nuevos pasos, / y nuevas denticiones? / ;Se moriran también los muertos?
| {Habra mortandad infantil?



Oroitzapenezko lastaira

Guztiok behar baitugu
bakardade puska bat,

kilo bat lantu lafio;

inor gabeko logela bat,
eremu mortu bat,
oroitzapenezko lastaira bat
non gustura sufritu ahal izan.

Jergén de recuerdos
Que todos necesitamos / un cuarto de soledad, / un kilo de llanto llano; / una alcoba sin nadie, / un paramo, / un
jergdn de recuerdos / donde sufrir a gusto.



Denetik pixka bat edukitzea

Denetik pixka bat edukitzea —ahateek bezala—
igeri eginez, hegan eginez, ibiliz eta arrautzak jarriz,
lurra eta itsasoa edukitzea, neskatxa eta mutiko,
ongia eta gaizkia,

horixe daukagu.

Ez izan gizon edo emakume soilik,

ez izan arima edo gorputza soilik,

ez izan garen bezain gaizkile,

ez izan gerora bezain mamuzko.

Denetik pixka bat edukitzea,
garia, oloa, eta txokoren bat utzi zekalerako.

Tener de todo un poco

Tener de todo un poco —como el pato— / que nada, vuela y anda y pone huevos, / tener de tierra'y mar de
nifia y nifio / tener de bien y mal / eso tenemos. / No ser tan s6lo hombres o mujeres / no ser tan sélo alma o
solo cuerpo, / no ser tan criminales como somos, / no ser tan fantasmal como seremos. // Tener de todo un
poco, / trigo, avena, y dejar un rincén para el centeno.



Badator Absentzia

Badator Absentzia

gu zorriz eta tristuraz betetzera,

gu erretenean hankaz gora sartzera,
gure despentsatik bakea jatera;

badator Absentzia

eta mahaiaren gainean bortxatzen gaitu,
eta hurbiltzen zaigu

bere legenarraren zoldaz gu igurztera,
bere miseriazko geruza astintzen du
eta larriminezko akainak uzten dizkigu
penazko araknidoak.

Badator Absentzia

eta bazka gisa lainoa uzten digu,

hau da, harean itota gu.

Eta desioa ardoz janzten da

eta ardoa penaz

eta pena bakardadez

eta bakardadea tristuraz mozorrotzen da
eta tristura ostera bakardadez,

eta aurreko auzoak ez du ezer ulertzen
inauteri honetaz.

Viene la Ausencia

Viene la Ausencia / a llenarnos de piojos, de tristeza, / a meternos de patas en la acequia, / a comernos la paz
de la despensa; / viene la Ausencia / y nos ultraja encima de la mesa, / y se acerca / a rozarnos las costras de su
lepra, / se sacude su capa de miseria / y nos deja garrapatas de angustia / aracnidos de pena. / Viene la
Ausencia /'y nos deja de pasto de la niebla, / es decir, ahogados en la arena. // Y el deseo se viste de vino / y el
vino de pena/y la pena de soledad / y la soledad se disfraza de tristeza / y la tristeza otra vez de soledad, / y la
vecina de enfrente no entiende / nada de este carnaval.



NOLA LOTU BIBOTEA TIGREARI

Como atar los bigotes del tigre, 1969



Higaduraren desdoitzeak

Ikusmena da galtzen lehena,

horregatik dago hainbeste betaurreko,

gero gorreria ernatzen zaizu ezkerreko oinean,
eta ile urdindutik soilgunea sortu,

haragiak mugitzen zaizkizu potoloa bazara,
argala bazara gontzak karranka hasi,

kapikuek hegan egiten dizute,

apeta galtzen duzu...

ahoko hortz-haginak mugitzen zaizkizu;

horixe gertatzen zaizu maitatzen dakizunean.

Desajuste en el desgaste

La vista es lo primero que se pierde, / por eso hay tanta gafa, / después te quedas sordo del pie izquierdo, / y te
nace la calva de la cana, / se te mueven las carnes si eres gordo, / si eres flaco te suenan las bisagras, / se te
vuelan los capicuas, / se te pierden las ganas... / se te mueven los dientes en la boca; // cuando sabes amar esto

te pasa.



Pipatzen

Hainbeste jenderekin gertatu bezala;
zigarretatik errautsa erori zitzaidan,
atzamar hauexekin oratu nion presaka
ez zezan mahaiko oihala erre,
eta ez nuen ezer hartu
—Dberorik eta izaerarik gabeko zerbait hotz grisaxka—
hainbeste jenderekin gertatu bezala.

Fumando
Me pas6 como con tanta gente; / se me cay6 ceniza del cigarro, / apresurada la cogi con estos dedos / para que
no quemase el tapete, / y nada cogi / —algo frio grisaceo que ni quemaba ni era— / me pasé como con tanta

gente.



Hara zein itsusiak diren...

Hara zein itsusiak diren diplodokoak umetan.

Ohar zaitezte gargolen harriak zer tonu hartzen duen maiteminduta daudenean.
Lotu hariak tigrearen biboteari!

Orraztu ezazue deabrua bera!

Elkartu itzazue atso-agureak euren gurasoekin...

Hori bezain ezinezkoa eta posiblea da bakea.

Mirad qué feos...

Mirad qué feos son los diplodocus de pequefios. / Fijaros en el tono que coge la piedra de las gargolas si estan
enamoradas. / jAtad cabos al bigote del tigre! / jPeinad al mismo diablo! / Juntad a los ancianos con sus
padres... // Asi de imposible y posible es la paz.



Trastornozko alergia logikoak

Ez zaizkit jende horiek gustatzen,
belarri handiak eta oin txikiak dituztenak,
edo beste horiek,
aho handia eta begi txikerrak dituztenak,
edo beste haiek
letra txikiz idazten dutenak,
—bi euli kakaren modukoak «maite zaitut» horiek—.
Ez zaizkit ume zintzoak gustatzen ezta zahar gaiztoak ere,
ezta inork tronpeta jo diezadan ere
—nik onespena eman gabe—.
Era berean ez dut jasaten bere burua
mahastien jabe izendatzen duen hura.
Bai,
baina larruazaleko legena zenbat eta handiagoa izan,
orduan gertatzen da batek bestea hiltzea,
«EZ TIROZ EZ POZOIZ EZ LABANAZ»
(«Trastornozko alergia logikoak» dira,
adinari dagozkionak,
dio Galenok).

Ldgicas alergias trastornales

No me gusta esa gente que tiene, / la oreja grande y el pie pequefio; / o ésa, / que tiene la boca grande y el ojo
chico, / 0 aquélla / de letra pequefiita, / —como dos cagadas de mosca en el «te amo». / No me gustan los nifios
buenos ni los viejos malos, / ni que nadie me toque la trompeta / —sin mi consentimiento—. / Tampoco
soporto a aquél / que se autonombra duefio de las cepas. / Si, / pero cuando mas a mi me brota el sarpullido, /
es cuando alguien mata a alguien, / «SIN TIRO NI VENENO NI NAVAJA» / (Son «ldgicas alergias trastornales», /
debidas a mi edad / segun Galeno).



Antipoema?

Aintzat hartuta
guztia faltsua eta erridikulua dela;
aintzat,
gauzarik ederrena munstrokeria dela;
aintzat,
nerabeek zizareak izan ohi dituztela
hau da,
zizareak hildakoek bezala.
Horrela,
zerotik abiatuta,
zeren eta,
ezer ez baita segurua,
nik,
segurtatzen dizuet,
ezen,
gogoak ematen didana eginda ere,
ez nagoela seguru arrazoia dudanik!

¢Antipoema?

Partiendo de que, / todo es falso y ridiculo; / de que, / lo mas bello resulta monstruoso; / de que, / los
adolescentes suelen tener lombrices / o sea, / gusanos como los muertos. / Asi, / partiendo de cero, / porque, /
nada es seguro, / yo, / 0s aseguro, / que, / haciendo lo que no me da la gana, / jtampoco estoy en lo cierto!



EGONGELAN EGONEAN

Sola en la sala, 1973



Gloriaren gutun esplikagarria
Irakurle maiteok:

Enkusak eta desenkusak eskatzen dizkizuet
eta iradokitzen dizuet barka nazazuela
azken aldian libratu dizkizuedan

eguneko libratze hauengatik.

Zuek baino gehiago penatzen naiz ni

nire poema-lerroek beren ama putaren antza hartu badute;
zuek baino gehiago penatzen naiz ni

erditzean sorrarazi didaten oinazeagatik,

esan nahi dut, hain adoregabe eta esnetsu

sor zitezen eragin zuen zergatiagatik.

Ez naiz pesimista,
denboraleari nekez eusten ahal dion
zain hedatuen sorta naiz.

Ordaintzen didate eta idazten dut,

jotzen naute eta idazten dut,

niri begiratzeari uzten diote eta idazten dut,

gehien maite dudan pertsona beste batekin ikusi eta idazten dut,
egongelan egonean nago, mende luzez, eta idazten dut,

irria sorrarazten diet eta idazten dut.

Halako batean inork maite nau eta idazten dut.
Indiferentzia etortzen zait eta idazten dut.
Guztia berdin zait eta idazten dut.

Ez didate idazten eta idazten dut.

Badirudi hiltzera noala eta idazten dut.

Carta explicatoria de Gloria

Queridos lectores: // Os pido excusas y excusados / y os insinio que me perdonéis / por estas entregas diurnas /
que vengo entregandoos Ultimamente. // Mas siento yo que vosotros / que mis versos hayan salido a su puta
madre; // mas siento yo que vosotros / lo que me han dolido al salir, / quiero decir, la causa por la que, / me
nacieron tan alicaidos y lechosos. // No soy pesimista, / soy un manojo de venas desplegadas / que apenas
puede aguantar el temporal. // Me pagan y escribo, / me pegan y escribo, / me dejan de mirar y escribo, / veo a
la persona que més quiero con otra y escribo, / sola en la sala, llevo siglos, y escribo, / hago reir y escribo. //
De pronto me quiere alguien y escribo. / Me viene la indiferencia y escribo. / Lo mismo me da todo y escribo. /
No me escriben y escribo. / Parece que me voy a morir y escribo.



Hildako tximeletadun barnealdea
Hildako tximeletadun barnealdea besaulkian.

Hainbeste lantu lafioz

herdoilduta ditut nire begien gontzak;
ispiluaren sakonetik

atzo alai begiratzen zidaten

neskatxa nini hauek tipituz doazkit;

botilaren sakonetik

betilun begiratzen didate
iragandako ordu zoriontsuek.
Ez zait aski iragana!

Ez dut nahi iragan dadin!

Eta iraganak azpiratzen nau eta pausatu
eta azkenean nitaz jabetu, amantis religiosa batek bezala.

Bazen ere aingeru hobengabe bat
suge batekin sokasaltoan jolasten.

Hori guztia ikusi berri dut

botilaren
sakonaren sakonean.

Interior con mariposa muerta

Interior con mariposa muerta en el sofa. // Oxidadas tengo las bisagras de mis ojos / de tanto llanto llano; / se
van empequefieciendo estas nifias, / que ayer me miraban alegres / desde el fondo del espejo; // desde el fondo
de la botella / me miran taciturnas / las pasadas horas felices. // jNo me basta el pasado! // jNo quiero que se
pase! /'Y el pasado me pisa'y me posa/y al final me posee, como una amante religiosa. // También habia un
angel inocente / saltando a la comba con una culebra. / Todo esto acabo de verlo / en el fondo del fondo / de la

botella.



Idazteko dauden dramak

Lehen ekitaldia: Abokatua da gaizkilea.

Bigarren ekitaldia:  Medikua da gaixoa.

Hirugarren ekitaldia: Presoa da errugabea.

Laugarren ekitaldia: Jendeak parte hartzen du
eta garrasi egin, Ez dago eskubiderik!

Bosgarren ekitaldia: Bosgarrenak dio ez dezazula hil eta denon artean
egilea erail zuten.

Dramas para escribir

Primer acto: El abogado es el criminal. / Segundo acto: EI médico es el enfermo. / Tercer acto: El preso el
inocente. / Cuarto acto: Interviene la gente / y grita jNo hay derecho! / Quinto acto: El quinto es no matar y
entre / todos asesinaron al autor.



Fuertes Ipurtargia

Lokatzetan odolusten diren
neska-mutikoez pentsatzen dudalarik,
lotsatu egiten naiz bero bizitzeaz
bero jateaz
bero jartzeaz.

Lotsatu egiten naiz zezenketak gustatzeaz.
Lotsatu egiten naiz lagunekin ehizan ibiltzeaz ere.
(Hori arratsaldea hondatzeko modua!)

Eta lotsatu egiten naiz luxuzko poema liburu izateaz
eme larruaz koadernatuta
zenbat gose dagoen kontuan hartuta.

Beti izango naiz literatur zizare bat,
Ipurtargi deitzen badidate ere.

Luciérnaga Fuertes

Cuando pienso en los muchachos / que se desangran dentro del cieno, / me avergiienzo de vivir caliente / de
comer caliente / de ponerme caliente. // Me averglienzo de que me gusten los toros. / Me avergiienzo también
de ir de caza con los amigos. / (jQué manera de estropear la tarde!) / Y me avergiienzo de ser un libro lujoso
de poemas / encuadernado en piel de hembra / ante tanta hambre. / Siempre seré un gusano literario, / por muy
Luciérnaga que me llamen.



Eguna sortzen ikusi dut

Eguna sortzen ikusi dut

gaua desjaiotzen

hilketak harilkatzen

mirariak begiztatzen.
Hainbeste ikusi dut guztia
ezen antiojoak ere ez baititut,
soil-soilik poltsikoetan
zigarretarako paper bat.

He visto hacerse el dia
He visto hacerse el dia / desnacerse la noche / hilvanar asesinatos / milagros vislumbrar. / He visto todo tanto /
que ya no llevo gafas, / tan sélo en los bolsillos, / un papel de fumar.



Zientzia eta pazientzia

Zirkuko elefante guztiok

bihotzeko gaitza dugu,

—Dbeldurragatik entrenatzaileek eragindako
suplizioagatik lan gogorragatik,

otzandu domestikatuak izatera iristeagatik

gure tonak hanka bitan zutik jartzearen erridikuluagatik
Straussen baltsa dantzatzeko—.

Zirkuko mortsa guztiok ere

bihotzeko gaitza dugu,

larratxori batzuen moduan,

gatibu direnean arritmia arraroak jasaten dituztenak,
eta ezkerreko aurikularekin kantatzen dutenak
hegalekin egin ordez.

Ciencia y paciencia

Todos los elefantes del circo / padecemos del corazén, / —debido al miedo al suplicio / de los entrenadores al
duro trabajo, / a la vergiienza de haber llegado a ser mansos domesticados / al ridiculo de poner nuestras
toneladas en pie / para bailar el vals de Strauss—. // Todas las morsas del circo / padecemos también del
corazén, / al igual que algunas totovias / que en cautividad soportan extrafias arritmias / y cantan con la
auricula izquierda / en vez de con las alas.



GLORIAREN LORIA

Historia de Gloria, 1980



Alitzinsolastxoa

Liburu hau egunez egun idatzita dago,

tartekako unetan,

tartekako lagunetan.

Poemok (poema ote dira?)

nahas-mahasean eginak dira,

—ez zaituztet nahas-mahastu nahi—

baina haien idazmoldean bada nolabaiteko
amodioa.

Hau ez da liburu bat, hau emakume bat da.

Prologuillo
Este libro esta escrito dia a dia, / a ratos perdidos, / a amigos perdidos. / Los poemas (;son poemas?) / no

tienen orden ni concierto, / —sé que a veces desconcierto— / pero estan escritos con cierto / amor. / Esto no es
un libro, es una mujer.



Ostera izan nahi dut

Ostera izan nahi dut naizen eta izan ez nintzen arranoa.
Sinestun nauen aireak

sendotu dezala nire luma...

hegan jarrai dezan, gauez zuei idazten,

gure etsaiak lotan dauden bitartean,

eta nik hegal eragite ariketak egiten ditut

nire amodio berriaren

arreta pizteko.

Quiero volver

Quiero volver a ser el 4guila que soy y que no fui. / Que el aire en que yo creo / fortalezca mi pluma... / para
que siga volando y escribiéndoos por las noches, / mientras nuestros enemigos duermen / y yo hago ejercicios
de aleteo / para llamar la atencion / a mi nuevo amor.



Arto hibridoari esker

Arto hibridoari esker
amerikarrek lortu zuten diruarekin,
bonba atomikoa ordaindu ahal izan zuten.Denbor

Esanen duzue hau poesia ez dela.
(Konforme nago.)

Con el dinero que consiguieron

Con el dinero que consiguieron / los americanos del maiz hibrido, / pudieron sufragar la bomba atémica. //
Diréis que esto no es poesia. / (Estoy de acuerdo.)



Munstroa

Ni tabernan nengoen,

gizon arrunt bat sartu zen,

nire aurrean jesarri eta

nire gauzetan pentsatzen arretagabe begiratu nion,

—ikaratu nintzen!—

bizitza osoan «maite zaitut» inoiz esan ez izanaren aurpegia zuen.

El monstruo
Yo estaba en el bar, / entrd un hombre corriente, / se sent6 enfrente, / le miré distraida pensando en mis cosas, /
—ime espanté!— / tenia cara de no haber dicho «te quiero» en toda su vida.



Ogibidez: ezkongabea

Mundu ez hain txar baten alde

ahal baino gehiago egin nuen,

nire birjintasuna Kausaren alde jarri nuen,
—zenbat eta gutxiago jaio, are gutxiagok sufritu—.
(Barka ezazue nire izena hainbeste aipatzea.)

De profesion: soltera
Por un mundo no peor / hice mas de lo que pude, / colaboré con mi virginidad a la Causa, / —cuantos menos
nazcan, menos sufren—. / (Perdonad que me autonombre tanto.)



Musika zerutarra

Amodioa izan zen nire irakaslea,

berak erakutsi zidan eskuak zure gorputzean pausatzen,
eta doinua jotzen zenuen, jotzen zenuen

gitarra zerutarra bazina lez.

Mdsica celestial
El amor fue mi maestro, / él me ensefi6 a poner las manos en tu cuerpo, / y sonabas, sonabas, / como celestial

guitarra.



Ostra bat bezala lagunik gabe

Ostra bat bezala lagunik gabe,
idazteko ostentzen naiz ni.
Egizue kontu bere bakardadean
zuengan pentsatzen duela ostrak
eta gero bere perla ematen dizue
tristuratan eta lagunik gabe egina.

Sola como una ostra
Sola como una ostra, / me escondo para escribir. / Pensad que en su soledad / piensa en vosotros la ostra / y
después os da su perla / hecha en tristeza y a solas.



Poesia dut adierazpide

Poesia dut adierazpide
albait gutxien luzatzeko
albait gehien zuei esaten.

Me manifiesto en poesia
Me manifiesto en poesia / para tardar menos / en deciros mas.



Autobio

Prosaz diotsuet:

Inoiz ez nuen dirua eskatu,

ezta janaria, odola edo arropa ere.
Umezain hasi nintzen lanean umetan.
Neure etxean bertan izan nintzen neskame.
(Ni neu izan nintzen nire lehen panpina.)

Gero helduaroan,

maileguan eskatu nuen bakarra
amodioa izan zen,

neurrian gaindika itzuli nuen,
orain arruinatuta nago.

Autobio

Os digo en prosa: / Nunca pedi dinero, / comida, sangre o ropa. / Empecé a trabajar de nifia de nifiera. / Fui la
criada de mi casa propia. / (Yo misma fui mi primer mufieca.) // Luego de mayor, / lo Gnico que pedi prestado /
fue amor, / lo devolvi con creces, / hoy estoy arruinada.



Bakea

Zer gertatzen da herri palestinarrarekin?

(zin egiten dizuet politikaz ez dudala ulertzen).

Armak modernoak dira,

zauriak zaharrak.

(Zin egiten dizuet ez dudala ulertzen..., sufritu besterik ez.)
«Gerra humanizatzea» aipatzen dute.

Nola humanizatu inhumanoa dena,

edo nola bihurtu minbizia larruazalaren apaingarri?

Paz

¢Qué pasa con el pueblo Palestino? / (os juro que no entiendo de politica). / Las armas son modernas, / las
heridas antiguas. / (Os juro que no entiendo..., s6lo sufro.) / Se habla de «Humanizar la guerra». / ;Cémo
poder humanizar lo ya inhumano, / 0 como hacer del cancer un adorno en la piel?



Gaztela ezpata bat da

Ez dut ohitu nahi itsasorik gabe bizitzera.

Ohitu beharko ote dut

inork ez nazan zaindu?

(Jada urte asko daramazkit bakardadeko satorra izaten.)
Zertarako balio dute milioika lagun-ezagunek,
bakarrean bakar-bakarrik oheratu behar badut?
Zertarako balio du ospeak, entzute handiko izateak
bakarrean bakar-bakarrik moldatu behar badut?

(Kriseilua piztera noa.)
Beldur naiz ez ote dudan sinetsiko amodioa
neuk asmatutako poema bat besterik ez dela.

Castilla es una espada

No quiero acostumbrarme a vivir sin el mar. / ; Tendré que acostumbrarme / a que nadie me cuide? / (Ya llevo
muchos afios de topo en soledad.) / ; De qué valen millones de amigos-conocidos, / si s6lo sola y sola me tengo
que acostar? / ;De qué vale la fama, la popularidad, / si sélo sola y sola me tengo que apafiar? / ... .. ... ... ... ...
v ee e e e e e | (VOY @ encender el candil.) / Tengo miedo, de creer que el amor / es tan s6lo un poema
inventado por mi.



Malko baten osaketa
(poema zientifikoa)

Malko bat eta itsas tanta bat
aztertzerakoan,
laborategikoek ez zuketen jakingo zein den zein.

(Malkoaren osagaiak ura eta gatza dira,
urez eta gatzez osatua da itsas tanta ere.)

Baina makina bat entzima ere badaude
—azukrea, proteinak—

eta horiek denek gaixotasunak akabatzen dituzte.
Hala ere, makina asko entzima egon ezkero, kalte.

Kopuru handian ere,
itsas tanta askok ito egiten zaituzte,
amodiozko malko askok ito egiten zaituzte.

Jarraitzen dut —eta irakurlea ez dadila harritu—,
malkoa aztertu ezkero jakiten ahal da
emakumearena edo gizonarena ote den.

Eta horretaraxe nindoan,

eta horrexegatik da,

baita oinazean ere

azaleratzen da sexua.

Composicion de una lagrima (poema cientifico)

Al analizar una lagrima / y una gota de mar, / el del laboratorio no sabria cuél era cul. // (Una lagrima se
compone de agua y sal, / de agua y sal igual se compone una gota de mar.) // Pero encima estan las enzimas /
—azucar, proteinas— / ambas exterminan la enfermedad. / Claro que, si hay mucha enzima encima, malo. //
También en gran cantidad, / muchas gotas de mar te ahogan, / muchas lagrimas de amor te ahogan. // Sigo —y
que el lector no se asombre—, / analizando la lagrima se sabe / si es de mujer u hombre. /Y esalo que iba, / y
es por eso, / que hasta en el dolor / se manifiesta el sexo.



Beltzaren kantua

Beltza jaio nintzen, Hego Afrikan libre,
beltza bizi naiz, Ipar Amerikan libre.
Zuriek askatasuna kendu zidaten

baina ezin izan zuten nire larruaren kontra,
beltza segitzen dut, Ipar Amerikan libre.

Hego Afrikako nire aitona-amonek

nire emaztearen sabelean

nire seme-alaben ilea kizkurtzen dute oraindik.
Beltza jaio nintzen, Hego Afrikan libre,

orain herritar iparramerikarra naiz.

Segitu behar dut fuerte izaten, beltz eta libre
eta nire seme-alabei inoiz ez kontatu beren lagunak
esklabo egin nindutenen birbilobak direla.

Cancién del negro

Yo naci negro y libre en Africa del Sur, / yo vivo negro y libre en la América del Norte. / Los blancos me
quitaron la libertad / pero no pudieron contra mi piel, / yo sigo negro y libre en la América del Norte. // Mis
abuelos del Africa del Sur / an rizan el cabello de mis hijos / en el vientre de mi mujer. / Yo naci negro y libre
en el Africa del Sur, / ahora soy un ciudadano norteamericano. // Tengo que seguir siendo fuerte, negro y libre
/'y nunca contar a mis hijos que sus amigos / son biznietos de los que me hicieron esclavo.



Afrika

Batzuetan pentsatzen dut beltzak lutoz doazela
haientzat Jainkoa hil egin delako.

Africa
A veces pienso si el negro va de luto / como si Dios se hubiera muerto para él.



Baieta bat bezalakoa sentitzen bazara

Baieta bat bezalakoa sentitzen bazara
zigarrokin bat bezalakoa
oskol bat bezalakoa,
ez ezazu zure tristura ureztatu,
ez da existitzen zure porrota

(harena da porrota!),
bera garbitzeko erabili zintuenarena
gero baieta zaharraren moduan botatzeko,
zure energia zurrupatu zuenarena,
zutaz gozatu eta zapaldu zintuen, zigarrokin erabiliaren moduan;
zure fruituari hozka egin
eta zugandik gelditu zena bota zuenarena
belusezko oskol zuritu eta barregarria.

Baldin eta baieta,

zigarrokina

edo oskola

bazara,
erein ezazu zeure buruarengan!
Eta ostera loratu zaitez margolan batean
poema batean,
eta, oskola izatekotan,
ume goseti batentzako jaki goxoan.
(Horrelaxe egin nuen nik.)

Si te sientes como una bayeta

Si te sientes como una bayeta / como una colilla/ como una céscara, / no riegues tu tristeza, / no existe tu
fracaso / (jEI fracaso es el suyo!) / el del que te usd para limpiarse / y te tiré como bayeta vieja, / el que aspird
tu energia, / te disfrut6 y pisé, como a colilla usada; / el que mordi6 tu fruto / y tird lo que qued6 de ti / la
monda y lironda céscara de terciopelo. // Si eres bayeta, / colilla/ o cascara / jsiémbrate en ti! / Y vuelve a
florecer en un cuadro, / en un poema, / 0 si cascara, / en el manjar de un nifio hambriento. / (Asi hice yo.)



Suaren garretan egiten dut olgeta

Suaren garretan egiten dut olgeta
baina josteta dut olgeta.

Juego con fuego
Juego con fuego / pero juego.



Eman dezagun

Eman dezagun:

Amodioaren esperoan nengoen

eta azkenean iritsi egin zen bera,
hobe esanda,

bera gabeko begi batzuk iritsi ziren,
eta bertan gelditu nintzen.

Vamos a suponer
Vamos a suponer: / Al amor yo le esperaba / y por fin llegé él, / mejor dicho, / llegaron unos ojos sin él, / y me

quedé.



Amazona bihozbera

Zenbait oinazeren aurrean
beira bihurtu ohi naiz.

Ez nazazu horrela kolpatu,
ebakia egin dezakezu eta!

Hauskorra naiz

zenbait oinazeren aurrean
—kraskatzen ahal naiz—

ni, fuerte naizen hau
—fuertetarren askazitik bainator—,
amazona bihozbera,

badut gune bat,

hemen, nire arkua bermatzeko
erabiltzen dudan ezkerreko aldean
—euriarekin eta

atzaparkadekin zaurgarri—.

Amazona bihozbera,
deituraz soilik fuerte,
beira bihurtzen dena
zenbait oinazeren aurrean.

Tierna amazona

Ante cierto dolor / me vuelvo vidrio. / jNo me golpees asi, / puedes cortarte! // Soy fragil / ante cierto dolor /
—puedo romperme— / yo, la fuerte / —que de los Fuertes vengo— / tierna amazona / tengo una zona, / aqui
en el lado izquierdo / donde apoyo mi arco / —vulnerable a la lluvia / y al zarpazo—. // Tierna amazona /
fuerte, de nombre s6lo, / vidrio / ante cierto dolor.



Udaberriko talka
(eriondoa)

Arima dislokatuta

eta bihotza igeltsatuta

hemen nire eriondoan deskubritu dut
onena ez dela menturaz inoiz menturatzen.

Medikuak dio ez duela nirearekin asmatzen,
badudala la-inor bat
eta la-inor-ez bat;
agian atsedenaldi bat hartuta
arima dislokatua bere onera itzuliko dela
eta igeltsatutako nire bihotzak
ez duela gainezka egingo berriz elkartzen garenean.

—Niri, apetituari galga jartzea
laket ez dudanez,
0s0 arraroa iruditzen zait
tratamendu hori—.

«Bisitak» onartu dizkidate,

baina axolagabe begiratu behar omen diet.

(Hau istripu zorigaiztokoa!)

Niretzat hobe beso bat hautsi banu

—ferekatzeko erabiltzen dudan horixe balitz ere—,
baina inork ezin du bere zauria hautatu

udaberriko talka batean.

Choque en primavera (convalecencia)

Con el alma dislocada / y el corazén escayolado / aqui en mi convalecencia he descubierto, / que a lo mejor lo
mejor no existe. // Dice el doctor, que no da con lo mio, / que tengo un Casi-alguien / y un Casi-nadie; / que tal
vez con reposo / el alma dislocada vuelva a lo suyo / y que mi corazdn con la escayola / no podra desbordarse
en el reencuentro. // —A mi, que no me va / frenarme el apetito, / me parece muy raro / el tratamiento—. // Me
estan permitidas las «visitas», / pero he de mirarlas como si tal cosa. / (jQué fatal accidente!) / Hubiera sido
mejor romperme un brazo / —aunque fuera el que uso para acariciar—, / pero nadie puede escoger su herida, /

tratdndose de un choque en primavera.



Ur tanta
(autobiografia)

Ez dakit nola ur tanta bat

bihurtu ahal izan zen arrasto,

suharria bigundu,

lur barrunbe makurretan

goroldio ilunak ferekatu,

argira itzuli,

gizon bihurtu —iturbegi—

edo emakume —errekasto—

eta gero ibai bihurtu

edo gero ur-jauzi izatera heldu

(halako batean zutik jartzea otu zitzaiolako),
eta ostera,

berriro ere itsasadar izan —leun eta samur—
eta itsaso izatea erdietsi.

Ez dakit nola ur tanta batek
hainbeste lortu ahal izan zuen.

Oraingoan badakit,
ur tanta hori malkoa zen.

La gota de agua (autobiografia)

No sé como una gota de agua / pudo hacerse hilillo entre las grietas, / ablandar pedernales, / acariciar musgos
I6bregos / en cavidades siniestras, / volver a la luz, / hacerse un hombre —manantial— / 0 una mujer —
arroyo— /'y luego hacerse rio / o llegar a cascada, / (porque de pronto le dio por ponerse en pie), / y después, /
volver a ser ria —suave y tierna— / y conseguir ser mar. // No sé cémo pudo una gota de agua / llegar a tanto.
/I Ahora si lo sé, / la gota de agua era una lagrima.



Autobio

Nire lehen laguna,

Inoiz izan ez nuen panpina izan zen.

Nire lehen belarritakoak,

belarrietako bi ospel izan ziren (esana nizuen lehendik).
Nire lehen jostailua, idazteko makina bat

(alokatua), zeinarekin beharra egiten bainuen
helbideak kopiatuz,

gutun-azal bakoitzeko zentimo bat ordaintzen zidaten.
Batzuetan duro bat lortzen nuen egunean.

Nire begiek gosearen usaina zuten

eta ezinezko trizikloekin egiten nuen amets.

Nire neba-arrebek sandaliak janzten zituzten,
zapatilak erosten zizkidaten niri.

Autobio

Mi primera amiga, / fue una mufieca que nunca tuve. / Mis primeros pendientes, / fueron dos sabafiones (ya 0s
lo dije). / Mi primer juguete, una maquina de escribir / (alquilada), con la que trabajaba / copiando direcciones,
/ me pagaban un céntimo por cada sobre. / A veces me sacaba un duro al dia. / Mis ojos olian a hambre / y
sofiaban con triciclos imposibles. / Mis hermanos llevaban sandalias, / a mi me compraban zapatillas.



Neure buruari oharra

Gloria, ez zara molusku bat
beste leku egokiago batera
lekualda zaitezke;
orban beltzak mantso egiten du aurrera
(milia bat orduko).
Gloria, haizea geldiaraz dezakezu zuk,
edota erabil itzazu... zure zakatzak, izan zaitez arrain,
arrain hotz,
lehen aldikotz.

Nota a mi misma

Gloria, no eres un molusco / te puedes desplazar a otro lugar / mas adecuado; / la mancha negra avanza lenta /
(a una milla por hora). / Gloria, ti puedes parar al viento, / o usar tus... agallas, hazte pez, / frio pez, / por
primera vez.



Osasun azterketa

Medikuak dioenez, alergia diet arrunkeriari,
polenari eta poliziari.

Orobat medikuak deskubritu du

nire sistema mentala

bereziki sentibera dela

elektrizitate atmosferikoarekin

eta lur mailan ioi positibo

(edo auskako zer) gehiegi daudenean

nire sareetan

zirkuitulabur ziztatzaileak gertatu ohi direla.
Asegururik ez dudanez soseguan dagoen tokia errezetatu zuen,
behingo malapartatu batean gorputzaz arduratzeko
eta arimaren matraka hori alde batera uzteko.

Chequeo

Dice el médico que tengo alergia a la vulgaridad, / al poleny a la policia. / También ha descubierto el doctor /
que mi sistema mental / es especialmente sensible / a la electricidad atmosférica / y que cuando abundan los
iones positivos / (0 no sé qué rollo) a nivel del suelo, / se me producen cortocircuitos punzantes / en mis redes.
/ Como no tengo seguro recet6 un lugar en calma, / que me preocupe de una pufietera vez del cuerpo /y me
deje de tanta alma.



Gero idatzi ahal izango ez dudan poema

Lurra baino beste ezer

dastatu ahal izango ez dudanean,

gizon dorpe batek eman diezadala koilarakada
(ogibidez lur-emaile) palakada,

ahoa hortxe lurrez betea izanagatik,
maitemindurik eutsiko diot errezitatzeari:
Maite izan zintudan eta oraindik ere maite zaitut,
bizirik nengoela maite izan zintudan

eta gaur guztiz hilik egonda ere

nire ahotsaren hoskerak

zure atean dagi kox-kox.

Sentitzen dut, horrelakoa naiz,

nire ekinean apur bat gogaikarri.

Poema que luego no podré escribir

Cuando no tenga nada que catar / mas que la tierra, / que un hombre rudo me dé la cucharada / (de oficio
enterrador) la paletada, / ain con la boca asi llena de tierra, / seguiré recitando enamorada: / Te quise y adn te
quiero todavia, / toda viva te amé, / y hoy toda muerta / el timbre de mi voz / llama a tu puerta. / Lo siento, soy
asi, / algo pesada.



Larrialdiko autorretratua

Betzuloak ez ditut hain hanpatuak,

begiek areagoko distira dute eta handiagoak dira,
begiratzen ikasi dute —ordu gutxiko kontua—
arratsaldez tristeago izan ohi ditut.

Igeri egiterakoan gutxiago nekatzen naiz. Zabaldu,
hartu eta berrartu egiten ditut haren esku hezeak
—zoragarriak dira—

hatzez eta iragarpenez beteta daude.

Hazteria daukat belarrietan

jaberik gabeko katuek bezala.

Nire zintzur sagarra izan zitekeenaren azpian,
lepoko baten gisan,

zimur bat hazten da

nire iragana gillotinatzen duena.

Autorretrato de urgencia

Tengo menos ojeras abultadas, / los ojos brillan mas y son méas grandes, / han aprendido a mirar —cuestion de
horas— / se me ponen mas tristes por la tarde. / Me canso menos al nadar. Tiendo, / cojo y recojo sus manos
himedas / —son maravillosas— / estan llenas de dedos y presagios. / Aln tengo «aristin» en las orejas / como
los gatos sin amo. / Bajo lo que hubiera podido ser mi nuez, / a modo de collar, / crece una arruga / que
guillotina mi pasado.



Gorabeherak zure isilpeko bihotzean...

Gorabeherak zure isilpeko bihotzean...
Hotzean manipulatzen dituzu zure orduak...
Une oro alde egiten duzu kolpetik,

harea mugikorra,

ez duzu balio egarrirako

zu edukitzea saski batean ura edukitzea da.
Zure arropa neuk utzia da

eta biluzik gelditu nintzen,

honela ezin dut bidea egin,

guztizko tunika da premiazkoa,

pentsatzen nuen emango zenidala zaku hutsa izanda ere.
Amodioari ezin zaizkio oihal ebakinak eman.

Altos y bajos en tu corazon furtivo...

Altos y bajos en tu corazén furtivo... / Manipulas tus horas friamente... / Te vas a cada rato de repente, / arena
movediza, / para la sed no vales / tenerte es poseer agua en un cesto. / Yo te presté la ropa / y me quedé
desnuda, / asi no puedo caminar, / es menester la tinica completa, / pensé me la darias aunque fuera de saco. /
Al amor no se le pueden dar retales.



Etxekoandrea

Jaikitzen naizelarik, bai, arima garbitzen dut

eta bihotza zabaltzen dut haizeberritu dadin
alderik alde, besoak ere zabaltzen ditut

eta argiari irribarre egin, penak eskobatzen ditut,
eltzekumeak jasotzen ditut —oroitzapenak—,
bart idatzitako otoitzak otoizten ditut

eta gaur izango dudan hitzordua prestatu.

Ama de casa

Al levantarme, si, me lavo el alma/ y abro el corazén para el ventile / de par en par, también abro los brazos /
y sonrio a la luz, barro las penas, / recojo los cachorros —los recuerdos—, / rezo rezos que escribo por la
noche /'y preparo la cita para el dia.



Aurkitutako poema

Zure maindireen argirik gabe lo egiten dut elurretan,
—burkoak badu oraindik zure ilearen usaina—

ezer ez da berdin —elkarrekin begiratzen ez badiogu—;
oraintxe ahantziko zaitut eta banator bueltan berehala.

Berehala bueltatzen naiz zu hainbeste oroitzera,
ezen edozer begiratuta ere zu ikusten baitzaitut.

Zure izena otoizten dut. Ispiluan izendatzen zaitut,
nire edontzia apurtzen dut, mendira igotzen naiz
zuri poemak errezitatzera.

Arrazoiz egiten dut negar
ziorik gabekoa da nire irria
errekako edo itsasoko ura
lantuzkoa edo lakukoa,

ura edan nahi dut,

baina zure ahotik.

Poema encontrado

Duermo en la nieve sin luz de tus sabanas, / —Ila almohada sigue oliendo a tu pelo—; / nada es igual —si no lo
miramos juntos—; / voy a olvidarte y enseguida vuelvo. // Vuelvo enseguida a recordarte tanto, / que mire lo
que mire alli te veo. // Rezo tu nombre. Te nombro en el espejo, / rompo mi copa, subo a la montafia / a
recitarte versos. // Lloro con causa / sin motivo rio / agua de rio o mar / de llanto o lago, / agua quiero beber, /
pero en tu boca.



Errespetu osoz diot

Errespetu 0soz diot:

ez dut hilondoko omenaldietan parte hartzen,
ez dut hori ontzat ematen,

biziei ez-ikusiarena egin

eta hilei, aldiz, jaramon.

Con todos mis respetos
Con todos mis respetos: / No participo en homenajes postumos, / no admito eso, / de ignorar a los vivos / y

atender a los muertos.



Neure burua maite dut

Neure burua maite dut.
Neu naiz nire alaba,
eta erabaki nuen umezurtz ez izatea.

Me quiero
Me quiero. / Yo soy mi hija, / y decidi no quedarme huérfana.



Denbora-pasa

Soldaduskan ikasi nuen irakurtzen

eta hamahiru urterekin hasi nintzen amodiozko gutunak idazten.
Gozatu, berandu gozatu nuen.

Bost aldiz izan naiz zoriontsu

(ez da harrokeria).

Aurreko bost poema-lerroetan gezur bakarra dago.
Badakizue zein?

Pasatiempo
Aprendi a leer en la «mili» / y empecé a escribir cartas de amor a los trece afios. / Gozar, gocé tarde. / He sido
cinco veces feliz / (no es alarde). // En estos cinco versos sélo hay una mentira. / ;Sabéis cual es?



Autoeutanasia sentimentala

Bazter utzi nuen neure burua
trabarik ez egiteko,

poema kexadun gehiago

oihuz gora ez esateko.

Egun luzez izan nintzen idatzi gabe,
zuek ikusi gabe,

lantua ez beste ezer jan gabe.

Teilatura igo nintzen,

eta penaz beste egin nuen bizitza
eta bazter utzi nuen bizitzaren pena
heriotza geldo hura saihestearren,
ero moduan ez sufritzeko

ia batere ilusiorik gabe.

Moralki justifikatua egon zen
bizitza hobe batera igaro nendin
—Dbeste bat izatera igaro nendin—
medikuen laguntzarik gabe

edabe erotikoen beharrik gabe.

Trastelekuan utzi nituen

nire neuralgia, nire betzuloak
eta nire infartu goiztiarra.
Ondoren,

hilerri-liliak bidali berri zizkidan
ezezagun bat telefonatu nuen.

Autoeutanasia sentimental

Me quité de en medio / por no estorbar, / por no gritar / méas versos quejumbrosos. / Me pasé muchos dias sin
escribir, / sin veros, / sin comer mas que llanto. // Me subi a la azotea, / y me quité la vida de la pena/y me
dejé la pena de la vida / para evitar aquella muerte lenta, / de sufrir a lo loco / sin ilusion apenas. // Estuvo
justificado moralmente / que pasara a mejor vida / —que pasara a ser otra— / sin ayuda médica / ni potingues
eroticos. // Dejé en el guardamuebles / mi neuralgia, mis ojeras / y mi precoz infarto. / Después, / llamé por
teléfono a alguien desconocido / que me acababa de enviar caléndulas.



Espainia

Mila urtez bakardadea,

bi mila urtez akueduktua,

hiru mila urtez Cuenca,

lau mila urtez ehiztariak,

bost mila urtez margolanak.
Izu-laborrizko berrogeita bost hilabete.
Eta Lurrean gertatu bezala

ur gehiago dago lurra baino.
Negar-lantua ote?

Espafia

Mil afios de soledad, / dos mil afios de acueducto, / tres mil afios de Cuenca, / cuatro mil afios de cazadores, /
cinco mil afios de pintura. / Cuarenta y cinco meses de espanto. / Y asi como en la tierra / hay més agua que
tierra. / ¢Seréa llanto?



BULAR POEMADUN EMAKUMEA

Mujer de verso en pecho, 1995



Eskaleen sekta

Madrilen asko daude.

(Orain indigente deitzen diete.)

Lau mila eskale daude,

emakume eskaleak ere badaude.
Eskatu ere ez dute jada egiten.

Ez dute familiarik,

ez dute lagunik,

ez dute deus ere.

Batzuek arrazoimena galdu dute,
bestetzuek arrazoimena ez beste guztia galdu dute.
Gosea pasatzen dute

hotza pasatzen dute

bakardadea pasatzen dute

oinazeak pasatzen dituzte
semaforoak gorriz pasatzen dituzte.
Mortadela eta sardinak jaten dituzte,
upeleko kofaka edaten dute

eta kartoiko ardo merkea.

Kartoizko kaxetan egiten dute lo
(kartoizko katabutak).

Neguan hotzez hiltzen dira

edo bihotzekoaz,

(baten batzuk hiesaz).

Beste batzuk beste eskaleren batek hilda hiltzen dira.
Abendua da.

Eskaleak irten egin dira

euren kartoizko hilobietatik

eta gabon kanta aireratu dute
Erredentorea jaio delako.

—Jesus Haurra ezkaratz batean jaio zen,
beste ezkaratz batean hiltzen gara gu.

La secta de los mendigos

En Madrid hay muchos. / (Ahora les llaman indigentes.) / Hay cuatro mil mendigos, / también hay mendigas. /
Ya ni piden. / No tienen familia, / no tienen amigos, / no tienen nada. / Algunos han perdido la razoén, / otros
han perdido todo menos la razén. / Pasan hambre / pasan frio / pasan soledad / pasan dolores / pasan seméaforos
en rojo. / Comen mortadela y sardinas, / beben cofiac de barril / y vino barato de carton. / Duermen en cajas de
carton / (atatdes de cartén). / En invierno mueren de frio / o de corazén, / (algunos de sida). / Otros mueren
porque les mata otro mendigo. / Es diciembre. / Los mendigos han salido / de sus tumbas de carton / y han
cantado un villancico / porque nace el Redentor. / —EI Nifio Jesus naci6 en un portal, / nosotros morimos en
otro portal...



Autobio

Esan zidaten:
—Edo gurdira igotzen zara
edo gurdiari bultza egin beharko diozu.

Ez nintzen igo ezta bultza egin ere.
Bide bazterrean jesarri nintzen

eta nire inguruan,

behar zuen garaian,

mitxoletak sortu ziren.

Autobio

Me dijeron: / —O te subes al carro / o tendréas que empujarlo. // Ni me subi ni lo empujé. / Me senté en la
cuneta / y alrededor de mi, / a su debido tiempo, / brotaron las amapolas.



Presa

Presak ez du esperantzan sinesten

goiz jaiki eta bila hasten da...

Ez daki itxaroten edo geldirik egoten,
insomnioak jota dago presa,

presa izatera kondenaturiko presa

goizean goizeroko presa duen presa

presak huts egiten du eta huts eginarazten dizu
presarekin ez zara inoiz ailegatzen.

La prisa

La prisa no cree en la esperanza / se levanta temprano y va a la busca... / No sabe esperar ni estarse quieta, /
padece insomnio la prisa, / la prisa condenada a tener prisa / la prisa con su prisa mafianera / la prisa se
equivoca y te equivoca / con prisa nunca llegas.



