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I 
 
 
Bizi-bizia da hotza. Ez dago haragian atximur egin beharrik lorik ez dela egingo 
ziurtatzeko. Behatzek, duela hiru egun zapata burdindunetan atxilo eta galtzerdi zikinek 
hezeturik, erresistentziarik gabe amore ematen dute lurrari zerion izotzaren pean. Hotz 
zorrotz hau gabe, bat-batean esnatzeagatik aztoratutako ehu nka gizonei  irreal iritziko 
litzaieke goizalba. Eguna esnatzen doan neurrian loditzen den behe-lainoan zehar 
hurbileneko paisaiaren forma lausoak baino ez dira bereizten. Elurraren zeharkako 
argiak egunsentia ebakitzen du Geltokiaren teilatu gainean, oso maldatsua bera, elur-
multzo potoloa dago, lisoa, pixka bat ondulatua eta ertzik gabea. Bagoiek, trenbide 
ikusezinen gainean geldi, hilotz erraldoiak dirudite, elur azpian abandonaturik. 
Errepidearen beste aldean, non e torri berriak iladatan astun ezarriak dauden, muino 
mutilatu bat ia bertikalean jausten da. 
Frantziako armadaren uniforme heteroklitoekin jantzita, batzuk urdin argiak (lehen 
mundu gerrakoak), beste batzuk urdin ilunak , asko kaki-kolorez, abrigo akanpanatuekin, 
buruak txapelaz, bi puntatako kapelaz, buru-berokiaz, eta kasu batzuetan senegaldarren 
kapela gorriz jantzita, gizon haiek nahasturik, antsiaturik, mantso, panikoaren 
zurrunbiloan mugitzen dira. Hainbat maleta, fardel eta zakuren artean, formazio 
dudatsuaren iladatan toki bat bilatzen saiatzen dira.  Elurrak zapart egiten du oinetako 
burdindunen pean eta, zuritasun aratza errepidetik desagertzen den bitartean, soili k 
tropako plateren, kantinploren eta fianbreren tintin -hotsak apurtzen du egunsentiko 
isiltasun hau. Isiltasun honekin berberarekin kontrastean, gero  eta zakarrago, 
guturalago eta beldurgarriago ematen dute, fusila desesekita eta hatzamarra katuan , 
Alemaniako armadako uniforme berdetsua jantzita, atxilotu-masa inguratzen duten 
soldaduen buruzagien oihuek. Oihu berriak, ezezagunak, mehatxu misteriotsuz beteta 
hizkuntza ezagutzen ez dutenentzat. 
—Eta maletina? –galdetzen dio atxilotuetako batek bere kideari. —Hik ez al daukak? 
Emilik etsipen-keinua egin eta, aho-estalkiaren azpian, adierazle fatalistako irribarrea 
erakutsi du. 
—Presta hadi aurpegia sekula ez garbitzera  –esaten du lurretik motxila bat gainezka 
batuz.  
—Ez gaituk saboi-faltan egongo. Ez kezkatu.   
—Beldur nauk ez diagula behar izango. Hau ez diat batere atsegin, Cisco.   
—Gustatu ala ez, eutsi egin beharko zioagu. Ikusiko diagu zer gertatzen den.  
Francescek bere lagunaren sudur gorrituari so egin dio , zeinak, argi ahula egon arren, 
aski nabarmentzen baita, eta aurpegia bilatu dio. Irribarre egin dio berak ere.  Ezaguna 
du Emiliren etsipenerako joera. Egia esan, gogorra izan da trenetik jaisterakoan eman 
dioten trataera, erabat gogorra, baina ez du ondorio presaturik atera nahi. Nahiago du 
goizegi jaikitako goardia batzuen umore txarrari, egiten duen hotzari edota ofizialaren 
jenio txarrari esleitu. 
—Alemaniarrak ez gara basati batzuk –esan dio teniente batek atxilo hartzeko unean–. 
Badakigu kamarada onak izaten. Ikusiko dugu.  
Izan ere, orain datozen gerra-atxilotuen esparruan, espainiarrak gizalegez tratatuak 
izan dira. Gerra bat egin izanak, haien langiletasunak eta aurrera ateratzeko daukaten 
jarrera bitxiak izango dute errua. Zer dela-eta, beraz, bi eguneko bidaia baten ondoren, 
trenetik jaistean agertzen dira alemaniar be rriak, ezagunak ezbezelakoak? Zergatik 
kulata-kolpe hauek, zergatik ostikoak ipurdian, oihu eta zalaparta, prekauzio esag eratu 
hauek? Mundu guztia berdin jaitsiko zen hainbesteko presarik gabe, eta behar bada 
formazioa errazagoa izango zen, animoak ez hain aztoratuta.  
—Egurra emango zieten frontean  –suposatu du norbaitek.  



 

Eta Emilik ekipajea batu eta  zenbaketaren amaiera pazienteki itxarotea erabaki du. 
Sekula ez da naziekin fiatu,  herrialde okupatuetan janzten duten otso-larrua 
gorabehera.  Kontsigna-usaina dario. Oraingo tratuaren basakeriak baiezten dio. 
“Zergatik ez ote dut ihes egin?”,  galdetzen dio bere buruari arrankuraz. Kide batek 
berarekin alde egiteko eman zion aholkuari muzin egiteko baldarkeria eduk i zuen, argi 
dauka orain. Sorbaldak jaso ditu etsipen behartuan, baina ezin du bihozka da batek 
deprimitzea ekiditerik. Laino artean, sekretu beldurgarria somatzen du.  
Formazioak amaigabea dirudi. Gero eta laino lodiagoan zehar, atxilotuen ilara beltz eta 
trinkoa nabarmentzen da, eta segizioan zehar zehatz-mehatz banandutako zentinelen 
mantxa gris-berdeak, fusila prest. 
—Adi! –egin du oihu batek–.  Adi! 
Sakonago egin da isiltasuna. Atxilotuen esparruan erantzule-funtzioak onartu dituen 
interprete batek hitz egiten du.  
—Gure zaintzaren ardura daukan indarraren buruak ondo eta azkar forma gaite zen nahi 
du. Gero eta atzeratuago, orduan eta hotz handiagoa jasango dugu. Izan esanekoak, 
bistan da gauza ez dela broman hartzekoa. 
Atxilotuen esparruko zenbaketetan sekula ez dira zenbakiak ateratzen. Iheslari bat 
gehiagok ala gutxiagok ez dirudi garrantzia handirik da ukanik. Ofizial arduradunak 
atxilotu erantzulearen agiria sinatu eta ez du finago jokatzen. Hemen gauzak aldatuta 
daude, batek daki zergatik. Arazoa da ofizialak, azpiofizialak, sar jentu eta soldaduak 
berak bata bestearen atzetik pasatzen direla kontu propio bat atera eta zifren  
zehaztasuna ziurtatzeko. Zutabearen bururaino iritsita, ostera alderantziz ekiten di ote, 
eta horrela behin eta berriro, emaitzek sekula bat egiten ez dutelarik. Lortuko al dute 
inoiz? 
Operazio grotesko hau baino garantitsuagoa da , i ladan gaizki kokatuta edo distraiturik 
egoteagatik, lana eragozten diotenekin goardiek darabilten “hizkera”.  Holako arazoren 
batekin topo eginda, gogoratzearren, iritsitako zenbakia ozen errepikatu eta han -
hemenka belarrondokoak astintzen hasten dira. 
Azkenik, zenbaketa amaituta, zutabea ez da martxan jartzen hasten. Hiru egun lo egin 
gabe eta bero jan gabe dauden gizon hauen hanketatik gora igotzen da  hotza. Asko dira 
dantzan edo oin-kolpeka hasten direnak. Beste batzu ek hatzamarren mamietan putz 
egin edo besoak zabaldu eta sorbaldan kolpeak ematen dituzte esku-ahurrekin. Bi 
lagunengandik hurbil dagoen mutil bat zigarro bat piztera ausartu da.  Goardiako bat 
garrasika hasi da bere jagoletza-tokitik.  
—Itzali –esan dio Emilik–.  Hiregatik da, ergel hori! 
Erretzaileak ezikusiarena egin aurretik iritsi da sar jentuetako bat, eta ukabilkada batez 
odola isurarazi dio sudurretik. Emilik uniformearen lepoa ikusi ahal du.  
—Konturatu al haiz –galdetu du Emilik sarjentua urrunduta–,  SSen eskuetan gaudek. 
—Ez izorratu! 
 
Esparruan ere porrotean doa goiz hartako behe-lainoa, Blocketako  berde argitua jaten 
duen lainoa bera. Zurezko blokeak, solairu bakarrekoak, luzanga eta estuak, pendiz 
mailakatuetan iladatan kokatuta, itzalaren antzekoak dira ordu honetan. Tximinietatik, 
Block banako pare bat doi bananduta, ke beltza , ikatz piztu berriarena, isuri eta 
lainoaren lodian gutxika-gutxika diluitzen da. 
13. Blockeko  jantokian, August interprete espainiarra mutil-talde batek bere kargu 
daukan garbiketa-lanean laguntzen ari da: beirak garbitu, armairuei eta mahaiei hautsa 
kendu, eskobatu, ontzien metala distirarazi...  
Espainiarrak dira gaur iristen ari direnak, dio Augustek. Mila eta bostehun.  
Stubendienste direlakoek lana utzi dute instant batean . Espainiarrak izatea ez da ezer 
berririk, kopuruak ematen zuen berezia. 
—Mila eta bostehun! –esan du erratza bat eskuetan–.  Labekada ederrak Erraustegirako!  



 

—Ixo! Agian hire anaiaren bat zatorrek –egin du protesta beirak garbitzen zebilenak.  
—Zer nahi duk? Negar egitea? Egunero iristen da jendea eta mundu guztiak egiten dik 
bide berbera. Gainera, ez zaukaat anaiarik. 
—Beraz, ez esan kirtenkeriarik. 
Augustek eztabaidan utzi ditu. Bere zeregina izan ez arren garbitzen entretenitzen zen 
armairutik aldendu eta hurbilen topatu duen mahiaren ertzean eseri da, hankak 
zintzil ik. Haren begiek ez dute islatzen beste preso batzuen begiradetan nabari izan ohi 
den kezka etsia eta hustua. 13. Blockeko  interpretea da eta aski ez izatera berea 
bezalako kargu baten ziurtasun ttikia, abenturazalearen kuriositate axolagabean 
mugitzen den gizona da. Zoriarekin jokatzen duen abenturaza lea. Oso izaera 
mendebaldetarrekoa,  naturaz matxinoa, bere familia-inguru erosoaren aurrejuzkuetatik 
l ibre, erabateko independentzian bizi izan zen gaztetatik: aitaren diruak erne egon 
ziren hark bere grinak betetzen zituen bitartean. Giro oparoak haiek! Anarkistatzat jo, 
bizarra utzi eta sandaliak jantzi, eta, inoiz, barazkijale azaltzea , trikimailu txundigarriak 
ziren; etxetik alde egin eta barietate-konpainia batean pianista izatea, bihurrikeria 
xelebrea; gerra zibilaren lehen egunetatik lubakietara jo  eta nazioarteko brigada batean 
komunistekiko aurkaritzagatik nabarmentzea heriotzara kondenatua i zan arteraino, 
benetan emozionagarria zen. Azken xeleberekeria esterminiozko  esparru nazi batean 
denboralditxo bat ematea da. Beti konpondu izan bada, zergatik orain  ez? Aurrean 
agertutako aukera guztiak nortasun propioa finkatzeko aukeratzat hartzen ohitua, 
nahasmendu sozialek eta politikoek eta belikoek osatu iz an ohi dute haren giro 
kuttunena. Harentzat garrantzitsuena, behatzeko materia eduki tzea da. 
Mahai gainean eserita,  Augustek espainiarren espedizioa  erritmo hartan iristekotan 
esparruan gertatuko den giroaz pentsatzen du. Bera bezalako gizonak, gutxi gorabehera 
alemanen hizkuntzaren jabe, gero eta beharrezkoak izango dira  eta interprete izateak 
eraginkorra izatea esan nahi du. Alemaniarrek, SS zein preso, arantzazko burdinen alde 
banatan agintzen dutenek, nahiago dute maiz beren ahalak interpretearen esku jarri 
itzulpenaren bitartez erabi li  baino. Gutxika-gutxika sartzean dago koxka, haien 
konfiantza irabaztean,  buruz jokatzean, ezinbesteko bihurtzean, eta bitartekaritza-
lanarekin bukatzean, zeregin zuzena eta exekutiboa e dukitzeko. Enpresa arriskutsua 
dela badaki Augustek aspalditik,  zorigaitzean erortzeari heriotzarik txarrena  baitagokio. 
Baina arriskua da enpresaren erakargarritasunik handiena. Nazien esparru batean 
agintea lortzea eta munduko kartzela-sistemarik inhumanoena gutxienez bertan 
bukatzen duten aberkide zorigaiztokoen bizitzak salbatzea posible izango duen 
erregimen bihurtzea, ankerkeria hitlerianoaren historian esperimentu bakana izango da, 
politikorik handienaren neurriko gertakari bat.  
Pentsatu bitartean,  Augusten amanda-itxurako begiek diz-diz egiten dute, eta urduri 
kulunkatzen ditu hankak. Haren lepo sendoa bizkarrartean sartzen da besoak mahaian 
zurkaiztuta dauzkalako, eta posizioak areago markatzen ditu poltsa ok zipitalaren 
zimurrak. Oso azal beltzaranean zehar matrail irtenetako  giharren kontrakzioak 
agertzen dira, eta ezpainak, lausoki semitikoak, uzkurtu egiten zaizkio ahoaren trazoa 
zabalduz. Esperimentua bere ezpaleko gizonak grinatzen dituenetakoa da.  
Zeregina amaituta, estufan berotzen dituzte eskuak zerbitzuko mutilek. Blockältesterra  
(Blockeko  preso alemaniarra) zurrungaka dago, astunki,  burua mahairantz eta burua 
besoaren mami gainean bermatuta. Jantoki honek soilik kanpoko elur eta lainoarekiko 
kontrastean eman ahal du abegikor. Logela bakarti eta parez pare irekitik haize-
korrontea eta lasto hartzituaren usaina sartzen da. Norbaitek irekita utzi duen atearen 
markotik koltxoi-plataforma izugarri handia ikus daiteke, kontu handiz eraikia eta 
errezel modura zabaldutako burusiek estalia. Aurreko egunetik despopulatua, Augustek 
aditzera eman duen egoiliarren esperoan dago Blocka.  
—Itxi atea, Miquel –dio oihuka. 



 

Goizeko ordu honetan bi garbiketa-txanda orokor eginak dituzte Blockean  zerbitzuko 
mutilek. Denak dirdiratsu egon behar du, bernizatuta, garbi , presoek sekula ukituko ez 
duten guztia, non jan ezin izango duten mahaiak, esertzerik ez dauzkaten aulkiak, inork 
zapaltzen ez duen zorua, ezer ez daukaten armairuak, Blockältesterraren eta haren 
ingurukoen zerbitzu esklusiborako estufa. Block batek ez du bizitzeko balio, baizik 
esparru nazi bateko instalazio eredugarriaz konbentzitu behar diren bisitak datozenean 
eder agertzeko.  
Gaur etorriko den jendea bizigarritasun-baldintza minimoekin egokitzeko, barraka hau 
eta beste batzuk beharko lirateke. Ez dago tokirik hainbeste jenderentzat, baina 
ezarritako ordena ez dago arriskuan holako txiki keriengatik. Jantokiak aratz jarraituko 
du, orain bezala, huts eta Blockältesterraren zurrungekin dardar. Logelan sartzeko 
zeharkatuko dute presoek, non abe reak bezala txokoratuko dituzten, eta kalera 
irteteko, non egunaren zatirik handiena pasatu beharko duten.  Beti i ladan banaka 
zeharkatuko dute, burua desestalita eta isilik . Zikintasuna izugarria da, baina 
esparruaren garbitasun itxurazkoa ankerkeriaren finezia da.  
Bat-batean ezohiko zalaparta batek desegin du eremuaren geldotasuna, ustez hutsik 
beharko lukeena lanordu honetan. Txistuak, kanpaikadak, oihuak, ate -danbadak eta 
korrikaldiak kalezuloetan. 13. Blockältesterra malguki batek eraginda-edo mahaitik 
altxatu, kapela jantzi, jantokia ziztu bizian gurutzatu eta, oraindik erdi lo, kalera atera 
da. 
—Etorri direla dirudi –dio Augustek inori zuzendu gabe –.  Banoa. 
Ez du bere burua besteen presarekin kutsatzen uzten. Barrakatik presarik gabe atera, 
eta kalea janzten duen elurragatik, zatika aratza, zatika laratzez zabarkiro profanatua, 
gora eta behera ibil iaren poderioz ibiltariek egin dituzten bide zidorrei jarraitzen 
saiatzen da. Erraustegiko kea esparrura jausi eta lainoarekin nahasten da. Hotz bizia 
dago izotz-partikula mikroskopikozko forman, estufaren hozmindura deseginez. Mila eta 
bostehun biktima gehiago,  bera iritsi zen eguneko inpresio berberak jasaten dituzten 
mila eta bostehun gizon. Bide desberdinetatik emaitza berberera daramatzaten  
inpresioak: beldur, kuriositate gaizto eta zorabialdizko nahasmena. 
 
Eremua eskualde oso bateko muinorik altuenaren gainean kokatuta dago, non terrenoak 
bat-batean solidifikatu den itsaso zakarraren antza daukan.  Ez dira mendiak, baizik 
ondulazio gutxi-asko nabarmenak, aldian behin baso -zati sarriek jantzita, eta urtealdi 
hartan zabalera elurtu handien lisotasun zurian  bistakoak. Neguko lauzpabost hilabete 
paseak, beti agertzen da belaze aberats eta izugarri handi batzuetako belar berdea, eta 
etxeak, isolatuak baina ugariak, buztinezko teilatu gorriekin. 
Egun hartako lainoak bigarren mailetako soslaiak lausotzen ditu, eta zerua eta lurra 
etenik gabe batzen dira beirazko grisean, hotzaren kolorea bera.  
Bidea luzea eta nekosoa izan da, eta mila eta bostehun gizoneko segizio amaigabea 
kanpoko itxituraren arantzazko hesira iritsi da azkenean . Izotz kixkali eta irristakorrezko 
bidezidorretik igoz, igoaldiak ez dio zailtasunik aurreztu ekipajez eta beldurrez 
zamatutako jendeari. Goardiak etengbe oihuka eta xaxaka ibi l i  dira bide osoan, martxa 
bizia izan da eta pertsona batzuek gogotik jaso dute. Ez da harritzekoa, be raz, eremuko 
sarreran, nekea eta angustia jendetzaren espresioan, ibilkeran eta isiltasunean islatzea.  
—Etxean gaudek –esan du Francesek ironiaz.  
Esparruko hormatzarra erdi eginda dago. Harrizko hormen zati izugarri handiek egoiliar 
berrien espiritua gainditzen dute, ordu zurbilak tonalitate urdinska hartzen du. 
Harresien monotonia hautsiz, dorre batzuk, eurak ere amaitu gabeak, tarte 
erregularretan banatzen dira, egunen batean, behin bukatuta, orain egurrezko garita 
hondatuetatik baino erosoago zelatatu  ahalko dute zentinelek. Harresien bestaldera,  
pabiloi-barraketako teilatuen diedro elurtuak azaltzen dira.  



 

Eraikitze-bidean dagoen hormaren oinetan, kanpoaldeko  arantzazko hesietara ematen 
duen sarreratik bertatik, langileen soslai ttiki beltzak bistaratu ahal dira, seguru asko 
internatuak berauk, zeinen zeregina presondegia bera gotorrago egitea baita.  
Kontrol-barra altxatu da igarobidea libre uzteko. Etorri berriek aski beg i ez dauzkate 
xehetasun guztiak jasotzeko. Haientzat ez  dago hotzik, nekerik, zama edo jasotako 
kolpeengatiko minik, baizik beste sentimendu guztien artean gailentzen den 
kuriositatea. Sekretua, jende-multzo haren zentzumen kitzikatuetara irekitzen ari da. 
Kontzentrazio-esparru batek – inork ez du jadanik zalantzan jartzen hori besterik ez 
dela– ongietorria ematen die bere erregimen beldurgarriaren jantzi ederrenez 
hornituta. Propaganda antifaxistan aski hit zeginak ziren kontzentrazio-esparru 
alemaniarrei buruz, ba ina segur aski iritsitako inork ez du halako gotorleku-itxuraz 
imajinatu izango.  
Errepidea ehun metro areago doa aldap an gora, eraikuntzaren alde guztia inguratzen 
du esparruaren ateetaraino bertaraino. Segizioak, formazioa desegin gabe, suge beltz 
bat bezala jarraitu du bide elurtuan aurrera.  Larru errearen sunda atxikitzen da 
zintzurretan.  Emili et Francesc isil ik daude luzaroan. Aldian behin burua, normalean 
jaitsita bizkarrean daramaten  zama orekatzeko, altxatu, eta eskaintzen zaien paisaia 
bakanaren bariazioetan jartzen dute arreta.  Emili izan da hiruzpalau gizonetako talde 
bat bistaratzen lehena –ahalegin handia behar izan zuen gizontzat hartzeko–,  zeinak, 
bigarren mailako bideren batetik errepideraino iritsiak, zutabea pasatu arte itxaroteko 
zain dauden. 
—Begira –esaten du. 
Urdinez marratutako zarpailez jantzita, kapelu berdin marratua belarrietaraino sartu ta, 
elur-haizeak erretako aurpegiak, ezpainak eta sudur-punta hotzak ubelduta, gorputz 
osoa uzkurtuta dardar batean, gehien erakart zen duena argaltasun kadaberikoa da. 
Hezurrak, azaletik ez ezik, estalgarri dauzkaten zarpailetatik irteten dira. Galtza 
laburregietatik gehiegi hanpatutako orkatilak eta zurezko zorua duten oinetakoak, 
zabalegiak, ateratzen dira;  zoruetara itsatsitako izotz-puskek ziurgabe bihurtzen 
ditutze giza oskol haiek. 
Francescek birao bat bota du. 
Eskeleto bizidun haietako batek ahoa zabaldu du:  
—Espainiarrak al zarete? –galdetu du ahoskera andaluziarrarekin.  
Atzerapenez-edo atera zaio ahotsa, eta ez dator bat haren potentzia zerabilen 
arranpaloarekin. Inor ez da ausartu hari erantzuten. Gizonak nekatu arte errepikatuko 
beharko du galdera. Haren ahotsak eta haren figurak, i lararen buru izatera behartuak, 
mila eta bostehun gizon kondenatuta dauden e xistentziaren laburpenaren irudia 
ematen diete etorri berriei.  
—Arretaz ikusi  al duk? –galdetzen du azkenean Emilik.  
—Zelako aurpegiak! –adierazten du Fracescek, bisioak ikusi dituela sinistuta. Eta 
gaztelaniaz mintzo dira.  
—Haiek bezala bukatuko diagu.  
—Antza denez, gaixoak dituk. 
—Kontsolagarria. 
Poliki-poliki abiatu dira jendearen iruzkinak, ahots -crescendoan, ezustetik atera bezain 
pronto. Ahots isilak, eztarri estutuetatik aterata bezala, ilunpeari eta bakardadeari 
beldur dioten haurraren ahotsak. Inora ez daramaten hitzak, hitz egin eta entzuten 
dutenak oraindik bizirik daudela ziurtatzeko afanarekin esanak eta entzunak, oraindik 
ez direla arropa marradun haien ez eta bisaia espektral haien jabe.  
—Hau hiltoki bat da! 
—Kabroiak! 
—Hil gaitzatela behingoz!  
—Kriminalak! 



 

—Arratoi bat ere ez da hemendik aterako!  
Beste preso batzuk, aurrekoen antz handikoak, ageri dira, ugariago eta aldi gehiagotan. 
Presoei dagokien erritmo mantso eta astunean egiten dute lan denek. Errebeldia 
pasiboa, abantailarik atera ahal ez den inposatutako lan baten aurrean eduki ahal den 
bakarra, behar bada akidura progresiboa . Batzuk elurra jasotzen ari dira pala eta 
erratzekin, beste batzuk materialak garraitzen andeetan, eta hirugarren batzuek harriak 
daramatzate lepoan, sinestezinak, hain baitira erraldoiak, eta sartu-irten dabiltza 
amaigabeko eraikinetan. Beti oinak arrastaka, hotzez uzkur, egun, aste eta hilabetetako 
saminak zigortutako begiradak. Zutabeari begira ari dira denak, espedizioak 
ahalbidetzen dien atseden-tartea aprobetxatuz. Begirada itza liaren bitartez, ez da zaila 
erruki eta poz arraroz gauzatutako espresio estragizatiarra sumatzea. Orain zuek 
zatozte –pentsatuko dute-. Zorigaiztokoak zuek! Ikasiko duzue ze ogi -mota jaten den 
hemen. 
Lantalde bakoitzean lanabesik gabeko pertsonaia bat  ageri da,  marraduna hura ere 
baina arropa berriarekin, biserako kapela beltz a edo urdina alemaniarren gustukoa, eta 
maiz gomazko bastoi edo hodi bat  eskuan. Norbanako hauek beste preso -klase batekoak 
dira zalantzarik gabe, izan ere, itxura guztien arabera, agintea baitaukate. Euren 
eztarriko hots zakarrek, etorri berrietako inork ulert zen ez dituenak eurek, lana 
aktibatzea beste xederik ez daukate. Emilik pentsatu du: cabo de varas  izango dira. Ez 
ditu lehenago inon ikusi, zineman ezezik.  
—Toki guztietan zakur-aurpegi berbera –ozen, iruzkina eginez. 
Errepidea pikoago doa eta,  alde banatan, barraka batzuk daude, zeinen inguruan 
inurritegi antzeko animazioa dagoen. SSen uniforme berdeak dira nagusi. Segur  aski 
troparen dependentziak, gelak, sukaldeak. Igoeraren buruan, urrutitik bistaratutako 
hormatzarra. Bebarrua enkuadratuz, bi dorre handi, beira ztatuta, txinatar tankera  
lausoko teilatuekin. Ezkerreko aldean horma bat-batean amaitu eta arantzazko hesi 
elektrikoak jarraitzen du, non portze lanazko isolagailuak nabarmentzen diren. Behin 
atea pasata, iritsi direnak pati o handi batean, edo hobeto esanda, errepide-zati 
zabalago batean sartu dira, espaloi eta guzti, zeina , barraka baxu  eta uniforme artean 
alde batetik, eta pabiloitzar tximini adunen artean bestetik, bideratzen den.  Tximinia 
hauetatik etorriko da eztula eragiten duen larru -ke garratz hura. Kanpai-, txistu- eta 
oihu-zalaparta arraro batek harritu ditu etorri  berriak. Alde guztietatik korrika datoz 
cabo de varas  haien antzeko pertsonaiak. Antolakuntzako maniobrak zuzentzen dituzten 
SSko ofizial edo sargentuen aurrean tente jarri, kapela kendu eta buru soilduak 
erakusten dituzte, posizioa bezain  tente; keinu mekanikoz, parodia baten beste  
exajeratuak, aginduak hartzen dituzte eta, takoi -kolpe batez, bi silabako hitz bat 
jaurtitzen dute beti. Gero itzuli erdia eman eta barreiatu egiten dira, gora eta behera 
desesperatuki lasterka, eta fusil -tiroen soinua daukaten oihu lehorrak eginez, handik 
gutxira ostera aurkeztu eta txontxongilo -emankizun hura berrabiatzeko.  
—Ez da zoroetxe bat izango? –Francescek, galdezka. 
—Ondo doakie itxita egotea. 
Eta zenbaketak etorri dira, berrogeita hamar aldiz errepikatuak, eta inork erantzu terik 
ez dauzkan galdeketa arbitrarioak, inork erantzuterik ez dauzkanak ez dutelako 
hizkuntza ezagutzen eta belarrondokoka amaitu ohi direnak. Artalde -zakurrek, gelditu 
barik harat-honat, are amorratuago egiten dute zaunka aginduak ematen dituz ten 
uniformatuak hurbiltzen direnea n. Eromen-errepresentazio honen une jakin batean, 
solista baten ahotsa altxatu da, gaztelaniaz tonu afeminatuare kin mintzo den preso 
alemaniar batena. Eremuko interprete ofiziala da.  
—Esterminiozko esparru alemaniar batean sartu berri zarete, esan du lasaikiro. Lan egin 
eta obeditzera etorri zarete hona eta, naturala denez, ezin izango duzue protestarik 
egin zuen artean ohitura denez. Ez duzue e zer galdetu beharrik, dena dago debekatu ta, 
eta espabilatuak direla uste dutenentzat,  oso gogorrak dira zigorrak. Gogoratu irrist 



 

txikiena batzuetan bizitzarekin ordaintzen dela. Ima jina dezakezuen diziplinarik 
zurrunena ezarriko zaizue hemen; barre egiteko gogoa kenduko zaizue betiko...  
—Maricón! –esaten du Emilik. 
  



 

II 
 
“Block 12”, dio ate gainean. Etorri berriak taldexkatan dabiltza iritsialdiko formalitateak 
betetezeko. Bada zatitxo bat Emili eta Francesc txandaren zain daudela. I laratan elur 
gainean, hainbat emozioren ostean, ahoa lodi eta ezpainak idor bero ez jateagatik, 
nekearen zama hertsigarria sentitzen hasiak dira. Bizi -bizia da hotza, elurra zati txikitan 
erortzen ari da gero eta irmoago, eta oinek, geltokitik korrika igotzeko ariketa 
bortitzaren beroa galdurik, ostera sentitzen dituzte azala ziztatzen duten orratz 
izoztuak. Maiz, esparrura atxilotu beteranoak iristen direnean, bi adiskideek aukera izan 
ohi dute behatzeko, konturatu baitira ezen, ondo jantzirik badaude, inork ez diela deus 
esaten, baina, alderantziz denean, belarrondokoka uxatzen dituztela. Atentzioa 
erakartzen du igarotzen diren batzuk espainiarrak direla; holakoetan norbaiten edo 
herri jakin batekoen berri galdetzen dute, eta nagusitasuna nabarmenduz erantzuten 
diete egindako galderei, etxeko ohitura eta ekanduen jakitun ba lira bezala. Bakoitzak 
bere erara azaltzen ditu gauzak, baina lasai asko kontatzen dituzte denek 
pentsaezinezko izugarrikeriak.  
Oso putzu sakonean eroriak direla sentitzen dute berriek.  
—Dena kenduko digutela diok? 
—Ezer gabe utziko zaituztete. Hemen dena zagok debekatuta.  
—Esan ziguk marikoi hark, bai. 
—Baina egon izan ez balitz bezala. Ez harrapatzea da kontua...  
—Bistak agintzen dik.  
—Argazkiak? 
—Ez eta argazkirik ere. 
—Zergatik ez dizkidak hik gordetzen?  
—Ez nauk izorratuko. Ez nauk ergela.  
—Eta tabakoa? 
—Orain utziko dizuete baina barrakoira igo ahala Blockältestek kenduko dizue.  
—Eta zergatik ez argazkiak? 
—Galdetu Hitlerri.  
—Eta dirua? –galdetu du atxilotuen esparruetan asko irabazitako batek.  
—Zer egingo huke? 
—Kantinan erosi. 
—Betun-kutxak eta orraziak baino ez zaudek.  
—Orraziak? Denak kaskamotz zabiltzak-eta! 
Ezer galdetu gabe, esparruko legeaz jabetu dira bi adiskideak. Zeramaten guztiaz 
gabetuko ditutze.  
—Eman ohi duten pijama horrekin hotzez hilko gaituk –dio Emilik. 
Daramatzaten puskek ez dute asko balio. Jantzi militar zaharra, ehun latzekoa eta gaizki 
garbitua, atxilotuentzako esparru bezala atondutako kaserna frantsesetan jasotako 
liburuak, sukaldeko tresnak, zapata maiztuak... Ezer ez eta asko. Daukaten guztia.  
—Nire marrazteko materiala –dio  Emilik hasperenka.  
—Eska ezak gordetzen uzteko. Auskalo.  
Atxilotu frantses batek bi lerro bana ndu ditu ilaratik; sartzeko txanda da bi lagunentzat. 
Blockeko  bi hegaletako logelara igaroko dira. Logela izatetik izena baino ez dauka; ez 
dauka altzaririk, arropa, motxilak, pakete, maleta, plater eta kantinplora sakabanatuak 
baino ez, zeinak bi atxilotuk metatan sailkatzen dituzten nagiki. Izerdi -sunda 
nazkagarriak betetzen du airea, alderik alde irekitako leihoak ez baitira aski hura 
mugitzeko. Burua zuritutako atxilotu alemaniarrak oihuka dabiltza aginduak ematen, 
ostikoak banatuz.  



 

Emilik eta Francescek txoko bat bilatuko dute lasai eranzteko. Besoetan eraman 
zezaketen guztia batu eta, erabat biluzik, oilo -ipurdiz eta hortzak karraskatuz alboko 
jantokira igaro dira. Taulak zeregin bur okratikoetarako moldatuta daude; atxilotu -
idazkari batzuek filiazioak hartzen dituzte eserita. Beste atxilotu batek paperezko zaku 
bat ipini du non ekipaje bakoitzeko altxorra edozein moduz sartzen den. SS batek 
biji latzen du operazioa, baliorik duten gauzei begiradatxoa bota, eta hala iritziz gero, 
poltsikoan sartzen ditu. Emilik marrazkiak egiteko trasteak eta lanen bat edo beste 
gordetzen dituen karpeta erakutsi dizkio. Mimikaz saiatu da adierazten gord e egin nahi 
dituela. SSk marrazkiei erreparatu die: 
–Gut, prima!  –onartu du harengandik itxarondako gorazarrea delakoan. Zakura joan dira 
arkatza, paperak eta karpeta.  
Artean biluzik, gerrikoa lepoan eta zeukaten tabako -apurra eskuetan, Blockaren  beste 
hegalera pasatu dira. Jantokia k kanpamentu nudistaren hileapaindegia dirudi. SS bat ek 
poltrona batean jesarrita mediku-azterketa pasatzen ari den itxura egiten du , eta 
begirada huts batekin denak onartzen ditu. Adamita behartuak ilaran jarri beharra 
daukate  depilazioa egiteko ardura duten hileapaintzaile batzuen eskuetara iristeko, eta 
haien txanda iritsita, aulki motz batean esertzen dira  burua zuritu arte; gero zuzen jarri 
eta bularra eta galtzarbeak eska intzen dizkiote makinari;  azkenik, aulkitxora igo eta 
alde pubikoa soiltzen zaie. Leihoak itxi eta zarratuta, medikuak hozt eko beldur delako, 
zorabiagarri  bihurtzen da gorputzen usaina. 
Hileapaintzaile espainiar bat topatu du  Emilik, gremiokoei dagokien hitzontzikeria 
duena. Gizonak ez ditu erantzunak exi jitzen. 
—Gaur bai etorri zaretela andana –dio makina burutik pasatuz–.  Laster denok 
espainiarrak izango gara esparru honetan. Nongoa haiz? Katalana, ez da? Hemen ez da 
oso ondo egoten, batik bat orain neguan. Hotz handia egiten dik. Ni ezin nauk kexatu. 
Ofizioari esker ez nauk harrobi ra joaten. Hi ez al haiz hileapaintzaile? Ez? 
Hileapaintzaileak oro moldatzen gaituk.  
Makinak  era jasanezinean urratzen du azala. Emili uzkurtu eta negarretan hasi da.  
—Altxa hadi –agindu dio hileapaintzaileak torturaren lehen zatia bukatutakoan.  
Marrazkilariak eskua burutik pasatu du hazkatzeko gogoz, eta konturatu da ile batzuk 
beste batzuk baino luzeagoak geratu direla.  
—Tresnak, badakik –desenkutsatu da gizona.  Berdin ziok, hemen ez zagok harrotzerik.  
Emilik, aulkitxora igo eta izter -zabal jarrita: 
—Gorantz, eskatzen du depilatzaileak–.  Horrela... Jendeak gose handia pasatzen dik. 
Asko hil dituk. Espainiarrak, erortzeko zorian daudenean, beste esparru batera eraman 
ohi ditiztek.  Orain, eskubira. Oso ondo. Atseden -esparrua dela, ziotek. Irain bat da. 
Hantxe errematatzen ditiztek.  Bukatzen ari nauk. Lehen egunak oso gogorrak dituk, 
baina ohitura hartzen da. Ala hil.  Zori -kontua eta moral-arazoa. Bost urte dituk 
hemendik nabilela. Ongi, alde egin dezakek.  
Emilik jaitsi eta gorputzalde martirizatua hazkatzen du.  
—A, bibotea daukak. Debekatuta.  
Marrazkilariak ezin izan du nazka -dardara ekidin. Bere gorputzaren txoko guztiak eta 
ehunka gorputzenak miatu dituen makina bere aho gaine tik pasa da gupidagabe.  
—Ez hondatu aurpegi hori –hileapaintzailearen aholkua–.  Iguina luxu bat duk hemen. 
 
Behin jantzi marraduna soinean, Franc escek, besteek bezala, alboko Blockera,  13.era, 
hura baita haren destinoa, daraman kalera ematen duen leiho batetik jauzi egin behar 
izan du, eta haren aurretikoak bezala egurrezko zapata zoladunek traizionatu dute: elur 
gogortua zapaldu ahala ziplo erori da. Zain dauzkan lagunen algarari esker daki, 
azkenean, iritsi dela lasaitasun-pixka bat, kirioak laxatu daite zkeela. Kalea betetzen 
duten taldeek goizeko gertakariak komentatzen dituzte ahalik eta umorerik onenean. 
Ezer onik aldarrikatzen ez duen buila zaratatsua, baina baimentzen zaien bakarra. 



 

Emiliren ahotsa entzun du, deika. Aurpegietara begiratu behar izan du hura aurkitzeko 
eta, nekez eta lanez lortuz gero, ezin izan du barrea ekidin mundu guztiaren antzera. 
Neguko uniformeak agortuta, udakoak baino gehiago babesten ez duten arren ilunagoak 
izanik i lusioa erakartzen dutelarik, pijama marradun batzuk eman dizkiete, alde 
guztietatik adabatuak, estuegiak edo zabalegiak, laburregiak edo luzeegiak,  kontraste 
bitxia egiten dutenak gero eta ugariagoa den elurrarekin.  
—Halako piura!, egin du oihu Emilik. 
—Hirea, denona. Zebrak Artikoan. Mozorro ederra.  
Eta modelo baten keinuak parodiatuz, takoien gainean biratu du. Taldeak algaraka egin 
du barre. Marrazkilariak besotik oratu du itzuli  erdia emanarazteko. Francescen jakak 
orban handia dauka bizkarraren erdi -erdian. 
—Gaizki garbitutako odola zirudik.  
—Balitekek –zirkuluko batek–.  Errazago odola tomate-saltsa baino. 
Bi adiskideek taldetik aldendu eta isil ik eman dituzte pauso batzuk.  
—Hau patibulo kolektiboa duk –Emilik. 
—Ez naik harritzen. Zerbait bagenekian . 
—Ez genian erabat sinisten. 
Eskailera batzuk igo eta beste betelan batean daude.  
Alanbrezko hesiek galarazten dute aurreko kaleetan sartzea. Bestaldean, atxilo tu 
eskeletikoak eta erdi biluziak ageri dira. Eslaboak dirudite. Denek begiratzen dituzte, 
inork ez die deus esaten. Pixka bat h arago, muturreko kalean, etorri berrien multzo 
handia dago, hesi arantzadunerantz bideratuak, eta zarata izugarria egiten dutelarik.  
—Espainiarren barrakoia izango duk –dio Emilik. Badira sei hilabate hemen daudela 
espainiarrak eta heren bat desagertu da. Beste esparru batera, honen sukurtsalera, 
eramaten ditiztek, eta multzoka esterminatzen ditiztek  han. 
—Esan zidatek. Egia izan behar dik, baina ez diat horretan pentsatu nahi. Etortzen ikusi, 
ulertzen diak. Beti agertzen da zuloren bat non uzkurtu eta zorteari itxaron.  
Emilik eszeptizismoz egin du barre.  
—Gerrak ez dik asko iraungo – insistitzen du Francescek. Gogoratu Grazianiren 
inpotentzia-deklarazioak, egunkaria eskuetan.  
Tartetxo bat eta irribarrez esan du:  
—Animo, Emili. Badakik: abuztuan Sant Feliun, herriko festa nagusian. 
—Ez hago burutik sano. 
Jendea ugariagoa den kale-bururaino iritsita, izugarria da begien aurrean zabaldutako 
ikuskizuna. Zorigaiztoko haietatik inork ez dauzka berrogeitahamar urtetik gora 
(konpainia frantziarretan lan egiten hasteko gehienezko adina, eta handik datoz denak). 
Baldintza haietan, agure hil  hurrenak, zimelduak, momifikatuak dirudite. Hotzez hiltzen 
ari dira, kolpe gogorrak ematen dizkiote elkarri bizkarrean, eta bisitariekin mintzo dira 
etengabe, herri -kontuetaz, esparruko izugarrikeriez, ohiturazko tonu lasaian, 
garrantzizkoa sentitzeagatik ia alai. Haietako gehien ek, jatekoa eskatu ordez, 
zigarrokinak eskatzen dituzte.  
—Goazemak –dio Emilik–.  Goazemak, mesedez. 
Lantzean behin elur-malutak jausten dira. Hodei baxuek sabai konpaktoa osatzen dute.  
—Ke madarikatu hori! –dio une batzuen buruan, errausketa-labearen tximinian begiak 
iltzatuta–.  Luze arnastu behar baldin badut, erotuko nauk. 
 
13. Blockeko egoiliar berriei baimena eman zaie afaldu baino pixka bat lehenago logelan 
sartzeko. Blockältesterrak,  Popeye  ezizenez ezagutuak, August interpretearen bitartez 
esana du babesean sartzen uzten diela zarata ez ateratzeko baldintzapean, best ela, 
kalera atera eta egun osoa pasatuko dutela han.  



 

I lara amaiezinean, etorri berriak alfonbra modukoa osatzen duten zakuen gainean 
pasatu dira, zapatak eskuetan, burua estali gabe eta isil ik, logela ustu, izozturantz, non 
ohantze eta burusi-pila dauden erdi-erdian.  
Gela txikiegia delarik hainbat jenderentz at, giza saldoaren lurrunak leihoak estaltzen 
ditu, eta gizonek laster gainditu dute hotza. Lehen unetako isiltasunari ahopekako 
elkarrizketak egin dio leku. Egoera desesperatuak alaitasun faltsua dakar, behar bada 
edozeren gainetik bizitzeko premiagatik;  histeria hazkor eta kutsagarriaren modura, 
eta goraka doa elkarrizketen tonua. Une baten buruan, benetako buila dago gelan. 
Baten bat zigarrotxoa piztera ausartu da. Laster ireki du atea Blockältesterrak:  
—Ixooo, esan dut!–  egin du oihu ahots txundigarriz.  
Eta sartu egin da. Eskuak bizkarrean, enborra aurrerantz okertuta, mantso eta urrats 
handika ibiliz, haren figura patibularioak berehala berregin du gizonek bromaz eta 
berriketaz estali nahi izan duten beldur -atmosfera. Tximuantzeko morroia da, 
prognatoa, edozein portu-hiriko behe-mailako produktua. Moilako zamaketaria edo 
tabernako pintxea. Haren alemaniera ertzez eta argotez betea da. Ahoaren 
zirrikituetatik zipriztintzen du hitz egitean. Lurretik altxa eta ihesean korri ka ateratzen 
direnen zurezko zapaten hotsa baino ez da entzuten.  
Popeyeren atzetik Augustek imintzioz adierazten du abisua emanda zeukala. 
Alemaniarra, is ilik, abere-tratulari bat i larako alerik onena aukeratuz bezala pasatzen 
da gizonen aurrean. Ez da geratu arropa-metaren aurrean pasa arte. Atseginez piztu 
dira haren begiak. 
—Interpretea, interpretea –egin du oihu eroaren pare–.  Zeinek egin du hau? 
Mutur batean urratutako burusi bat seinalatu du esku bateko hatz erakuslearekin.  
—Nor izan da? E? Nor? Ez al dakizue hau sabotajea dela?  
Hitza modan dago Alemanian. Plater hautsia, ate -danbada bat, kasko baten galera, 
edozein gauza da sabotajea. 
Popeyeren  galderak itzultzen ditu, baina inork ez du erantzun.  
—Burusi hau tarte honetan apurtu da – insistitzen du Blockältesterrak sutan–.  Atera 
dadila autorea. Bestela...  
—Ez dira eurak izan, antza –esan du Augustek alemanieraz–.  Beldurrez hiltzen daude. 
Inor ez zen ausartuko...  
Sua abiarazteko hitz hauen zain egongo balitz bezala, oihu, mehatxu eta irainez lehertu 
da Popeye.  Jendearen tartean bira egin eta urrats handiz gorantz eta beherantz, jarrera 
teatrala erakutsiz, laidoak botatzen ditu. Jendea kuriositatez ikusten du ikuskizuna.  
—Laster jakingo dugu. Ez dadila inor atera.  
Blockältesterraren laguntzaileak (Blockaren  hegal bakoitzeko bana) ehunka gizon haiek 
miatzeko operazioa antolatzeko aurkeztu dira.  
—Aitzakia bat da zuek erabat arpilatzeko –azaldu du Augustek. Espedizioa dagoen 
bakoitzean gertatzen da hau. 
Gizonek pasatzea lortu zuten “altxor” guztiak, tabakoa, pizgailuak, patrikako labanak, 
luma estilografikoak, argazkiak, xaboi-puskak, laster asko metatu dira gelaren erdian. 
Burusi-zatia ez da agertzen. Augustek esana zuen errudunen bat izatekotan ez salatzeko 
bere burua, segurua baitzen heriotza.  
—Kalera –esan du Popeyek–.  I leretara! Hotza irenstera sabotajearen autorea azaldu 
arte. 
Augustek ez du astirik izan ordena itzultzeko. Hiru aleman iarrak ukabilkada eta ostikoka 
hasi dira han-hemenka. Ateak, aldi berean irten nahi duten berrehun gizonentzat estua, 
birrintzeko moduan egiten du karranka. Batzuk erori eta beste batzuk zapaldu egin 
dituzte. 
Behin bakarrik, harrapakina batu eta jantokira eramaten dute aukeratzeko. Atarian 
elurra da, erruz. Inork ez du arratsalde erdira arte bazkaldu.  
 



 

Hankak luzatu! Luzatu erabat, desartikulaziora arte. Hankak luzatzerik ez duten 
berrehun gizon. Bata besteari oztopatu, madarikatu, gorroto.  
Esparruko arduradunak dio ezen, ordu hura iritsita, lo egin behar dela, eta badira 
minutu batzuk kanpaiak isiltasunera deitu duela. Popeyek  argiak amatatzen ditu, artean 
kokatu gabe daudenei erreparatu gabe. Kokatzeko zirrikitu bat topatzeko saiatzen 
direnen eta hainbat nekez lortutako tokitik mugitu nahi ez dutenen arteko sesioak, 
protestak, askotan isekak, mututu egiten dira, Popeyek araudiaren edozein urraketa 
zigortzen duen ahaleginen eraginez. Arratsaldeko ilara egin berria denez, orduak elur 
gainean mugitu ezinik, zalapartarien ahotsak ozenegiak direnean, alde guztietat ik 
sortzen dira zuhurren ixxxoak.  
Atzeratuak kokaturik, lasaitasun erlatiboa nagusitu da. Batzuk arnasa zaratatsu hartu 
edo zurrungaka daude, beste batzuk eztulka ari dira, baina marmar horiek bizitza 
ematen diote isiltasunari, lurrunak, hautsak eta izerdiak amaierarik gabeko gauari 
dentsitatea ematen dioten gisara.  
Lurrean zabaldutako ohantze haietan gorputzen iragazgaiztasunaren printzipioa 
gezurtatzen da. Atzekoz aurrera jarritako gizonen multzo haren gaineko burusi 
sakabanatuek zorua uniformatu eta alfonbra izugarri handiaren antza ematen diote, 
non berrehun dekapitatu leudekeen.  
Eta hala ere, lo egiteko ordua da, kon tzentrazio-esparrurik gabeko mundu hobeetara 
ihes egiteko unea; une laburra, labur bakarra, lo egiteko zortea dutenentzat.  
Nekeak neke Emilik ezin ditu begiak bildu. Lei hoetatik sartzen den argi eskasa k, leihatila 
irekietatik irtetean lainoa bezala zuritzen diren lurrun -sortak, alde guztietatik datozen 
zurrungek, pixa egitera ateratzen direnen zapaldurek, dena mantentzen dute esna, lo 
egiteko ahaleginak egin arren. Beharbada horrexegatik, ahalegina egiten duelako , 
trufariago egiten dio loak ihesi . Pentsamenduak desordenatuki dauzka lanean eta behar 
zuen oreka, izpiritua lasaiago edukiz lortu dezakeena, dohaneko irudi -superposizio bat 
baino ez da, jostari joan, itzuli eta ostera alde egiten duena, arabesko obsesiboaren 
antzera gurutzatuz.  
Haren aldamenean Francescek sakon hartzen du arnasa. Loa da haren kuraiak egiten 
dion oparia. Amaiera zoriontsuan sinisten du; soldadu ingelesen aurrerapen 
berehalakoan eta zapalduen matxinada nazionaletan. Alemanen artean usteldura -
sintomak ikusten daki, horrekin dena esanda dago. Emilik irribare egiten du 
adiskidearen fede inozoan pentsatzen duenean. Esparruaren errealitatea ametsen 
gainean inposatzen da astun.  Hotza, gosea, nekea,  depauperazio organikoa , hantxe 
daude erasokor. Agonia luzea zalantzarik gabe, baina laburragoa, gerra baino askoz 
laburragoa. 
Esparru bereziko alanbradaren ondoan zigarrokinak eskatuz izotz gainean dantzatzen 
ikusitako agure haien irudiak mamuen gisan hurbiltzen dira lotien luze -zabalera, Emili 
une honetan izerditzen eta dardarka ari den txokorantz hain zuzen. Indartsuago itxi ditu 
begiak, ikuskizuna aldendu nahirik, eta berrehun gizonen isiltasun nabarmenak 
mugagabetasun-inpresioa ematen dio. Bera ere fluktuatzen ari da espazio itogarri 
hartan, non arnasa hartzeak benetako ahaleginak eskatzen dituen.  
Bere ausentziaren sentimendu etereoa dauka. Gorputz etzana utzia dauka beste 
gizonen artean, baina horregatik ez dio uzten unibertsoko ostalari izateari. Hazi, euren 
artean izarrek uzten duten hutsunean hazten da, eta zelistia osoa argizko aureola 
handian batzen da bere intimoak enmarkatuz. Matilde, bere emaztea, barre egin eta 
bakar-bakarrik danzatzen hasia dela dirudi, berak behin ikusi bezala, eta haren oinetatik 
urrundutako lurretik, erritmo lauso eta solemnea iristen da, timbal goibelen antzekoa. 
Traste baten barruko belaki -multzo batetik San Martin arkuko koloreak i surtzen dira, 
l ikido, eta Popeye  gogoratzen duen gorilaren keinuak dituen pertsonaia batek makila 
batekin jo eta haginik gabeko ahoa irekitzen du, abestu nahiko ba lu bezala. Baina 
gizonen artean abandonaturiko gorputza mugitzen ari da eta Emili atxilo sentitzen da 



 

berriro toki elastiko batean. Ezin hankak luzatu hainbat hilotzen artean! Ezinezkoa 
mugitzea, altxatzea, korri egiten, hurbiltzen ari baitira zigarrokinak eskatzen zituzten 
agure argal haiek. Zapaltzeko zorian daude, ez baitute begiratzen oinak non ipintzen 
dituzten eta begiak le ihatilen artetik ateratzen ari den lurrunean finkatuta dauzkate. 
Haietako baten oinak sentitu ditu... Oihu egiteko gogoa dauka, eta egin egiten du, oso 
ozen. 
Izerdiz blai esnatu da. Mukosak idor, ahoa zabaldu behar du bere angustiak eskatzen 
duen airea irensteko. Burua amorruz mugitu du arroparekin egindako kuxin 
inprobisatuaren gainean. Gorputz osoa minbera du eta burua lehertzeko zorian. 
Orduantxe sentitu du erredura arraroa izterrondoan eta galtzarbeetan. Hazka egin du. 
”Depilazioa”, pentsatu du. Haragi eta azazkalen artean arroz -ale baten antzeko zerbait 
atzeman du, bigun eta biziduna. 
—Arkakosuak –pentsatu du nardaz. 
Francesc esnatu egin da. 
—Zer da? 
—Ez al duk arkakosurik aurkitu? 
—Egik lo eta utz itzak bakean.  
Eta bi eskuak, atzekoz aurrera lo dagoearen hanken gainean eta burusi kirastuen 
gainean, euren artean topatu dira. 
 
 



 

III 
 
Augustek ez du ondo ezagutzen alemaniera, baina gizonak tratatzen bai. Bada garaia 
Popeye konbetzitu nahirik dabilela kaleko hotza bi ord uz jasaten ari diren gizonak 
sartzen utz ditzan.  
—Halako gizonak, zure espainiarrak! –Blockältesterrak bromatan. Bost minutu 
eguratsean eta elkar hiltzen daude. 
—Bost minutu? – interpreteak, irribarrez-. Erlojua gelditu zaizu! Baina hartuko d ut 
mendekua Espainiara zatozenean. Bost minutu hauek eguzkitan pasaraziko dizkizut. 
Ondo larrutuko zaizu sorbalda!  
—Ez egin hainbeste propaganda zure eguzkiari buruz – idazkariak. Saharan bi urte 
pasatua naiz eta ez zait larrua aldatu. 
—Sendoegia daukazu. 
Asoziala izateagaik atxilotutako alemaniar bat da idazkaria, Legio frantziarrean e gona 
eta Espainiari buruz dakien gauza bakarra Uzkudun izeneko boxeolari baten e xistentzia 
da. Espainiako Tertzioetan egonaldi imaginario baten era guztietako xehetasunak 
emanez bereganatu du Augustek, ofiziala izan omen z ela ziurtatu diolarik. Tipo honek 
atsegin du afera afrikarra, eta Augustek hari erantzuten egotea  gaian aditua balitz 
bezala eraztun bat bezain egokia egiten zaio. Gizon honen adiskidetasunaz profitatzen 
ari da August – izan ere jendea Kommandoetan (lantaldeak) banatzeko ardura daukanez, 
izatez presoen bizitza  dauka bere esku etan–,  kide ahulduenak toki onenetan kokatzeko.  
—Hotzari egokitzea komeni zaie –dio Popeyek-. Ez dira egun osoan barraka barruan 
egongo. Lanera aterako diren egunean ez zaie arraro egingo. 
—Bai – idazkariak, txantxa-airez lagunduz-. Utz itzazu olgatzen; horrela ez dizute 
burukominik emango. 
Augustek  anekdota zikina azal du du eta alemaniarren barrea eragin du  aldi batean. 
Popeyek baimena eman du. 
—Esaiezu, zalapartan badabiltza, dozena erdi bat akabatuko dudala.  
I lara jantokitik arauzko baldintzetan igarotzen ari da.  Hiru egun dira zoriga iztoko hauek 
eremuan daudela eta oraindik e z dira lanera atera, baina goseak eta hotzak triskantza 
egiten ari dira eutsigarritasun ttikieneko or ganismoetan. Batzuek aurpegia zigorrek 
markatuta daramate, zuhaitzetako ostoen gisara dardar batean daude   adindunenak, 
eta, denak, salbuespenik gabe, irrikaz begiratzen diote Blockeko  alemaniarrek 
esklusiboki erabil dezaten jantokiaren erdi -erdian kokatutako estufa goriari. Badaude 
segundo bat gelditzen ausartzen direnak, aurretik pasatzeko unean doi, eta  esku 
hotzituak luzatzen dituzte. Hori berori delitu bat da.  
—Ez gelditu estufa parean –ohartarazi du Augustek lelo baten gisara.  
Arima matxinatuta sartu da Emi li kaletik. Jasan behar dituzten tortura gehienen 
erantzuleak ez dira SSak, baizik preso a lemaniarrak, kapritxosoak eta eroak. Beste 
barraka batzuetan presoek tratu erlatiboki humanoagoa izan ohi dute eta barrualdean 
pasatzen dute lanekoa edo formaziokoa ez den denbora -tartea. Haren aurrean, i laran, 
berrogei urtetik gorako gizaseme bat sartu da. Gerra -atxilotuen esparrutik ezagutzen du 
Emilik, eta adiskidetasun zintzoa dauka harekin. Sufrimenduek lehertuta, erdi gaixorik, 
gizon hau hotzak birrinduta dago. Modu konbultsiboan igurzten ditu eskuak eta 
sudurrari tantak darizkio etengabe. Zorigaiztokoak ez du kontuan hartu Popeyeren  traza 
txarra, zeinak, estufaren alboan kokatuta, bere altxorra gordetzen duen.  
—Ez gelditu –esan du Augustek. 
Besteak ez dio entzun edo ez du ulertu. Gelditu ahala zartako bate z jaurti du lurrera 
alemaniarrak. 



 

Emilik pentsatu gabe erreakzionatu du. Erasotzailearen aurka oldartu eta buruan 
zapata-kolpe bat emanez, zabukatu egin du. Idazkaria begiak paperetatik altxatu eta 
eszena barregarria ikusteko prestatu da. Azkenean Uzkudunen antzeko bat espainiarren 
artean. Harridura-une bat izan du Augustek: “Zertan ari haiz,  doakabe hori?”  
Popeye  erreakzionatu eta erasotzaileari begira dago, harridura , miresmena eta 
basakeria nahastuz. Bat-batean eraso egin dio. Zapatarekin defendatzeak ez dio 
deusetarako balio izan: alemaniarrak besoa bihurritu dio, aurpegia odolez gorri eta 
haginak amorruz estututa. Zapata astunki erori da lurrera.  
Emili ez da gizon ahula. Batik bat altua, bere haragiaren argaltasuna ez da 
erkintasunaren seinale. Giharren fineziak zalutasun labainkorra ematen dio Popeye  
astunaren kolpeak saihesteko. Halako batean, ordea, aurpegian hartu du kolpea bete -
betean. Lurrera jausi da aulki eta mahaien zal apartarekin. Ia konorterik gabe ziztada bat 
sentitu du ezkerreko aldean, eta une batez, arnasa eten dio. Ostikoka, Popeye  
mendekua dastatzen ari da. 
Idazkaria altxatu eta ikusle ugarien artean naha stu da, eta haietako askok estufara 
hurbiltzeko baliatzen dute tartea, hark, berriz, adituaren  zaletasunarekin behatzen du 
palestra. Jatorra iruditu zaio espainiarraren keinua. Asetasun maleziotsua sortzen dio 
norbait Popeye  izugarriarekin ausartzeak.  
—Aski da –esan dio garaileari. Utzi bakean, aditu? Mutila kementsua da.  
Baina Popeyek ez dio entzuten. Laidoen errosarioa abiatuta, ez da erraza harrapakina 
ebastea.  
—Zer uste du zakurtzar honek? –ohikua–.   Nork dauka legea hemen? Ordainduko duzu 
broma hau!  Lehertu egingo zaitut, entzuten al duzu? Lehertu.  
Idazkariak ostera klementzia eskatu arren, Blockältesterrak etengabe kolpatzen du, 
gorputz inertea nekeak geldiarazi arte. Emili, geldi, ez da jadanik kitzikagarria.  
—Alde hemendik! –esan du bat batean jantokia lepo dagoela ohartzean–.  Kanpora! 
Urde horiek! Alde, esan dut! 
Eta sua nahasteko burdina hartu du braustadaz. Marmarka, ispiluan begiratzen 
tematzen da Popeye .  Kozkor bat atera berri zaio buruan eta aurpegia urratuta dau ka. 
—Azazkalekin, emakumezkoek bezala! Harrapatuko zaitut beste egunen batean, zakur 
ergel hori! Ijito zikina! Ez zara nita z trufatuko!  
Ostera mahaira erretiratu da ida zkaria, burlaizez. Emili logelara sartzen laguntzen ari da 
August. 
—Non dago nire baselina? –Popeye oihuka armairua hankaz gora jarriz. 
Denbora luzez bizi da Vicent eremuan. Destinoak iseka egin zion sarrera-eguna jaiotza-
egunarekin kointzidiaraziz, hogeita hamabi  urte lehenago, eta hori aurkako seinalea 
balitz bezala, ez zuen kide gutxi batzuen zortea izan  trukean gehienen zorigaitza 
aurkitzeko. Bizitza osoan etxeko paella ugariak, ortuko fruta mardulak, arrain gozoa,  
zati onduak jaten ohitua, kalitatea kantitatearekin ordezkatzetik hasi behar izan zuen 
errefuxiatuen eremu frantziarretara iritsita,  eta, gero, langileen konpainian lan egin 
zuen hilabeteetan, non alemaniarrek harrapatu zuten Maginot lerroan zehar egindako 
oldartze bizkorrean .  Orain, Vicent, “Valenciarra” mundu guztiarentzat, ez dauka ezta 
kantitatea ere eta, kontzentrazioko hiru hilabetetako erregimen aren ondoren, azken 
indarrak akitzen ari dela  esan daiteke, mami guztia galduta . Azal belztua, hein batean 
elurrak eta eguzkiak erreta eta beste hein batean garbitzeko gogo gutxiagatik, bigun eta 
zimur ageri da hezurrek beren kozkorrak fin katzen ez dituen gorputz-ataletan. Eta bere 
umore ona ere galdua dauka, nekazariaren bitalitate sinplea, oihuz, jokuz, uzkerrez, 
barrealdiz, bizitza basati  liskartuan ondua. Begien inguruko eraztun ubela gutxika-
gutxika aurpegi osora zabaltzen joan da eta haren begiradar en espresio bakarra 
zorigaitzean anaiak direnen kamaradek jaten duten ogi-kozkorrengatiko irrika da berak, 
pixka bat sabelkoi eta oso goseti, eguneko  anoan dagokiona bi ahokadaz irentsi 
duenean. Gaur egun galdarako jakia  hartzeko azkenak diren kideekiko inbidia dauka, 



 

lodiagoa jasotzen baitute; orduak eta orduak pasatzen ditu bago iko auzoekin oturuntza 
imajinarioz mintzatzen edo eguerdiko galdarakadaren kali tate eskasari buruz suhar 
susmakaitzarekin eztabaidatuz; korrika joan ohi da otorduko termoetako hormak 
garbitzera beti aldean daraman ezpaltxo batekin, sukaldera itzul tzeko ardura duten 
preso alemaniarren zigorkadei aurre eginez; etxera -buelta kimerikoarekin amets egiten 
du gauero, non Eugenia bere emazteak, Pantagruelen neurriko bazkari bat p restatzen 
dion, ortu eta barrakako Pantagruel bat bera. 
Gose da Vicent, gose handia dauka. Eguerdioroko salda urduneko litro eskasa, edo bere 
afari osoa den ogi-puska beltza irentsi ahala, hasieran baino gose handiagoa  dauka.  Ez 
da urdail exigentea lokartzeko gai, izan ere uzkurtu egiten baitzaio minbera, onartzen 
zaizkion ekimen digestibo hain ugarien garaian. Beti tortura mantso, isil,  aringarririk 
gabeko  berbera sufritzen, eta bere gorputza ahitzen ari da, gero eta argalago, eta 
besoak tolestu egiten zaizkio bagonetak bultzatzerakoan, eta belaunek ez diote eutsi 
nahi eta begiek ez dute egun eguzkitsuen argia agoantatze n. Heriotzara kondenatutako 
bat da Vicent, berak ez daki aski ongi, baina, hil aurretik, bere burua erroz gora 
defendatzearekin egiten du amets. Ekitaldi miserableak, gorrotozko sentimenduak, 
umore txarra, gehiegizko norberkoikeria bere destino injustuaren aurkako protesta 
heroiko bihurtzen dira, gizonen ankerkeriaren kontra azken buru , soilik heriotza 
astitsuko eremu batean posible den bali oen alderantzikatzeari esker. E xistentzia haren 
zitaltzeak ez du eraginik beregan; pilota baten antzera  errebotatzen du biziriauteko 
bere afanaren gogortasunaren kontra. 
Oso gogorra izan da goiza.  Beste edozein egunetan baino nekatuago altxatu da eta 
ahalegin handia egin behar iza n du 2. Blockeko  ateraino iristeko (preso pribilegiatuena, 
sukaldariena, biltegiko langileena, bulegariena, hots, goserik ez daukatenena), non 
behar bada norbaitek bere buruaz errukitu eta zopa-plater baten hondarrak emango 
dizkion, goiz batzuetan bazkaltzeko banatzen duten  hezur-salda harena. Gaur ez za io 
ezer egokitu eta, 13. Blockera  itzuli ondoren jakin du bere anoa jasotzeko ardura 
daukan kideak mailadietako izotzean laprast egin eta daramatzan bi ontzietako edukia  
bota duela. 
Alferrik da oihu, intziri ala protesta egitea.  Gertatutako liskarrak ez dio galdutako 
saldaren tantarik itzuli, baina are tentsoago eta mingarriagoa egiten du gosearen 
obsesioa. 
Lana ere inoiz baino gogorragoa izan da. Harrobia animatuta dagoela dirudi, nahiz eta 
soilik hotzari aurre egiteko izan, elur-geruza hormatuaren bitartez harrien bihotzeraino 
iristen den izozteari. Hotza dela–eta aire konprimituko mailuak ez dabiltza , baina harri 
metatu asko dagoenez, olio astuneko makinak joan-etorrian dabiltza Vicent zamaketan 
dabilen tokira. Tren bakiotzak hamar bagoi, ehun bat harri bagoi bakoitzak eta, goian, 
kapoak beren buila garratzekin, gomazko matraka astinduz, errukirik gabe, beren 
menekoei inolako meniarik eman gabe.  
“Valenciarrak” ezin du gehiago. Hotza hezurreta raino iritsi zaio eta, esku ubel duekin, 
automata batek bezala zamatzen ditu bagoiak. Iristen ez den eguerdia du amets.  
Oraindik beste tren bat, eta bese bat, eta... Bakoitzean , makinaren txistu erridukulua, 
bere tap-tap-tap ankerrarekin hurbilduz. Mendeak dira norbait tematzen dabilela 
hamaikak direla esaka. Hankek, egurrez zolatutako zapatatzarren barruan, zubi egiten 
diote hanketan gora iristen zaion hotzari. Urdailaren kontrakzioek heriotzaren hustasun 
osoa islatzen dute haren espirituan. Eguerdia! Handik  ordu betera bere jatena osatuko 
duten arbi irakinen kolore arrosa eta makinaz egindako ebakinen forma erregularrak 
imajinatzen ditu, patata-partikulak dastatzen ditu ametsetan bezala, arb ienak baino 
irintsuagoak. Ia esan daiteke eskuetan dau kala aluminiozko platera, arbiz beteta 
goraino, litro bat baino gehiago, azkenean zortea izan duelako termoen azkeneraino 
iristeko eta banatzaileak bi burruntzalikada bete-beteak ipini  baitizkio. Jaki lehorra, 
saldarik gabea... Eskuak gutxika berotzen dihoazkio, gorputza gozoki suspertzen.  



 

—Lanera, zu! Ez al didazu entzuten? –esan du kapoak,  alemanez–.  Azkarrago, 
azkarrago! Aski lasterka joango zara jateko orduan! Hala, alferrontzi hori! Lanera, 
bizkarrera iristea ez baduzu nahi.  
“Valenciarrak” begirada lerdoaz begiratu dio. Negreroaren ahotsa erabat atzerrikoa 
egiten zaio une honetan. Matrakak ere ez dio jada beldurrik ematen. Sufrimenduaren 
gaitasunak muga bat dauka, eta Vicentek e rdietsia dauka. Hurbildu egin zaio kapoa.  
—Ez al  didazu entzun, ergel hori? 
Saihetsak zigortu dizkio gomarekin.  
Harrobiko sirenak jotzen duenean, goialde hartako ehun harri kargatu  berri ditu. Egia 
da ordu laurden eskas geroago ostera hasi beharko dela, baina per spektiba hori 
beltzegia da orain kontsideratzen hasteko, eguneko unerik onenean, ja tekoa jasotzera 
doanean. Ahaztu du bere hotza , nekea uxatzen doala dirudi eta aiseago obeditzen 
dizkiote belaunek. Elurra oinetakoen zolara itsastean, balantza hasi da mozkor balego 
bezala. 
Zerua hautsaren tankerako grisez estalita dago, eta elurrak berak distira galdu du ; 
esango zenukete harrobia bigun dagoela.  Kapoen ahotsek pausoa markatzen dute:  
—Links, zwei, drei, vier...  Links, zwei, drei, vier... 
Azkarregia formazioaren martxa Vicentek jarraitu ahal  izateko. Hain dago urrun 
harrobiko zenbaketak egiten diren plaza. Baina hortxe daude t ermoak ilaran, beren 
eduki preziatua banatzeko zorian. Oinetan hotza sentitu arren, hausteko arriskuarekin 
kanporantz okertu balitzaizkio  bezala, ausart sentitzen da Vicent.  Zerk dakarkio uneoro 
pausoa galtzea, atzean doakion poloniarrak nabarmenki marmar egitea  tamainako 
irregulartasun handiagatik kapoen  atentzioa deitzeko-edo? Vicent sufritzen ari da eta 
bere aho ireki eta lehorretik  neketan irteten den arnasa jakaren lepo altxatuaren 
muturretan gel-partikula diminutotan gauzatzen da. Holako ezerk ez du garrantziari k 
berarentzat, hamaika usain on darion zoparekin pentsatzen baitu.  
 
Biharamunean altxatzerik ez daukan sentsazioarekin esnatu da Emili kanpaiaren hotsa 
entzunda. Zailtasunez hartzen du arnasa sudurrean dauzkan odolbatuen erruz, eskubi ko 
begia oso hanpatuta dauka,  min ematen diote hezur guztiek eta, aldian behin, oinaze 
zorrotzak zulatzen dio ostikoak hartu dituen saihetsa. “Gorputza ubeldua edukiko dut”,  
pentsatu du. Eta nekez altxatu da.  
“Kommandoen”  sorrerako formazioa amaituta, erizaindegira eraman du Augustek, non 
mediku adiskide batek lesio larririk ez daukala esan dion. Blockera  itzulita, aholku 
eskatu du marrazkilariak.  
—Popeye  amorratuta dago –adierazten du Augustek–.  Saia zaitez itzuri egiten. Jokaldi 
gaiztoa egin ahal dizu. Zorionez grazia egin diozu  idazkariari eta, eskatzen badiot, beste 
Block batera eraman ahal zaitu.  
—Askoz mingarriagoak zaizkit  atzoko errepresaliak, ziurtatzen dizut.  
Ordu pare luzeak eman dituzte elurretan lorrintzen, kukubilko saltoka, eremuan gora 
eta behera korrika ,  “Mützen ab” egiten .  Umore txarra egurasteko eskoba-kirten bat 
hartu eta makilazoka ibili  da Popeye .  Batik bat jendeak ariketak bukatzean. Lortu nah i 
dena da laurehun gizonek (Blockeko  hegal bakoitzeko, berrehun), denak batera, kapela 
akasgabetasun prusianoz kendu eta ipintzea ;  “tente” posizioan ehunka aldiz egin 
beharra dago, eta haren kolpea iztarraren kontra bat et a indartsua izan behar du. 
Zoritxarrekoak mugimenduan huts egiten dutenak!  
—Mützen ab, Mützen auf, Mützen ab, Mützen auf...  
Lotara joateko orduan, Blockälteste  amorratuak ur hotzeko pertz bat prestatu du 
barrakaren sarreran, “oin-azterketa” egingo de la abisu emanda. Ur harekin 
berberarekin garbitu behar dituzte oinak laurehun gizonek, ez xaboirik ez xukaderarik. 
Lehen ehunekoa igaro ondoren, lau-atzamarreko lohi lodia dauka  pertzak. Jendeak 



 

l istuz edo pixaz igurtzi ohi ditu oinak. Zikindura ttiki bat, azal normala baino gogor pixka 
bat i lunagoa, makilazo-sail batekin ordaindu ahal da, Augustek abisatu duenez. 
Emilik kasuari dagozkion ardura guztiak hartu ditu eta Popeyek ez du injustutzat hartua 
izan nahi.  
Hirugarren ekitaldia gauerdian izan da. Komunera ateratzen direnak buila gehiegi egite n 
duten aitzakiaz, Popeyek jendea esnatu eta, makilazoka, formatzera atera ditu. Presa 
eta kolpeen eraginez, inor ez du senik eduki konturatzeko kanpoaldea izoztuta dagoela. 
Batzuk erdi biluzik, gehienak oinetakorik gabe, ordu erdi luze egon dira “t ente” elur 
gainean. 
Bere ekintzaren ondorioak errepasatzean, E milik bere akatsa onartu du. August bere 
taktika azaltzen hasi da. 
—Kolpeak, beti egokituko zaigu jasotzea. Gu baino indartsuagoak dira. Soilik 
zerebroarekin frenatu ahalko ditugu eta, auskalo, behar bada egunen batean 
menderatu ere bai. 
Marrazkilariak ez du Augustek intsinuatzen duena ulertu. Hauxe esat era mugatu da. 
—Ez dut uste inteligentziaren hizkera ulertuko dutenik.  
Augustengandik urrundu eta barrakara sartu ez inik, kalea zeharkatu du Francescen bila. 
Eguzkiak aurpegia ateratzen du Danubiotik sortzen ari diren lainoen artean eta, pixka 
bat beldurti bada ere, onbera eta gozo jausten da. Baten batek, erabat biluzik,  zorri bila 
dabil alkandoraren josturetan. Besteren batzuek azken tabako-hondakinak erretzen 
ditu. Inork ez du hitzik egiten; ez dago esateko ezer. Kanpoko ezer ez da ezagutzen; eta 
barrukoaz, jakinaren gainean daude denak. Gosea da, minga rri izaten hasita, bezeroren 
batek daukan gaia. 
Barrakaren alde batean bermatuta topatu du Fra ncesc, non eguzkia inon baino hobea 
den. Goian dauka begirada eta lotan dagoela dirudi, epeltasun haren gozotasunera 
emana. Konfiantza ematen duten aurpegi haietako bat da. Behar bada begizulo 
sakonengatik, behar bada okots zuzen  eta luzeak...  
—Lo ala pentsakor? 
Buelta eman du Francescek. 
—Hemen al hago? 
—Antza. 
—Gero eta beltzago daukak begia  –ohartaraziz. Eta segidan: Zer esan diate han beh ean? 
—Ez daukala garrantziarik.  
—Ezetz? Gutxi  iruditzen al zaik nortasun-agiri hau eman beharra? 
Irribarre egin du Francescek ere, erizaindegian ikusi duena azaldu eta kideak zerbait 
esan dezan itxaron du. Baina Francescek begiak  itxi berri ditu eta ez dirudi ezertaz 
konturatu denik.   
—Ez al duk inolako iruzkinik entzun? –galdetu du marrazkilariak. 
—Zertaz? 
—Atzo hemen egindako txorakeriaz.  
Segundo batzuk igarotzen utzi ditu  Francescek. 
—Gizajo bat defendatu duk. Zer nahi duk esatea? 
—Ergel bat izan nauk. Doilor horren gehiegikeriak...  
—Utz itzak eskrupuluak. Ardura hadi hire kasuaz.  
Beste kide bat hurbildu eta Emilirengana zuzendu da. 
—Zu ez al zara 4386a? 
Marrazkilariak ezkerreko aldean, arropazko triangelu urdin baten pean, josi zioten 
zenbakia gogoratu behar izan du.  
—Bai –ihardetsi du–.  Zergatik? 
—Ordu bete da deika dabiltzala barrakan. Nire zenbakia zurearen ondotik doa... 



 

Blockera jo dute bi adiskideek. Emili  jantokira sartu da eta Francescek, kanpotik, 
idazkariarekin eta preso ezezagun batekin, seguru asko preso alemaniar bat bera, 
mintzatzen ikusi du. Popeye ez dago. 
Emili ezezagunak lagunduta  atera dela ikusirik, Francesc hurbildu egite n zaio: 
—Nora hoa? Nora haramate?  
—Ez zakiat. Ez zieat ulertzen. Iruditu zaidak bulegora esan dutela. 
—Zer egitera? 
—Ez zakiat ba. Behar bada galdetzera ia jatekoa gustukoa dudan. 
Sentitu du gogorra izatea. Kezkatuta baitirudi Francesc.  
—Askatzen banaute-edo, agur –umorez, erantsiz.  
—E, zu! –alemaniarrak, parte  hartuz.  
Emilik ulertu ez duen zerbait galdetu du, baina keinuagatik suposa tzen du belusezko 
begi hari buruz mintzatu zai zkiola. 
—Atzo! –erantzun du Emilik, herrialdeko hizkuntzaz ezagutzen duen hitz bakanetako 
bat erabiliz. 
Eta keinu adierazgarria egin du ukabila itxita.  
—Boxeolaria al zara? 
Eta alemaniarrak bere talo-aurpegi osoarekin egin du barre.  
Bakarrik geratu da Emili ,  pentsatu du: “Bakeak egiteko modua topatuko zuen Popeyek”.  
 
 
 
 



 

IV 
 
Hans Gupper, “Beltza”,  bere bulegora sartu berri da. E gunero, bederatziak inguruan, 
etxetik irten, esparrutik pare bat kilometrora presoei eginarazi dien txaleta bera, eta 
minutu eskasez motorrez egin du ibilbidea. Esparruko komandante efektiboa da eta 
bazter haietako SSen artean beldurgarriena . Partiduaren militante fundatzailea 
Austriako lurraldean, garai haietako borroka guzt ietan parte hartua, batik bat 
Dollfusseko putschean, zeinaren ondoren Alemanian errefuxiatu behar izan zuen. 
Anschluss gertatutakoan itzuli zen bere herrrialdera. Bularra izarrez, galoiz eta dominaz 
beteta sartu zen Vienan. Maila eta domina bakoitzak ehunka bizitza Alemania handiari 
inmolatuak esan nahiko zuen. SSko Obersturmführer  delakoak juduak eta komunistak 
akabatuz lortu zuen heroen ospea. 
Orain keinu haietatik urte batzuk igarota, bere portaeran ezerk ez du kemen propioaren 
satisfakziorik adierazten, baizik eta gizonak zorroztasunarekin mozorrotzen duen 
etsipen eta garraztasuna. Faltan hartuko ditu zapatari zeneko garai onak, zola erdiak 
eta gomazko takoiak ipintzen zituen garaiak eta epelak botatzen ditu populismo 
kristauari eta sozial -demokraziari buruz, adiskidez, bezeroz eta auzoz inguratuta. 
Gorpuzkerak ondo laguntzen dio. Bere txirrista-kapelarekin, larruzko jaka 
orkatiletaraino, botak akasgabe, ezproiak tintinlari (motorrean ibiltzeko) eta bi zakur 
ikaragarri handi haiek bere inguruan ara beskoak ehuntzen dituztenak esparrutik 
paseatzen duen bitartean, eta batik bat bere presentzia hutsak erradiatzen duen 
terrorearekin ez dauka ukatzerik kargua bere neurrian egina duela.  
—Hans Grupper eremuan sartu da.  
Barrakaz barraka pasa da ahotsa. Blochältesterrak, Stubenältesteak  eta idazkariek azkar 
hartu dituzte beren neurriak. Txukunduta dagoena txukundu , garbi dagoena garbi tu eta 
ezkutuan dagoena ezkutatzen dute. Batik bat azken hori , Hans Gupper katutzarra baita  
eta ondo ezagutzen baititu kargu “administratiboak” dauzkaten presoek jakiekin, 
arropekin eta era guztietako materialekin estraperloan ibiltzeko dauzkaten amarruak. 
Hans Gupperrek “antolatzaile” bat aurkitzen duenean (Alemanian horrela esaten da 
argotean), oso gogorrak izan ohi dira neurriak. Burdinazkoa du eskua Hans Gupperrek! 
Behin eremuan, bihotzik ez: ordenak obeditu eta eman ematen ditu.  
Gaurkoan, bulegora sartzean, ez ditu abrigoa eta kapela kendu. Soilik goanteak, eta hori 
atzamarrak izoztuta dauzkalako motorrean etortzeagatik. Orden antzak prest utzi dion 
termotik kafea hartu, zigarroa piztu eta eskuak berotu ditu estufan. Bulegoko txoko 
batean esparruko maketa-proiektu bat dago.  Tokia hartu zuenean, presoen barrakak 
baino ez zeuden, arantzazko hesi bat inguruan eta barraka -dependentzia gutxi batzuk 
kanpoaldean. Harresiak, atetzarrak, lorategiak, eskailerak, garagea, troparako Blocka 
eta beste instalazio batzuk bere agintepean egin dira. Eta hori hasiera baino ez  da. 
Esparru eredugarri bat eraikiko du, esparru pilotua. Sakrifikatzeko bizitzak ez ditu falta 
izango, batik bat orain, alemaniarrak garaile doazelarik oinak edonon jartzen dituztela.  
Beste behin behatu du Hans Gupperrek bere obra eta bere programa den maketa. 
Begirada azkarrez, denbora balioetsi eta irribarre -hasiera izan beharko lukeen 
imintzioan uzkurtu zaizkio aurpegiko giharrak.  
—Bi urte –marmartu du–.  Bi urtetan amaituko dut.  
Materialak metatu beharra dago. Giro ona iristea n, bultzada handi bat. Harria, b atik bat 
harria. Reichek ezin du porlan eta burd ina asko eduki, baina Hans Gupperrek harri ugari 
eta ona dauka, eta hartu, garraiatu eta kokatzeko gizonak. Erakutsita dauka badakiela 
esparruak antolatzen, eta berak bat eraikiko du, non nazional -sozialismoaren aurkakoak 
hobeto hilko diren. 



 

Amets-gizona ez delarik, maketari bizkarra eman eta irten egin da. Preso batzuek 
esparruaren sarrerako izotza birrintzen ari dira, eta etortzen ikusirik, laneko erritmoa 
azkartu dute. Bikaina da eguna, baina ofizialak nahiago du lana goiza goxatzen duen 
eguzkia baino. Langileei begirada bat bota eta haien erabateko argaltasuna nabarmendu 
du. Pentsatu du: “Gehiago jango balute, hobeto beteko lukete lana”. Bulegora iritsi da. 
—Achtung! –ahots batek oihukatu eta mundu guztia tente jar ri da. 
Hans Gupperrek begirada bakarrez bildu du gelako giroa eta bat-batean ulertu du ezen, 
arestian, han inork ez zuela lanik egiten, estufan jakiak egosi direla, norbaitek z igarroa 
itzali duela azkar asko eta Lagarälteste zilborduna (esparruko preso arduraduna) izan 
dela tertuliaburu. Bulego hartan “entxufatuak”,  delitu arruntengatiko preso 
alemaniarrak, gainera burokrata perfektuak  dira. 
—Jarraitu lanean –Hans Gupperrek erretizentziaz. 
Erabilgarriagoak ditu borrero bezala idazkari bezala baino; SSk uste du nahikoa dela 
ondo betetako funtzioa.  
Preso idazkari orokorraren mahaira hurbildu eta, presarik gabe gauzak soilik behin 
agintzen duenaren jasarekin, esan du:  
—Bihartik aurrera bostehun gizonetaraino igo behar d ira harria garraiatzeko ekipoak. 
Izan daitezela gizon indartsuak.  
—Jawhold! –erantzun du idazkariak eta, ondoren, zain dauden afera batzuei bur uz 
mintzatu zaio. 
—Etorri nirekin, Hermann.  Obrak bisitatzera joango gara.  
Lagerältesterrak ere Jawhold  esan du. Eite erraldoia dauka, obesoa Municheko  seme on 
baten gisara, buru ttiki eta puntazorrotzekoa. Espainiarrek King-kong  goitizena jarri 
diote eta, garrasizale bat izan arren, berez ez dauka erantzukizun-karguko beste preso 
batzuek bezain portaera txarra. Bere menpe daudenak presionatu besterik ez ditu 
egiten, era horretara eskuak eta ospea zikindu barik.  
—Asko lapurtzen da eremuan –esan dio Hans Gupperrek ibiltzen puska bat 
daramatelarik–.  Presoak gizenago egon beharko lukete.  
Eta zeharka begiratuz, gehitu du:  
—Aldiz batzuk gizenegi zaudete.  
King-kongek entzungorrarena egin du. 
—Nik dakidalarik ez da lapurtzen. Anoa egokia da eta presoek lan asko egiten dute.  
—Nik badakit lapurtzen dela; zuk baino hobeto ezagutzen dut esparrua. 
—Zaila da erabat eragoztea, Obersturmführer . 
—Saiatu nik ez esku-hartzen. 
—Biji lantzia muturrera eraman eta abusuak moztuko ditut –agintzen du King-kongek.  
Eurekin gurutzatzen diren presoak kapela kendu eta besoak gorputzera itsasten dituzte 
zurruntasun prusianoz. Eraikin  barrura iritsita, obretako kapo  gorena esparruko 
obretako berritasuna erakustera azaldu da.  
—Etorri, etorri –esaten du Hans Gupperrek. Zuri ere gauza bat esan behar dizut. 
—Kapoak arnasa hartu du, arinduta; itxura guztien arabera, umore onean dago 
komandantea. 
—Eraman nazazu Kommandantur  berrira; nola dagoen ikusi nahi dut.  
—Aldaketak ikusiko dituzu, Obersturmführer  –adierazi du kapoak, meneko. 
—Hobeto. 
Hans Gupperrek ez du kapoak ematen dizkion xehetasunetan erreparatzen.  
—Esan –moztu du–,  zenbat jende behar duzu udako hiru hilabeteetan eremuko 
hegoaldeko horma bukatu eta ospitale handiko oinarriak botatzeko ? 
Kapoak ez du segidan erantzun.  
—Zaila da zifrak ematea, horrela, kolpean.  
—Gutxi gorabehera. 
—Uste dut berrogei igeltsero eta bostehun peoiekin moldatuko naizela. 



 

—Presta zaitez lanerako eta lan eginarazteko.  
Erdi egindako eraikinera iritsiak dira, harri xehatuzko eraikin bat  bera, zeinaren barruan 
erlauntzeko burrunba dagoen. Hans Gupperrek ez du ilusiorik egiten eta badaki 
mugimendu hura dena bere presentziak eraginda  dagoela. “Era honetara ez n ituzke bi 
urte beharko”, pentsatu du.  Igeltseroak harriak harrien gainean ipintzen dituzte eta 
peoiek banaka eramaten dituzte materialak –edo binaka, andeetan. Bateon batek 
txingarrak mugitzen ditu zementua izoztu ez dadin. Harago oraska bat ikusi ahal da, non 
preso batzuk pala eta arrasparekin morteirua egiten duten. Kapoen eta azpikapoen  
garrasiak eta begirale-lanetan dauden SS batzuen presentzia gailentzen dira aztoramen 
hartan. 
Hans Gupperrek obraren egoera aurreko bisita koarekin alderatu eta inpresio ona jaso 
du. 
—Lana zuzena da eta horma azkar doa gorantz –kapoaren iritzia.  
—Nongoak dira igeltsero hauek? 
—Denetatik dago. Batzuk poloniarrak, gehienak espainiarrak.  
—Eta onenak? 
Zalantza izan du kapoak;  ez daki bere iritzia ondo hartua izango ote den. 
—Aukeratu beharko banu espainiar batzuekin geratuko ni ntzateke, baina nik...  
—Ongi da, ongi da. 
Ofizialak oraindik iztuli batzuk eman ditu aldamio, su -ontzi eta harri-pila edo zementu-
zakuen artean; bisitarekin gustura, kapoa  agurtu eta, King-kongekin  batera, laneko 
beste toki baterantz abiatzen da.  
—Hermann –esaten du–,  eremuan dauden igeltsero espainiar guztien zerrenda bat egin 
behar didazu. Biharko behar dut.  
 
August Blockera iritsita, Francesc gainera  etorri zaio, hitzez hitz.  
—Ba al dakizu nora eraman duten? 
—Nor? 
—Emili. 
—Zein Emili? 
Francescek dakiena azaldu dio.  
—Jokaldi makur baten beldur naiz.  
—Informatuko naiz. 
Francescek ez du asko itxaron beha r izan; albisteekin itzuli da  August. 
—Eraman duen alemaniarrak arropa zibileko biltegian lan egiten du.  
—Are gutxiago ulertzen dut.  
—Zailtasun administratiboren bat –Augustek, suposizioz. Dirurik ba al zenuten? 
—Sosik ere ez. 
—Arroparik? 
—Zaharra, mundu guztiak bezala. 
Beraz ez dut ulertzen. Baina ez tematu; ez dut uste ezer larririk denik.  
Bakarrik gelditzean, irribarre egin du Francescek: argi dago Popeyek  ez duela parte 
hartu. Eguzkiak barrakako atearen mailak pixk a bat lehortu dituela baliatzen du 
zertxobait esertzeko. Nekea sentitzen du eta gosez aho zabalka dago. Beste inoiz ere 
asko pasatuta dagoela gogoratu du. Gosea, nolabait esateko, jakina. U lertzen ez duena 
da ankerkeria hotz hau, era miresgarrian antolatua. Mentalitate naziak gai nditzen du: 
bere izaera mendebaldetarra matxinatu egiten zaio makina  deshumanizatzailearen 
aurka. 
Esparru nazi batek salbatzeko aukera bat ematen du ez lortzeko milaren kontra. Han 
itxita dauden gizonak desesperatuki bilatzen dute aukera bakar hori. Kartzela -
erregimen hau asmatu duen zorroztasun psikologikoa deabruzkoa da. Gizonak  hiltzen 
direnean, existentzia miserableenari helduta hiltzen dira, atzamarrak zurrunduta eta 



 

azala hezurretara atxikita , beti ustekabeko zoriaren etorrera itxaroten.  Ezinezkoa da 
irribarrea egoera horretan.  Borrokatu? Hara hemen pentsamendu gehiegizkoa eta 
pretentsio erridikulua. Borrokatu, nola? Zerekin? Nondik hasi? Bera ere zortearen zain 
egongo da, gainerakoak bezala. Kommando  on bat, lan arina, elikadura hobea...  
Bihotza estutu dio bere etorkizunaren sekretuak. 
—“Entxufatu” egin naute –esan du oihuka. Ez dakit zerezko biltegi batean. 
Eta mailadi berberean jesarrita, miraria azaldu dio. Arroparen zakuak nahasterakoan, 
bere marrazkiak aurki tu ditu norbaitek. Dependentziaren SS arduradunak ikusi eta haien 
autoreaz galdegin du. 
—Galdetu zidak ea harentzat marraztu nahi dudan. Pornografia, jakina! Eta nik hiltzera 
neramatela ustez! 
Irribarre egin du Francescek: 
—Horrekin larrua salbatzen baduk...  
Eta tarte baten ondoren: 
—Pornografiari eraso! Ez didak ukatuko ergelkeria dela. 
Esparruaren koloreak ez dira jada berberak. Pozik daude bi a diskideak. Heroiarena 
egitea ez da orduoro atsegina. 
Zenbaketarako plazaren etorbidearen ezkerretara ilaran dauden hiru pa biloi handietan 
garbiketa-desinfekzioa, sukaldea eta erraustegi -kalabozoak daude. Sukaldea, 
erdigunean, toki egokia kontuan hartzen bada eremu osoa antolatzen den ardatza dela.  
Instalazio eredugarria: dena esmaltatua, nikelatua, aratza, distiratsua, ebakuntza-gela 
dirudi. Lurrun bidezko egosketarako galdarek estalkiak irekita dauzkatenean, Prusiako 
eran hezitako ostra-espezie berriko norbanakoen ilada irudituko  zenukete. Sukalde 
perfektu hartatik bazofia nazkagarria aterat zen da: zuhainezko arbiak eta patatak 
azalarekin, dena urez eta gatzez egosia ore homogeneoa lortu arte. Arauzko margarina 
galdarara iritsi aurretik desagertzen da;  truke klandestinoen urre-patroia baita. 
Preso pribi legiatuak dira sukaldariak. Esparrura iristen lehenak diren preso 
alemaniarrak hortzekin defendatzen dute abantaila. Morroiak dauzkan jauna da 
sukaldari bat, uniforme onak janzten ditu, populazio zibil alemaniarrak e z dauzkan 
zigarroak erretzen ditu, gogoa ematen dionean mozkortzen da (ezkutuan, noski) eta 
lagunak eta “ laguntxoak”  izan ditzake. Badira sukaldariak SSetako subaltern oen artean 
zordunak eta babestuak dituztenak.  
Sukaldearen sotoan, aldiz, ez daude arraza alemani arreko lagunak bakarrik. Poloniar 
asko ari  dira lanean eta espainiarrak ere sartzen hasiak dira. Lana arbiak eta patatak 
zuritzea da. Argia ahula da; hezetasuna, erabatekoa. Garbitoki handietako urak zorua 
blaitzen du, hormetatik, mahietako hanketatik, gizonen oinetakoetatik igotzen da, dena 
betetzen du. Proportzio handiko kalabozoa da. Erabateko isiltasunean egon behar da 
hamabi-hamalau ordu, edozer egiteari utzi gabe. Bertan lan egiten duten presoak, 
ordea, inbidiatuak dira.  
Ernest batxilergoa egiten ari zen gerra zibila lehertu zenean. Eremuan sartu ziren lehen 
presoetatik, Blockeko  idazkari batek “patatetarako” bost aukeratzeko agindua jaso 
zuenean bereganatu zuen. Ernest mutiko garbia, delikatua, tankera onekoa eta jatorra 
zen. Patatetako kaboak  bere morroi bihurtu zuen: hari oinetakoei distira atera, arropa 
garbitu, ohea egin eta janari berezia prestatu. Horren truke, ondo jantzita zebilen, 
zigarro onak erre eta asebete egiten zen. Laster ahaztu zituen bere kideak, laster 
enoratu zituen itxita dagoen tokiko baldintzak. Bere pribilegioa nobleziako titulu bat 
dela sinistera iritsi da. 
—Zer iruditzen zaizkik oinetako hauek? –galdetu dio bere atzetik papurren bat erortzen 
ote den segika daukan zorigazitoko bati. Hiru ogien truke lortu ditiat. Ez dituk garestiak, 
ez da? 



 

—Tori, erre –esan dio biharamunean beste bati, zigarrokina luzatuz. Ehun zigarroko 
kutxaren truke, kilo bat  margarina eskatu didate. Garestia da, baina zer nahi duzue 
egitea? 
Aurreko astelehenean alkondara bat erosi edo kapela biseradun berria eginarazi du 
kapo  baten antza edukitzeko,  edo masaje rako pomadak erosten ditu, edo galtzetako 
zangoak zabalarazten dizkio SSko jostun bati. Bere laketasuna k babesa ematen dion 
kapoarentzat  gordetzen ditu. Hau bai gentleman  bat: sendoa eta ondo zaindua, 
lurrindu, eta burua astean bi aldiz egi ten du, eskuak mugimendu axolagabeekin 
mugitzen ditu eta jantziak neurrira eginarazten ditu . Ernestek gogoz barre egiten du 
bere adiskide ospetsuak makila jaso eta patata -azalak hondakinetatik hartu eta gordinik 
jaten dituzten gizagaixoak sakabana tzen dituenean. Soto hartako jainkoak aukeratua 
izan da eta inor ez da ausartzen ezer esatera. “Pribantzaren” bitartez errespetatua 
sentizen da, losintxatua eta urtetan  bikoizten duten gizonen beldurgarri . 
Atea bat-batean ireki eta ziztu bizian atera da Ernest, kongestionatu ta eta astindu 
urduriez barrezka. Kapoa,  haren atzetik segika, patata -pertz batean estropezu egin eta 
ura ixuri du. Bankuaren mutur hartan lanean ari diren presoek oinak jaso behar izan 
dituzte ur-zaparrada ekiditeko. Kapoa Ernesten zalantza profitatu du jendearen 
protesten artean jakako lepotik hartu eta bulego barrura eramateko, txontxongilo bat 
bezala aidean. Atea ostera itxita, ostera hasi dira barre -algarak. 
Arbiak zuritzen dabilen espaini arretako batek halaxe komentatu du bre auzoarekin: 
—Jolas hauek ohantzean amaitzen dira .  
Oso gaztea da Ernest, egia da, baina ez hainbeste kontuan ez hartzeko. 
 
 



 

V 
 
Oheak dauzkaten barrakak eta oherik gabekoak daude; lehenengoetan preso 
pribilegiatuak bizi dira.  Ohea gauean atsedena hartzeko altzaria ez ezik maila sozialaren 
adierazlea ere bada. Aldiz, pr ibilegiatuei burukomin bazterrezinak ekartzen dizkie 
oheak, eremuko araudi eta ohiturek arte zail bihurtzen baitute “oheak  egitea”. Lastoz 
betetako koltxoi bat  paralelepipedo perfektu bihurtu behar da. Burusiak, maindire eta 
zorro koadrodunak ordena berezian ipini behar dira, beti lerroan, angelu zuzenak 
osatuz, eta beti ondo lisatuta. Zeregina amaituta, Blochältesterrak errebista pasatu eta 
zimurrik edo lerro desberdin ttikiena nahikoa izan ohi baita maindirea mutur batetik 
hartu eta ordu erdiko lana begi -kliska batean  desegiteko. Presoa goi mailakoa bada ez 
da besterik gertatzen; baina bigarren mailako “pribilegiatua” izatekotan, kolperen bat 
jasoko du, edo maiz, igande arratsaldea oheak egin eta deseginez igarotzeko zigorra. 
Esan beharra dago eremuko goi a ristokraziak morroiak dauzkala zeregin hau betetzeko.  
Biltegian lana egiten duenez geroztik, Emil iren egunak esanahi uniformea dauka eman 
dioten oheari dagokionez. Harentzat, lo egiteko altzaria edo bere estamentuaren 
sinboloa baino areago oheak sintesi-adierazgarritasuna dauka. Haren  eskuak trebeak 
dira eta bi aldiz egin ondoren, Blockältesteak “balekoa” eman  dio, hots, gaitasun-agiria. 
Egunean behin egin behar du ohea. Kontu erraza  eta argia ematen du, baina aste batzuk 
igarota, berrogeita hamabi ohe eginak dituela kalkulatu duenean, ezin izan du ezusteko -
sentsazioa ekidin. Klitxe berbera da ohea berrogeita hamabi aldiz egitea, eta irudiek, 
superposizioak elkarren artean ederki egokituak eurak, ez dute kantitate-ideiarik 
ematen. 
Argi dago aldatuta dagoela pa isaia eta, negua luzea eta elurra urtzen zaila izan den 
arren, otsail errukigabearen ondoren martxo onbera eta gardena etorri dela. Harrizko 
hesia ez dagoen tokitik ikusi ahal den munduaren zatitxoa berrezarpen bitalaren 
koloreak izan daitezkeen berde berri eta distiratsuz janzten ari dira, baina, 
Emilirentzan, bere inpotentziarekiko burla baino e z dira. Paisaia hura kontenplatzean 
denboraren jarraikortasun inexorablearen inpresio zehatzagoa iristen zaio eta orduan 
gizon harrituaren erreakzio-prozesua goizekoaren alderantzizkoa da,  ohea egiten 
duenekoa ez bestelakoa: bi hilabete paseak dira eta bi hilabete denbora galduaren 
kopuru dezentea da. Eraldatzen ari den naturari buruz j asotzen dituen irudiak ez dira 
oheari buruzkoekin gainjartzen.  
Harresia amaitzea atxilotu haien etsipena erraztea litzate ke, bijil iako ametsekin jarrai 
dezaten baimentzea, kanpoaldeko mundutik kontraste gaind iezinaren mina baino 
aurkitu ezin duten gizon haiek erabat isolatzea. Harresia ex istitzen ez den bitartean, 
soluzioa denbora neutralizatu eta ohearen lau egurretan errefuxiatzea, non burusien 
biloak beti marrazki berberak egiten dituen, non altzarien eta horme n kolorea beti 
aldakaitza den, non denbora beti apal mantentzen den , oin-puntetan ibiliko balitz 
bezala. 
Kontzentrazio-esparru batera egokitzea pribilegiorik handiena da eta ez dago arau 
finkorik. Batere babesik aurkitzen ez duten gizonek, goserik pasatzen ez dutenek, 
gutxika-gutxika hiltzen doazenek ez dute beste batzuek bezainbeste sufritzen, 
zeinentzat premia larrienak beteta edukiz gero, imajinazioa izan ohi den arazo 
konponzezinak sorten dituena eta, are okerrago, e sperantzarik gabe.  Zorigaiztokoentzat 
beti dago aldeko aldaketarako aukera. Ongi daudenei zorte a okertzearen mehatxuak 
badaukaten zortearen poza kentzen die, eta sentiberak izanez gero, gainerakoen gaitz 
konponezinak ikustea aski tortura da. Gai nera, gosea min fisiko eta urrupatzaile eta 
esklusibista da.  Gosetiek ez dute beste ezertan pentsatzen eta, e gunen batean urdaila 



 

betetzea lortuz gero, euforia-egoera ezagutu ohi dute, gainerakoek ulertzerik ez 
daukatena, nahiz eta euren desioak ezin dire n eremuan ase. 
Esparrura egokitzea, lekuaren mugak destilatzen duen drogarek in sentikortasuna 
lotaraztea da. Bat uneon parte den mundura murriztu beharra dago zentzumenen 
irismena, behin galdutako kanpoaldea ahanztea, familia, adiskide, ondasun, gerr a, 
ideiekiko edozein interes galtzea; bizitza begetatiboak dimentsio guztiak betetzea 
lortzea. Behin denari uko eginda, inkomunikazioa da kontsolamendu posible bakarra 
dakarrena. Esparruan itxita egotea luzapen ezezaguneko gau polarra da; hara 
egokitzeko, argiaren existentzia enoratu behar da. Gizonaren astotze erabatekoa da: 
gosetientzat, elikagaiak erdiesteko tema obsesiboa; pribilegiatuentzat, 
norberekoikerien, irriken, basakerien eta bizioen estoldetan hondoratzea. 
Paraje hartako patio osoa ikusi  ahal den begiratoki batetik igarotzea du gustuko 
marrazkilariak, nondik Danubioko lautada zabala  ikusi ahal den, Alpeetako kozkorrak 
hondoan tailatua, ia ortzimugan. Presoentzat tokiak dakarren arriskua eta guzti, balkoi 
hartatik pasatzea sekula ukatu nahi ez duen mundura ihesaldi txikia egitea da 
Emilirentzat. Egokitzeko pribilegioak ez dauka adierazgarritasunik beretzat, prezioa giza 
izaeraren ukapena baldin bada. Hobe da mundu partikular bat moldatzea, be retzat 
bakarrik behar izanez gero, mundu intimoa, zeina k, imajinazoaren laguntzarekin, 
espazio berde eta urdin haiek eta urrutiko tontorrak baliatu dit zakeen. 
Eta udaberri hasiberrian, esparrura iritsi eta bi hilabetera, esparruko espirituaren 
aurkako erresistentzia aktiborako prestatzen ari da marrazkilaria. Nazismoa, etsaiak 
fisikoki desegiten saiatzen da eta, erabat ez lortzekotan, moralki betiko eliminatzeko 
giroa prestatzen du. Bi probak gainditzen saiatuko da Emili.  
I luntzeean lotara joaterakoan, arran kurarik gabe  desegin du ohea: biharamunean 
berregiteko egitateak aurreko eguneko garrantzia galdu du bere zentzumenetan. 
Molestia materialen gainetik sentitzen da, eta ohea unaduraren erlojua izateari utzi eta 
aliatu bihurtu da. Bertan makurtuta,  orduz geroztik ihesaldi intimorako  bakardade 
aldekoa aurkituko du. Bere baitan batzen den indarrarekin etzango da iluntzean.  
 
Maiz ikusi behar izan ditu indarkeria -atalak. Arropa zibileko biltegiko Kommandoko  
enplegatua delarik, atxilotu berriak  esparrura sartzen ikusi behar du, eta 
salbuespenezkoak dira arropa-aldaketaren unean makilazoak banatzen ez diren aldiak, 
erritu-moduko inposizioa balitz bezala. 
Bereziak izan dira egun hartako neurriak. Iritsi berriak diren zazpi gizonak biluzten diren 
bitartean, Kommandanturreko  ofizial eta sargentu guztiak sartu dira biltegiko atetik. 
Gutxi batzuk itzuli dira beren ukabilen indarra frogatu  gabe. 
Oraindik ez dituzte uniformeko alkandorak jantzi et zazpi gizon gizajoek odolez 
tindatuta dauzkate aurpegia eta gorputza. Emilik ez du aski ongi ezagutzen alemaniera 
“galdeketa”  gorabeheratsu haien terminoez jabetzeko. “Arrain lodiak izango dira”, 
pentsatu du. Kuriositateak zuhurtziak baino indar handiagoa izan duenean, arropa -
pakete bat hartu eta besteengandik apartatuta dagoen etorri  berriarengana zuzendu 
da: 
—Alemaniarra? –galdegin du ahopeka. 
—Ez, hungariarra.  Judua. Eta zu? 
—Espainiarra. 
—Espainiarra? –egin du galde besteak, harrituta. Eta gaztelania zuzenean: Eta zergatik 
zaude hemen? 
—Apatrida izateagatik. 
SS bat hurbiltzen ari da , eskuan zigorra. Arropa-zati bat bilatzen ari den planta egin du 
Emilik.  
—Zein da zure lanbidea? –soldaduari galde eginez.  
Marrazkilariak burua altxatu du berari ez diotela galde egiten ziurtatzeko.  



 

—Medikua – juduak. 
—Medikua, e? –SSk, sarkasmoz. Ondo etorriko zaizu. Medikuak, mediku asko behar 
ditugu... harriak garraiatzeko. Kar, kar...  Aurpegian bete-betean ukabilkada batez, 
lerrokatuta dauden kutxa batzuen kontra jaurti du judua.  
—Tori,  jardun ahal izateko. Hasi za itez sudurra zaintzen, kar, kar... 
Balantzaka altxatu da biktima. SSk di stiratsu dauzka begiak. 
—Tira, tira azkar –ero baten pare oihuka–.  Jantzi  zaitez, lanera joan behar duzu-eta. 
Azkar, azkar! Amaitu da alferkerian ibiltzea. 
Juduak obeditu du, baina kirioek, deslotuta, ez diote galtzen hankak topatzen uzten.  
—Jantzi behar al zaitut, zakur hori!  
Eta ostiko batez sabelpean, zaku bat bezala bota du lurrera.  
—Komediak egiten orain? –alemaniarrak, garrasika-. Altxa! Entzuten? Makilarekin joka 
hasi da, non jotzen duen begiratu gabe. Begiak izuz zabaldurik altxatu da hungariarra. 
Besoekin estaltzen du burua. Makilazoek ildo gorrizta utzi dute haren aurpegian, eta 
sudurretik irteten zaion odolak orbanez bete du bere gorputz erdi biluzia. Geldi -geldi, 
ahoa zabaldu gabe jasaten du tortura.  Buila egiten nekatu denean, beste biktima baten 
bila alde egin du SSk.  
Hanken artean dauka Emilik arropa-paketea. Ahalegina egin behar i zan du, esateko:  
—Izan bihotz! 
Ez dago animatu beharrik. 
—Dena batera ordainduko dute inoiz – juduak, zin eginez. 
Behin jantzita, zazpi zorigai ztokoak eremuko hormaren aurrean  zutik jarri dituzte, 
goardia-sailetik hurbil. SSren bat itxituran sartzen denean, ez dauka zail puching bat 
aurkitzea, pixka bat entrenatzeko. Führerrek,  aitakoi, entretenimendua eskaintzen die 
bere seme kuttunei. 
Biharamun goizean, oinazezko arratsalde eta gau batzuen ondoren, hil egin dira judu 
haietako bi. Bizirik  dauden bostak harriak altxat zen dituen konpainiari atxiki zaizkio.  
Biltegiaren atetik pasatzen ikusi ditu Emilik eta ez zukeen mediku hungariarra 
ezagutuko, hain desitxuratuta egonik, adiskidetasun-keinua egin izan ez balio.  
I luntzean, afaldu ostean Emilik itzuli bat eman du Farncescekin kontaketen plazan 
barrena. Ordurako badaki tragediaren amaiera:  
—Hiru erortzen ikusi ditut –azaldu dio besteak–.  Bere bigarren harri-garraioaren 
ondoren izango zen. Nire lanetik berrogeita hamar metro gorago, zentinela -dorre bat 
dago. Handik pasatu dira hiru zorigaiztokoak. Eskutik oratu ta eta mantso-mantso ibiliz 
joan dira burua nabarmenki altxatuta. Himnoak ahots gora abestuz gurutzatu dute 
arantzazko hesia. Goardiak fusil metrailadorearekin egin du tiro.  
—Eta medikua, nola hil da? 
—Ez dut ezagutzen. 
—Denetan altuena. 
Francescek azaldu du nola bien artean hirurogeita hamar bat kiloko harri batekin 
zamatu zuten.  
—Ezin zen bere oinen gainean egon –azaldu du. Astindu gogorraren ondoren nekez 
altxatu zenean, trapuzko panpina balitz bezala tolesten zitzaizkion hankak. SS batek 
arantzazko hesi-zati bat eman eta harri - jotzaileen barraka nola erakusten zion ikusi dut.  
Bertan zegoen batek dio bi minutu eman zizkiotela. Diote, askatu zutenean, lepoko 
azalaren azpian ezkutatuta zeukala arantzazko alanbrea. 
Hotzikara sentitu du Emilik. Artile errearen usaina are haserregarriago hautematen du. 
 
Eguraldi onaren etorrerarekin, jakiak bere kontsistentzia finaren zati on bat galtzen du. 
—Desizozteak ere bete du sukaldea –esan berri du gosetietako batek umore beltzez.  
Eta Vicentek, erresistentzia-errekorra gainditzen ari delarik, are mingarriago sentitu 
ditu bere oinazeak. Izatez, gosea berbera da, baina ontzia geldit u eta ur arrezko 



 

burduntzalikada, arbi eta pataten hondakinekin, ustutzen ikusten duenean , zerebrora 
iristen zaio zuzenean begien bidez. Argi dago ur zikinarekin inor ez duel a agoantatzen 
eta, nahiz eta Vicenten adimena urria den, aski bada bere hausnarketaren ond orio 
zuzenak ateratzko.  
—Ez pentsatu jakietan –aholkatzen diote goserik ez daukatenek. Ez duzu hainbeste 
sufrituko. 
Nola nahi dute bere gosean ez pentsatzea, hankak gero eta ahulago baditu, burua 
itzulika badauka, barneko hustasun horrek zurrunbilo batek bezala urrupatze n badu? 
Ezin du ekidin bere begiak janariarekin zerikusia daukan edozeren atzetik galtzerik; 
plater-, goilara-soinua, duela urte batzuk herrian bertoko bandaren kontzertuak bezain 
erakargarria izatea. Zein da bere errua inork baino lehenago entzuten badu sukaldetik 
termoak jasotzeko unea adierazten duen txistua? Zer egin de zake inor baino hobeto 
informatuta baldin badago biharamuneko “menuaz” eta gald arakada osatuko duen 
material bariableen dosiaz, termo bakoitzetik i rteten diren burd untzikaden kopurua 
zehatz-mehatz ezagutzera iritsi baldin bada eta, egunero iladan ikustearen ikusteaz, 
zerbitzu berezien truke, aldian behin platera osagarri bat jasoko duten zorionekoen 
izenak bihotzez ezagutzen baditu? 
Oholtxoz eta listariz eginiko balantza -moduko bat inprobisatu du Vicentek, ogiaren 
banaketa ekitatiboagoa egitearren, zeina, eguneroko azken zenbaketaren ondoren, hiru 
lagunentzat banatzen duten. Eta ekitateak huts egiten badu balant zak eduki arren, 
zatiak lekukoen aurrean banatzen ditu, galdera hau eginez: “Hau, norentzat?, entonazio 
ia l iturgikoz.  Beranduago, dagokion zatia jaten du ino iz ahaztu gabe belaunen gainean 
zaku-zati bat ipintzea, ezpain-zapi modura, papurrik ttikiena jasotzea ahalbidetuko  
diona. Ogi hori zerrautsez egi nda dirudi eta erabat apurtzen da.  
Hondakinak itxarotera ugaritasuneko Blocketara  aurkezteko trikimailuak, janaria gero 
eta txarragoa izan arte emaitza hobea ematen dio, eta ez du desatseginik hartzen han 
orduak eta orduak pasatzean, egun haietan, igandeetan adibidez, zeinetan eremuan 
jaten duten. Minak ez du harengan eraginik , Blockältesterrak erratz-kirten batekin 
ezker-eskuin kolpeak emanez irten eta berak handienak jasatzen dituenean , hanka 
ahulen eraginez. 
Zakur batek bezala usnatzen ditu Vicentek garniziorako den kanpoko itxiturako zarama-
ontziak, hauts, lasto, zerrauts eta h autserre artean patata-azal batzuk edota ogi 
l izunduaren azal bila.   
Haren pentsamenduak denbora librea izan balu goseaz gai n beste gai batzuetara 
dedikatzeko, eta oraingo “Valencia rra” lehenagoko Vicentekin alderatzen saiatu izan 
balitz, nekez iritsiko zen. Izan ere oraingo azal pergaminatua, beste garai batzuetakoa, 
atezatu eta distiratsua, al da? Bere bizkarrak izan al du oraingo okerdura, dena urdail 
hustuaren gainean tolestuko balitzaio bezala. Eta mendean daukan umore  beltza, 
kideekiko tratuan gero eta suminkorrago egiten duena? Vicent ez da jabetzen bere 
aldaketaz, beretzat ez baitago gosea besterik.  Norbaitekin txikikeriengatik borroka 
egiten duenean, bere suminak, bere ahotik ateratzen diren irainek, bere  argaltasuna 
astintzen duen haserre santuak eta auskalo nondik ateratzen duen indarrak, izatez 
zuribiderik baliagarrienak dauzkate. Bizitzea  baldin bada bere eskubide naturala, baita 
bere eginbeharra ere, sumin hareki n gosez hiltzeko asmoarekin bere aurka batzen den 
gizartearen aurrean bere burua defendatu baino e z du egiten. Arantzazko hesietatik  
haragokoek atxilotu eta gaizki tratatua, zorigaitzean kide direnek mespretxatu eta 
iraindua, gizon bat, printzipioz, etsai bat da. Era guztietako gabeziek, hainbat astetako 
min fisikoak gorrotoa sortu dute haren bihotzean, gorroto errotua , bizirauteko senaren 
arabera lehertzen dena. Abere basati kaiolatuaren lez, bere hortz horitu eta 
haragigabeak erakusten ditu egokiera dagoenean.  
Luze doa Vicent egoera horretan bizi dela. Berebiziko erresistentzia berea, antzeko 
beste hainbat kasuk hiru hilabete gainditzen ez dutenean. Destinoa esperimentuak 



 

egiten dabil haren gorputz gaixoan. Oinazeek gaindituta daukate sentikortsuna 
anulatzen den maila. Horregatik “Valencia rra” ez da jabetzen azalduezinezko 
superbibentzia-kasu arraro-arraroa dela, bere liseritze -aparatuaren aktibitate ezak bere 
baliabide konszienteak paralizatu balitu bezala. Vicentek deus ez daki, deus ez du 
ulertzen, deus ez du gogoratzen. Soilik gose da.  
Augustek, bera bezala valentziarra, aldian behin laguntzen d io, baina bera bezalako 
hainbeste kasu daude eremuan! 
—Ez itzazu zikinkeriak jan, adiskide –aholkatzen dio–.  Ez dizute gosea kentzen eta aldiz 
beherakoa dakarkizute. 
Nekez eta oinez lortu du harrobi tik barrakagunera doan bideko berrogei mailak igotzea. 
Bera bezain hondatutako bi kidek eraman behar i zan dute lepoan, meritu bikoitzeko 
sakrifizioa, kontuan harturik nola egin duen Vicentek  igoera guztia marmarrean gelditu 
gabe. Luzea izan da zenbaketarako formazioa, inoiz baino luzeagoa, seguru aski zifrak 
ez datozelako bat, eta pabiloian sartu baino lehen, behin lerroak hautsita, Vicent 
etengabe liskarrean egon da, bera bezala ogiaren ilarara lehenago iristeko atean 
metatzen direnekin. Une haietan, “Valenc iarrak” sukarra dauka; minutu gutxi falta dira 
ogi laurdena eta butifarra-xerra ia gardena jasotzeko, eta jadanik sentitzen ditu 
ahosabai lehorrean irin lakarren garraztasuna eta nahasketaren puntu mikatza. Listua 
isurka dauka eta ondorioz mintxoa sentitzen du belarrietan. Bere tokia dauka Vicentek 
ilaran, eta gutxika aurrera eginez, egoki bildu eta ilaran jarritako ogien mahaiari finko 
begira dago. Aurrean dauzkanak kontatu eta begiz jo du banatzeko moduaren arabera 
segurki egokituko zaion alea. Bai ogi eskasa! Txikia, errea, zatikatzean apurtuko dena. 
Bere betiko zorte txarra madarikatu du gizonak eta hari iskin egitea erabaki du, ahal 
murritzen arabera. Ilaratik ihes egin nahi du, eta pixa egitera joan beharra aitzakia ona 
da. Atzerago jarrita, ostera probatuko du.  
—Et, et! –atzekoak protestaka maniobra susmatuz–.  Bakoitza bere tokira, elkar 
ezaguzten dugu-eta. 
“Valenciarra” ez da mugitu eta, segundu batzuk geroago, amaitu da obsesioa . 
Blockältesterrak,  Popeye  basatiak, bere armairu pertsonaleko atea ireki  du, jantokiaren 
hondoan, idazkariarekin jan ohi duen mahaiaren atzean doi, eta Vicentek, bere tokitik 
begirada botata, ogi osoak bistaratu ditu, bat bestearen gainean, goiko apalean ipinita. 
Ez, ez dago ametsetan. Armairua ostera itxi ta dago, baina bi ogien irudia ez da bere 
betsaretik ezabatzen.  Anoan egokitu zaiona hartu du haren akatsak kontuan hartu gabe, 
bazkaria soberan balego bezala; bere matrikula-zenbakia eman, jarraitzen dioten 
kideek, haiekin konpartituko baitu, berena bana tu dezaten itxaron, eta logelan sartu da. 
Banaketan, Vicent ez da beste egunetan bezala liska rtu; txintik atera gabe onartu ditu 
beste bi kideen sugestio igoalitarioak.  
Orain zati bat bada argi guztiak amaitu direla. Baina Vicent, neke ikaragarria  jasan 
arren, ez du lorik egiten. Begiak irekita, ametsetan dago. Eremuko jakien biltegian 
infiltratzea lortzen duela amesten du, nora kutxak garraiat zen ibili  den beste aldi 
gogoangarrian bezala. Bere usaimenak zehatz asko usaintzen du jaki -denden usain 
nahastezina, ogi bigunarenarekin nahastuta, eta  zehatz-mehatz ikusten du nola 
irristatzen den bost kiloko marmelada-poteen zuku itsasgarria. Ima jinazioaren ahalegin 
ttikiarekin dena berea izan daiteke lo egiteko une honetantxe. Paper parafinatuz 
bildutako butifarretatik hasiko da, margarina askorekin igurtzi eta azukre finez 
hautseztatutako ogi -xerrekin jarraituko du eta goilarakadaka amaituko du 
marmeladarekin. Ametsa, soilik ametsa .  Eta pentsatzen du badela norbait  bere 
eldarnioaren objektua den guztia  daukana. Ez berak, egia esan! Berak ez du sukaldean 
lan egiten, biltegian ere ez, ez da Blockeko  arduraduna. Zergatik dauzka Popeyek bi ogi 
osorik bere armairuan, berak administratutako presoei ebatsitako bi ogi, eta berak, 
aldiz, ez dauka bat bera ere, ez koskorrik, ez papurrik? Hiru egunean behin jaten du bat 



 

eta, daukan gosearekin, bi ogiak bata bestearen atzetik pasatuko lirateke, ukitu gabe. 
Bere gaitzak ez dauka erremediorik. 
 
Biharamunean jaikitzerakoan, zopa urduna edo “kafea” hartu eta egu erdira arte iraungo 
du, eta orduan litro bat eskas ur zikin jasoko du. Ogia, jaki solido bakarra, ez du hogeita 
lau ordu pasatu arte ikusiko. Vicentek ogia nahi du, ogi gehiago behar du, eskubidea du, 
Blockeko  arduradunak beste jaki hobeekin ase eta  bere trukeentzako gordetzen duen 
ogia lortzeko. 
Eta Vicent bere ohantzetik jaiki, kide loka rtuen lagunen gorputz gainetik pasatu eta, 
oinutsik, galtzontzilotan, komunera joango balitz bezala, logela tik irten eta jantokira  
sartu da. Isiltasuna eta iluntasuna ez dira erabatekoak: e sparruan ezin dira inoiz izan. 
Jantokian administratzaile alemaniarren, interpretearen eta zerbitzuko mutilen literak 
daude. Haien arnas-hartze konpasatua eta han-hemenkako eztulen bat entzuten dira.  
Erreflektore gehiegi hormaren luzeran eta zenbaketen plazan, lehiatilarik gabeko 
leihoetatik islak sar ez daitezen. Zoruak krak egiten du Vicenten  pausu arinean, eta 
beldur garaitezinak hartzen du mendean. Segundu batzuetan geldi, zuhaitz -orri bat 
bezala dardarka, adi-adi entzuten du. Inguruan inor ez da mugitzen. Pixatokietatik 
isurbideen txistuak baino ez dira etorriko. Gelan, denak lo daude. Vicent terrorearen 
hormatzea utzi eta, zentzumen guztiak ezabatuta, armairuetaranz abiatzen da...  
Biharamunean ez du zopan ogia birrintzeko ergelkeria egingo, Popeye  lapurretaz 
jabetuta egongo baita eta ikerketak egingo baititu. “Valenciar ra” urdail torturatuan 
betetasun-sentsazioarekin irtengo da lanera; l iseriketa zailaren zehar atsegin ugariaren 
iturria aurkituko du egonezin hartan.  
 



 

VI 
 
Pozik egoteko arrazoiak dauzka Hans G upperrek. Gerrak alemaniarren aldeko jitea 
dauka, prestaketa militarrak beste kanpaina erraldoia abian dagoela adierazten du, 
eremuaren eraikuntza erritmo egokian doa, ospitalearen instalazioa komisio-zati onak 
utziko ditu eta, hori dena gutxi izatera, preso-kopuru handien etorrera aldarrikatu berri 
diote telefonoz, eta horrek  faltan hasita dagoen  eskulana  ekarriko dio. Dena ondo doa; 
eguraldi ona ere egiten du. Perspektiba ezin hobeen balantzearekin, ofizialak 
i leapaindegiko atea bultzatu du. 
SSen erabilpen esklusiboko dependentzia da,  bere bulegoaren ondoko pabiloiaren 
departamendu batean instalatuta dago. Barraka ba koitzaren inguruan dauden soropil -
parterre apalak lore horiz tartekatutako berdez estalita daude.  
Ofizial bat sartzean denak tente jarri ohi dira , eskuaren keinu ttiki batek lanari 
berrekiteko adierazten duen arte. Atalasea gurutzatu orduko egin du ke inu Hans 
Gupperrek. Erreserbatuta daukan besaulkiak biguntasunik handienarekin hartu du, eta 
kommandoko kapoa,  i leapaintzaile vienatar oso sabelduna eta gozatzen duen 
pribilegioekin harrotuta, prest dago, beti bezala, bizarra egin ez ezik eremuko berriketa 
guztiak buruz kontatzeko. Hans Gupperrek soilik aldian behin entzuten dio eta, orduan, 
pozik dagoenez, irribarre egiten dio. 
Ohikoa da alemaniarren artean aurpegiko masajeen ez ezik kremen mania. Nazismoaren 
parvenus  artean ohikoa da luxuzko, jas eta refinamenduzko artikuluen erabilpen 
inmoderatua, zeinek, aurreko aldietan,  artean ezer ez zirenean, aberats eta 
boteredunen pribilegioak kontsideratuko zituzten.  SS batzuek goanteak jantzita eta 
goanteen gainean letoizko eraztun potoloak ipinita jaten dute. Uniforme militarrak 
fantasia handirik onartzen ez duenez, i leapaindegian azaltzen da trabarik gabe 
handikeria-jorana. Garaiotako ukenduak “gerrakoak”  dira, baina daukaten kalitate 
eskasa ez da oztopo artista dotoreentzat. Kontua da ondo lurrinduta eta azala ondo 
olioztatuta joatea. Eremuko komandantea da Hans Gupper eta, bere kategoria 
sozialaren arabera, jatorri frantziarreko masajeak dauzka bere eskura, Frantziako 
inbasioan prezio onean lortuak, eta komtsumitu aha la flaskoak ematen dizkio bere 
ileapaintzaileari. Vienatarrarentzat, benetako altxorra da ukendu hura. Preso sukaldari 
edo biltegiko batek edozer gauza egingo luke halako pote bat lortzeko. 
Komandantearen krema! Ez dago aski ogi eta aski margar ina hura ordaintzeko. 
Aspalditik pentsatuta dauka kapoak bere negozietarako bat gordetzea eta, ikusirik Hans 
Gupper umore onean ailegatu dela, une egokia dela uste izan du:  
—Obersturmführer  –hasi da–,  ekarri didaten masaje bat probarazi ko dizut. Frantziarra 
baino hobea dela esatera ausartuko n intzateke. Belar naturalekin egina... 
—Ez dut ezer probatu nahi.  
—Izan ere... bestetik ez baitaukat ezer. 
—Aste bete da pote bat eman dizudala. 
—Ez dakit nola esan, Obersturmführer .  Disgustu handi bat daukat... Apurtu egin da...  
—Engainatzen nauzu. 
Kapoaren  irribarrea zurikeria higuingarrikoa izan da. 
—Utikan nik zu engainatzea... Oraindik ez naiz erotu.  
—Ongi, pasa zaitez gero nire bulegotik.  
Salbatuta dagoela uste izan du kapoak  eta ostera itzuli da lanera. Baina Hans Gupperrek 
ez dauka irribarrerik eta, aulkitik altxatzean, aurpegia xukatzen duelarik, solai rutik 
paseatzen hasi da. Bere indiferentzia afektatuak kapoaren desasosegua pizten du. 
—Material askirik ba al daukazu? 
—Bai, badaukat. 



 

Armairua ireki eta beste inoiz baino interes handiagoarekin begira dago ofiziala. Beste 
armairua ere ireki du, trapuena, eta ez painzapi eta baten pakete artean sa rtu du eskua. 
Zati batean haztatzen egon da. Zurbil dago kapoaren aurpegia. 
—Beste behin ezkutatu hobeto lapurtzen duzuna –esan du Hans Gupperrek irribarre 
lazgarriarekin. 
Flasko zuri bat ipini du mahaitxoaren beira gainean. Ofizialaren azpegia gogortu egin da 
bat-batean. 
—Zer egin nahi izan didazu? 
Kapoa dramatiko ipini da: 
—Espainiar hauek izango dira. Apurtu zela esan didate eta nik haiei sinistu. Hau dena 
gertatzen zait...  
—Ixo! Lapurra izatea, tira; horregatik zaude hemen. Baina  ez dut gezurrik nahi... –Eta 
orduan espainola eta alemana era bitxian nahastuz, esan du: Espanyòler! 
Bat seinalatu du, hurbilena: 
—Zu, zu. 
Hogeita hamar bat urteko gizona tente jarri da. 
—Ba al dakizu hau hemen dagoenik?  
—Ez dut ulertzen –erantzun du espainiarrak aleman zailean.  
Ataka gaiztotik ateratzeko modurik onena izan da. Hans Gupperrek irribarre ttikia egin 
eta kapoarengana  zuzenduz: 
—Bihar, zigor-konpainiara. Eta hemendik aurrera –espainiarrarengana zuzenduz–,  zu 
izango zara nire ileapaintzailea.  
Espainiarrak ergel-aurpegia ipini du, eta mimikaz ul ertarazten saiatu da ofiziala. Laster 
ohartu da egoera erridikulua dela: besteak ongi asko ulertu du ha sieratik. Bukatzeko, 
izena eskatu dio. 
—Rubio –espainiarrak. 
—Barcelona? Madrid? 
—Madrid. 
Txirrista-kapela jaso eta kalera irteteko prestatu da Hans G upper. 
—Langile onak espainiar hauek – inorengana zuzendu gabe. 
Mundu guztia zutik paratu da Achtung! entzunda. Kanpoaldean epeltasunaren geruza 
zabaltzen du. Hans Gupper motorraren bi la atera da; gaur familian bazkalduko du.  
Emili pribilegiatuen Blockera bizitzera pasatu den geroztik Francesc maiz biltzen da 
Augustekin, batik bat afal ondoren, kontzentrazio-esparru bateko tertulia-ordu 
bakanetarikoan. Portaera ona izan du Augustek Francescekin. Kapo alemaniarrekiko 
harremanak baliatuz, lantoki lasaia eskaini dio, elikaduran abantailekin eta guztiareki n. 
Ez da arraroa beraz, ondo zainduta, berriketarako gogoa edukitzea, August 
polemikazalea baino diskurtso-gizona den arren. 
Ilunabarrean, interpreteak jantokiko txokoan daukan ohean jesarrita, Blockeko  
arduradunak lo egiten duten toki berberea n sukalde-kontuekin, begetarismoaz eta 
gerrari buruz hasi da berriketa. Augu st grina bereziz “bihurritasun  britaniarraz” mintzo 
den unean iritsi da Emili.  
Bere mahaitik, non afaldu berri  duen, Popeyek burua altxatu du, onberaz irribarre 
egiteko. Aurreko hilabeteetako mehatxuetatik, non Emilik burua zapatarekin markatu 
zion, irribarre meneko hau baino ez da geratzen. Wernerrek, arropa zibileko biltegia n 
lan egiten duen eta frantsesez mintzatzen den alemaniarrak, egoki asko azaldu du:  
—Latinoek ezin gaituzue ulertu. Tenperamentu indibidualisten sentimentu propioa da  
arrankura. Laidoa, duintasuna , onorea, esanahirik gabeko kontzeptuak dira 
alemaniarrontzat. Zuen Calderon horrek barrea eragiten digu. Ohituegia k gaude 
obedientzia eta hierarkien onespenera. Gure artean  boteredunen galga bakarra are 
boteretsuagoen autoritatea da. Ahulak indartsuaren abusuak jasaten ditu eta, herrialde 
osoa kaserna bat balitz bezala, bakoitzak bere boterea erakusten du, behekoarekiko 



 

goikoak inposatzen dion mendeku gisa. Bitxiena irudituko zaizuena da kategorian gora 
egiten duen alemaniar ahul batek sekula ez duela pe ntsatzen laidoztatu dutenekin 
bakea egitea. Sentimentu estramilitarra da arrankura, eta gure artean ez dauka 
sarbiderik. Gora egin duenak zurruntasunez eta objetibit atez aplikatuko du bere 
autoritatea eta behean geratu denak bizkarra jarriko du, berak agindu dueneko 
inpasibilitate berberaz. Eta maila berean dauden bien artean, elkarri dioten beldurraren 
araberakoak edo batak besteari egin ahal  dizkion zerbitzuen araberakoak dira 
harremanak. 
Kargu garrantitsua dauka Popeyek  baina Emilik Effektenkammerrean  lan egiten du eta 
ziurtatzen dute SSko ofizial baten babesa daukala.  Hierarkia-parekatze bat dago, beraz. 
Gizon zuhurra (ältester)  da Popeye ,  eta marrazkilaria pasatzen denean, irribarre egiten 
du. 
—Ohea hondoratuko didazu! –Augustek barrezka, Emili bertan jesarri denean. 
—Albiste on bat –aditzera emanez, marrazkilariak–.  Ingelesek ofentsiba berria abia tu 
dute Afrikan. 
—Esaten nizuena –Augustek–.  Ingelesek jolasean dabiltza gerra honekin. Gaur aurrera, 
bihar atzera... Denbora egin eta orokortzen utzi, Estatu Batuek, Japoniak...  
Laster berotu da elkarrizketa. Emilik diskurts uak mozten ditu Ingalaterra defendatzeko, 
eta Francescek eraso egiten dio ESSB i itun germano-sobietarrarekin gerra 
probokatzeagatik.  
—Rusia ez da sorgor geratuko alemaniarren hedatzearen aurrean hegoekialdeko 
Europan. Parte-hartu beharko du, ziur. 
Francescek ziurtatzen du komunista guztiak, eremukoa k barne, konbentzituta daudela, 
goiz ala berant, eginkizun erabakiorra izango dutela gerraren bukaeran.  
—Esparrukoak? –galdetu du Emilik, harrituta.  
—Ez al zenekiten antolatuta daudela? 
—Espainiarrak? 
—Nor bestela? Ez dira alemaniar gaizkileak edota katoliko  poloniarrak izango! 
—Betiko mania –Augustek mespretxuz–.  Edonon, antolatuta. Ez eman garrantzi  
handirik! 
Francescek azaldu du komunistak laguntza euren artean antolatzen  saiatzen direla, 
esparruko administrazioan pribilegiozko-tokiak erdiesten, beren jendea salb atzen, 
indartzen, antolatzen, kanpoaldearekin kontaktuak bilatzen. Eta amaitzeko: 
—Uste dute kontzentrazio-esparruko presoak zeregin garrantzitsua egitera deituak 
daudela bosgarren zutabearen azken matxinadan.  
—Hori ameskeria da –Augustek, burlati–.  Lortuko duten bakarra SSen interbentzioa 
izango da. 
Emilik uste du hobea izango litzatekeela espainiar guztiak partiduak bereizi gabe 
batzea. 
—Komunistei jokoa egitea izango litzateke hori eta  denak batera konprometitzea  –dio 
Augustek–.  Pellokeria hori gauzatzea ekidin behar dugu. 
—Eta zergatik talde bakoitzak ez du egiten komunistek egiten dutena? –Francescek. 
—Gerra zibila hemen jarraitu? Egin behar duguna da esparruko agintarien konfiantza 
erakarri  eta haien tolerantziaren bidez daukaten joera berritu . Trebetasun eta 
pazientziazko zeregina... 
—Ondo halere pazientzia! –Francescek, moztuz–.  Hori posible denean ez gara mundu 
honetakoak izango. 
 —Esparruan espainiarrak baino ez daudenean, oso gauza posiblea esan didatenagatik, 
SSk gure kolaborazioa beharko dute nahita nahi ez. Orduan izango da gure sena 
erakusteko unea. 
—Eta esan dizutena egia ez bada, sekula ez bagara minoria besterik? 



 

—Nirea konponbide bat izan daiteke, aldiz tal detxo eta borroka politikoa antolatzea ez 
da sekula suizidio kolektiboa besterik izango.  
Iluntzen ari du. Blockältesterra zerbitzuko mutilei deitzen ari da iluntzeko garbiketari 
ekiteko. Txokoa utzi eta garbiketari paso eman beharra dago.  
—Erretzera gonbidatzen zaituztet –dio Emilik.  
Kanpoaldean, esparru gainean etzaten da eguna. Izarrak distiratzen hasiak dir a, gizakien 
gauzekin desinteresaturik. Isil ik erretzen ari dira hiru lagunak. Behar bada euren 
pentsamenduak azalduko bal ituzte bat etorriko lirateke , kontsideratzean, pixka bat 
lehenagoko burutazioak ezdeusak direla ordena unibertsalean, zeinaren gau lasaia isla 
bat den. Milaka gizon hiltzen ari dira, triskantza eta miseria ga ilentzen dira Europako 
lurraldeetan eta, aldiz, eguzkia egunero be zala etzaten da, gaua beti bezala dator eta 
beti bezala desegingo da urrengo egunsentian. Ziurtasun hartatik jaio da esperantza, 
betiereko gauzetan sortua. Mantso doa denbora, baina egun eta gauen segida lasaitik 
etorriko da gaurko arazoen konponbidea. Hilabeteak, urteak eta mendeak pasatuko 
dira. Eta munduak gerra hau ahazturik,  orduan ere eguzkia arratsero sartu eta goizero 
irtengo da.  
Oinak lurrean ipini beharra dago. Hiru lagunak, hitzaspertu baten ondoren, lotara 
joateko banandu direnean, eremuko zuzendaritzan eragina izateko planetan pentsatzen 
jarraitzen du Augustek, lagun sindikalistekin mintzatzeko geratu da Francesc , eta 
espainiar guztien batasunari atxikita dago Emili.  
 
Erraustegiko kapoa oka egiteko gogorarekin esnatu da.  Pultsuetan oldarka dauka odola 
eta laster hotz-dardarrez edukiko du gorputz osoa. Zerbait mugaezinak eragozten dio 
erabat esnatzea. Ahalegina egin eta burua astindu du edozein mugimenduk dakarkion 
min-ziztadak gorabehera. “Lurrean egin dut lo”, esan du harrituta. Beste ahalegin bat 
eta zutik jartzea lortu du. Aho lodiak mozkorraldiko beste esnatze batzuk ekarri dizkio 
gogora. Memoria egiten saiatu da: “Ez dut edan, urteak dira ez dudala edaten”. 
Poltsikoko erlojuari erreparatu dio. Ordubata; minutu bat zuk falta dira. Mahaian 
bermatuta, “kafe” kikarak begiratzen ditu zeinak, gauero lez, Seppl kapoa rekin eta 
Peter sanitarioarekin hartu dituen. Bat-batean dena ulertu du: hiruetatik berak bakarrik 
hustu du katilua. Tximista bat  bezala atera da. Bere gaitzei erreperatu gabe eta 
mozkorraren pausu zalantzatiekin, solairua zeharkatu eta eskailera metaliko batzuk 
jaitsi ditu. Ez da erratu: Kalefakzioaren lurrazpiko galeriako burdin -sarea, den bestean 
irekita dago. Lurrean, txoko batean, jantzi marradun-multzoa ikusi du. Ez du gehiago 
jakin nahi izan eta, ziztu bizian, kanpoaldera irten da.  
Zalapartan jo du kanpaiak eta harresiko erreflektoreek gaua zigorkatu dute. Blockeko  
leihoak ere argiz eta soslaiez ani matu dira. Goardia-saileko SSak eremutik sartu-
irtenean dabiltza, erraustegitik Blocketara  eta Blocketatik  idazkaritzara. King-kongen  
ahots eta gorputzarrak gailentzen du nahasmendua. Txistu -hotsez, eroaren pare 
garrasika: 
—Blockältesterren bilera! Blockältesterren bilera! 
Une bat beranduago, bakoi tzari dagokion Blockera itzuli eta mundu guztia formatzeko 
agindua eman dute. Gizonak ateratzen ha si dira barraketatik, pixka bat lehenago 
lozorroan, hainbeste, gezurra dirudi hainbeste daudenik. Alemaniar arduradunek presa -
hotsak eta kolpeak banatzen dituzte. Jende logaletuak euli urdinen  erlauntza dirudi. 
—Zenbaketa, plazan –horiexek dira ordenak. 
Eta han batzen diren kaleetatik Block bakoitzeko gizakumeak iristen dira, hamarreko 
zutabetan eta lelo errimatuarekin :  Links, zwei, drei, vier ...  Operazioa luzea da, baina, 
bakoitza formazioko bere tokian dagoenean, Blockältesterren  aginte-ohtsak baino ez 
dira entzuten, lerrokatze perfektuak egiten saiatuz. Ahots lehor eta zorrotzak,  elisioen 
bidez eginak, altxatzen dira plazatik zakur -saldo baten zaunkak bezala edo basatien 
tribuaren oihuak bezala, gerrara kitzikatzen. 



 

Zenbaketa egina, denek ulertu dute altxatzearen arrazoia. Erreflektoreen argi gordinak 
figurak ebaki eta formazioaren erregularitate akasgabea nabarmentzen du. Milaka eta 
milaka gizon, burua biluzik, geldi, lerrotan, begiak loak hartuta, alde batetik bestera 
gelditu gabe korrika dabiltzan SSen maniobratzearen emaitzaren zain daude umore 
txarrez.  
Motor bat iritsi da burrunba handiarekin. Makina gelditzean, takoi-kolpeak eta oihuka 
esandako “nobedadeak” entzuten dira. Hans Gupper sartu da. Mugim endu inutilak 
eginez erakusten dute SSek beren ardura. Aginduak eta kontra aginduak jarraian, zigor -
kolpeak bezala plazan joka.  
Popeyeren  azalpenak entzuten ari da August.  
—Zer diote? –galdetzen du Francescek, haren aldean formatuta.  
—Ondo gaude! –Augustek, erantzun gabe. 
—Zergatik? 
—Bi gizonek alde egin dute. Aurkitu arte ezin ditugu ilad ak desegin.  Araudia da. 
—Eta ez badituzte aurkitzen? 
—Orain arte beti aurkitu izan dituzte.  
Eta isilune baten ondoren: 
—Behin, zuek iritsi baino lehen, hiruk egin zuten ihes eta hamaika ordu jarraian egon 
ginen elurra jasaten. 
—Halako zortea! 
—Ixo! –Popeyek oihuka. 
Erraustegirantz igaro da Hans Gupper. Mantso eta zurrun,  mami gainean balihoa bezala. 
Bere bi zakurrak ditu lagun itzulipurdiak egiten, eta SS batzuk, beren zelatari -bizitzari  
monotonia alteratzen duen gertakariak animatuta -edo. Blochältesterrak takoi-kolpez 
agurtzen du koadro bakoitzaren burua.  
—Seppl? –esaten du idazkariak. Zure kommandoak  egin du lurrazpiko galeria, ez da?  
—Horregatik ezagutzen dut bidea. 
Une batzuen buruan, Popeyek:  
—Dirudi Erraustegiko kapoa parte izan dela. 
—Baina berak ez du alde egin.  
—Narkotizatu egin dute. Koldar bat da, ba dakizu. 
—Kantarazi egingo dute eta dakiena eta  ez dakiena esango du. 
Berriketaz jabetu da Francesc baina pertsonaia haietako inor e zagutzen ez duenez, 
istorioak aski indiferente uzten du. Soilik pentsatzen  du, gauez, aski zail egingo dela 
iheslariak topatzea eta, eguna argitzen utzi behar baldin bada, eta hori suposatuz 
jarraitzaileek asmatzea, egoera aski astuna izango dela . Min egiten diote gi ltzurrunek 
eta hankek. “Eta indartsu nago ni!, pentsatu du. Normalean zutik irauten ez duten 
zorigaiztokoentzat, jasanezina izango da tortura.  
Erraustegira itzuli da Hans Gupper. Konplize abandonatua haren segizioan doa orain. 
Galdeketaren txanda da. Ordenantza batzuk pasatu dira minutu batzuk geroago, tresna 
egokiekin kargatuta: egurrezko astoa,  asto-bizkar formakoa, esertokiak edukitzeko 
erabiltzen dituzten bezalakoak.  
—Hogeitabosten kadira da –esaten du Augustek.  
Entzuna dauka hori Francescek. Kon tzentrazio-esparruetako tortura-klase arruntena da. 
Edozein akats, indisziplina ttiki bat, SS baten aurrean burua estalita igarotzea, patata 
batzuk errekisatzea ,  lan-tresna bat zoritxarrez apurtzea, huskeria bat ask i izan ohi da 
gizon bat astoaren gainean jesartzeko eta, zigor batekin, hogeita bost zigorkada 
ematea. SS indartsuenen artean kirol -konpetentzia moduko bat gertatu ohi da borrero -
eginkizunerako. Biktimak kolpeak ozen zenbatzera behartzen dira eta, norbaitek 
zenbaketa galdu eta deskontua eginez gero, ostera abiatu ohi da seriea.  
Plaza osoan zehar entzuten dira zigorraren kolpeak, mailua ingudean nola. Bat-batean, 
oihu lazgarri batek zartatu du jendetzaren isiltasuna, hainbat segundotan hedatu d en 



 

oihua, ulu bat bezala. Errausteg iko kapoari  serie hirukoitza ezarri zaio. Hiruna kolpe 
bakoitzeko zenbaki bat ahoskatu behar da eta hitzak minak deformatuta ateratzen dira,  
guturalak eta ulertezinak, baina kale an zutik dauden gizonek zehatz-mehatz daramate 
zenbaketa. Gehienentzat, kapoa gaizkile alemaniar bat besterik ez da, beste presoen  
biktimarioa izatera makurtzen dena eta, aldiz, une haietan, eremu osoa dauka alde. 
Borreroek zigorra eten dutenean, galdetzeko prest ote dagoen aitortzeko, bat datoz 
denak, hirurogeita hamabost zigorkadak jaso ditu. Laguntza moral hark galdekatua isil ik 
dagoen bitartean iraungo du. Batek ez badaki  agoantatzen, bizitzaren prezioan izanda 
ere, gainerakoen mespretxua izan ohi du.  
Koldar-ospeak aditzera emango lukeena baino gehiago agoantatzen ari da kapoa.  
Jadanik ez da entzuten zigorraren errea, nahiz eta tor turatua are modu makurragoan 
kexatzen den. Intziri luzeak dira, abere zaurituarenak antzo, aldika zorrotzak eta 
sarkorrak, aldika itzaliak aurrekoen oihartzun gisa. Augusten suposizioa:  
—Eskumuturretatik zintzil ik edukiko d ituzte. Bizkar atzean lotuta. Hankak luzatzen 
dizkiete besoak lokatu arte. 
Une batzuk geroago, zakurren zaunkek eta uluek menderatu dituzte intziriak.  
Hotzikarak astindu du asanblada, korronte elektrikoa ba litz bezala. Akuaforte goyeskoa 
dirudi goizak: dena da argi gordin eta te rrorearen mailukada amarruzkoak anulatutako 
pentsamendu. 
Hiru ordu irauten du paradak eta, ekialdetik, egunsentiaren lehen argi-printza ageri da. 
Gauaren geldotasun eta freskurak oso gogorrak dira preso ahulenentzat. Atseden-
orduak amaitzen ari dira, eta gertuago dago diana, eta lorik egin gabe atera beharko da 
lanera. Francescek buruan du laister hasiko den egunaren gogortasuna. Be tiko 
hondoratuko diren gizonak ditu gogoan. Orokortu nahi du, azalpenak aurkitu:  
distraitzeko, probak jasateko, duen modua da. Bistan dago naziek zigor kolektiboekin 
egiten duten amarrua: gero eta injustuagoak izan, gero eta dentsoagoa terrore -giroa, 
gero eta ikusgarriagoa mise en scène  delakoa, are efikazagoak suertatzen dira. Gorputza 
eta arima desegitea. Francescek harriduraz ikusten du naziek nola dakiten antolatzen 
etsaiaren esterminioa. Nekeari aurre egitea da, oraingoz, esterminatzaileen xedeei 
aurka egiteko modurik onena. 
Koadroaren azken ilaretatik, ahots eta mugimendu-olatu bat altxatu da. Popeye 
suminkor hurbildu da. 
—Ixo! –agintzen du. Zer gertatzen da hemen? 
Gizonetako batek konortea galdu du eta bi kide h ari eusten saiatzen ar i dira. Popeyek 
aginduak eman ditu, Augustek itzuli ,  gaixoa formaziotik atera eta lur hezearen gainean 
utzi da zerraldo. 
—Pasatuko zaio –alemaniarrak, marmarka. 
Beste gizon batzuek ere konortea galtzen dute formazioaren koadro batean ala bestean 
eta, sortzen ari den egunak bere argi indiferentea asanblearen gainean ezarri duenean, 
koadroen arteko tarteak konorterik gabeko gi zonez beteta daude. 
Bitartean, erraustegiko kapoa bulegotik atera da, nekez eta dolorez  agoantatzen, 
besoak erorita, burua besaburuan hondora tuta eta hankak zurrun, arropa odoleztatu 
eta zarpailduak ipurmasail haragi bizikoan ez igurzteko. Hormaren kontra ipini dute. 
Behin ikerketa bukatuta, Arrest-era pasatuko da, zigor-ziegetara, kartzela kartzela 
barruan bera, nondik gutxi ateratzen diren bizirik. Eta Blocketako formaziotik,  
txistukada soil baten bitartez, lantaldekako  formazioara pasatu da, eta presoek lanera 
atera behar izan dute arauzko “litro bat kaferik” gabe.  
 
 



 

VII 
 
Etorri berri diren ehunka holandarrek inauguratu dute hilkintza handien denboraldia. 
Hans Gupperren esparrua, Austria Reïch Handi alemaniarrera atxiki ondoren eraikia, 
“Danubio urdin ederraren” uren goialdean, Gestaporen jazarri kuttunenak jasotzen hasi 
da. Inbasoerak, ardi-larrua jantzita eta, propaganda-hedatze handiarekin, “lan-eremu 
boluntarioa” aldarrikatzen du, non juduak azkarrago erredimitu  ahalko diren. Lakioan 
eroritako inozenteak kontzentratu egin dira, eta fi l iazioak, helbideak eta erreferentziak 
hartu dizkiete. Tratua egokia da. Lanik batere ez. Laster ikusi dute nola ahaideak, 
lagunak eta ezagunak haiek lag untzeko sartzen diren. Alemaniarrek ondo erabili  dituzte 
lortutako informazioak. Horrela gertatu da, “lanera” joateko orduan, famil ia osoak joan 
direla heriotzara. 
Hirurehun judu holandar, haietako batzuk 14 edo 15 urteko mutikoak, ekipajez, 
elikaduraz, diruz eta bitxiz kargatuta, esterminioko -esparruan sartu berri dira.  
—Ireki begiak –esan dio Wernerrek Emiliri murrikaz, zeinari hau dena berria egiten 
zaion–.  Ireki begiak, adiskidea, gaurko saioa bikainetakoa i zango da-eta. 
Juduek biluztu egin behar izan dute, poltsikoak hu stu, maletak zabaldu, paketeak hautsi 
ondoren. Une batzuk ahoa zabalik geratu dira SSak, saltoka agertuz, euren begien 
aurrean ageri den ugaritasun-altxor haren aurrean. Jantziak, abrigoak,  barruko ar ropa 
(setazkoa), luxuzko zigarroak, bonboi bitaminadunen kutxak, txokolate-pastilak, fruta 
konfitatuak, erlojuak, eraztunak, korbatarako orratzak, florinez betetako karterak eta...  
urrezko txanponak.  
Iherarkiekiko errespeturik gabe ,  “nork bere burua salba dezala” gertatu da. Rotenführer  
soil bat (lehen graduko soldadua) etor l itekeen lehen Oberstumführer  batekin 
borrokatzen da erloju bat eskuratzeko. SS eta preso alemaniarrak maila berdinean 
lehiatzen dira luma estilografiko bat edo “solitario” distiratsu bat ebasteko.  
—Ez dizuet esan ba? –Wernerrek, sarkasmoz–.  Urre judua! Zelako ipuina! Urrea  arraza 
batena izatekotan, arioena  da, puruenarena. –Eta barreari ekin dio bere begitxoak 
jostorratz-buru bihurtu arte–.  Arrazismoa doktrina geniala da. 
Ez da SS arduratuta dagoenik itxurak gordetzearekin, baina ez esatearren gauzak dohain 
eramaten dituztela, konfluentziaren sarreran eta irteeran beren grina antisemitaren 
proba ematen saiatzen dira. Horre la bada, parean jarritako edozei n juduri ukabilkadak 
eta ostikoak ematen hasten dira, gehiegi entretenitu gabe, ordea; harrezkero gauzak 
aukeratu eta sakelaratzen eman dute tarte on bat eta, azkenean,  barruan eraginkor 
daukaten sumindura sakratuaren proba batzuk emanez agurtzen dira,  gutxi batzuek, 
mugimenduarekin, sakelak hustu ez zitzaten. Aldi baten buruan, ostera itzultzen dira. 
Batik bat txokolatearekin obsesionatuta daude. 
—Gorde iezadazu txokolatea, espanyòler  –esaten diote Emiliri. Eta hark paperezko 
zakuak betetzen ditu. Batzuek hozkaka irensten dute, han bertan. 
Behin trafikoa amaituta eta biltegira itzultzerakoan, zaku -meta batean jesarri eta 
zigarro bat piztu du marraziki lariak. Werner hurbildu zaio.  
—Zer iruditu zaizu? Kommandoko presoak lanpetuta egon dira orritsaren hondarrekin.  
—Ez nukeen sekula sinistuko. 
—Oraindik ez gara aspaldi bizi alemaniarrekin.  
—Preso gosetiek neurriatsuago egingo zuketen.  
Jesarri egin da Werner. 
—Ez harritu –bere frantses geldoan. Kongo edo irla ozeanikoak beste primitiboa da 
Alemania. Gure zibilizazioa materiala besterik ez da. Hots, ez da existitzen. Erregimenak 
espiritua erail  du eta soilik progreso zientifikoa geratzen zaigu, industrializazioa, 



 

indartsuaren legea, estatuaren  idolatria eta talenturik gabeko oligarkia handinahikoa. 
Eta ikusten duzue,  txokolatea ezinbestean behar izatera eraman gaitu.  
Eta are, eten txiki baten ondoren:  
—Hitlerrek esan izan balu Londres txokolate-biltegi handi bat dela  –eta ez Ingalaterrako 
hiriburua, juduek eta oro har patriota txarrek diotenez-, Inperio Britaniarraren jabe 
izango ginateke orain. 
Irribarre egin du Emilik. Werner alemaniarra da, Saxoniakoa, erloju -egile ohia, Frantzian 
eta Suitzan luze egona. Bere herkideen kontra epelak esateko orduan zorrotza ez ezik,  
elokuentea izan ohi da. Mendebaldetik, ondo bizitzea eta espirituaren askatasuna 
oroitzen du. Erlojugintza sui tzarrerako materialen osagarriekin kontra bandoa egitearen 
akusaziopean, hiru urtera kondenatua izan zen, “gaizkile” izateagatik. Kartzelatik 
irtetean, esparruan internatu zuten, gaizkileen triangeluarekin bularrean. Bost urte 
egiten du beraz preso dagoela, eta familiarekiko gaizki -ulertzeei egozten die 
arbitrariotasuna. Iradokitzen du, xehetasunik eman gabe, emazteak antihitlerianotzat 
salatu zuela negozioaz jabetzearren. Emilik dio miserian oinarritzen dela germanismoa, 
mugimendu hedatzaile guztion abiapuntuan alegia.  
—Populu alemaniarrak mendebalagoko beste herriekiko due n abantaila da denaren 
gabezia, hain zuzen –dio Wernerrek. Gosea, gero eta atzeratuagoa ho beto, daukan 
soldadu batek, ase doan beste batek baino  errendimen du hobea ematen du. 
Zigarro bat pizteko etena egin du.  
—Nolabait esateko –gehitzen du desenkusa eskatzen duen baten joerarekin –,  arrazoi 
berbera dela medio dira kementsuak espai niarrak. Baina ez ditut konparaketa 
gorrotagarriak egin nahi.  
Protesta egitera behartuta sentitu da Emili.  
—Gurean ez genuke gerra egingo besteena dena eskuratzeko.  
—Orain ez, masen esku-hartzearen kontu horrekin soilik herri kolketiboki irrikatsuak 
dira eraso egiteko gai, eta zuek, espainiarrak, ez zarete. Italiaren kasu berberetsua da. 
Ducea eduki arren, italiarrak gelditu gabe iheska dabiltza ingelesen aurrean. Gu 
alemaniarrok, ordea, Ekialde bidean dagoen herri irrikatsu bakarra da; japoniarrak dira 
azkenak. Gu, beti bezala , Erromako inbasoreak gara.  Egia da irrikak ideal handiusteekin 
mozorrotzen ditugula, mendebaldeko estatu zaharren p rozedurak imitatuz, erasoko 
gerrak egiten zituztenean, baina egia da gure  buruzagien ezein hitzek ez dauka la batere 
baliorik barrualdera begira; hemen inork ez die sinisten, ez go bernatzaileek ez 
gobernatuek. Führer , ministro, general, soldadu edota herriko emazte izan, denak 
batera egiten dugu gerra auzoen aberastasunak harrapatzeko, gure aurrekoek bezalaxe. 
—Ez zara oso onbera zure aberkideekin.  
—Jada ez naiz alemaniarra; uko egiten diot loriari –ziurtatzen du Wernerrek ironiaz–.  Ez 
dut txokolatea prezeski estimatzen, baina bai Europako ardoak, eta zeuenak ere bai; 
latinoen sukalde bixia, eta haien espiritua, are bixiagoa. Oraindik ona den ezer ez 
daukan alemaniarra naizelako da, zalantzarik gabe, auzoen aberastasunen bila noala ; 
beste batzuk dira nire armak.  Tanke eta hegazkinekin ez da ezer definitiborik lortzen. Ni 
baketsu sartzen naiz.  
Irribarre egin du Wernerrek e ta haren begiek are ttikiagoak dirudite:  
—Soilik beren miseriaren abantaila bazter uzten dutenean hobetu ditzakete 
alemaniarrek posizioak –dio ondorio gisara, germanistak izateari utzi eta beren herria 
madarikatzen dutenean, nik bezala. Orduan jarraituko dute nire programa eta...  
—Oraindik beste hainbat gerra galdu beharko dituzte lehenago.  
—Galduko dituzte, galduko dituzte –baiesten du Wernerrek konbikzioz.  
 
Egun osoan jausi da larreak emankor bihurtu eta esp irituak tristetzen dituen mendiko 
euria. Euri ttikia da , isila, geldoa, sarkorra... Loreak berauk, belarra, frutondoak, kexu 
dira inguratzen dituen tristuragatik. Leihotik, zeinaren atzean marrazkiak egitek o 



 

mahaia ipinita daukan, Emilik behatu ahal izan d itu, orduak eta orduak, barraken arteko 
tartea estaltzen duten soropil eta lorezko parterreak eta haien zurtoinen mugimendu 
zakarrak itxuraz kanpoko eraginik gabe. Beraren eta landareen artean sentimendu 
arteko komunitatea sortu da, berak ere protesta egiten baitu egunare n tristuraren 
aurka. 
Matilderekin ezkondu zeneko urteurrena da gaur; ekaineko eguna izan zen, 
Bartzelonako zerupe dirdaitsuan eta sentimenduak bor-bor. Malenkoniak areagotu 
egiten du bere egonezina. Gozatzen duen pribilegiozko egoerak, beste hainbat ek 
erremediorik eta kontsolamendurik gabe bizi dute n bitartean,  duintasunik gabeko 
sentsazio lausoa uzten dio, azken boladan. Aparteko zein meritu dauzka berak 
gainerakoen zorte berbera ez izateko? Marrazten duelako, genero arbuiagarria 
marrazten duelako hain zuzen, SS doilor batek babesten duelako bizi da bera, eta ondo 
bizi ere bere kideen aldean. G ogoratzen ditu orain lana onartzeko egun batean erabili 
zituen argudioak, eta gogogabetuta konturatzen da ezen , destino kolektiboari iskin 
egitearen zeregin lotsagarria onartuz, zama gero eta astunagoa ezartzen duela bere 
kontzientziaren gainean. Eskrupulu hutsalak esango du jendeak, eta behar bada 
arrazoiz, bere sakrifizio pertsonalarekin ez bai luke ezer konponduko, baina bera lohi 
sentitzen da. Eta erremediorik gabe. Keinu deigarri batekin  orain artezteak, soilik azken 
ondorioetara iristeko aski indarra b alu baimenduko litzaioke. Onartu izana  ekiditea 
ahalbidetuko ziokeen indar berbera gutxienez. Paus o bat atzera,  une honetan 
birpentsatzea, err idikulua litzateke. 
Ez afaltzeko, ez paseatzeko gogorik gabe iritsi da Blockera.  Ohean luzatu da, bere ordu 
garratzen babestokian, eta irakurri nahi izan du. Ezinezkoa orritik irtetea. Lurrez 
harago, alor asko pasata, larre askoz, erreka askoz eta mendizerra askoz harago darama  
buruak. Gaur-gaurko honen gristasun huts eta disolbagarriak itotzen du, eta gehiago 
gaur, kolore haluzinagarri batzuen oroitzapenak kitzikatzen duenean. Berebiziko 
biolentzia hartzen du nostalgiak; sekula ez da hain galduta sentitu, hain  umezurtz, hain 
bakarrik.  
Matilde ere pentsakor egongo da egun osoan, zeinek daki , agian are esperantza 
gutxiagorekin. Nola ulertuko du albiste -falta? Bi hilabete Emilik ezin izan duela hitz 
bakar bat idatzi. Alemanian atxilotutako denek ahal dute etxera idatzi, espainiarre k 
salbu, beren bahitu-izaeragatik seguru asko eta tamainako arbitrariotasuna hedatzea 
ekiditeko. Zenbaezinezko kasuetan alferrik itxarongo dute familiek, absenteak betiko 
izango baitira. Agian Matildek ere sinisten du; agian negarrez eman du egun osoa 
josturako txokoan... “Bizitzen jarraitzeak hari zalantza hau ekiditeko balio izango balit 
bederen”, pentsatzen du Emilik. Matilde gogoratzea hain da mingarria, gizonak ukabilak 
itxi eta bortizki kolpatzen du koltxoia. Bakarrik dago bere hondorapenean eta are 
bakarrago egon nahiko luke. Blockeko  kideen harrabotsak, armairuen lerroaren atzean 
mahaietan afaltzen ari direnen berriketaldiak, sartu -irten dabiltzanen pausoak eta 
kolpeak, bere arima disolbatu nahiko lukeen baitaratzearen profanazio dira, dena 
azalduko lukeen absolutuaren bila eta oraindik aurkitzerik izan ez duen esanahi 
bitalaren xerkan.  “Gorrotatzea baneuka?”, pentsatzen du. Ez gorroto zerebrala, 
borondatearen inposizio bat, ondo geratzeko, baizik sentimendu erreala, beroa, 
erraietakoa. Gorrotoena da aroa. “Ez noa bide berean ”,  dio bere artean. Gorrotatzen 
dutenak dira gaurko indartsuak. Soilik maitatzea ahal ote dut nik? Hori ere ez. Gauza 
bat bestearekin estekatuta doa. Nire maitasuna ere antigoalekoa da. Maitasunaren 
oroitzapena maite dut. Jainkoarren, zergatik lehorte hau ni re ariman? 
Francescen ahotsa labankada bat bezain zorrotza da.  
—Ordu hauetan lo? Altxa hadi, alferrontzi hori. 
Oinetik hartu eta ohetik kanpo atera du,  premiatsu. 
—Utz nazak, ez izorratu.  
—Zer da hau? 



 

—Lasai uzteko! 
—Gaixorik al hago? 
—Ez. 
—Gaixorik ez bahago, atera ohetik. Orai ndik ez dira zortziak?  
Ostera tiraka.  
—Etzanda egoteko gogoa zaukaat. Utz nazak bakean!  
Erregutzailea da Emiliren ahotsa. Francescek burlaizezko irribarrea dauka.  
—A, tira. Triste hago gaur. 
Emilik uko egin dio amets eg iteari. Altxatu egin da. 
—Pentsatzen nabilek. 
—Euria. 
—Jakin ahal daiteke zer arrazoirengatik hatorren? 
—Ez duk gustuko? 
—Pozik hagoela zirudik.  
—Pertsonaia bat ezagutu berri d iat. 
—Printze poloniar bat? 
—Ez, txo, ez. Komunisten  burmuina.  
Emiliri ez hotzik ez berorik albiste horrek.  
—Eta nor da? –amore emanez-edo. 
—Rubio, SSen ileapaintzailea.  
—Ez pentsa edozein denik. Fina duk, oso fina. 
 
Rubioren komunismoa bere merkatari -senaren aplikazioa baino ez da. Ofizioz 
ileapaintzailea, gaztetatik baztertu zituen labanak lurringintzara dedikat zeko. Lehengoz 
kolonia-ur etxekoa: gero, industria bat hazkundean. Denbora librea zeukanez, hurrenez 
hurren zezenetara, futbolera eta politikara dedikatu zen . Errepublika garaiko esanahi 
humanitaristan lausoki kutsatuta, batik bat ekintza-gizona, irakasle sozialisten 
moderazioa baztertu eta komunismo jaioberrian afil iatu zen. Metodikoa, nekaezina, 
zurruna, bere izaera ondo egokitu zen partiduaren espiritu funtzionaristara, eta bi 
jardun itxuraz kontraesankorrak tartekatu zituen. Bezeroak  egiten zituen bezala egiten 
zituen proselitoak, eta alderantziz. Neurritsua zenez, ez oso harroputza, politika 
sakrifizioa eta inurri- lana zen berarentzat. Orain eremuan, Rubiok Madrilen bezala 
jokatzen du: bezeroak bilatu eta mantentzen saiatzen da.  
 
Arratsalde batez, afaldu ondoren, sukaldeko atean agertu da. “Pataten” kommandoaren  
irteera-ordua da. Ernest igarotzean, Rubio hurbildu egin zaio : 
—Esan didate kommandoko  interprete egin hautela. Zorionak. On asko egin ahal izango 
die hire kideei. 
Zigarro-pakete bat atera du Ernestek. 
—Badakik ez dudala erretzen –uko eginez, i leapaintzaileak, baina ondoren 
birpentsatuz–.  Ekarri, gorde egingo dia t. 
Gerra zibilean Ernesten anaia nagusia ezagutu zuen, geroago hilko zena, eta  mutiko 
honetaz arduratzea promes egin zion, garai harta n oso gaztea zelarik. Eremuan 
sartzerakoan elkarrekin ibili  ohi ziren. 
Ernestek badaki Rubio ez zaiola soilik zoriontzeko hurbildu. Ohituegia dago bere 
“tutorearen” oharkizunetara.  Ileapaintzailea bere babestuak ikasketarako daukan 
gaitasuna goraipatuz hasi da, horrek adierazten duen ahalegina haztatu du eta, 
bakoitzak bere tokitik, gainerakoen zortearen a lde lan egiteko premiaz mintzatzen 
amaitu du. Hizkera patxadatsua berea, zeinarekin mintzakidea dantzariaren beloaz 
biltzen duen. 
—Behar haugu –borobildu du. 
—Bai, bazakiat –Ernestek, zezelka, baina ez pentsa sukaldearen jabea naizenik.  



 

—Oso ongi, oso ongi... Aztertu lehenago balia ahal dituan baliabideak. Eta denbora 
izango diagu honetaz guztiaz mintzatzeko. Balio duena da niri laguntzeko prest egotea. 
Ezagutzen ditiat pertsonak eta aldez aurretik bazakiat hirekin kontatu ahal dudala.  Ez 
zieat kasu handirik egiten alemanei. 
—Zer esan nahi duk? 
—Ez, ezer ez, ez aztoratu. Ni ez nabilek alferreko jokoan. Diotena diotelarik, ulertzen 
diat ondo egin duala kapoaren adiskidetasuna landuz.  
Hitz egiterakoan beti izan duen eztitasunarekin jarr aitu du Rubiok bere diskurtsoa. 
Aktiboa, konstantea eta sakrifiziorako espirituaren jabe izan behar du gazte komunistak 
–esaten dio–,  eta gomendagarria ere bada diplomazia  xederen bat lortu nahi denean, 
baina horiek lortuz gero moral estrik toaren zurruntasunera itzuli behar da.  
—Eredugarri izan beharra zagok –gehitu du–  eta ulertuko diak, suposatzen dudanez . 
Kapoaren  konfiantzak daukaan lekua balio izan dik. Orain, poliki -poliki, alde egin haren 
ondotik. Ez du interesik jendeak horretaz mintzatzea k. 
—Kapoa lagun ona da eta ez diat harengandik urrundu beharrik.  
—Haren adiskidetasunak kalte egiten dik  eta...  kalte egiten ziguk. 
—Jendearen zurrumurruei kasu egiten badiek... 
Gogortu egin da Rubioren ahotsa, aurpegiaren imintzio onbera mantenduz, ordea. 
—Aski ongi zakiat ez direla zurrumurruak. Kapoa kartzelazuloko arratoia da eta oso 
ondo zakik zer nahi duen hitaz. 
—Ez diat onartuko niri  horrela hitz egitea. 
—Konpromisoa zaukaat hire anaia hilarekin –esaten du Rubiok eztiki. Hi komunista 
haiz... 
—Preso bat nauk, gainerakoak bezala. 
—Eta komunista bat ere bai , eta nire ahotik partiduak hitz egiten dik ... 
—Joan hadi pikutara partiduarekin. 
—Ezin diagu onartu hik gu lotsarazterik. Badakik  arinkeriak ezin direla barkatu.  
—Ez zaukaat zertan kanbiatu. 
Eten txiki bat egin du Rubiok. 
—Oso ondo. Hire azken hitza al da? 
Ernestek ez du erantzun. Erre berri den zig arroari sasi  ardurarekin begiratu eta, 
errefusa-keinuarekin lurrera jaurti du. 
—Elkar ikusiko diagu ostera –esaten du ileapaintzaileak, agur modura–.  Hausnartu eta 
iritzia aldatuko dualakoan nagok. Gurekin kontatu nahi baduk... 
—Bazakiat zer dagokidan egitea. 
Gaurkoz amore eman du Rubiok, beste egunen batean ostera saiatzeko asmoz. 
“Patatetan” interprete izateak balio estrategiko erabatekoa dauka haren xedeetan. 
Minutu batzuk beranduago, pribilegiatuen Blockaren  atetik pasatzean, kide bat ikusi du 
galtzarbean plater metalikoa daramalarik. 
—Norbaiten zain? –galdetzen dio. 
—Batzuetan zoparen soberakinak banatzen ditiztek. 
—Egunero al hator? 
—Bai. 
—Zenbat aldiz lortu duk? 
—Bat, orain hiruzpalau egun. 
—Lotara bahoa, hobeto hi retzat.  
Alde egiteko keinua egin du Rubiok, baina hobeto pentsatu du. 
—Erretzen al duk? 
Buruaren eragin batekin erantzun dio interpelatuak. 
—To, zigarro bat. 
Eta pixka bat lehenago poltsikoan gorde duena luzatu dio.  
 



 

VIII 
 
Goizalde austriarrak beti freskoak dira, baita ekai nekoak ere, eta are gehiago goizeko 
seietan larrugorritan kalera irte n behar baldin bada. Nazientzat, garrantzirik gabeko 
xehetasun bat da. Agindua emanda dago: “Hurrengo igandean, goizeko seietan, mundu 
guztia prest egongo da eremuko desinfekzio orokorrerako. Presoek Blockean utziko 
dituzte zera pertsonal guztiak salbuespenik gabe, eta garajeko plazan batuko dira 
operazioa amaitu arte. Ateak, leihoak eta Blockeko irekidurak hermetikoki estaliko dira 
eremuko bulegoak ekarriko dituen itsasteko paper-tirekin. Blockältesterrak jendearen 
diziplinaz eta agindu hau betetzeaz arduratuko da”. 
Garajeko plazak zerbait kartzelarioa izatekotan lau aldeetatik inguratzen ditu en hormak 
eta sarrera nagusiarekin konektatzen duen harrizko eskailera  dira. Goiz honetan 
zentinelek tiro-lerroak gurutatzen dituzte fusil-metrailadoreekin goiko aldean dagoen 
galeriako angelu bakoitzetik. Kon tzentratu den jendearentzat haina tamaina soberan 
egon gabe, goiz honetan lekua dago oraindik beste hainbeste  sartzeko. Ikuskizuna ez da 
batere arrunta. Jende-multzoa hormen kontra bermatu da, eta orduak ukatzen duen 
epeltasuna bilatzen du metaketan. Oiloipurdia egiten da eta hortz -karraska 
espasmodikoek astintzen dituzte norbaitek aho skatzera ausartutako hitz eskasa k.  
—Oraindik ez al du eguzkiak atera behar? –berriketazaleenak, galdezka.  
Milaka gorputz biluziak! Animoa analisirako prest uegi eduki ez arren, jabetu da ezen 
bere disgustua, parte hartzen duen ikuskizunagatik daukan ondoeza , ez datorrela soilik 
jendarte ia eskeletikoaren biluztasun osoaren  ikuskera konstante eta obsesibotik, ez 
higiene-faltagatiko sundagatik, ez eta bata bestearen arteko igurtziengatik, baizik kausa 
pertsonalago eta intimoago batetik. Biluzik ibiltzearen sentsazioa da, babes korporal 
minimoenaz gabetuta egoteagatiko umiliazioa, karranpa eta dardarizoa gainditzearren 
norberaren azalaren taktu higuingarria  ukitzean. 
—Kontu egik zer jaisten den orain –esan du Francescek. 
Esan ahalko duzue zirku erromatarreko martiriak supliz iorantz jaitsen ari direla.  Umore 
txarra gorabehera, Emilik ezin izan du irribarre bat erreprimitu. Maindire  zuritan 
bilduta, karikaturistek fantasmak marrazten duten erara jaisten ari dira eskailerak 
erizaindegiko eriak. Oinazeek behartutako mantsotasunak badu zerbait majestate 
solemnetik. Ibiltzerik ez daukaten kideak anden gainean  daramatzate indartsuenek. 
Batzuk besteen gainean bermatzen dira; bat baino gehia go eskaileratan behera erori 
da. 
—Ordu batzuk lehenagotik jarri z ietek sudarioa –adierazi du Francescek.  
SSek badakite zer egiten duten; errematatzeko lana kenduko die hotzak. 
—Parasitoak dira. Gaurko garbiketa erabatekoa izango da.  
Posizioak irabazten doa eguzkia,  eta plazaren mendebaldeko erdia horitzen du. Laster 
amaituko da hotzaren tortura , beroarena abiatzeko. Gizon-multzoak desegiten ari dira, 
mugimenduak atseinagoak dira eta gogortuak ez dauden eskuekin egun osoko bazka 
izango den ogia eta margarina ahokatzen dute.  
Bi adiskideek itzuli bat eman eta pixka bat erreakzionatzea erabaki dute. 
—Ez al hintzen hi pasa den astean biluztasunaren apologia egiten zuena? –galdetu du 
Emilik burlaizez. 
Barre egin du Francesek. 
—Hau ez da nudismoa –protestaka–;  hau gaitzen erakusketa bat da.  
Plazaren txokoetako batean, txoko opakoenean alegia, bidoi hustu eta egurrezko asto 
baten gainean jasotako kamioi matxuratuaren ondoan, etorri berri diren judu 
holandarrak daude bilduta. Gutxiene z oraindik bizirik daudenak. Ez daude erabat argal, 
baina galduta dauzkate euren kolore naturalak. Ubeldurek, zarakarek, sendatu gabeko 



 

zauriek eta zikinkeriak tonalitate iluna osatzen dute, haien arrazaren ezaugar riak 
nabarmenduz. Hozkirria eta lurraren hezetsuna gorabehera, gutxi dira zutik daudenak.  
Begirada bat eman  eta burua mugitu du Emilik: 
—Ez diat ulertzen zer dela-eta bizitzen tematzen diren. Zein posibilitate geratzen zaie k? 
—Guri beste. 
—Haien heriotza ziurra da, gurea baino areago. Gutxienez, azkarragoa.  
—Behar bada bai, baina haientzat zein guretzat aldeko faktorea da denbora. Gerraren 
amaiera bat-batekoa... 
Terrenoaren hartxintxetara ohitzen ari dira bi adiskideen oinak. Emilik, isiltasuna 
hautsiz: 
—Nolako beldurra ematen digun heriotzak guztioi ! Gehiegi. Gure indiferentzia 
koldarkeria da. Gure lagunak, gure familiakoak, hiltzen ditiztek; bazakiagu laster ala 
berant guri ere zorte berbera egokituko zaigula, eta aldiz, ez gaituk gai giza keinu bat 
egiteko.   
—Zentzu praktikoaren aroa, gurea.  
—Norbanakoaren balioa  daukan keinuaz ari nauk. 
—Beste garai batzuetako erromantizismoak.  
—Sumingarria da bizirauten badiagu martiri gisara hartuko gaituztela pentsatzea, 
heroiak bagina bezala. Zuhurrak izango ginatekek, besterik ez.  
—Suizidio bat ez da konponketa. Aldeko beste egoera baterako gorde behar dia gu 
bakoitzak adierazten duen indarra.  
—Zenbaterainoko ahalegina egiten diagun tente mantentzeko. 
—Lehen inpotentea nauk, aitortzen dia t, baina hemendik ateratzen banauk, beti 
geratuko zaidak kementsuago ez izatearen arrangura. 
Bere biolentzia osoarekin doa eguzkia, une bat lehenagoko hotza bat-batean 
konpentsatu nahiko balu bezala. Giharrak erlaxatzen dira eta zanpadura mingarriak 
nagusitzen du bitalitaterik gabeko jendetza. Lehortu da lurra eta azal izerdit suan 
likatzen da hautsa. Harresien gainean dagoen barandilan ahokatu ta argazkiak ateratzen 
ari dira SS batzuk. Erakusgarriak izan daitezke nazional -sozialismoaren loriak goraipatu 
beharko direnean. Haien aldamenean, Partidua ren uniformea daukaten neskatila 
batzuk. 
Puntu beltz bat nabarmentzen da jende-mordoaren lurrezko kolorean. Bartzelonako 
beltz bat da, Afrika espainiarrean jaioa. Begiratokitik markatu duen ofizialak abisu eman 
dio bertara etor dadin. Harritu egin ditu alemaniarrak haren gorputz mardul  eta 
gihartsuak (esparruko beltz bakarra izateak kommando  on bat ekarri dio). Haien 
arrazismoarekin bat, gorputz-adarrak argal, sabel puztua eta kanibal baten espresioa 
izan behar dute beltzek; eta mutiko hura segaila ez ezik kultu a da. Hainbat hizkuntza 
dakizki eta alemanez ulertzen zaio. Begiratokian, “tente” posizioan e gon behar izan du 
tarte batean, SS taldeak, gero eta ugariagoa berau, bere kuriositatea ase arte. 
Zalantzan daude aurreiritzi arrazistak. Soldadu haietako batek, gaztea, l infatikoa, 
doakabe-aurpegikoa berau, ezin izan dio eutsi amarrukeriarik ez dagoela konprobatzeko 
premiari;  eskuin eskuaren hatz erakuslea listuz busti eta indarrez igurtzi du beltzaren 
azala. Haren azpegiak etsipen- eta miresmen-nahasketa adierazten du: margoak ez du 
tindatzen. 
 
Tatuaiak dira beste atrakzio bat. Preso alemaniarren artean, gehienak jendaila, eta are  
gehiago eslaviarren artean, zeinentzat mania bat dela dirudien, alde guzti etatik ageri 
dira pertsonaia “ilustratuak”. Sugeak, le hoiak, palmondoak, emakumezkoak, anagramak, 
tortxak eta era guztietako sinboloak dira euren biluztasuna tatuaia batekin 
gainbalioztatu nahi dutenen gai kuttunenak. “Etxeko” pintura bizidun guztien 
erakusketa-eguna da gaurkoa. Inor ez da harritzen ikustean nola “amateur”  batek 
tatuatu baten besoa leunki altxatzen duen galtzarbe azpian mar razki baten bukaera 



 

bilatzeko. Erakutsien zorionerako, eremuko komandantearen emazteak ez ditu petakak, 
karterak edo ondo tatuatutako azal-pantailak kolekzionatzen, Buchenwaldeko eremuan 
gertatzen den bezala. 
Astiro eta arian-arian astunago aletzen doaz egunak. Orain, errukirik gabe erretzen ditu 
eguzkiak gorputz biluziak. Giza inurritegian hautsa harrotu eta biluztuen azalean 
itsasten da. Sarraskiak egiten ditu egarriak eta plazako txorrot a bakarrak (garajeko 
iturriak barneko aldean daude) ez du aski ematen ega rrituen ilada amaigaberako. Ogia 
eta margarinazko anoa erabat jan dutenentz at, desesperatua da egarria.  
Emilik ezin izan du deus jan. Giza haragizko talde haren munstrotasuna, lurrean ese rita 
izerdiz eta hautsez beteriko eskuekin ogia apurtzen dutenak ikustea; bere gorputza 
biluzik ikustea, gizonak jaten osatutako taldeen art ean pasa eta beren haragiekin 
jesarritakoen buruak igurzten dutenen begirune eskasa, batzuen zauri zornetuak, 
norberaren beharrak egiteko dauden estoldetako tapa irekitik datorren sund a, izerdia, 
hautsa, egarria eta tratu basati haren aurka barne -barnetik mamitzen ari den matxinada 
arrazoi aski sakonak dira gosea kentzeko. Francesc ek, ordea, lasaiagoa berau, behar 
bada gogortuagoa, sosegu handiagoz hartzen ditu gauzak, bazkaren urritasunarekin bat 
eginez. 
Arratsalde erdian Emili , egin duen bisitatik komunara itzuli denean, Francesc jabetu da 
bere lagunak ezin duela gehiago. Nazka -imintzio batek uzkurtzen du haren aurpegia. 
—Zer gertatzen zaik? –txeraz galdezka. 
—Kaka! –eztanda eginez ahots guturalez. Ito egiten naik hainbeste kakak!  
Oinetara begira dago, makurtu behar izan duen estolda tik gainezka dauden urengatik, 
oso belztuak berauk. 
Hala, desinfekzio-operazioan dabilen preso alemaniar  batek, jantzirik, korrika jaitsi ditu 
eskailerak.  Behera iritsita, zerbait galdetzera hurbildu zaizkio ezagunak, ziur aski ea 
noiz amaitzen den tamainako tortura. Baina hitz laburrez erantzuten die  presoak eta, 
gero, bozkario-adierazpen apalak sortzen dituen beste gauza batzuz mintzo da. Ez d a 
asko entretenitzen mintzakideekin; batzuekin amaitu eta gainerakoen bila joaten da. 
Bere paperarekin harro dago gizona. Haren hitzak adamiten taldeetatik irristatzen dira, 
nola urak toki harriztatu bateko junturetatik. Iruzkin -uhinez betetzen da asanblada bitxi  
hura. Jendea batu eta beroa, egarria eta nazka ahaztaratzen dituen fenomenoaz jabetu 
da. 
—Zerbait bada – iruzkindu du. 
Haren aldera dator orain alemaniarra.  
—Zer gertatzen da, Rudy? –galdetzen dio alemanez.  
Aipatutako Rudyk gogotsu erantzuten dio, gainerakoak beste pozik ipini da Emili, baina 
Francescek ez daki. 
—Ongi, zer esan dik? 
Besoetatik indarrez oratu dio Emilik. 
—Oraingoan benetan doa –dio–.  Trumoi lodiak egin dik eztanda! Une erabakiorrean 
gaudek... 
—Bota ezak behingoz! 
Barre egin du Emilik eta haren begiek bere esp erantzaren adorea erakutsi dute.  
—Alemaniak Sobiet Batasunari egin ziok  eraso. Gaur bertan. 
                                                                                                                                           
 
 
 
 
 
 
 



 

IX 
 
Kommandoen sarreran, arratsaldeko zenbaketa-deia baino pittin bat lehenago, harrituta 
daude presoak formazio-plaza erdi-erdian urkamendi bat ikusi dutelako: bi astotzarrek 
eusten diote hiru txirrika dauzkan langa bati, zeinetik , korapilatuta, soka batzuk 
zintzil ikatuta dauden. 
—Arratsalde on, “antzerkia” edukiko dugu –diote, jabetuta–.  Erraustegitik alde 
egindakoak esekiko dituzte.  
—Mundu guztiaren aurrean? 
—Dirudienez bai. 
Zenbaketa amaituta, presoek “tente” posizioa utzi gabe, nabari da SSen etorrera 
handia, dibertsio gogorren  gog otsu. Hans Gupper dago ekitaldiaren buru bere 
zakurrekin, eta King-kongek,  Blockältester  arduratsuenekin batera, azken xehetasunen 
kontua darama, gora eta behera dabil korrika eta garras ika azaltzen du bere grina. 
Paradako koadro konpaktoek jendetzaren emozio eutsiarekin betetze n dute 
arratsaldeko aire nahasia, isil tasuna den emozioa eta gosea, nekea eta gorrotoa den 
isiltasuna. 
Martxa arin baten notak iristen dira sarrerako atetik. Denbora librean musika jotzeko 
zaletasuna daukaten presoak, batu eta festa girotzera behartuak izan dira. Atea parez 
pare ireki eta dorre txinatarretan kokatutako soldaudak barre-algaraka lehertu dira.  
Plataforma bat, gurpil gainean, sartu da eremuan, bi presok arrastatuta eta banderolez 
zein koloretako paperez hornituta. Hiru gizon, bi ihesl ariak eta abandonatutako euren 
konplizea, doaz gurdian. Aurrean, orkestra, eta King-kong,  makila bat eskuan, aurretik 
martxaren konpasa markatuz. Barandila modura, gurdiak pankarta batzuk daramatza: 
“Hemen kanpoan baino hobeto egoten delako itzuli gara”, “Ez dugu osterantzean sekula 
alde egingo”. Formazioaren koadroek tartean uzten duten pasabidetik pare bat itzuli 
eman ditu prozesioak. Orkestrak etengabe aire arina jotzen jarraitzen  du, eta King-
kongek,  ahaleginak kongestionatuta, keinu mekanizatuekin zuzentzen du, oinak gehiegi 
altxatuz. SS asko doaz segizioaren atzean eta bozkarioz txalotzen dute broma, nola 
herrietan umeek hartzaren ijitoari segika.  
Hiru kondenatuek, zurbil  hilotz balira bezala, gorputzak erditik gora biluzik, okotza 
bularrean gordeta daramate. Ildo sakona ireki die sufrimenduak hazpegietan, hiru 
asteko bizarrak are nabarmenduago. Exekuzioaren solemnitatea urritzeko irain guztiak: 
kabaret erako musikatxoak, paper koloreztatuek izugarrikeria nabarmendu baino ez 
dute egiten. Zintzi l ikatuko dituzten gaizkile arrunt hau ek martiriaren kategoria 
harrapatzen dute jendetzaren begietan. Horregatik ixten ditu jendeak ukabilak, eta 
arratsaldeko airea gero eta astunago bihurtzen ari da. 
Gurdia urkamendiaren behean bertan geratu eta hiru kondenatuak jaitsi egin dira. 
Isildu da musikatxo barregarria. Erabatekoa da isiltasuna. Oharkabean dingilizka daud e 
sokak. Ahost lehorra dauka Hans Gupperrek, vienatar baten baino prusiar baten antz 
handiagokoa berau. 
—Zonaldeko komandantea –esan du–  ez dago prest ihesaldi gehiago gerta daitezen, eta 
ihesaldi-saioaren errudunei dagokien –orain zuen aurrean esekiko direnena, alegia– 
zorte berbera egokituko zaio abentura berbera saiatzen duen edozeini,  berdin zein 
nazionalitatekoa den. Ez sinistu arrakastan: hartuta daude neurri guztiak eta heriotza 
izango da ezinezko zoria probatu nahi duten guztien amaiera ekidinezina.  
Bere diskurtsoarekin jarraitzen du Hans Gupperrek, bere oratoriarekin gozo. Diziplinaz 
eta hura ziurtatzeko hartuko dituen neurriez mintzo da:  
—Inork ez dezala pentsa gure ejerzitoen porrotarekin, gauza pentsaezina berau, zuen 
zortea hobetuko litzatekeela. Holako kasu batean ere, ezinezkoa  bestalde, ez diozue 



 

itzuri egingo Reich alemaniarrari erakutsitako aurkamendua k merezi duen zigorrari . 
Zuetako inork ez du biziraungo alema niarron porrot hipotetikoa gertatuz gero . Otoitz 
egiozue Jainkoari gure herrialdearen martxak bere helburu  garailerantz jarrai dezan.  
Mitin erako elokuentziak tonu paganoa ipini nahi izan dio erakustaldi makabroari. 
Gerrako jainkoari eskainiak izan dira biktimak , tropa aukeratuen alde haren fa borea 
erdiesteko, eta bertaratuek, hots, geroko biktime k, jainko horrek laguntzaren truke 
sakrifizio gehiago exijitzen dituenean, isiltasun hutsean behatzen dute inmolazioa.  
Bat bestearen atzean, beste behin pasa dira hiru kondenatuak “hogeita bosten” 
egurrezko astotik. Mina aditzera ez emateko xede kementsuak, berdin torturatu guztien 
kasuan, pikutara doaz kolpeen kontua  handitzen doan neurrian. Zigorraren konpasean 
hogeita bost zenbakiak zenbatzeko betebeharrak oinazearen hedatzea errazten du. 
Indartsuenek ere oihu egiten dute , hamargarren kolpean zigorrak haragia zartatzen 
duela sentitzean. 
Abian da ikuskizunaren bigarren zatia. Kondenatuek berek ipini behar izan dute 
eskailera metaliko moduko bat, zeinaren gainean malguki baten eraginez hondoratzen 
den plataforma bat dagoen, korapilatutako soka baten azpian. Plataformara igo da 
lehenengoz hil behar duena. Bigarrena du lagun, kidearen lepoaren inguru an lakioa 
doitzera behartuta. Klik metalikoa eta urkamendiaren karraska entzun da. Astindu eta 
kulunka egiten du gorputzak, soka elastikoa balitz bezala. Segundo batzuen buruan soka 
bukatzen ari zaion erloju baten pendul uaren gisara mugitzen da. Hirugarren 
kondenatuak bigarrenari doitu dio soka, eta King-kongek hirugarrenari.  
Funtzioaren hirugarren ekitaldia jendea zintzil ikatuen azpitik pasatzea da. I laran banaka 
pasatu eta hi lotzei begiratu  behar zaie. SS batek, zigorra eskua n, jagoten du agindua 
betetzen ote den eta, norbaitek burua makurtzen badu, altxatu ordez, atzeko aldera  
itzultzera behartua izango da, zigorkadaz. Aho apartsu en, azal biluziaren zurbiltasun 
berdats eta esekitako oinen ikuskizunetik, diziplina handiagoa itxaroten du ere muko 
komandanteak. 
Ilarak deseginda eta bakoitza bere Blockean,  arratsalde guztia mendean izan duen 
isiltasunean jan da ilunabarreko ogia. Gauak estaltzen ditu urkamendia eta eremua. 
—Alemaniarrak izan dira, gaizkileak –dio batek Emiliren auzoko ohean–,  baina gizonak, 
presoak gu bezala. SSak olgatu badira, zeinek ziurtatzen digu  ez dutela errepikatuko 
iheslari, ez alemaniar, ez gaizkile ez direnekin? 
 
Esparruko preso pribilegiatuak SSentzako kirol-terrenoa eraikitzeko mobilizatuak izan 
diren igande batean ezagutu du Emilik Rubio. Lantoki berean bagonetak kargatzen, 
asperdura kitatzeko hasitako berriketa k biak arduratzen dituen gaira egin du bide. 
Alemaniarren arrakastak lurrade errusia rrean gauzen ikuskera pesimistak  batzen ditu. 
—Inoiz pentsatu izan diat zerbait egin beharko genukeela jendearen egoera hobetzeko. 
—Egitekoa ez da erraza –Rubiok–.  Ni-neu saiatu izan nauk, arrakastarik gabe. 
Marrazkilariak ez du aditzera eman nahi bazekiela.  
—Maiz hitz egiten diagu lagunartean.  Zergatik ez dia gu denok elkar ikusten? 
Ados dago Rubio, eta hurrengo igandea finkatu dute elkar ikusteko.  
Esparruaren itxura jaiegunetan, batik bat eguraldi ona egi ten badu, lanegunetakoaren 
erabat ezberdina da. Kaleak jendez mukuru daude, zenbaketarako plazan  futbol-
partidak egiten dira, Blocketako  ateetan ileapaindegiak antolatzen dira. Behin 
denboraldi bat pasata esparruan, egokitzapena gertatzen denean errenuntziaz 
errenuntzia eta adimenaren baldartzeaz, tortura - eta heriotz-tokiak herri  baten itxura 
hartzen du presoen begietara, kanpoaldekoen irudi deformatu aren gisara. Herri 
okaztagarria, benetakoen parod ia bat, baina haien ezaugarri esentzialekin. Ho rrela, 
beren karikatura aurkitzen dute kolektibitate baten bizi tza eragiten duten anbizo 
guztiek. Dirua, ogia eta zigarroak dira; “karrera egiteko” anbizioa, edozei n kargu 
patatetan, bi ltegietan edo garbigailuetan; ostentazioa, kapela biseradun bat edo jostun 



 

batek doitutako galtzak janztea; banitatea, goseti batzuen lausengua; atsegina, edozein 
motatako baselinarekin igurtzita eguzkitan etzatea; emakumeak... Ima jinazioz eta 
oroitzapen batzuk ezabatuta, presoek existentziaren suzedaneoa osatzen dute, non 
grina guztiak sartzen diren. Ondo berezitutako klase sozialez osatutako mundua da, 
beste mundukoak baino are injustuagoak, determinatzen dituzten motiboak ez baitira 
inoiz portaera edo meritu pertsonalak, ez adimena, lanerako gogoa edo ausardia, baizik 
zortea, kuttunkeria eta, maiz asko, aitorrezinezko joerak. Oinarrizko injustizia hau ez da 
aieruzkoa, baizik zigor-sistemaren parte osagarria. Norbaitek gorputza salbatu nahi 
izanez gero, espiritua desitxuratuta aterako da eremutik. Ondo planteatuta daukate 
alemaniarrek. 
 
Adostutako igandean Rubio, Fra ncesc eta Emili batu dira. Hirurak azkenaren ohean 
jesarrita, ikuspuntu desberdinak batzen saia tzen dira. Emilik uste du akats  bat dela 
partidu politikoez hitz egitea; Rubiok, komunista on bat izanik, ber e errotara darama 
ura, eta proposatzen du partiduak lagu ntzarako antolatu duen erakundea baliatzea 
zeregin berriaren ardatz modura: Fra ncesc, sektore sindikalistan aurkitutako gogo 
eskasa gorabehera, ez dago ados Rubioren proposam enarekin, “ez duelako inoren 
jostailu bihurtu nahi”, eta proposatzen du komite koordinatzaile bat osatzea. 
Printzipioz ados dago Rubio, nahiz eta bere lagunen oniritza behar duen. Gaitzik 
ttikientzat onartu du Emilik.  
Egikaritu nahi  duten zereginaren helburuez mintzatzen ari direlarik azaldu da August:  
—Konspiratzen? –burlaizez. 
Harridura disimulatu nahi du. Denaren zentroa izaten ohituta, salduta sentitzen da 
berekin kontatzen ez duten bakoitzean.  
 
—Ezin egokiago zatoz –dio Emilik. Suposatzen dut ezagun duzula Rubio. 
—Bai, elkar ezagutzen dugu –erantzun du ileapaintzaileak. 
Rubiok gogoan dauzka ileapaintzailearen jardun anti komunistak Nazioarteko 
Brigadetan. 
—Erabakiak hartu ditugu –azaldu du marrazkilariak.  
—Imajinatzen ditut –Augustek, moztuz-. Denbora galtzeko gogoa. Nik bai dauzkadala 
albisteak. 
Losintxa behar du Augustek, entzuna izatea. Haren mitomaniak sarritan berebiziko 
finezia-maila lortzen du. Berdin harrotzen da  bere odolaren ustezko jatorri 
aristokratarekin eta fortuna pertsonalarekin, edo irautzaile arriskutsutzat azaldu nahi 
du. Harentzat berdin da dantzaria izatea ala poeta edo antzerki-idazlea. Egun batean 
medizina ikasi duela esango du e ta hurrengoan ingeniaria izango da,  edo aitaren 
industriako gerentea. Eta entzuleria izutu nahi duenean, aitaren aldeko arreba batekin 
sexualki batu izana goraipatzen du. 
—Goitik ez datorren edozerk ez du deus balio. Hans Gupperrek badaki espainiarrekin 
konta dezakeela. Hori da garrantzitsua. 
—Eta albistea, zer? –galdetu du Emilik, jakin minez. 
—Oraindik bost minutu ez dira Hans Gupperrekin mintzatu naizela, eta arrazoia eman 
dit berak.  
Hainbesterako erretizentziak urduri jartzen du Emili.  
—Ea! Utzi isilgordeka ibiltzeari. 
Sortuko duen efektuarekin ziur, August azaltzen hasi da: 
—Berrogeita hamar espainiarrekin eremu honen sukurtsal bat eraikitzera aterako naiz. 
Interprete eta Lagerältaster  izango naiz. Espainiarrak baino ez dira egongo eta 
litekeena da aurrerago bostehun edo mila izatera iristea.  
Haren programa azaldu du: administrazio ona, elkarbizitza, humanitarismoko eremu 
eredugarria egingo luke. SSen konfiantza irabazi eta ekintzez erakutsiko luke ondo 



 

tratatutako preso batek gaizki tratatuak baino emaitza hobeak ematen dituela. 
Bukatzeko: 
—Ehunka espainiar batzuk salbatuko dira. Mundura itzuliko ditut nik.  
—Odoluste errusiarra! –dio Rubiok, garaile–.  Alemaniarrak min hartzen hasiak dira. 
Eskulana gerrako materiala da.  
Francescek interpretearengana zuzenduz:  
—Oso ongi. Bostehun edo mila espainiar salbatuko dituzu, baina hori ez da zure ideia. 
Gainerakoak hemen geratuko dira gutxika hiltzen. 
Augustek, enigmatikoki irribarre eginez: 
—Beste kommando  batzuk aterako dira, esan dit Hans Gupperrek. 
—Zuk zuzenduko dituzu horiek ere . 
—Zuk utzi egiten; maniobratzen jak itean dago koxka.  
 
Zalaparta handia dator plazatik. Espainiarrak talde austriarraren aurka jo katzen ari dira 
arratsaldeon. Lau lagunak Blocketik  atera dira. Alemaniar pare bat xakean jolasten utzi 
dituzte, alemana ikasten dabilen poloniar bat eta askaria egiten dauden bizpahiru 
espainiar. Francescek, parien barraka batean bizi delarik, preso batzuek et a besteek bizi  
duten tratua alderatzen du. Bere Blockean  Popeyek gizonen sarrera debekatu eta 
arratsalde osoan kalean geratzera behartu ditu. Bitartean, administratzaile 
alemaniarrek bizitza soziala  egiten dute, kuttunen  bisitak jaso, schnaps  klandestinoa 
edo kolonia-ura azukreduna edan eta afaltzeko otordua prestatzen dute estufan, 
lapurreta ttikien emaitzekin. Admin istratu gaixoek zoruko harri irregu larretan 
arrastatzen dituzte oinak, edozein txokotan etzan, zigarrokinak bildu edo plazara iristen 
dira, ez partida ikustera, baizik ogi -koskor bat, zoparen hondakin batzuk edo zigarrokin 
bat eman ahal dien adiskide edo ezagunaren atzetik ibiltzera. Igande arratsaldeetan, 
ikusgarriago egiten dira diferentzia sozialak . Hiru adiskideekin kalera atera delarik, 
Francescek pentsatzen du igandea asteko egunik tristeena dela.  
—Sentituko dut zuei lagundu ezin izana –dio Augustek ironia pixka batekin.  
Konbentzituta dago bere esperientz iaren traszendentziaz. Bere ametsa egikaritu zorian 
dago. “Kasualitate bat da –pentsakor–  edo nortasuna duen gizon batentzat nahikoa da 
gauza bat nahi izatea eskuratu ahal izateko? Soilik enkarguaren mugak iluntzen du bere 
satisfakzioa. Eremu zentralean, hedapen handiagoa izango luke esperimentuak. 
“Txikian ,  bai –bere burua kontsolatzeko-edo; froga apartekoa izango da: kon tzentrazio-
esparru nazi bat bizitza posible den toki bihurtzea”. 
—Noiz aterako zara? 
—Bihar arratsaldean, seguru asko. Trenbide-konpainiak dioenaren arabera. 
Agur esanaz abiatu da August King-kongekin  mintzatzera.  
—Oso azkarra eta aktiboa –aitortzen du Rubiok–,  eta poztuko nauk lortzen baduk. 
Bostehun gizon salbatzen badituk, beste garai batzuetako hainbat istorio ahaztu ahal 
izango dira. 
—Irribarre egin du Francescek. “Nonbait ez dik nire istorioa ezagutzen”, pentsatu du.  
Jarraitzen du partidak plazan, suharki daude ikusleak eta nagi gosetiak olgeta amai 
dadin. Haien babesleek, armairuan ogi-mutur bat edo zopa-platera gordetzen dutenek, 
asteko jaia urdail ase batek ematen duen lasaitasunarekin ospatzeko eskubidea 
daukate. 
 
Alpealdean egun hodeitsuak beti dira negutia rrak, abuztuan gertatu arren. Udako 
edozein ekaitz, hain laburra gure artean, bizpahiru egun luzatzen da Alpeetan , eta 
hotza gogortasun susmaezinarekin sentiarazten da.  
Halako baldintzetan, kanpoko lana tortura ikaragarria da presoentzat. Askotan hamaika 
ordu etengabe izan ohi dira euria jasaten, bizkarra haztatu eta euria alk andoraraino, 
gero azaleraino eta beranduago hezurretaraino nola iristen den ikusten. Kapoak,  



 

kapusaiak jantzita, zelatatzen inor ez dadin babestokiren  batean estali .  Kapoaren  
baimenik gabe lortzen saiatzen dena ekidinezinezko zigorraren ondoren harrobiko 
zigor-konpainiara bidaltzen dute, non lana soilik indartsuenek jasan ahal duten. 
Goizeon ez du euririk egi ten, baina aurreko gaueko denboraleak iparreko haizeak 
errukigabe bihurtzen duen hezetasun eta izotzezko arrastoa utzi du. Laster gogortzen 
dira eskuak, sudurrak tantakatzen eta belarrietan egun zakarretako min ezaguna 
sentitzen da. 
Babestoki bikaina dauka Francescek lana besen txabolan. Oparien poderioz, Emilik 
pribilegio ttiki  bat lortu du bere lagunarentzat, eta hauexek dira emaitzak: sabai bat, 
estufatxo bat, hainbat lanabes edozein lane tarako eta, batik bat, bere nagusiarentzako 
otorduaren prestaketa. Bere i zateko moduagatik, Francescek sufritzen jarraiten du bere 
kideengan pentsatuz, zeinak kanpoko giroan dauden, pala, pikatxoi, mailu  neumatiko, 
bagoneta, sarde, mazoei atxikita edo lohiz bust itako harriak gorantz garraiatzen. Seguru 
gaua iritsi baino lehen ostera euria egiten duela,  eta kalte egingo lioke norbaitek 
bizkarrean eskua ezarrita esateak: 
—Antzeman duzu entxufatuta zaudela! 
Pertz bat hartu eta ponparaino atera da. Pendize bat jaitsi behar du, karril  bat 
zeharkatu, barraka-tailerrak inguratu eta, zubi baten gainean, zeinaren azp ian errekasto 
bat doan, harrobiko errepide nagusira iritsi. Beste aldean, zain abandonatu bateko 
ebaki bertikalaren azpian, putzua dago. 
Mendeetako lanaren luzean sortutako sasi bailaratik bideratuta doa haizea. Francescek 
ez du desatsegin hotz hezea, aldiz modu b itxian kitzikatzen du bere bitalitatea. Urrutitik 
sumatzen diren haize-boladak baliatu eta, aurpegia altxatuz, begiak eta ahoa itxi eta 
sudurrak  irrikaz zabalduz hartzen ditu; lur batzuk harag oko lurrunak askatasunaren 
lurrunak dira. Jantziaren zirriki tuetatik, atsegin sanoaren orratzak josten ditu freskura 
bigunak bere azalean. Hainbeste denboran errepirimi tutako bizkortasunak gorputzaren 
poro guztiak gainditzen ditu, baina Francescek ez du sufri tzen. Ez du bizitzaren 
ordezkapen, ezein sasimundu, ezein normaltasunaren parodia behar, eremuan beste 
hainbatek bezala. Bere indarra aski da bere hartan , eta Francescek gaurkoari eta 
etorkizunari erreperatzen die, orain haize-bafadak itxaroten dituen bezala. Bere 
energiak erabateko asepsiapean gordetzen daki, denak batera erabili  ahal izateko 
ziurtasunarekin.  Francesc mendekuarentzat bizi da, puru.  
Behin pertza beteta, haizearen jokoa rekin entretenitu da pixka batean. Min ematen dio 
barrakoi i lun eta estura itzuli beharrak, eta bideari  berrekitean, ezin izan du irribarre 
tristea sahiestu bere zorteari inbidia dioten kideeekin gogoratuz.  
Esparrutik harriak jasotzen ari diren juduen zutabeak mozten du errepid earen 
pasabidea, errekasto baten inguruan. Pertza lurrean utzi eta taldea pasatu arte itxaron 
du Francescek. Baina kommandoak buru duen SSak ez du nonbait presa handirik; 
zorigaiztoko haietako batek, hustuta, hilo tz biziduna berau, ezin dio bere kideen 
martxari jarraitu; eta hori, antza denez, olgatzeko motiboa da goardiarentzat. Aurpegia 
eta jantzia odolez eta lokatzez blai, juduak ezin du zutik iraun . Mozkor baten antzera,  
errepidearen alde batetik bestera dabil , bere oinekin estropezu eginez eta behin eta 
berriro zerraldo jausiz, alde egitearekin tematuta, lurrean hondoratu nahiko ba lu 
bezala. Boten iltzeekin eta eskuetan daraman kirten zorrotzarekin zulat zen du SSk. 
Francescek ezin izan dio odolaren eta torturaren liluramenduari eutsi. Begiak finko, 
giharrak tentsioan, matrailezurrak estuturik, atrakzio hi pnotiko bat balitz bezala 
bereganatzen du ikuskizunak. 
Zutabeko kapoak  “geldi” agindu  du eta SSk, paroxismoraino kitzikatuta, takoia ezarri du 
biktimaren aurpegi odoleztatu eta  lohiztatuaren gainean; eta hark, bidean inerme 
makurtuta, hilotzaren zurrunga inartikulatua jaurti du.  
Francesc jabetu denean han zutik eta geldi egoteak aditzera ematen duen ausarkeriaz, 
beranduegi izan da. 



 

—Espanyòler! –SSk oihuka, hatz erakuslearekin hurbiltzeko keinu eginez –.  Etorri hona, 
etorri.  
Alferrik da kasurik ez egitea.  
—Etortzeko esaten dizut!  
Hara joan da Francesc. Ez ditu alemaniarraren hitzak ulertzen, baina bai  haien adiera. 
—Ez dut ulertzen –erantzun dio azken ihesaldi modura–. 
Juduaren aurpegitik taloia kendu gabe, alderantziz , mugitu edo zurrunga egiten duen 
uneoro gorputzaren zama guztia ezarriz, SSk aginduak errepikatu ditu, keinu 
adierazgarriak gehituz. Ezinezkoa da edozein ihesaldi; eta idiotaren planta k egiteari 
higuingarri irizten diolarik, Francescek aurre egin dio:  
—Ezin dut hori egin –esaten dio katalanez–.  Ezin dut hori egin! 
Zalantzarik ez dago haren ahotsean. Lehen uneetako zalantza gaindituta  eta hain modu 
ezohikoan desobedituta ikustean, SSk garrasika eta  imintzioka hasi da eroaren pare. 
Judua, ia-ia hilotz, ez da jadanik haren intereseko; dibertigarriagoa da esze nan sartu 
den espainiar honen ausardia. Eskuak atzean jarri eta tipo haiek sumindu nahi dutenean 
egiten duten gisara gorputz osoa kurbatuz, agindua errepi katu du, silabak markatuz 
hortzak ia itxita. Haren begiak, Francesceneetan iltzaturik, dizdiz daude.  
Francesc zutik eta mutu dago. Bere burua osinzulora salto egitearen seantsazioarekin, 
ez du abandonatzen bizitzako une garrantzitsuen lasaitasunak. Hartuta dago erabakia 
eta, kosta ahala kosta, ez du atzera egingo.  
—Uretara ez baduzu jaurtitzen, zu joango zara, ulertzen al duzu? 
Beste SS batzuk eta zenbait kapo urreratu dira. Behatzaile paperak, beraz, garrantzi 
berezia hartzen du hainbat ikus leren aurrean. Francescek ez du zirkinik egin lehen  
belarrondokoa jasotzean. Zalantzan ikusi du SSk bere eutsie zinezko jotzailearen 
prestigioa. Bertan daudenetako batzuk barrezka ari dira. Ukabila itxita eman dio 
bigarren kolpea eta,  behatzean efektu egin diola bere biktima berriari, jotzeko makina 
martxan jarri duela dirudi. Besoekin estali da Francesc eta, nahiz eta kolpeak ez 
zaizkion bereziki gogorrak iruditzen, ulertu du zigorra berebizikoa izango dela ez badu 
goardiaren banitate pugilistikoa aseko lukeen bailiabide ren bat erabiltzen, kalte 
handirik gabe. Erorikoa irudikatzeko amarruak ondorio onak ekarr i ohi ditu batzuetan, 
baina Francesc beldur da goardiak ez ote duen kirten zorrotza erabiliko lurretik 
altxatzeko. Erabaki bat hartu du: besoek in estaltzen jarraituz itzulia eman eta ipurdiz 
errekastoari begira ipini da. Soldadua, kolpeak alferrik ematen neka tuta, alibiatuta 
sentitu da bere biktimaren mugimenduarekin. Eten egin ditu kolpeak bat -batean. 
Presoaren gorputz makurtuaren gainetik, ezpondaren  ondo-ondoan kokatuta, uharraren 
ur arrea ikusi du. Atzera eragin eta hanka altxatu du. Txoke  basatia sentitu du 
Francescek bere ezkerreko saihetsean eta lurra bere oinazpietatik ihes egiten diola 
nabaritu du, oso urrutitik alfonbra bati tira egin baliote bezala. Mendoitzaren lurrak 
amore eman du bere atzamar gakotuen pean eta urak bere baitan hartu du , leun eta 
izoztua. Behin zuti tuta hondoko harrien artean, lohiaren eraginez irristakorrak berauk , 
nondik jausi den begiratu du. Goitik barrezka dago SSa, ergel asko.  
Francescek ezin izan du itzuli lanabesen txabolara. Zigor-konpainiara eraman du kapo 
batek eta SSk egindako gomendioa  bideratu du. Luzea izan da eguna, goizeko haize 
aldekoa arratsaldeko haize aurkakoa bi hurtu da, eta arratsalde osoan mailuarekin 
etengabe lanean jardun duen arren, menderatu egin du hezetasunak. Azken ean 
eremura iritsi denean ezin izan dio gorputz osoa zeharkatu eta hortzak kraskarazten 
dizkion dardarizo konbultsiboari eutsi. Arropa lehorra ekarri dio Emilik, gorputza 
ukenduarekin igurtzi eta “kafe” beroa edanarazi dio, aspirina batekin. Alferrik. Behin 
burusien azpian, Francesc jabetu da gero eta erretura handiagoak hartzen dituela bere 
masailak eta pultsuak, eta ikuskizun bitxiak nahasten d iotela pentsamendua. 
—Hogeita hemeretzitik gora edukiko dia t –hausnarrean. 



 

Lo egiteko gogoak begiak itxiarazten dizkio. Orduak, egunak, urte osoak lo. Bere baitan, 
egun osoan, inkubatzen egon den geldiezinezko gorrotoa loak baretuko ba lu bezala.  



 

X 
 
Barruko arroparen aldaketa dago 13. Blockean,  eta Vicent, erabat biluzik, arropa zikina 
eskuetan, jantzi berriak eskuratzeko banatzailea rengana iristeko ilaran dago. Hiruzpalau 
ordu iraun ohi du operazioak; beste tormentu bat  astean zehar jasan behar izaten 
direnen artean. 
—Ikusi al duk,  “Valenciarra”? –dio atzean doakion kideak–.  Oinak hanpatuta zauzkak. 
—Bazakiat. Egunak dira eguzkia sartzen dela eta ez da irteten. 
—Eguzkiarekin kexu? Hori ura da, ez eguzkia.  
—Euria bezala da. Eguzkiak egiten dik  euria. Eguzkirik gabe, ez zegokek sekula euririk.  
Auzoak ez du erantzunik aurkitu, baina epaituz “Valenciarraren ” hitzak ezjakinaren 
fantasiak direla, barrezka hasi da. Vicent ek besaburuak altxatu ditu. Zer irabaziko luke 
mintzatuz? Ongi asko daki zer gertatzen zaion. Jabetuta dago eguzkiarekin hanpatzen 
zaizkiola orkatilak. Eguzkiak azal lehortua gurutzatu eta, ezpal fin-finak balira bezala, 
gorputz-giltzadurak txikitzen dizkio. Egu n euritsuetan, ordea, ez zaio hainbeste 
kostatzen jateko orduan esertzen den harrietatik altxatzea, bizkorrago ibili  ohi da eta 
lasaiago joaten da lotara.  
Gizon-ilara behatu du bere aurrean. Ez dauka motiborik etsitzeko; gehienak bera 
bezalatsu daude, edo okerrago. Azala uzkurtu egiten zaio ohiz toki mamitsueta n, 
ipurmasailak desagertu egiten dira azal zimur tuko orban beltzari toki eginez, erdian 
diafragma batekin, are be ltzagoa. 
—“Buztana ateratzen ari zaigu, tximuei bezala” –pentsatzen du jabetzean, kide guztiek 
nabarmen dauzkatela mehaka-hezurrak. Baina pentsamendu honek ez dio barrerik 
eragiten garai batean gauza haue k eragingo lioketen bezala. Alko ndara eta 
galtzontziloak jasotzeko presa dauka bere koltxoi erdian etzatera joateko.  Eta operazioa 
luzatzen doa etengabeko liskar eta kolpe-banaketa ugarien artean. 
Azkenean bere txanda iritsita, bi pie za garbiak beso azpian ipini eta, aztertu ere egin 
gabe, logelara joan da astunki. Bere gorputz eskeletikoa aurrerantz makurtuta doa, nola 
kainabera hautsia.  Buruak, handiegia lepo mehegiaren gainean, gorputz osoa arra stazen 
duela dirudi, balantzaka. Hedatua dauden l asto-zakuen tgainean eseri eta laster sartu 
ditu galtzonziloen zango-zuloak. Oinak aurretik ateratzen ikusi ditu eta bere hanpadura 
areagotuta iruditu zaio. Azal l iso eta tentsoa k, barruko likidoaren presioagatik, segundo 
batzutan, zapaltzean, behatzen urratsa mantentzen dute, azpierliebean-edo. Fenomeno 
bitxia behatzen entretenitu da “Valenciarra” pixka batean. Ez daki hanpadurak sortzen 
dion nekea edo nekeak hanpadura; soilik daki urak, oinak betetzen hasi, belaunetaraino 
iritsi eta, handik aurrera, begietako burtsetara jauzi egin eta maiz buru osoa sorgortzen 
diola. Une honetara iritsita, kide asko erizaindegira joan eta ez dira osterantzean 
itzultzen. Burua isil ik mugitu,  orkatilak bi eskuekin igurtzi eta ahopeka esaten du:  
—Izorratuta natxiok, txo. Oin bat erraustegian zaukaat.  
Luzatu eta burusi batekin estali  da. Ongi egiten dio posizioak; nekea alibiatuta sentitzen 
da. Preso asko gora eta behera doaz beren barruko arropekin lanpetuta. Koltxoiko 
auzoak ez dira oraindik ir itsi . Begiak itxi ditu baina ez dirudi loa etortzeko prest 
dagoenik. Ez du nekea sentitzen, baina beste m olestia batek iratzarri du: urdail 
hutsaren uzkurdurak, beti bezala protestaka. Listua irentsi eta, desesperaturik, 
burusiarekin estali du burua. Hautsa ekiditeko begiak indarrez ixtean, bizitza osoa 
barrutik ihes egiten diola antzeman du. Instant bat besterik ez da izan. Agudo asko 
burua altxatu duenean, seguru dago Eugenia, Periko, Vicentet ikusi dituela... Aspalditik  
ez ditu bere emaztea eta seme-alabak gogora ekarri. Orain, bat-batean, han dago 
emaztea, amantala zuria mutur batean tolestuta, beso indartsuak bilduta, irribarrez 
bere hortz sendo eta zuriak agerian; mutiko zaharrena txakurra xaxatzen dabil, ttikiena, 



 

berriz, amaren gona artean biltzen . Haluzinazioa burutu gabe, Vicent jabetu da 
zehatzezinezko bihozkada batek betetzen duela. Zerbait ba ote dakite haiek bere begi 
hanpatuez, bere goseaz, bere unaduraz, laster edo berandu ezagutuko duen 
erraustegiaz? 
Argi piztuan eta barruko arropekin okupatuta dauden gizonengan finkatu ditu begiak. 
Lasto txarreko zakuak deseroso askoak dira bere koskorrentzat. Eskuin alderantz biratu 
eta, mugimenduarekin, zorrotzagoa eta mingarriagoa egin d a nekea. 
—Ezin diat gehiago –marmarrean–.  Ezin diat gehiago, txo!  Arranopola... 
Oheburuko daukan arropa-mordoan burua hondoratu eta, haluzinazio olfatiboa ba litz 
bezala, ogiaren usaina sentitu du, afaltzeko orduan eman dioten eta berez azkar as ko 
irentsi duen ogi beltz eta b igunarena. Baina ez, ez da eldarnioa izan! Usaina, erreala eta 
hurbila, oraindik berton ez dagoen auzoak bere ohantzearen oheburuan utzitako 
arropa-multzoaren  azpilduretatik dator. Hantxe dago ogia, zinez, bere usainarekin, 
bere ukituarekin, azala gogor, mamia bigun.  
“Kide bati lapurreta egitea litzateke”, pentsatzen du.  Ez da aurreko aldian bezala izan: 
Popeyeren  ogi haiek denenak ziren eta beraz bereak ere bai, pixka bat. “Krimen bat” –
Augustek aspaldi esan zuenez. Ez, ez dio lapurtuko ogi hori. Soilik kraska egiten duen 
azal latza laztantzen dio , eta pentsatu du haren barruan mami  harrotu eta pixka bat 
hezea egongo dela. Hortxe dago bere urdaila, nekez irensten duen listuak s alatuta. Ogia 
baino ez dago; oroitzapenek ez dute balio, ez nekeak, ez ogia ezkutatu eta une batean 
edo bestean bertaratuko den zarpailen jabeak. Sekretuaren jabe, lurrun haren eta ukitu 
haren atsegin guztiak dauzka eskura. Nahikoa du. Inork ez dauka inguruko mundutik 
banantzen duen estasiaren berririk.  
Norbait hurbi ldu eta barruko arropa garbia bota du koltxoiaren gainean. Aire 
desplazatua aurpegia igurzten sentitu du. Orduan konturatu da ogia bere besoen artean 
estuki babestuta daukala. Begiak irekita, es presiorik gabe, gorputza geldi, ez du deus 
esaten, ezertan ez du pentsatzen. Ogi bigunaren usainak bu rusiaren sunda menderatzen 
du eta esklusibitate narritagarriarekin iristen da bere usaimenera. Ez du ulertu etorri 
berriak esan diona, konturatu ere e z da egin arropa, burusiak eta koltxoia nahasten ari 
dela. Ogia gutizia handiagoarekin estutu eta masa leunki apurtzen dela  sentitu du. 
—Ikusi al duk nire ogia? Seguru nago hemen utzi dudala.  
Begi ergelekin begiratu dio Vicentek, erantzunik gabe . 
—Ikusi al duk nire ogia, bai ala ez? Erantzun! 
—Ogia? Zein ogi? –ahopeka, mugimendu azkar batez burusi azpian gordez. 
Jarrera harekin harrituta, besteak ez du zer pentsatu jakin. Soilik behatzean 
“Valenciarrak” burusi azpian mugitzen ari dela, susmoa piztu zaio. Kolpe batez desestali 
du. Ahoa beterik, begiak orbitetatik kanpo, eskuak ogia irrikaz apurtuz, Vicent ez da 
ezertaz konturatu.  
—Nire ogia! –espoliatuak, oihuka–.  Nire ogia lapurtu duk! 
Indarka, bere anoatik geratzen den papurtza errekuperatzen saiatu da. Desesperatuki  
borrokatzen da “Valenciarra”.  
—Lapurra! Nire ogia! Lapurra! 
Eskandalua entzutean, beren koltxoietatik altxatu dira presoak, eta eszena gogor bat 
kontenplatzera prestatzen dira, pixka bat dibertigarria  berau. Popeye  etorri  eta  
berehala jabetu da gertatzen ari denaz. Vicentek ahoa beterik dauka oraindik eta,  
burusien gainetik nabarmen daude papurrak. Errudun aitortzeko kemena izan du. 
Blockeko  interprete berriak, gaztelania modu pintoreskoan hitz egi ten duen alemaniar 
bat berau, valenciarraren aitzakiak itzuli ordez, bere ardura erakutsi n ahi izan du 
Popeyeren aurrean. 
—August! –Vicentek, zotinka, ahaztuz bere herkidea jadanik ez dagoela esparruan -. 
Etor dadila August! 



 

Interpretearen garrasiekin kitzikatuta, builaka hasi da  bera ere. Vicentek, zutik, nola 
epaimahai baten aurrean, ez die deus ulertzen, entzun ere e z die egiten. Hain larria da 
bere egoera, hain argia delituaren larritasunaren kon tzientzia, ez dirudi etor da itekeen 
ezer inporta zaionik. Ez du harritu klaska metalikoak bere ezkerreko belarri gainean. 
Gogorra da Popeyeren eskua. Koltxoia bizkarrarekin ukitu ahala burukada bat eman du 
trenkadan. Ostikoei intzirika erantzuten  die, baina Popeye  ez da biguntzen. 
Alkandoraren lepotik oratu eta, lastozko ohantzen alfonbra desberdinean zehar 
jantokirantz arrastatu ondoren, komunetako zementuare n gainean utzi du, fardela 
balitz bezala. Blockeko  beste alemaniarrek prest daukate torturako tresneria . 
—Biluz zaitez! –Popeyek,  aginduz. 
Vicentek ez du agindua ulertu. Kom unen ilara eta hormaren kontra baztertuta, 
uzkurtzen doa murruan zehar iragaziko ba litz bezala, eta bere torturatzaileen aurpegi 
ankertuetatik paseatzen ditu begiak.  
—Biluz zaitez! Ergela zara-edo? 
Keinu basatiarekin adierazi dio borreroetako batek.  
Ogiaren orga – listoi gurutzatuzko kutxa bat, aski handia, gizon baten gorputza, 
uzkurtuta, sartzeko–  alderantzikatu egin dute barruan biktima kaiolatuta daukala. 
Erabateko presioz altxatuta orgaren zirrikituetatik sartzen da ura eta i zotzezko barra 
bihurtzen dira torturatuaren bizkarra zigortzeko. Komunetako txorrotetan  pertzak 
betetzen dabiltza alemaniarrak, eta kaiolaren saihetsetatik hustutzen dute edukia. 
Mingarria eta zorrotza ur hura: baina Vicentek ez in du esan hotza edo beroa den. 
Itotzen ari da, besterik ez, likidoak, dentsoa, astuna eta zanpatzail ea berau, estaliko 
balu bezala, ume zelarik herriko zingiran itota hiltzeko zorian egon zeneko sentsazio 
berbera –ondo gogoratzen du orain. 
Falta zaion airea hartzeko ahoa zaba ldurik, zotin iraunkorra atera zaio eta txistu luze 
eta zorrotz askoa bihurtu da, une batez uraren zurrumurrua eta borreroen  algarak 
estaliz.  Gero, arnasa berriturik, dardar geldiezina etorri zaio. Kaixa barruan 
ahaleginean dabilkio gorputza, eta kaixa, ahulegia, errazki mugitzen da dutxaren 
bertikaletik. Ulu egiten du aldika, gero eta gupidagabeago. Popeyren laguntzaileek 
makilekin zurkaizten dute orga, eta haien m uturrak listoien artean sartu eta azala 
zulatzen diote, jadanik izotzak sentikortasunik gabetua. Hotz bitxia da, g orputzaren 
barrutik ateratzen dela ematen duen hotza, bere ahotsa haurtxo baten negar-muxina 
izateraino ahultzen dion hotza. Orga nasaiegi dago, hain baitago uzkurtuta bar ruko 
gorputza. Listoietan zehar, soilik masa formabako eta iluna antzeman daiteke, hasita 
dagoen agoniako espasmoek aldian behin astinduta.  
“Valenciarrak” ez du batere beldurrik sentitzen, jadanik besarkatuta daukan eta 
pixkanaka estutzen dion heriotzaga tik. Arina da estura, ia-ia losintxaria; urrun dago 
edozein biolentzia , eta minak, luzaroan metatuta, dilatatu eta azalaren poroetatik ihes 
egiten duela ematen du. Oinaze errukiorra da, denborarekin eta bizitzarekin badoana. 
Denaren kontzientzia galduta, pentsamendua zeharkatzen dioten bertigo -irudiak 
gozotasun haren beraren parte dira.  
—Eugenia... –murmurikatu du ur-parrastaren zaratan.  
Popeyek txorrota ixteko agindu eta bi borreroen artean orga kendu dutenean, 
zakartasunik gabe eskuinerantz erori da gorputza. Arnasa dauka oraindik, baina negarrik 
ez. Zoru bustiaren gainean, isil ik, i lunpean, gorputza , gutxika desegin eta hilotzaren 
zurruntasuna hartzen doa. 
 
Ordu asko dira hamaika ordu biltegiko txoko hartan. Hauts eta arropa zikineko 
emanazioen eta mahai gaineko marrazki obszenoen giroan, kanpoan l anean ari diren 
kideekiko inbidia izatera iritsi da Emili. Zorakeria l itzateke aldatzea, baina aldika behar 
duela uste du. Marrazkia bera ere, bere pasioa, tortura da une honetan.  



 

Arratsaldeon, l iburu bat irekita dauka erdi egi ndako lamina pornografikoaren gainean: 
baina Werner etorri denean zaratarik gabe, bere begiek ez dute irakurtzen. Ha ren 
begirada aspaldi galduta dago parterreen soropilet an edo behar bada aurreko 
barrakaren berde-grisean. 
 
—Distraituta hago, e? 
Irribarre egin dio Emilik. Kide zintzoa da Werner, gizon ja torra berau. Haren 
desgermanizatzeko ahaleginak alemaniarra den edozeren aurkako marrazkilariaren 
arrankura losinxatzen du. 
—Ba al dakik? Liburuen maleta lapurtu z idatek... 
—Hemen ba al dago norbait letretan ad itua? 
—Ergel hauen beste broma bat! 
Kommandoko beste alemaniarrek gorroto diote Wernerri haren espirituaren 
gorentasunagatik, haren erantzunen garraztasunagatik. Maleta liburuz  betea 
edukitzeak, haiek hildako juduen arroparik onenak dauzkaten bitartean, adimenaren 
afektazio erridulutzat daukate.  
—Bilatzen lagunduko diat. 
Maleta hark beretzat daukan balioaz mintzatu da Werner, gogoan dauzka tituluak eta 
autoreak, eta amaitu du esaten liburu haiek “oso bereak direla, besterik ez bada jadanik 
barruan daramatzalako”.  
—Erdi lo aurkitzen haut –esaten du bat-batean–.  Zerbait gertatzen zaik ala...? 
—Niri ez. Francescek pulmonia zaukak. Gogoratzen al duk? 
—Ikusi al dik konfiantzazko medikuren batek? 
—Lagun espainiar batek. Uste diat  eutsiko diola; nik ez.  
—Hi ez haiz medikua. 
Bere lagunaren abenturako xehetasun batzuk azaldu dizkio marrazkilariak. Isil ik  
entzuten dio besteak. 
—Gehien sumintzen nauena inzidentearen ergelkeri a da. Harri batek jo izan balu edo 
tifusa harrapatu...  
—Krimena kontsigna patriotikoa den toki batean bizi gaituk . 
—Soilik nazka handia sentitzen diat, erabateko nazka. 
—Eutsi beharra zagok. 
—Ezin diat gehiago, ordea –Emilik, lehertuta. Ezin diat gehiago, ulertzen? Kokoteraino 
nago zikinkeriak margotu eta besteak erremediorik gabe pasiboki  kontenplatzeaz. 
Erdi egindako lamina atzamarrez hartu eta txiki -txiki egin du, sumindurik.  
—Nire buruaz lotsaturik nagok. Zergatik nauk hain koldarra eta ez z ioat ofizialari  esaten 
zikinkeria hauek berak marraz ditzala? 
—Zer irabaziko hukek? 
—Ez, Werner.  Egia da ongi nag oela. 
—Ixo. Ez esan beste ergelkeriarik.  Jada ez al dituk gogoan aurreko eguneko xedeak, ez 
zakiat zer antolatzekoak?  
—Ez diagu ezer egingo! Francescek bakarrik guk  guztiok batera baino gehiago egingo 
likek. 
—Egin ahal duana, gutxi ala asko, hire eskrupuluak baino garrantzitsuagoa da. Hire 
laguna sendatzen denean, barre egingo duk hire eskrupuluen kontura. 
—Jendea apatikoa eta berekoia da. Inork ez dik  uste ezer saiatzerik merezi duenik.  
—Kanpoko baldintzak aldatu ahal dituk. 
—Hemen gauden gehienak lehenago eroriko gaituk . 
Wernerrek onartzen du  gerra-fronteetako zorte-aldaketa ilusio hutsa dela. Kasurik 
onenean, SESBk kolpeari eutsiko lioke, baina denbora asko p asatuko litzateke aliatuak 
kontraerasoa jotzeko gai izan arte.  Urteak iraun lezake gerrak, baina presoek asteak 
baino ezin dute iraun, eta ez gehiegi. Alemaniarrak kementsu azaldu nahi du. 



 

—Ez diat uste arrazoia daukaanik hire pesimismorako – lasai eta begitxoak dir-dir. Baina 
hire aberkide gehienak jausten badituk, ez dadila izan besoak gurutzatu dituzuelako.  
Ahal dena salbatu behar da eta hori lortzeko bide bakarra da norbera saiatzea gelditzen 
direnetakoa izateko. Berekoikeria da eremuko legea, gure ex istentziaren pozoia eta, 
beraz, antidoto bakarra. Biziraun beharra zaukaagu egunen batean justizia oihukatzeko.  
Emilik sentitu du bere adiskide Francescen isla dagoela alemaniarraren ahotsean. Hark 
ere tonu horretan hitz egingo luke. Egunen batean justizia oihukatzea.  
Hitzak emozioz azpimarratuta,  Wernerrek gehitzen du: 
—Alemaniarra nauk eta honek denak zuei baino eragin handiagoa sortzen zidak. 
Begira... 
Keinu azkar batekin alkandoraren aurreko aldea jaso eta urdailaren parean daukan 
koskor bat erakutsi du, ukabila bezain handia. 
—Aurreko gerran –azaldu du–,  hamazazpi urte nituela, metraila-zati bat ni hiltzeko 
zorian egon huen. Oroitzapen hau utzi zidaan. Eremu honetan sartu nintzenean, jotzen 
nindutelarik, aditzera eman nian gerrako mutilatu bat nintzela. Nire aurpegira barre 
egin eta erdi hilik utzi nindute an. Nik ere bertan egon nahi diat justizia egiteko orduan! 
Sufritu dudalako ez ezik, lotsatuta nagoelako. Depresi oaren orduan justizian pentsatzen  
diat. Pentsa ezak hik ere. Aholku ona dela uste dia t. 
 
1go Blockeko ezker aldean, administrazioko bulegoen alde batean, harri-
zulatzaileentzako eskola bat dago, zeinak, irekita daramatzan urteak gorabehera, 
oraindik ez du ikasle bat ezagutu. Behin igeltsero -kommando  bat iritsi eta zalaparta 
abiatu zen. Erdiko plantxak atera, oholak a ltxatu eta  zementua, harriak eta hondarra 
metatu zuten. Kontua, arraroa izatetik misteriotsua izatera pasa zen.  Batzuk ziur 
zeuden erizaindegirako  dependentzia bat egingo zutela, beste batzuek uste zuten 
bakartze-ziega batzuk izango zirela etorri berrientzat,  beste batzuek mantentzen zuten, 
egoeragatik,  goardia-talde bat ipini beharra zegoela  motinen aurka. SSekin harreman 
ona zeukan preso batek eman zuen bertsio harrigarria:  
—Putetxe bat izango da! 
Inork ez zuen sinistu. 
—Oraindik ez duk opera-antzerkia aipatu. 
Azkar asko zabaldu zen broma, mundu guztiak ezagutzen zuen eta mundu guztiak 
errepikarazten zuen zirto olgagarriaren aire atseginarekin. Baina gutxika xehetasun 
batzuk ageri ziren berts io hura sinesgarri bihurtzen zutenak. Goiz batean hamar 
konketa eta hamar bidet deskargatu zituzten, eta suposaezinezkoa zenez SSek horrelako 
tresneria beharko zutenik, inork ez zuen bertsioaren sinesgarritasuna ukatu.  
Gosetiei bost berrikuntza hark. Sukalderako galdarak izan balira, tira! 
Pribilegiatuentzat, ordea, albisteak bazuen bere garrantzia. Gogoberotzeak eta 
ukapenak egon ziren, halako  eremu batean sexu-gaitasunari buruzkoak, gustu 
guztientzako komentarioak, eta ergelen batek esan zuen “alemaniarrek humanizatu 
egiten zituztela kartzela -prozedurak” . 
Tximistargien lustrea Emilik bere umore txarra itotzen duen oheraino iristen da 
arratsalde honetan. Teilatuaren alde mundrunduna jotzen dute euri -jasek, bere burutik 
gertu, eta uraren marmarrak armairuen ilararen beste aldera mahairatutako en 
berriketekin nahasten dira. Aurreko arr atsaldean izandako burdelaren inaugurazioaz 
mintzo dira. Ernestek dauka hitza. Ez da bertara joan espainiarrak debekatuta 
daukatelako joatea, baina pataten “kapoa”, bere laguna, bertan egoten lehenetarikoa 
izan da eta xehetasun guztiekin kontatu dio. 
Haren arabera, seinalatutako ordua baino lehen, bizarra egin, bainatu, lurrindu eta 
arropa garbiarekin jantzi da “kapoa”, eta esparruan zehar hedatutako oihua entzutean, 
”harremanak eskatu dituztenak, formatzera”, gizona, neskalagunaren bila doan ikaslea 
bezain dotore jantzita, barraka bereziaren ataurrean azaldu da. Berrogei  bat preso 



 

topatu ditu, ia denak alemaniarrak, eta haiek denak, i lara zintzoki gordez, beren 
txandaren zain daude. 
Ernestek azaltzen du bezero bakoitzak txartel “pertsonal eta aldaezinaren” jabe izan 
behar duela, SS arduradunaren sinadurarekin, eta hamarretik pasatzen ez den zenbaki 
batekin. Zozketa bat balitz bezalaxe. Etxeko hamar emakumeetatik bakoitza,  
Alemaniako beste edozein bizidunek bezalaxe, animaliak barne (hegaztiak hanketan 
lotuta daramate), zenbaki propioa izateko pribilegio naziaren jabe dira. Kasu honetan , 
bat datoz emakumearen zenbak ia eta “laneko” ganbera. Antzeko abenturekin gertatu 
ohi denaren kontrara, bezeroek ezin dute aukeratu; SS antolatzaileak ausaz banatzen 
ditu zenbakiak, emakume bakoitzaren lana egoki banatuz . Hamabost gizon emakume 
bakoitzeko egunean, eta hamabost minutu gizon bakoitzeko. Lau orduko “lanaldia” 
egunero, bi markoko irabazia eta erabateko bermea maiatasunezko pasio ha ndien 
aurka. “Harremanak” eskatzeko, apropos, berrogeita hamar penikeen truke sinatu 
behar da kantinako kontu korrentearen orrian. Kantinak maitasuna salt zen du, bi erreal 
pieza bakoitzeko, eta dirurik ez daukanak... 
Bakoitzarentzat zorteak prestatutako gelan sartzean, itxarongela batetik pasatu beharra 
dago, lakrikunkeria pixka batekin hornitua berau, non erizain batek bertaratutakoen 
osasunaren egoera neurtzen duen; baina tokia oso estua denez, kabitzen ez direnek 
kalean itxaron behar dute . Negua iristean sistema ez da oso afrodisiakoa izango. 
—Zein zenbaki egokitu zaik? 
—Zazpia. 
—I jito gaztea. Haragi  gehiegi nire gusturako. Esango didak nola joan zaia n. 
—Eta hiri? 
—Bia, poloniar i lehoria. Ederra da eta jatorra zirudik. Leihotik ikusi diat. 
—Hobeto! Ilusioak mirariak egiten dit ik. 
Pasabide baten muturrean ate bat ireki eta justu zerbitzatutako judua atera ohi da. 
Ezkerreko aldean gela zenbakituak daude, lerrokatuta. Adineko emakume batek 
zenbakia oihukatu ohi du: 
—Zazpia...  Zazpia esan dut! 
Zazpia daraman ilarako lehenak zenbaki berbereko ateraino hurbildu da . Behatxulo bat 
da begiek topo egiten duten lehenengo gauza, eta pasabidetik, ganberan gertatzen 
dena ikustea ahalbideratzen du. Gogoberogarria! 
—Joan kontuz –esan du emakumeak tupustean–.  Fantasiak debekatuta daude; zigor-
konpainiarekin ordaintzen dira. 
Hainbeste probaren ondoren, ima jinazioak aski indar baldin badauka giro aproposa 
sortzeko, asko eskatzea dena, magia guztia kolpez desegiten da, norbaitek atea jo eta 
dioenean: 
—Amaitu dira hamabost minutuak.  
Edo are okerrago, kasu batzuetan SS zelataria sartzen de nean, ohar-koaderno eta arkatz 
batekin, amorru puritanoarekin esanez:  
—Emaidazu zenbakia, zerri hori. Bihar harkait zak jasoko dituzu harrobian. 
Ernestek xehetasun haiek guztiak azaltzen ditu tertulian  parte hartu dutenen barre-
algaren artean. Giroa astuna da batik bat, kanpoko ekaitzak azentu morbosoa ipiniko 
balu bezala gizon haien sasipozean. Emili, bere ohean, batzuen eta besteen txantxekin 
aspertuta, lo egiten saiatzen  da, baina eskandalua loa baino indartsuagoa da.  
—Bitxia da patatetako “kapoa”! emakumeak bisitatzera joaten ausartu izana –dio 
tertuliakide batek–.  Ulertuta zaukaat ez direla bere gutizia.  
—Ernestek argituko ziguk hori. 
Erabatekoa izan da buila. Mutila defendatzen saiatu da baina besteen algarek e ta 
txorakeriek ez diote hitz egi ten uzten. 
—Eta hi, Ernest, joango al haiz  guri ere sartzen uzten digutenean? 
—Joan hadi popatik hartzera! 



 

—Ez joan, gizona, ez joan! 
Algarak isiltasuna eskatzera behartu du “ Blockältesterra”. Elkarrizketa pixka bat baretu 
da orduz geroztik. Norbaitek galdetu duenean neska haien jatorriari buruz, beste batek 
azaldu du emakumezko kontzentrazio-esparru bateko barneratuak direla, laneko 
kommando  batean antolatuta etorrita.  
—Dirudienez askatasuna agindu z ietek holako lanean urtebete eman ondoren. 
—Askatasuna! Sei hilabete pasata esango zietek mintzatuko direla urte erdi bat 
aurrerago. 
—Boluntarioak dira. Eurek bilatuko zitean. 
—Boluntarioak? Holako eremu batean erraz da boluntarioak topatzea infernura joateko 
bada ere. Erantzuki egitea? Ni ez nauk ausartzen hori egitera, ez  eta hemen, jatearren, 
mutiko batzuk...  
Zarata handiz protestazen dute batzuek. Oraindik hitz egin gabeko ahots batek esan du:  
—Homosexualitearekin amaitzeko ekarri ditiztek alemaniarrek. Kasu batzuetan oso 
iraultzaileak dituk alemaniar hauek. Beste ezein herrialdetan ezinezkoa litzateke, esan 
nahi diat ezen herrialde kapitalistetan... Aurrejuzku erlijiosoak...  
Emilik ezin izan du gehiago eutsi. Goiko ohera igo eta, tertuliatik banantzen du ten 
armairuen gainetik azalduz, jaurti du:  
—Utziko al  dituzue ergelkeriak?  Zerriak lokatzetan bezala  dibertitzen zarete. Jasan 
behar izan ditugun lotsa guztietatik hau da txarrena, umiliagarriena. Eta alemaniarrak 
iraultzaileak omen! Gizon duinak mi laka erail ondoren, bikain iruditzen za izue geratzen 
garenon espiritua aberetzea. Utzi berriketa hauen alemaniar gaizkileentzat eta isil 
zaitezte behingoz. 
Begiratokitik desagertu eta ostera luzatu da ohean. Harridura-unea izan da bertaratuen 
artean, baina laster ekin diote ostera berriketa berberari, ahost baxuagoan ordea. 
Emili, berriz, pixka bat erridikulu sentitzen da bere alferreko keinuagatik . 
 



 

XI 
 
Arratsaldean Emili erizaindegira sartu denean, bere buruari galdetzen dio nondik  ote 
datorkion gaixoaren aldamenean esperimentatzen duen kikiltzea. Nabarmen da ezen, 
lehengo Francescen galera fisiko eta moralarekin, lotzen dituen adiskidetasun-mota ere 
aldatu egin dela. Beti bere lagunaren indar fisiko pertsonalean zurkaizten ohituta, 
arraro sentitzen da orain hark daukanea n bere premia. Zereginen inbertsio honetatik 
sortzen da terreno faltsua zapaltzen duen inpresioa, berriketarako gaia aurkitzeko 
zailtasuna eta batere ez dagokion ziurtasunaren planta egiteko ahalegina.  
I lunabarrean prestatuta dauka berriketarako gaia eta elkarrizketa lau eta atseginaren 
perspektibak erizaindegiraino korrika joatera eraman du, baina barruko aire itxiak 
aurreko egunetan ezagututako ezinegona berraurkitzeko sentsazioak jo du. Gaixo  
batzuek, soilik alkandora batekin jantzita, euren gorputz eskeletikoa  eta azal 
kadaberikoa arrastatzen dituzte Blockeko  jantokian zehar. Buru zurituek, gorputzekiko 
proportziorik gabeek, haurren marrazki eskematikoak dakartzate gogora. Zaurien eta 
desinfektatzaileen sunda uhinka dator  logelatik. Jantokian berandutzen diren gaixoak 
bultzatu eta ohera itzultzera behartzen dituzte  erizain alemaniarrek. Bidera atera eta 
eskua luzatu dio mediku espainiarrak. Gaztea da, aditua ematen du e ta gaixoen 
oinazeak arintzen saiatua den ospea dauka. Eske rtuta dago Emili Francesci eginda ko 
arretagatik.   
—Zer egiten du gaixoak? 
—Berdin,  sukar pixka batekin. Ez  du jaten. 
Eta Emiliren isiltasunaren aurrean, gehitu du:  
—Itxura txarra dauka. Pulmonia  batek ondorio txarrak dakartza hemen 
—Esan nahi duzu... 
Zalantza egin du medikuak pixka batean erantzun baino lehen.   
Begiekin galde egin dio Emilik. Bata zuriaren pektoralari defentsa -keinu batekin 
indarrez heldu dio, batik bat aurreikusten duen kolpea  gelditzeko. Idatzita dago 
sententzia; beharrezkoa al da medi kuak aditzera ematea? 
—Ezkerreko birika –esan du medikuak–;  lesioa garrantzizkoa da.  
Errudun bat topatzeko premia dauka  marrazkilariak, hari alferreko kargua hartzeko.  
—Ezer ez dela izango ziurtatu zenidan. Zuk bazenekien...  
—Zerbaitetarako balio izango al zuen zuri esan izanak? Orain egia esaten dizut 
diagnostikoa ofiziala delako.  Esan nahi dut –azpimarratuz–  arriskua handiagoa dela. 
Ulertzen al didazu? 
—Oraindik ekidin al daiteke? 
—Luzera ez dago zer eginik, badakizu. Azkena atzeratze n saiatuko naiz. –Eta instant 
baten buruan: ikusi nahi al duzu? 
Buruarekin keinu negatiboa egin du Emilik. Aterantz itz uli da, durduzaturik. Barruan 
zerbaitek eztarria estutu eta hankak mozten dizkio.  
—Ahal dudana egingo dut –medikuak, errepikakor. 
 
—Eskutiz hau hire interesekoa izango da. 
—Norena da? –Emilik, galdezka.  
—Augustekin atera den nire lagun batena.  
Rubiok luzatutako eskutitza hartu eta irakurt zen hasi da: 
“Denok ulertu dugu, senez-edo, obeditzeko premia eta erretenituta gauzkaten gustura 
lan egin eta bizitzea, eta ez dut uste, August oraingoz  zailtasun handian egongo denik. 
Bere autoritatea inposatzeko unea da kapo  karratuen errutinaren aurka. Lortzen badu, 
posible da dena berez joatea. Bere kolab oratzaileen artean nauka Augustek –auskalo 



 

zergatik–  eta Blockältesterra naiz, nahiz eta hemen kargurik daukan edonor k 
gainerakoek bezala lan egiten dugun obran. Jatekoa ez da zuen e sparruan bezain eskasa 
eta berdintasun zorrotzean banatzen da. Soberan badago, argalen daudenentzat da. 
Zerbitzuetan ere justizia dago, txanda zorrotzean egiten dira eta soilik gaixoak eta 
kargu finkorik daukatenak daude salbuetsita. Presoen arteko komertzioa ezabatu da, 
eta ileapaintzaile, jostun, zapatari eta abarrek desi nteresatuki egiten dute euren 
zerbitzua eta ez jatekoaren edo zigarroen truke. Adiskidetasuna dago, ez da politikaz 
hitz egiten, aldez aurretik ikusten dira desbideraketak; gure bizitzaren austeritateak eta 
gauza batean edo bestean okupatuta egoteak oso beha rrezkoa egiten dute atsedena, 
jendeak denbora txorakeria tan galtzeko. Denok ulertu dugu gure eremuan gizon 
askoren bizitza salba dezakeen esperimentua egiten ari dela. Alemaniarrak –dio 
Augustek–  emaitzekin konbentzitu behar dira. Biolentziara o hituak, ezin dute ulertu 
tratu gizatiarragoarekin etekin handiagoa aterako diotela gure ahaleginari. 
Ulertezintasun hori gainditzeko zigor-errepresentazioak antolatu behar ditu oraindik 
zigor-plazan Augustek. Orduan oihu asko egiten du, are gehiago imintzioka dabil, 
belarrondokoren bat banatzen du eta huskeriagatik ordu pare batean kokatz en zaitu 
arantzazko hesiari begi ra.  Horrela jokatuko ez balu, SSek ahulegitzat joko lukete haren 
autoritatea, eta seguru haren ordez etorriko den preso alemaniarrak ez lukeela 
antzerkirik egingo. Jendeak umore pixka batekin ulertu eta onartzen ditu ikuskizun 
hauek. Nik, hainbat gauzatan harekin desados nagoelarik, onartu beharra daukat...” 
—Orain zetorrenak ez zaukak interes orokorrik –dio Rubiok.  
Eskutitza itzuli dio Emilik. Eta irribarrez galdetzen dio: 
—Oso laguna al daukak idazten dia n hau? 
—Bai, zergatik? 
—Hire lagunak ez dik karrerarik egi ngo. Fiskalak ezin dituk sentiberak izan. 
—Zer esan nahi duzu? 
—Ez, ezer ez. Lagun sintzeroa, gehiegi.  
Eta azalpen gehiago ez ematearren, dio. 
—Dirudienez Augustek guk baino bide luzeagoa egin dik . Erakusten ari da bazekiela 
nora zihoan... 
—Haren esperimentua ona da, baina orain dik oso apala. Hortik talde espainiar osoa 
kontrolatzera...  
—Lehen urrats bat da. 
—Ez fidatu; alemaniarrek ez z igutek bidea zabalik utziko. Ezagutzen al duk Metzinger? 
—Bai. Maiz etorri ohi da biltegira. Eskean, jakina.  
—Gerra deklaratu zidak. Hura erortzen ez den bitartean, ez diagu deus egingo. 
—Eta nork erorraraziko du? 
—Gauzak beste logika batekin doaz eremuan –Rubiok irribarre gaiztoarekin–.  Nik ere 
baditiat nire planak. 
Honela amaitzen da erantzuteko eskutitza:  
“Zure  hurrengo eskutitzaren tonua jaso dudanaren antzekoa baldin bada eta soilik gure 
etsaiei erakutsi ahal badiet – idazten didazunaren arabera–  erakutsi ahal izateko 
daukagun inozotasun aingerutarra, zure zerbitzuak ez zaizkidala komeni pentsatuko 
dut”.  
Gogorregia iruditu zaio. Orria puskatu eta idatzi du:  
“Espero dut zure hurrengo eskutitza atseginagoa izango dela guretzat, izan ere 
erantzuten ari naizena soilik balio izan du gure aurkariei erakusteko badakigula besteen 
gauza onak balioesten .  Agurrak... Behin irakurrita, erre orri hauek”.  
Ohetik altxatu eta poltsikoan sartu ditu paperak Rubiok. “Bat nabarmendu behar izatea 
ere holako gauzak idatziz!”, pentsatzen du. Laburki irribarre egin eta freskura hartzera 
atera da, baina kalera iritsi bezain pronto gogoratu da, oraindik ez duela arratsalde 
hartarako proposatutako zeregina bukatu. Bat aski gogaikarria geratzen zaio.  Segun eta 



 

nola, elkarrizketa bat Ernestekin zaila izango da, behar bada biolentoa ere bai. Mutilari 
burura igo zaio eta eremuko amoraltasunak mintegia  aurkitu du haren eskrupulu-faltan. 
Onartu beharra dauka Ernestekin huts egin duela taktikan. Kasu arrunta: gizontasun 
gutti, gabeziak jasateko jarrera eskasa eta behar besteko lotsagabetasuna. Horrekin  eta 
hizkuntzak ikasteko joera nabarmenarekin, dena erraza zatekeen.  Irribarre batzuk 
alemaniar pribilegiatuei eta, lehenengo nazkak gaindituta, laster et orriko da saria. 
“Arreta gutxi” pentsatu du, eta bere babestua –alderdikide praktikan galdua- 
errekuperatzeko lana fintzen hasi da . 
Sukaldeko atalasera iritsita, preso batzuen, kommandoko  gazteen eta Ernesten gustuen 
arabera aukeratuen, mugimendak behartu ditu pixka batean eguerdiko termoak latsagia 
handi batzuen inguruan hedatzen. Lehen inpresioa gogaikarria izan da 
ileapaintzailearentzat. Buila hura guztia oso ekibokoa da bere gustuetarako. Interpr etea 
ikusteko galdezka joan da haietako batengana . Minutu batzuetako itxaronaldia . 
Lurrazpitik igo da Ernest, eta disgustuzko imintzio bat errepirimitu behar izan du.  
—Barkatu bulegoan hartu ez izana –dio enfasiarekin, eskua luzatuz–,  izan ere soilik 
minutu batzuk baitauzkat. Zain daukat kapoa,  erlazio bat egiteko. –Eta erantsi du, 
aldabera–:  abizen espainiarrei japoniar irizten die.  
—Pozten nauk hik bulegoa eta izen espainiarrak izateagatik  erlazionatzeko –Rubiok 
ironia pixka batekin–. Ez haut gogaituko. 
Eta erasoa abiatu da, “suposatzen diat ez hintzela aurreko egunean gogaitu...” 
ezagunarekin. Gero adiskidetasunaren apologia termino eskuzabalenetan egin du, bi 
egun lehenago gaixorik iritsi den kamarada zahar batentzat laguntza eskatuz.  
—Tira, tira –Ernestek murmurikatuz–.  Laster konponduta daukazue zuek. Ez da nahikoa 
gauzak egiteko borondatea edukitzea. Konpromiso asko zauzkaat. Ez zakiat nola atera. 
Orain, berriak asumitzea? Ezin diat, sinestu iezadak, ezin dia t! 
Indarrik gabeko erresistentzia da, eta Rubio k uste du gauzak planteatzeko une egokia 
aukeratu duela. Insistitu beharra dago, l imurtu.  
—Beste ahalegin bat falta da –esaten du ahots limurkorrez–.  Kasuak merezi  dik; 
antigoaleko militante bat, onenetakoa. Urte asko dituk ezagutzen dudala.  Hire anaiak 
ere ezagutzen zian... 
—Hala izango zuan –Ernestek–, baina hainbeste  abusatzen diat, arriskua zaukaat 
egunen batean niri buila atera eta orduan dena amaitzea.  
—Jakin bazakiagu hire zeregina merituzkoa dela –Rubiok iribarre limurkorrez–.  Eremuan 
asko hitz egiten da hi taz, eta zurrumurrak entzun ditiat, ez zakiat errealitateari 
dagozkion ala... 
—Zurrumurruak? Beste behin ipuinekin hi regana? 
—Ez, ez. Aldeko handia daukan zurrumurru bat...  
Eta ia-ia belarri-ertzean: 
—Ziotek “Augustena bezalako” kommando  bat emango dizutela. Hik jakingo duk  zer 
daukan egiatik. 
Odola zerebroan sentitu du interpreteak , eta hankak moztuta.  
—Ez zakiat ezer –ahots eskasez aitortuz–  eta ez nikek nahi... Erantzukizun handiegia. 
Rubiok erantzun egin dio erasoari:  
—Hi bezalako gizonak behar ditiagu. Adiskidetasuna alde batera utzita, uste diat aukera 
zuzena izango dela. 
Gutxitan bezala pozik sentitzen da ileapaintzailea. Agian em ango dituen emaitzak 
alboratuz, esandako gezurrak groteskoraino darama egoera. “Ernest ga ixoa”, pentsatu 
du. 
—Agian nik jakingo diat inor baino lehenago –aire konplizez–. Badakik ez zaizkidala 
komunikabideak falta; eta Gupper ere badago, haren konfiantza h andikoa bainauk... 
Kontatu gabe guk baditiagula bal iabide batzuk, eta horiek batzuetan... Tira, ulertzen 
didak. 



 

Termoak garbitzen dituzten mutikoek inoiz baino buila handiagoa ateratzen dute. 
Patata hartzituen usaina dator sototik. Amantala zuriko sukaldariak joan-etorrian 
okupatuta dabiltza ixteko prestakuntzak direla -eta. Hitzak leunki jausten utzi ditu 
Rubiok.  
—Lehenago aipatu diadan kamarada bidaliko diat. Blockera,  ez da? Fuentes deritza. 
Eta Ernestek aitzakia gehiago ipini baino lehen, alde egin du:  
—Sobera entretenitu haut. Ez diat ahantziko mintzagai erabilitako gaia. Ikusi arte.  
Azken agurra egin du Ernestek.  
—Hemen oso lasai bainagok... 
Atean da Rubio eta irribarre egitera mugatu da. Giza banitatea kalitate goreneko arma 
dela uste du eta, oro har, oso ondo aprobetxatu duela arratsa.  
 
Arratsaldeko formazioan agertu da Hans Gupper eta, i larak desegin baino lehen , 
errusiera ezagutzen duten presoak aurkezteko eskatu du.  Aurke ztu diren hainbat 
alemaniar eta poloniarren artean, aurpegi patibularioenak dauzkate nak aukeratu 
dituzte. Bigarren deia zigor-konpainiara egin izan da, eta irizpide berbera nag usitu da 
beste aukeraketa batean. Aukeratuak alde batean ipinita, tresneria itxuraz heteroklitoz 
kargatutako SS batzuen zain geratu dira. Gaizkile aukera tuetako bat instant batean 
biluzi eta SSk ekarritako piezekin jantzi da. Jaka urdin iluna eta praka gorriak jantzi ditu, 
denak mendel eta entortxatu horiz hornituak, burua beste gerra bateko kaskoaz estali, 
zuriz esmaltatu eta mutur bismarkiarrez burututa berau, eta neurri handiegiko sable 
bat hartu du eskuan, zalditeriakoa. Zarata handiz barre egin dute SSek. Behar bada 
ukitu batzuk falta dira, adibidez oinetakoak, gerrikoa, arroparen doitzea, baina denbora 
egongo da arazoak sortu ahala konpontzeko. Hans Gupper pozik dago janzkera -arloan 
dituen ezagumenez. Topatu al  daiteke zerbait egokiago barneko poliziari dagokionez? 
Iugoslaviako goardia errealekoa da arropa, eta segur aski laster etorriko diren 
errusiarrek, zeinentzat den formakuntzan dagoen polizia, ederra aurkituko dute hain 
zelatari koloretsuen kontenplazioa.  
Egia da eremua ez dela gerra-presoentzako baizik preso politikoentzako , eta 
nazioarteko legeek... Borondate onarekin, ordea, beti daude konponketa egokiak. 
Barraka-ilara bat arantzazko hesiekin banandu eta haietako baten fatxadan “Gerrako 
Presoentzako Lan Eremua” errotulua ipinita ,  dena ordena zorrotzean geratuko da. 
Baliabideak dituen pertsona da Hans Gupper.  
Aurreko egunean goiz haizetsua egin du. Lehen orduz geroztik eremuko historian egon 
den harrera-ekitaldirik garrantzitsuena antolatzen hasi da: bi mila errusiar datoz. 
Goizeko hamarrak arte etorriko ez diren arren, aldez aurretik hartuak daude arreta 
ezohikoenak. Kanpoaldeko goardiaren sendotzea, kontaketen plazatik pasatzeko 
debekua, Blockältesterren mobilizazioa... Bi mila errusiar ala bi mila piztia? 
Minutu gutxi batzuk paseak dira markatutako ordutik, esparruko atetik orban ilun, 
gorrizta errepidean gora datorrela nabarmendu denean. Unetxo bat ger oago 
kondukzioko goardia sartu da, metrailetaz eta eskuko granadez hornituta.  “Polizia 
bereziko husareek” operetako agerketa egin dute ,  eta behar den bezala presoen 
zutabea txukuntzen hasi dira. “Munstroak” sarrera txinatarre tik sartzen ari dira; bakar 
batek ere ez du berrogeita hamar kilo baino pisu handiagorik. Gose-aurpegiarekin, 
zikin, erdi biluzik, gehienak oinutsik, dardar batean datoz, nola ostorriak haizea 
barraken artean sartzen den bakoitzean. SS ak pozik daude, ase, desastre haren aurrean.  
—Hau ejerzito bat al da? –dio Hans Gupper sarkasmoz–.  Ez da arraroa hain azkar 
aurrera egitea! 
Errusiarrak ikusten dituen lehen aldia da. 
Euren ia erabateko biluztasuna gorabehera, arropa kentzeko operazioa aski izan da 
zorigaiztoko haietako batzuk hotzak gogortuta  erortzeko. Taldeka biluzten dira, dena 
multzo handi batean utzi, ur irakineko dutxara jaitsi eta, xukatu gabe eta oraindik 



 

biluzik, ostera kalera ateratze n dira, nondik eremu bereziko barraketara eramanak 
diren. Eta hiruzpalau egun egon dira  biluzik, ekarri duten arropa berbera banatzeko 
esperoan –sakabanatuta, noski–,  garbi eta desinfektatua, gerra-presoak baitira eta ezin 
dute uniforme marraduna eraman. Nazioarteko legeak... Lau egun biluzik, denbora 
gehiena kalean formazioan! Batzuek ezin izan dira aurrerantzean sekula jantzi. 
Barneko poliziako gaizkileek aukera izan dute uniformea eta  ezaugarri daukaten 
basatikeria erakusteko. Hondarrez betetako goma batek ordezkatu du sable 
anakronikoa: sinbolo bat. Bost barraketako itxitura hartan gosea, hotza, terrorea eta 
heriotza izan dira nagusi negu osoan.  
Errusiarren etorrerak bidea erraztu die Europako ekia ldeko eta hegoekialdeko 
herrialdeetako deportatu zenbakituezinei: errusiar gehiago, jatorri guztietako 
iugoslaviar eta txekiar eta juduen  taldeak. Emilik, bere karguagatik, harrera haietako 
ilara amaiezinak behatu behar izan ditu. Gogoan dauka, adibidez, txekiarren lehen 
etorrera.  
Arantzazko hesitik kanpo bizi zirenentzat udazkeneko ilunabar, astiro eta gozo batean 
sartu ziren ehun bat kondenatu, euren artean hogei bat judu. Arroparen aldaketa 
egiteko baliatzen zen plazatxoa barneko  itxitura ixten zuen hormako mutur batean 
zegoen, ate txinatarretik oso gertu. Erreflektoreek, hormaren luzeran erregularki 
banatuta, zoru garbian islatzen zute n euren argia eszenari aire haluzinagarria eskainiz. 
Buruen gainetik, gauaren arku infinitoa, eta lurrean, harlauzen dizdira labainkorra. 
Pertsonaiak, batzuk marradunak, beste batzuk berde-grisak, etorri berriak kolore 
indefinitukoak, modu bitxian iluminatuak, nola bateria baten aur rean, kausa 
nabarmenik gabe dabiltza gora eta behera, eta ematen du ahotsek beldur diotela 
isiltasunari,  aldi berean oihartzuna deitoratu z. I laran zeuden txekiarrak zekarten guztia 
utzi eta lehen fi l iazioa egingo zuten mahaien aurretik pasatzeko puntuan zeuden. 
Juduak, azkenak doaz. 
—Biluz zaitezte! –agindu zuen ofizialak. 
Eta presatzearren, ilarara hurbildu eta ukabilkada zein ostikoak em aten jardun zuen. 
Bere estatu nagusiak  jarraituta iritsi zen Hans Gupper.  Taldekideak animatuta zetorren, 
aurpegiak kongestionaturik eta urraskera zalan tzakor, garaipen alemaniarren bat 
goraipatzeko egin afariaren ondoren. SSen arriskua areagotu zuen mozkorrak. Behin 
Wernerrek esan zuen, ezen, kontuan harturik Reichek zeukan erraztasuna ordezkoak 
aurkitzeko, SSk ardoa odol eta odola ardo bilaka tzeko gaitasuna zeukatela. 
Eremuko hierarkien lehen bisita juduentzat izan zen. Kapritxozko galdeketen 
prozedurak, beti belarrondokoak banatzeko motiboak ematen zuena, orduko hartan, 
orgiaren tamaina izan zuen, afari ko lurrunak medio. 
Hans Gupper mahaira hurbildu zen, non ilarako lehenak, biluzik eta hortzak karraskan, 
galderei erantzuten zien… 
—Zer zara zu? 
—Txekiarra.  
—Esan Obersturmführer,  entzuten al duzu? Judua al zara? 
—Ez, jauna. 
—Ez al didazu ulertu, zerri hori? 
—Bai, Obersturmführer . 
—Zergatik atxilotu zaituzte?  
—Ez dakit, Oberturmführer . 
—Ez dakizula, doilor hori? Argi tuko dizut nik memoria. 
Okotsean belarrondokoa joz, bizkarrez hormara joan zen txekiarra. Zorabi aturik eta 
begiak zabal-zabalik jaiki zen. Eskuaren ifrentzuarekin toki mindua igurzten zuen.  
—Komunista! –eremuko komandanteak, oihuka–.  Zakur komunista zara zu. Gure 
soldaduak bizkarrez erailtzen dituztenetakoa. Komunista, kriminala, saboteatzailea!  



 

Presoari oldartu zitzaion; itsuki jotzen zuen, mozkor zegoelarik balantzaka, amorruaren 
paroxismoan. 
Ahal zuen moduan babesten zen txekiarra, eta komunista zela uk atzen. 
Zorigaiztokoaren sudurretik isuritako odola ikusirik,  gero eta suminago ageri zen Hans 
Gupper. Pauso bat faltsuan eman eta bere gorputzarra lurrera erori zen, bere 
biktimaren gorputz biluziaren gainean.  
—Ukuiluko komunista! –biraoka, ahal zuen modura lurretik altxatuz. Nik erakutsiko 
dizut boltxebike izaten! Altxa zaitez, entzuten al duzu?  
Bota iltzedunak sartu zizkion saihetsetan.  
—Emaidazue zigor bat –agindu zuen. 
Gainerako SSek nagusiaren adibideari jarraikiz biktima bana hartu zuten. Oinazezko 
uluak, irainak, kolpeen zartadak hormen artean entzuten ziren. Argi gordinak gorputzen 
eta objektuen deformazio ikaragarria nabarmentzen zuen. Horroreagatik zur eta lur, 
amets bat balitz bezala behatzen zuen Emilik ikuskizuna. Lu rretik zetorren argiak 
gaueko arku handian proiektatzen zuen fenomenoa.  
Meneko batek zigorra eman zionean Hans  Gupperri, hormaren txokoan zokoratuta 
zegoen txekiarra, mataza bat eginda e ta zotinka. 
Plazatxoaren desordenan, gorputz biluziak, hilak eta hil  hurrenak, arropa eta maleta 
txikituen artean sakabanatuta zeuden. Odol koagulatuko putzuak , zorua lohitzen. Euren 
mozkorraldian, SSak biktima bat birrindu eta be ste batekin hasten ziren, eta seguru aski 
etorritako ehun gizon haiek este rminatuko zituzten, Hans Guperrek berak, jadanik leher 
eginda, gelditzeko esan izan ez bazuen. Txekiar haien aurka esparruan internatzeko 
agindua baino ez zeukan eta ez zuen bere nagusien errietarik jaso nahi. Berriro hasi zen 
arroparen aldaketa. SSak ez ziren berehalakoan gelditu. Mahai etatik dutxako 
eskailetarako tartean kokatu ziren, bi i larak osatuz, zigorrak eskuan, eta tartetik 
pasatzera behartu zituzten etorri berr iak. Zorigaiztokoak eskaileraren  ahora iritsita, SS 
batek oin azpiarekin bultzatu eta mailatan behera botatzen  zituen. Beste SS batzuek 
dutxako gelan itxaroten zieten , ur irakineko mangerak presio osoarekin. Kanpoko 
orgiatik ihes egindako parte bat bertan hiltzen zen ahoa irekitzera behartzen 
zituztenean. 
Goizean goiz, ohean sartuta, Emilik e zin zuen lorik egin. Espektroen mundu oso bat 
zabaltzen zen bere begi itxien azpian, une bat lehenagoko terrore-uluek baino isiltasun 
hertsagarriagoaren erdian. Aurpegi, be gi, hanka eta besoen mugimendu haiek , kide 
lokartuen arnas-hartze lasaia baino entzuten ez zen une an, gero eta absurduago orduan 
eta faszinazio estugarriagoa erakusten zuten; keinuak hitzik gabe are laztasun 
ulertezinagoa zeukan, eta erridikulu bihu rtzen zuen bere barne-barneko protesta. Bere 
inguruan mundu guztia  lo zegoen; bakarrik zegoen haren guztiaren astuntasuna 
haztatzen. Soilik berak sentitzen zuen putzu irristakorr en usain garratza, soilik berak 
ipini ahal  zien sakrifikatuen keinuei zegokien oihua. Makina erregistratza ile batek 
inpresio bisual eta auditibo guztiak hartu izan balitu bezala, bere zerebroa denak 
batzen saiatzen zen, ezinezko ordena baten arabera. Bere bizitzako  errebelaziorik 
lotsagarriena egin zitzaion: odol beroaren zigorra senti tu berri zuen, instant bateko  
kontua zen, tximistarena bezain; giza  basatikeriaren eszitazioa, espirituak jausi eta 
lohizko putzu batean hondoratzen denean eztanda egiteko prest... Ez zuen 
aurrerantzean lorik egingo!  Ezin zen askatu gorputz biluzi, epel eta odoleztatuen irudiei 
atxikita mantentzen zuten lotura irristakorretatik. Bera ere naufragio hartako 
hondakina zen. Ez zen ezeren errudun sentitzen, baina lotsatuta bai.  
Gau hartatik, eta eromen berberak burututa et orriko ziren beste  batzuetatik  ez zuen 
norabide zehatzik aterako arik eta bere presidiario -jantzi marraduna zikintzen zuen 
odola lehortu arte. Orduan pentsatuko zuen justizia e giteko orduan. 
 



 

“Zorri-azterketa”, barruko arroparen josturetan eta  gorputzen alderdi i letsuetan zehar 
egindako parasitoen bilaketa da.  Astean pare bat aldiz, Blockältesterrak logelako 
sarreran aulkitxo bat ipini eta biluzik eta alkondara zein galtzontziloak eskuetan, haren 
gainera igotzen behartzen ditu bere administratuak. Laguntzaile batek arropa aztertzen 
duen bitartean, a lemaniarrak berak, argi indartsu eta espatula batekin, ardura 
maximoarekin miatzen ditu zokorik ezkutuenak. Animalia edo arrautzen errunaldiaren 
bila, presoak depilazio osoa, dutxa eta igurtzi bat desinfektatzailearekin jasan eta 
barruko arropa garbia jasotzen du. Biharamunean, Blockältesterrak idazkaritzan ematen 
du inspekzioaren emaitza. 
Leihoak itxita, jantokiaren ai rea gorputz biluzien sundarekin nahasten da. Arroparen 
biltegian daukan karguari  esker, errebista pasatzeko betebeha rretik l ibraturik, denbora 
da Emilik bere ohetik behatzen duela eszena. Ikuskizunak Wernerren hitz batzuk 
dakarzkio gogora, giza nortasunaren bi oinarrizko elementuak, gorputza eta espiritua, 
plano desberdinean kontsideratzeaz dakarren desorekari buruz.  
—Guk, alemaniarrok, –esan zion kommandoko  kideak–,  ideal bihurtzen dugu desoreka 
hau. Natura, gorputza, osasuna, indar fisikoa giza perfekzioaren mugarri bihurtzen 
ditugu, eta argi dago, materialista guztiek bezala, inozoaren akatsa daukagu. Ez gara 
jabetzen mundua, eta gu aurretik, E rdi Arorantz doala, baina kontrako erakora . 
Espiritua oztopo bat da, gaur egun, eta mediebalistek arimari esleitzen zioten kultu  
esklusibo eta arriskutsu berbera  esleitzen diogu gorputzari.  Arrazaz mintzo gara, 
eutanasia praktikatzen dugu, kirol ergeltzailea, zigor korporalak ezartzen ditugu, 
profilaxi sozial gisara,  zaharrak mespretxatze n ditugu, kaserna familiaren gainetik 
ipintzen dugu. Hots, kolektibitatearen izenean norbanakoa zapaltzen dugu eta are 
iruditzen zait nudismoa dela mendeko aurkikuntza zientifiko nagusia. Ergela, oro har. 
Adan eta Ebak aurkitu zuten bi luzik ibiltzea inozokeria hutsa zela.  
“Zorri-azterketako” eszenak dira hitz haien ilustraziorik onena. Une hart an mutil gazte 
bat igo da aulkira eta haren biluztasuna alde guztietatik miatua izaten ari da. Lanpara 
piztuarekin ukitu dio Blockältesterrak azal maskulinoaren punturik sentikorrena 
—Oso gizen zaude –txantxetan ahots limurtzailearekin. Asko errekisatuko zenuen. 
Esku librearekin bularra eta saihetsak ukitzen dizkio, bertan dauden alemaniarren barre 
ekibokoen artean. “Laster izango d itu proposamenak”, pentsatu du E milik nazkazko 
keinu batekin. 
Hemen amaitzen da gorputz eta indar fisikoarekiko kultua. Barnetegi antikristautik 
gazteria paganoen eremura, gero kasernara eta, geroago, gerrara: hara nola banatzen 
den gazte alemaniar ertain baten bizitza. Beti  gizonen artean, emakumea aberrirako 
haurrak egiteko makina besterik ez dela kontsideratzen, ariketa e ta biluztasuna hasiera 
ez ezik mugarri dela, indartsuena da onena eta edertasun fisikoa Ideala . Giro aproposa 
aberrazio guztietarako. Sentikortasuna, pudorea, errukia herri indartsu batetik 
kanporatu behar diren bertute negatiboak dira.  
Biluztasuna, ordea, norbanakoa desegiteko inmoralitateen garrao ia baino zerbait 
gehiago da esparruko agintarientzat. Bere kideek, kontrolatzaileen inspekziorako 
jartzean, erakusten duten erresistentzia  behatzean, Emilik pentsatzen du noraino den 
nor desarmatu bat, bere burua nagusien kuriositatera (are gehiago osasungaitza baldin 
bada)  biluzik eskaini behar duenean. Gure lehen gurasoen mitoa errepikatzen da. Bere 
burua biluzik ikusten duen gizona umiliatu egiten da, apaldu, jantziak itzuli ahal 
dizkionaren mesedera makurtzen da. Gizon biluzien bilkura batena, bat ez dagoenean 
gorputzaren kultuan hezia, miseriak eta lotsak klaudikazio guztien hasiera eta amaia 
den berdintasuna sortzen dute. Argitasun kritikoa, norberarekiko estimua, errebeldia,  
gizona piztiaren gainetik ipintzen duen guztia, ezinezko bihurtzen dira;  gertatuko 
balira,  berehala hilko lieke biluztasunetik sortzen den errid ikulu-sentimendua.  
Airea hain da lodia, bero dagoela dirudi. Bere behatokitik eszena behatzen jarraitzen du 
Emilik. Oro har, aulkira igotzen den jendeak aurpegi inespresiboa dauka eta korrika 



 

jaisten da behin miaketa burututa. Batzuek, ordea, aire sumiso eta  menekoa hartzen 
dute, iribarre egiten dute alemaniarrek zerbait esaten badiete, nahiz eta ez dagoen 
zertan irribarre egin, eta norberaren burua eskaintzeko keinua puzten dute. Zaharrek 
baino ardura gehiagorekin behatuta, gazte gehienek alemaniarren bromak errefuxatzen 
dituzte,  baina badira asko txe ratsu onartzen dituztenak, pentsatuz se guru aski hortik 
etorriko zaiela problema pertsonalen konponketa.  “Kuttunek”, javak,  eremuko espainiar 
gaizkile-hizkeran esan ohi denez,  ez dute goserik pasatzen, “entxufe” onak aurkit zen 
dituzte, ondo jantzita doaz  eta mai z “pribilegiatuen” mailara igotzen dira.  
Marrazki lariak uste du gaitza  bere aurrerabidea egiten ari dela, “ernestoak” proportzio 
deigarrian gehitzen direla. Klaudikatu gabe hiltzen diren askok eta askok beren 
sakrifizioarekin ez dute doilortutakoen aurpegia estaltzen, eta Emilik bere buruari 
galdetzen dio nola gerarazi esparruko espirituaren aurrerapen gailena, nola altxatu  
defentsarako borondate kolektiboa, nola gainditu apatia orokorra.  
Ohetik altxatu eta kalera atera da, hotza  jantokiko itxitura baino gozoagoa izango 
delakoan. Hain zuzen ere, kontrasteak, bere pentsamenduan, hutsune eroso bat utziz,  
zerbait ezabatu den sentsazioa eman dio . Arnasa bere ahotik irtetean nabarmendu eta 
presarik gabe desegiten da. Zerura begiratu du; esparruko argiek hodei-sabaia zikindu 
dutela dirudi. Hoztutako bat atera da bere atzetik, eskuak poltsikoetan eta burua  
besaburuetan hondoratuta. 
—Elurra egingo dik gauean –esan du–.  Bihar zuri altxatzen bagaituk, luze askoa izango 
da negua. 
Purrustada batekin erantzun du Emilik. Haserre sentitzen da, une batzuk atzeragoko 
ikuskizunagatik ez ezik, gainerakoen erredentore izan nahi izateagatik. Sentitzen du 
bere eskuzabaltasunak ez daukala giza berorik, bere betebehar-sentimenduaren 
agindua baino ez dela. Zergatik ez ezkutatu bere baitan, eta bertan kanpoak ukatzen 
dion egonkortasuna bilatu? Egun gehiegi irauten du bere ezinegonak, urko arekiko 
nazkak, anulazio eta ahanzturarako gutiziak. Rubiok xede partidistak dauzka, 
sindikalismoak ere bai. Berak ez. Burututako betebeharra! Erridikulua.  Ez, berak ez 
dauka apostolu-bokaziorik. “Gainerakoak bezain ahul a naiz –pentsatu du–,  nire 
egoismoa inpotentzia da, koldarren serbi lismoa eta maritxuen aberrazioa  diren 
bezainbeste”. Berekoikeria da esparruko espirituak  baliatzen duen beste armetako bat. 
Goizean, ordu batzuk atzerago, gazte espainiar bat  atera da eremutik, adin txikikoa 
izateagatik; zorte hura edukiko duen bakarra milakaren artean. SSetako agintariek 
exigitu dion zina gorabehera, Matilderen helbidea eraman eta hura ikusteko promesa 
egin du mutilak. Emilik badaki mutikoak promesa kosta ahala kosta  beteko duela: ez al 
dago gizon asko keinu berbera egiteko gai? Zentsuratu al  daiteke bizitzari desesperatuki 
atxikitzen zaion gizona? Eta logikak abiaburura darama: ulertu, errukitu, lagundu 
beharra dago. Betebeharraren esanguragatik edo sentimen du sintzeroagatik izan, 
kontua berbera da. Ahal den bezala borrokatu, dena sakrifikatu, esparruaren espirituak 
xurgatua ez izan. Bestenaz nazismoarekin kolaboratzen  da. 
 
Isolierungen,  gelatxo ziztrin bat infektatuentzat arauz prestatutakoan alegia, soilik kasu 
desesperatuak sartu ohi dira. Bi pisutako literez mukuru, gaizki ai reztatua, soilik bide 
bakarra dago atetik irtenda: erraustegikoa. Hemorragiak oso ohikoak ez balira, sukarra 
oso altua, oso muturrekoa ahulezia, Francesc esperoan daukan zorteaz seguru ez 
balego, gelatxoaren sarrera ziurtatzen duen  sententziak ez dauka apelaziorik. 
Erizaindegiko gela orokorretik irtenda lekualdaketa egin aurretik, eragotzi ahal 
dezakeen influentzia baten bila jo du Emilik desesperatuki: SS medikuaren agindu 
pertsonala izan da. Francescentzat, s oilik gelako erregimena adiskide ospetsuak ez 
dituztenentzat baino onberagoa izateko bal io izan du marrazkilariaren interesak.  
Arauzko debekuak gorabehera, jakiak eta inje kzioak jasotzen jarraitzen du Frances cek; 
biltegitik daukan arropa, dirua edo tabakoarekin erosten ditu.  



 

—Ez hadi tematu gutiziak ekartzen –esaten dio gaixoak–.  Badakik ez ditudala jaten. 
Baliagarriagoak izango zaizkiok beste norbaiti. 
Sosegu etsigarria Francescena. Gehiegikeriarik gabeko kemena dau ka, defentsa lasaia 
espirituaren porrotaren aurka, fakultateen int egritate gorena heriotzaren aurrean; bere 
lagun kondenatuaren aurrean, ttikituta sentitzen da  marrazkilaria, pobretuta, ia 
miserable. 
—Nolabait esateko, heriotza konpentsazio bat da –esan zion  egun batean Francescek–. 
Gu hiltzean arrazoia ematen ziguk jendaila honek; gure urtetako borroka justifikatzen 
du. 
—Ez hitz egin horrela. Hire kasua ez da hik pentsatu bezain la rria. 
—Alferrik da hitz egiten jardutea. Ez diat egingo. Baina, nire sekretuan, espero diat 
egunen batean hi harro sentitzea nire adiskidea izateagatik. Nitaz gogoratu eta esango 
duk: “Gizon duina huan, amore emango ez duena”.  
—Ixo –esan du Emilik. 
Behin Isolierungen ,  Francesc laster ahuldu da. Gaixoen sunda nazkagarria, metatutako 
zikinkeria, aire ustela, bere oheko auzoen aspektu kadaberikoa, egun berriari itxoin 
ahal izan ez dutenak ateratzen dituztenen eguneroko ikuskizuna zama jasanezina da 
bere espiritu ahulduarentzat. Bere burua menderat zen duen arren, tristura sakonak 
betetzen du maiz; heriotzaren konpainia konstantea pisutsua eta maskalgarria egiten 
zaio. Lagun modura onartu badu, haren presentzia ez beharrezkoa ez ezik, asaldagarria 
da. Gela hartan, Herioa heriotza zehatza besterik ez daiteke izan eta, beti bere 
kontzientziaren aginduetara jokatu izanaren  konbikzioa izan arren, zulo handia 
somatzen du. Egun batean Emiliren bisitek daukaten balioaz jabetzean eduki du intuizio 
hori. Beti bakarti , beste afekturik ez du ezagutu eta, ziur aski hura aurkitzeko giza 
senagatik-edo, fede sozialera bideratu izan da, zeinak gazteri ako urteak metatzeaz gain, 
geratzen zaion guztia exigitzen duen orain. Asko eskatutako maitasuna e ta “burututako 
betebeharraren” sentsazio tr istea baino itzultzen ez duena. Eta orain arte, Isolierungen,  
ez da jabetu Emilirekiko adiskidetasunaren balio zehatza z. Ikusten du bizitzatik dena 
enoratu duela; eta, atzerako martxa egiteko beranduegi, bere adiskidearen bisita haie i 
atxikitzen zaie, hark erizaindegiko arautegi gogorrari iskin egin ahal duen bakoitzean . 
Holakoetan, bere sakrifizioaren ulermen erreal eta sentikor bakarra bihurtzen da 
marrazkilariaren presentzia. Bere ahotsa hainbeste ahuldu den arren eta hitzak asmak 
beti irekita mantentzen duen ahotik zailtasunez eta astinduka ateratzen zaizkiolarik, 
bakartasun-egunetako isiltasuna kitatzen du.  
—Ez hitz egin, nekatu egiten haiz -eta –esaten dio Emilik.  
Batik bat elkarrizketa maiz eteten duen eztul zakarraren astinaldiek pentsakor uzten 
dute marrazkilaria , ongi egiten ote duen hitz egiten uzten. Gaixoaren euforia 
transitorioa da eta ondotik datorren depresioa gero eta sakonagoa dela d irudi, baina 
Emilik uste du alferreko indar-aurrezte bat baino hobea dela espantsio haien poza.  
—Aski kostatu zaiek... ni  harrapatzea... Orain prest nago k... oso prest... Hau erre 
ondoren, kixkal nazatela... osorik, prest nengokek... oraindik irtetea... aldian behin... 
haiek zirikatzera...  kontuak eskatzera... 
Txorakeriak esaten jarraitzea debekatu dio Emilik.  
—Ez dituk txorakeriak... Ez, ez... Bat baino gehiago poztuko duk... han behean, 
herrian... Sinistu iezadak...  sentitzen diat haiei  gustu hau ematea! 
—Medikuak uste dik hobetuko haizela...  
—Medikuak ez zakik deus. 
Eta etenaldi baten ondoren, goiko ohearen listoiei begira, ah ots lausoarekin adierazi 
du: 
—Gogora ezak... hau dena.. . gerra bukatzen denean. Gogoratu hadi nitaz! Hain da 
tristea memoriarik ez uztea, arrastorik ez...  



 

Eskua estutu dio Emilik, erantzun modura. Gaixoen sundak gaixotu egite n du. 
Francescen ohetik harago, beste gaixo bat polonieraz ari da beste bisitari batekin. 
Goiko ohean zotinka ari da norbait. Alde egitea erabaki du; ez da ziurregi sentitzen bere 
nortasunaren indarraz.  
—Ezin diat abusatu –esan du erabakia azaltzeko–.  Medikuak gomendatu zidak nik hi ez 
estutzea. Har ezak atseden. 
Halako batean, bisita hauetako batetik irten et mediku laguna agurtzera joanda, 
marrazkilariak ez du astirik izan Blockeko  beste hegalera iristeko, non bertan dagoen 
kontsultorio ttikia.  
—Atera agudo –esan dio erizain batek–.  Irten berria da mediku SSa, eta hemen ikusten 
bahau... Joan, joan hadi azkar! 
Esandakoa egin du Emilik.  Beti bezala bakartuen gelan eraso egin dion baldartasunak 
irmo eusten die barraken ilera artetik igotzen diren haize -bafadei. Zerbait astun dauka 
bere bular gainean. Zerbait larri gertatzera dihoan zantzuak da uzka, egoera hura ezin 
zitekeela iraunkorra izan.  Ordua, halabeharrez iristen ari da. Biharamunean, egun 
batzuk barru, hilabete batzuk barru, izango al  da? Zer inporta dio? Ez du batere 
zalantzarik bere zantzuari buruzko esanahi zehatzaz; baina ezin du Francesc hilda 
irudikatu. Hura gabe,  ulertezin bihurtzen dira eremuko bizitzaren jarraipena,  
alemaniarren porrota eta gerraren bukaera bera ere.  Tximista baten 
iragankortasunarekin  marrazkilariak susmatu du fatalitatearen aurreko etsipen hori 
maila goragoko batean bizirauteko ziurtasuna besterik ez dela, agian beste mu ndu 
batean, non indar ikusgarri hark aplikatzeko eremu hobea topatuko duen. Kasu 
honetan, bizitzaren sublimazioa da heriotza fisikoa, konsagrazio desiragarria. Lausoki, 
hainbat gauza ulertzen hasi da Emili.  
Erizaindegiko ohiturak  hobeto ezagututa jakin izan balu SS me dikua fitxak aukeratu 
behar diren aratsaldeetan baizik ez dela igotzen; jakin izan balu aukeratutako kartoiak 
tinta gorriz indartutako gurutze batekin seinalatzen direla, hau da, une har tako gaixoen 
kopuruak ofizialki onartutakoa dexente gainditzen duela... 
Biharamunean ez da eguzkia aterako. Egunsentiko lainoa gutxika lehortuko da, baina 
sabai trinko eta etsaikorrak estaliko du goiza. Li tekeena d a, beranduago, elur ttiki  eta 
lehorra botatzea, tenperaturaren bat-bateko jaitsierak probokatuta.  
Ondo lo egin du Francescek arik eta hotz-sentsazioa sentitu duen arte. Oinak izoztuta 
sentitu eta dardar handiak hartu du bere gorputz osoa. Suspertzeko esperantzarekin 
burua burusiarekin estali du, baina ez du asko iraun; aire -falta izan du eta ostera 
desestali behar izan du. Harritu da beste egun batzuetako hotza ez izateaz. Dardar hark 
zerbait badu urduritasunetik eta eskuak heze dauzka. Adoregabetzen  saiatu da orduan. 
Alferrik. Kirats hura! Kirats insistentea, maltzurra, bere hotzaren parte dela dirudiena. 
Auzoko ohetakoren bat izango da kirats egiten duena. Eta nolako kiratsa! Egia esan, 
esajeratzen ari da... 
Ostera estali du burua, usteltze kadaberikoa ren sunda hura ez usaintzeko. B aina berdin 
usaintzen du, behar bada intentsoago eta guzti. Gela osoa ustelkeria hark hartuta 
egongo da. Oraindik burua atera eta alde banatan dauzkan oheak begiratu ditu. Lasto  
txikituek, orban lohiz zikindutako zaku-oihalek, burusi hautzestatu eta izerdituek, 
inguruan daukan guztiak ankerkeria - eta tristura-historia luzea daukate. Zenbat 
atxiloaldiko kide pasatu ote dira bera edo auzoak baino l ehen? Konpainiarik ez, 
samurtasunik ez batere! Soilik nazka eta be ldurra. Ulertu egin du Francescek: 
heriotzaren sunda da, auzokoen, norberaren  ohe eta gorputzetik kirasturik datorrena. 
“Figurazioak, dekadentzia”, pentsatu du: “gaixoen xinplekeriak”. Erreakzio natzea 
proposatutakoan, ordea, konturatu da ez dela soilik heriotzak bere kemena proban 
jartzen duen beste aukera bat. Gauza  imajinaezin bat dago giroan. Gela, ohiz 
enplegatuek abandonatuta, beteegia dago oraingo honetan.  Egunean hildakoak eraman 
ez ezik, erizainen kapoa sartu-irten dabil, zerrenda bat eskuan.  



 

Denbora gehiegi darama Francescek erizaindegian erantzun haren itxurazko 
arduragabekeria konpartitzeko. “Hil  hurrenak ez dituzte janzten”, pentsatu du. 
Trasladoari buruz, berriz, egiazkoa izango da. Ez daki ezer gurutze gorriko fitxez, baina 
ez du uste hurrengo aukeraketatik ihes egingo duenik. Gauza arraroa, angustia 
desagertu egin da. Halako biolentzia batera makurtu behar izan du goiz hura bere 
azkena izan daitekeela jabetzeko. Mila modu posibletan imajinatu izan du, baina sekula 
ez du uste une hartan sentitzen duen lasaitasunarekin irits iko zenik. Behar bada ordu 
batzuk beranduago pilatuta eta biluzik egongo da erraustegiko biltegian, hil otz bat 
ehunka hilotzen artean, baina, halarik ere, ez dauka ezeren bel durrik. Bizitzak 
erregularki jotzen du eta, ahalik eta esfortzurik handiena egin arren , ez daki inon 
ezelango amildegiren hurbiltasuna asmatzen. Alderantziz, pendize arin bat besterik ez 
du bere aurrean ikusten, akaberarik gabea, non zentzumenek ezelango molestiarik ez 
duten ematen. Sufrimenduak, injustiziak, esker  txarrak, ahanztura, gorrotoak, krimenak, 
betiko autoexi jentzia mingarria... dena lausotzen da gozotsun bitxi bati bide egiteko. 
Ezerezarenari? Aldian behin harrapatzen duen arran gurak ere ez dauka batere 
zentzurik, SSen erasoari keinu indartsu batekin bere zorigaiztoei amaiera azkarra ez 
jartzeagatikoa.  Gauzen gainean argi berri bat pausatu da, eta mendekua, grina bezala,  
orain, tentsio metagarri eta nekagarri baten aspektu gogaikarriaren pean agertzen da.  
Gauza hauen oso gainetik sentitzen d a! Bere izatearen arrazoi  eta esentzia baiesten 
duen unetik ziur jakiteak sakrifizioa ez dela halakorik, heriotza na hitaezko kolofoi gisara 
hartzera behartzen du, zeinarik gabe bere borrokako urteek esanahirik ez luketen. 
Zergatik gehiago desiratu, bake infinitua eskura baldin badauka? “Ez gehiago ezerezik, 
bake infinutua baizik...” 
—Qu’est qu’il  y a?  –galdetu du oheko auzo batek, egin duen mugimenduak asaldatuta.  
Hamazazpi urteko judu holandarra da, tifusak jota.  
—Arrive que nous avons eu le gros lot, voilà ! –erantzun du Francescek enigmatikoki.  
—Je ne comprends pas ce que tu veux dire .  
—Ce soir... j’aurai le temps de t’expliquer ça... Maintenant j’ai sommeil . 
Erizainen kapoa sartu da, meneko birekin, eta zuzen doa poloniarraren oheraino.  
—Bisita pasatu behar duzu –esaten dio–. Ibi ltzen lagunduko dizute hauek. 27-65a zara, 
ez da? 
Seinale bat egin du zerrendan. Erizainek gaixoa kargatu dute, aulkiarena eginez. Bat -
batean txistu kirrinkaria eginez lehertu da zorigaiztokoa. Begiak zabal-zabalik eta berea 
ez dirudien ahots batekin, oihu egiten du:  
—Hiltzera naramazue... Ez, ez dut hil nahi! 
Ekaitza abiatuko duen seinalea izan da.  Batzuk zotin handiz negarrez hasten diren 
bitartean, beste batzuek ondo daudela diote, hura krimen bat de la. Batzuk biraoka eta 
irainka hasi dira, beste batzuek ozenki otoitz egiten dute edo bere etxekoak deitzen. 
Gelan dauden gaixo haina mintzaira erabiltzen dira. Francescek eskuak buruan ezarri 
ditu alde guztietatik inguratzen duen desesperazio hartaz babesteko. Begiak ixtean , 
zentzumen guztiak itxi nahi ditu; ez du heriotza ikusi nahi bere borondateak jadanik 
onartu dituenak, onbera eta ia desiragarri egiten dutenak, baizik beste aspektu 
batzuetan. 
Behin poloniarra kanporatua, isiltasun zanpatzailea eg in da, ezinezko mirari bat 
gertatuko balitz bezala. Denbora neurtzen dutela diruditen zotin ito batzuk besterik ez 
dira entzuten. Ez da inolako prodigiorik gertatu: minutu batzuren buruan, zerrenda 
eskuan itzuli da kapoa.  
Judu holandarra izan da serieko hirugar rena. Eskua hartu dio Francescek. 
–Rappele-toi... ce soir... j’ai à te parler...  Courage, mon cher!  –esan dio irribarre apalez-
. Nous causserons longement ce soir .  
Adoretsua da gaztea. Aurreko berriketan izan ezik ez du ahorik zabaldu, eta orain 
Francesci begira dago espresio larriz, bere isiltasunetik irten gabe.  



 

Ohe-multzo eder bat hustuta dago kapoa  sartu eta Francesci deitu dionean. Hark 
burusia erretiratu du. Bere ohetik laguntzarik gabe altxatu nahiko zukeen eta 
“likidazioen gelan” bere oinez aurkeztu :  ezin izan du. Bi erizainek eutsita, logela guztia 
barnehartu du begiradarekin. ”Ohe hauek, sabai hau, ate hau, pasabide hau ikusten 
ditudan azken aldia da –pentsatu du–.  Ezer gutxi geratzen zaio.  
Blockeko  jantokia bezain handia da sartu den gela. Mahaitxo baten at zean eserita, SS 
mediku bat dago paperak begiztatzen. Erdian, pantaila zabal b aten pean, zaintzetako 
mahaia, artikulatua eta hule granatez estali ta eta, aldamenean bertan, beirazko 
mahaitxo gurpildun bat anpoila eta lanabes nikelatuz beteta.  Bata urdina darama 
erizain batek: ezaguna berau. Beste mediku batzu k –presoak–  daude mahaiaren 
bueltan: beste ezagun batzuk berauk. Mahaian luze eta biluzik dago  Francesc. Denbora 
lasterka dihoan inpresioa eduki du eta jende haren mugimenduak makina batenak 
bezain zakarrak direla. Pantailak, bere barruko ispilu konkaboz, bere atentzioa 
materialki erakartzen duela dirudi. Hotza sentitzen du eta oiloipurdi a egin zaiola 
jabetzen da. Zer da hau guztiau? Behartu behar izan du, pentsamendua kokatu eta 
hiltzera doala gogoratzeko. Minutu  gutxi, behar bada segundoak... 
“Idiota naiz –pentsatu du–.  Ametsetan nago. Ez medikurik, ez mahairik, ez pa ntailarik, 
ez ni-neu”. Xurgatu eta anihilatzen duen ispilu konkabo hori da erreal bakarra, 
kontzientziatik denboraren arrastoak eta espazioaren dimentsioak  ezabatzen dituena. 
Heriotza ispilu bat da! Hotza, dizdiratsua, birtuala, irudi i lusorioa, mundu absurduaren 
ispilu alderantzikatua, beste gizon bat etzanda dagoen mahai baten ingurua n astindu 
mekanikoz mugitzen duten gizon batzuena. Francescek pentsatu du  une iheskor, 
inkontsistente, irreal  hura  dela heriotza osoaren gainean, obsesiboki, kargatzen dena. 
Aurkitu du lehenaldiak baduela zerb ait groteskotik. Urtetako eta urtetako saioak, une 
huraxe ekiditeko hain juxtu, atzeratzeko, desproportzionatuak eta erridukuluak 
begitantzen zaizkio orain. Beldurra, zerena? Errebelazio baten eztandaz iluminat zen 
duen argi honena? Ispilu deformagarria . Herioa da, eta bere begien gainean dauka, 
magikotik daukanagatik li luragarria, otzanetik daukanagatik izugarria. Eskua luzatuz 
gero, ikutu egingo luke...  
Denbora asko joana izango da han etzanda dagoenetik, izan ere izt erreko azala ukitzean 
izozturik somatu baitu. Hoztu! Ez dauka garrantziarik. Ahal eginik gabe atera zaizkio 
hitzak, ahoskatzeko asmorik gabe.  
—Tira... Zer itxarotzen duzue? 
Ez du ikusi mediku espainiarra  ahopeka hizketan ari dela ofizialarekin. Ez da konturatu 
bere adiskidea salbatzen saiatzen ari dela , arik eta SS medikuak zainketarako mahaia 
hurbildu duen arte.  Aurpegi hermetiko bat ahokatu da bere gainean. Bizarra oso ondo 
eginda eta gerrako cold cream  usaina duela konturatu da. Begirada azkar baten 
ondoren, bere paperetara itzuli da medikua. Francesc ez da konturatu bata urdineko 
erizainari egin dion konplizitate -keinuaz. Segundo batzuen buruan, lanabesen tintina 
mahi gainean hauteman du. Burua biratu gabe ederki asko  ikusi du tipo hark xiringa 
handi bat daukala hatzetan, oso orratz luzeaz burututako xiringa bat.  
—Min egingo al didazu? –galdetu du  interes fiktizioz. Egia e san, jadanik berdin zaio. 
Alemaniarra da erizaina eta ez dio ulertu, baina mediku espaini arrak erantzun du: 
—Tratamendu honekin hobetu egingo zara. Ez izan beldurrik.  
—Badakit –Francescek, irribarretsu–.  Asko behar al du efektua egiteko? 
—Ez asko –medikuak ahots ilunez. 
Eta eskua jarri dio besoan. 
Pantailaren erakarmena eutsiezina egin da. Norbait mahaia go ititzen ari da astiro-
astiro, ispilu konkaborantz, zeinak jadanik ez dituen argiak jasotzen, baizik gizon 
guztien, gauza guztien irudi inbertituak. Francescek ziztada sentitu du bihotzean. Hotza 
da arma eta gelditu gabe hedatzen da bere bular bar ruan. Min bizia, baina ez 
jasanezina. Dena desagertzen doa poliki -poliki eta soilik ispiluak gordetzen ditu gau ia 



 

maternalaren itzal lausoak. Buru barrutik datorkion zarata handi batek entzungor 
bihurtzen du, zerebroak eztanda egitera balihoa bezala; txistu luze bihurtu den zarata, 
fina eta zulatzailea. Bitartean, mahaia goititzen ari da mantsoki...  
—Ez zait iritsiko gasolina –esan du bata zuriko erizainak.  
—Eman dosi ttikiagoak –erantzun dio SS medikuak–.  Gutxiagorekin ere hiltzen dira.  
—Gehiago tardatu eta asko sufritzen dute.  
—Ez du axolarik.  Murriztu dosia. 
 



 

XII 
 
Ergela eta hankamotza, Maxek uste du Jenny, burdeleko purtzil bat, bere buru 
karratuarekin maiteminduta dagoela. Maitasun horre n truke, gizonak juduenak 
izandako galtzerdi eta jantziak ekartzen dizkio, eremua lo zegoenean eta, erraustegiko 
sotoan, irudikaezinezko odol-orgietan, eraildako judu-andre haienak.  
Hans Gupper Jennyri galde egin d ionean nork eman dion bere koltxoi azpian aurkitutako 
urrezko erlojua, neskak hortzak estutu eta “Hilda inbidiatsua”  madarikatu du. Hura 
izango da salatzailea! Gehiegi estutu gabe aitortu du. 
—Maxek. 
—Zein Maxek? 
—Effektenkammerren  lan egiten duen batek.  
Irribarre egin du Hans Gupperrek. Bada denbora arropa zibileko biltegian miaketa eg in 
nahi duela. Aldeko aukera honako hau: hamabost eguneko baimena dauka ofizial 
arduradunak. Ez dago aurreikusita konpetentzia -arazorik.  
Laguntzaile bat hartuta, dependentzia instalatuta dagoen barrakan sartu da. Maxi buruz 
galdetu eta tiradera eta artxibo guztietako giltzak eskuratzeko agindu dio . Interesgarri 
iritzi zaion dokumentazio guztia aukeratuta, bere bul egorantz eraman du. 
Ekaitzaren lehen tximista izan da per tsonalarentzat Hans Gupperren itxarongabeko 
bisita. Mobilizazio orokorra: e nplegatuek bereganatzen dituzten zakuen etiketa 
zurigarri guztiak erretiratuak izan dira, erregistro -orriak estufan erreta, armairuak 
hustuta. Bi hilabetetan baino lan gehiago egin da ordu erdi batean. Emili ez zen ezertaz 
jabetuko, bere txokoan ezkutatuta zegoelarik, W erner abisatzen arduratu izan balitz.   
—Iritsi da ordua. Ez entretenitu.  Tira, azkar.  
Emilik azalpenak eskatu ditu.  
—Arrastorik ez uztea komeni da. Erre dena! 
—Harritzen nauen bakarra da –esan du marazkilariak–  hainbeste denbora behar izatea 
aurkitzeko. 
Egunero sartu ohi diren ehunka kondenatuekin, ezinbestez errauts eta ke bihurturik, 
arropa zibila, dirua eta bitxiak  parte hartu izan duten guztientzat probetxugarria den 
komertzioa izan da. Iritsi da ereduzko eskarmentua egiteko ordua. Zozketa gaiztoa 
egokitu zaie biltegiko enplegatuei .  
Max ofizialaren konfiantzazko gi zonak  diru eta balorezko objektu pila handiak 
manejatzen ditu.  Tokiko morala kontuan harturik, ergelkeria izango  zen hartaz ez 
baliatzea. Munduko gauzarik naturalentzat onartzen du mundu guztiak. Barkaezina dena 
da puta batengatik konprometitu izana. Makilazoka azaltzen ari zaio Hans Gupper. Max 
koldar hutsak torturatzaileek eskatutako guztia eta are gehiago aitortzen du. 
Hiru ordu baino gehiago dira  Emili, zapatiletan eta  mahuka hutsik lankide guztiak 
bezala, bata besteengandik bananduta elkarren artean hitz egin de zaten eragozteko, 
“tente” daudela zenbaketen plazan, bulegoen aurre-aurrean. Hozkirri hotz batek 
eremuan zehar zabaltzen du erraustegiko kea gar berdoztuaren kiratsarekin.  
Beranduago jakin izan denez, Maxek Werner egin du ofizialak egindako abusuen 
estaltzaile nagusi izatearen errudun,  berak eramaten baitu kontabilitatea. Werner  izan 
da deklaraztera deitutako lehena. Ordu luze batez iraun dute torturek. Ia berrogeita 
hamar urte dauzka, gerrako mutilatua da eta haren osasun eskasak ez dio benetako 
zigorraldiari gaina hartzea utziko. Azkenean bulegotik atera denean, ar ropa zarpailduta, 
balantzaka, bihotza uzkurtu zaio Emiliri. Miragarria da bere kideak burua tente 
mantentzen duen era. 
Eta banaka-banaka, “hogeita bosteko” probatik pasatu dira denak,  eta hain era txarrean 
ateratzen dira denak, torturari ihes egiteko hasierako esperantzak galduta dauzka 



 

marrazkilariak.  Denetan azkena, SSk deitu duenean, ezer ez esateko erabaki irmoa 
hartu du, hiltzen badute ere ez. Ez du inolako interesik inor ez konprometitzeko. Baizik 
bere buruari erakusteko kapaz dela proba hura gainditzeko .  
Bulego-barruak lurrikararen biharamuna dirudi. Altzari irauliak, paper edonon 
sakabanatuak, arropa utzia, odol -orbanak. Mahaiko angelu batean eserita dag o Hans 
Gupper, paparra agerian, i leak aurpegi gainean, zigor bat  eskuan eta hankak zintzil ik. 
Txekiarren gauean Emilik ikusita ko aurpegi berbera. Takoi -kolpe zaratatsu batekin 
koadratu da marrazkilaria.  
—Espanyóler?  –alemaniarrak, galdezka, luze kontenplatu ondoren.  
—Jawohl  –Emilik. 
—Zuk ez dakizu ezer, jakina. Zuek ez dakizue inoiz ezer. –Eta tarterik gabe, oihuka–. 
Kanpora! 
Gau hartan bertan Arrestera  trasladatuak izan dira inkulpatu guztiak. Emilik, ordea, 
lasai paseiatu ahal izan du esparrutik biharamun goizera arte. Ordenantza batek jaso du 
afalondoren eta goardiako sailera eraman du. Pixka bat beranduago , beste SS batek 
eraman du goizaz geroztik gainerakoak dauden toki berberera. 
Arrestek  eta erraustegiak eraikinaren gorputz bakarra osatzen dute, obran eraikitako 
bakarra esparruan. Errausteko labea beheko plantan dago, e ta Arrest delakoa goikoan, 
goardia-sail batek banandutako bi hegaletan zatituta. Hegal bakoitza korridore bat  da, 
garbia, diztiratsua, aireztatua, alde banatan banakako ziega -ilarekin. 
Alemaniar ezezagun batek okupatzen duen ziega batera eraman dute Emili. Behin 
pisuko argitzalera ohituta “triangelu ar rosa” aurkitu du: homosexual bat.  
—Heinrich da nire izena. Espainiarra haiz, ez da? 
Oso frantzes zuzena erabiltzen du. “Susmagarria”, pentsatu du marrazkilariak. “Ohiko 
gantxoa”. Deskonfiantzaz entzun ditu ematen zaizkion azalpenak. Lanabes -biltegi 
bateko arduraduna harrobian, zortzi egun daramatza zigortuta populazio zibilarekin 
trafiko klandestinoko afera bate ngatik. Emilik ere bere kasua kontatu du, baina 
ezinbesteko hitzak erabiliz.  
Zortzi bat metro karratu dauzka ziegak eta hauexek dira altzari guztiak: egurrezko 
banku bat lo egiteko, zuzen eta zokoratua egunez, erradiadore itzali bat eta terreina 
bat premiazkoak egiteko. 
—Debekatuta lurrean jesartzea, paseatzea, erretzea, hitz egitea edo abestea –abisatu 
dio homosexualak burlaizez–.  Hemen ondoan zutik egon behar duk, leiho irekiaren 
azpian doi, eta ezin haiz  horman bermatu. Delizia bat! Ez baduk sinisten, ateko 
behatxulotik ikusiko hau ziegazainak eta... herorrek. Burusirik ez lo egiteko, nahiz  eta 
hotzik ez duzun pasako, gauean kalefakzioa baibaitabil. Gerrikoa hartu dia te, ez da? Eta 
pulloverra, noski.  Jateko, ogi -zati bat egunean eta litro laurden ur beltz. Astean bi aldiz 
l itro bat zopa bero emango diate. Ikusiko duk zer den gosea izan eta inori ezin esatea.  
—Ez al haiz sekula ateratzen? 
—Soilik goiz-goizean komunera joateko garbitzera eta terreina hustutzera. Denak 
batera irteten gaituk eta dantzari-talde bat bezala mugitzen gaituk  xirularen 
musikarekin. Kolpeka ikasten dira mugimenduak. Oso dibertigarria.  
Emilik ez du ulertzen nola eramana izan den Arrestera hogeita lau ordu pasata. Jakingo 
zuten pornografia marrazten duela? Galdeketa, tortura? Salbatuta kontsideratu 
ondoren... Bestalde, bere egoera groteskoa da: aferaren ezjakintasuna, marrazki zikinak 
eta, koadroa osatzeko, egokitu berri zaion konpainia bitxia. “Ez dirudi”, pentsatzen du. 
Eta ordura arte ez du batere ga ldera arriskutsurik egin. 
—Hire kideetako bat “suizidatu” di tek gauean.  
—Werner izenekoa? 
—Ez zakiat haren izenik. Ordenantzak esan zidak denetan zaharrena zua la. 
—Adiskide ona zuan. Haien artean benetan ondradua zuan  bakarra. 
Mugimendu axolagabea egin du besaburuekin.  



 

—Horrelako kasuetan –dio–  SSak berak dira lehen interesatuak betiko mutut zeko.  
Ondraduek kezka sortzen di tek. 
—Ziur nagok ez duela hitz egin. 
—Lehenago edo geroago, balienteenak ere hi tz egiten ditek. Metodoek ez ditiztek inoiz 
hutsik egiten. Eta ziurtatzeko hobe to iruditu zaiek erradiadorearen gil tzatik 
zintzil ikatzea.  
Horrorez behatu du Emilik ziegako  instalazioa: erradiadorearen giltza lurretik metro 
batera dago. 
—Ez da posible –oihuka–  gizon baten gorputza...  
—SSentzat dena da posible. Gero eta gauza konplikatuagoak, orduan et a atsegin 
handiagoa topatzen di tek. 
Min fisikoa sentitu du Emilik eta bi eskuekin estali du aurpegia.  
—Zergatik holako ankerkeria? 
—Je regrette . 
—“Triangelu arrosak” ez zuen uste izango kide baten heriotzak hainbesterainoko 
efektua egin zezakeenik esparru batean non ehunka diren egunero jausten direnak.  
—Je regrette  –errepikatu du. Oso lagunak al zineten?  
Aurpegia erakutsi du marrazkilariak, mintzakideari zuzen begiratu eta uka bilak itxi ditu. 
—Amorruz egiten dut negar, ulertzen al didak? 
Eremuan egin ohi den miniaturako Internazional Komun istako bileretako batean, 
Frantisek izeneko bat ezagutu du Rubiok, Medikuntzako ikasle bat, nazionalitatez 
txekiarra, erizaindegian enplegatua. Abiapuntuko kointzidentzia eta txekiarrak 
espainieraz egitea harreman luzeko oinarriak izango dira. 
Erraustegia garbitzea izan ohi da  txekiarraren betebeharretako bat.  
—Ez al haiz sekula egon? –galdetu du halako batean ileapaintzaileak. 
—Ez. 
Goiz batez erizaindegitik alde egin du, forunkulu bat atera zaion aitzakiaz eta, minutu 
batzuk geroago, desinfektatzaile-botila handi batekin kargatuta, erdi lur azpian dagoen 
pasabide batetik dependentziako eskailera metalikorantz sartu da  txekiarrarekin batera.  
—Sekretu asko zaudek etxe honetan. 
Eraikineko beste fatxadara eramaten duen ate batetik sartu ohi dira gorpuak. Biluzik 
eramaten dituzte, presoaren zenbakia letoizko txapa batean lepotik zintzil ik, e ta 
errauste-txandaren zain, ganbera frigorifiko handi batean metatzen dituzte. Labea 
handiegia ez denez eta hogeita lau orduro ehun bat gorputz eskas erre ahal direlarik, 
esparruko moralitateak maiz gainditutako ba tazbestea, ez da batere arraroa hilotz 
batzuek asteak eta asteak eramatea  biltegian. 
Rubio jabetu da, ezen ikuskizun makabro haren aurrean, errukia bai no nazka sentitzen 
duela batik bat. Bere gailu fumigatzaile arekin bustitzen ditu Frantisekek hain modu 
arduratsuan metatutako bi gorpu-piramideak. Batzuen buruak, beste batzuen oinak 
nabarmentzen dira. Lurraren arraseko le iho batetik sartzen den argi ahula gehiegizko 
bolumena ematen die bi piramideei. Exhalazio mefitikoak desinfektatzailearen 
mikaztasunarekin nahasten dira. “Erori diren iraultzako gizonak  dira”, pentzatzen du 
Rubiok; baina konturatu da  batere graziarik gabeko esapidea d ela hura. Soilik 
sufrikarioa hartu behar al da kontuan? Hainbeste dago metatuta go rputz eskeletiko 
haietan, handitu eta zauriz ubelduta! Oinaze-kopuru hark bere irudimen diziplinatuegia 
gainditzen du: “Ordena berri batek ezinezko bilakatuko ditu munstrokeria hauek”. Argi 
dago “ordena berria” ezartzeko... Behin, baino besterik ez. Esterminat zaileen 
esterminioa, eta munduan bet iko justizia nagusituko da . 
—Ez da oso alaia, ez da? –galdetu dio “onoreak” egiten dizkion enplegatu al emaniar 
batek–.  Etorri nirekin gure  kirofanoa erakustea nahi baduk. 



 

Pisuaren erdian labea dago. Alde banatan, ikatz-meta handiak. Gorpuak sartzen diren 
burdinazko ate borobilaren irekidurapean bertan, sutegia dago. Ikatzaren gar 
distiratsuak imintzioak egiten dizkiete hil eta bizidunei. 
—Hemen ez duk hotzik izango –Rubioren iruzkina bere ahotsa lasaitzen ote de n 
ikusteko. 
—Neguan kommandorik  onena da. 
—Hiretzat oparia. 
—Begiratu hemendik –gonbidatzen du alemaniarrak ate zirkularrean behatxulo bat  
erakutsiz.  
Barne zilindrikoan materia gori pila bat ikusi du Rubiok , non lausoki tibia batzuen 
formak nabarmentzen diren. Bere  kuriositearekin zerbait sakratu profanatzen d uen 
inpresioarekin egin du atzera Rubiok.  
Beti sinistu izan du errausketa prozedura progresiboa , higienikoa eta praktikoa  dela. 
Orain, hain argi ikusten ez duelarik, bere zalantzak azaldu dizkio Frantiseki. Eta  hark 
esan: 
—Antzinakoen artean, handitasuna zeukan zerimonia zen errausketa. Hemen, 
erailketaren arrastoak desagerrarazteko erret zen dituzte hildakoak. 
Txoko batean dagoen mahai bat behatu du Rubiok, beste m utur batean. 
—“Operazioak” egiten  dituzten tokia da –azaldu du txantxa modura-edo. 
Begiratu azkarra eman dio ileapaintzaileak: hilotz zatikatu baten puskak daude 
metatuta.  
—Labean sartu aurretik horrela zati tu beharra zagok –gehitu du enplegatuak lasai asko–
.  Gorputzak ezin dituk osorik sartu.  
Beste mahai batean letoizko pote-multzo bat dago, nola kontserbakoak. Gogoratzen du 
nola batzuek dioten giza haragiarekin konsterbak egiten dituztela alemaniarrek . 
—Errautsak gordetzeko dituk. Labekada bakoitzaren hondakinak – labekadak seikoak 
dira–  honelako seiko potetan banatzen dituk . 
Erretako baten izena eta zenbakia daramatza bakoitzak.  Familiak erreklamatzeko 
eskubidea dauka... 
—Hau iruzurra da: errautsak nahastuta...  
—Jakina, baina ez zaukak garrantziarik ezagutzen ez denean.  
Bere lana amaitu berria dauka txekiarrak eta alemaniarrak sotora jaistera gonbidatu 
dituenean, dio: 
—Ez dik pena merezi. Kolunbario bat baino drogero baten botikaostea zirudik. 
Filosofatzeko ere ez zaukak erakarmenik... 
Kalera irtetean, pixka bat i sil ik ibil i  da Rubio. 
—Egin barre hik inkisidoreen kontura –abiatu da Frantisek. Bildotsak, alemaniarren 
aldean. 
—Ez zakiat zergatik ezkutatu behar dituzten euren krim enak hainbeste ardurarekin. 
Egunen batean edo bestean dena jaking o da: hobe lukete gaurtik premia politiko bat 
bezala justifikatzea. Naziek erabakimenez onartuko dute. Aldiz,  oraingo jokabidearekin, 
naziak izango dira lehen lotsatuak...  
—Egunen batean hau dena aurkitzen bada nazismoa hilda egongo da eta ondorioek ez 
ditek garrantziarik izango. 
Isiltasun gogoetatsua egin du Ru biok. 
—Lan nazkagarri askoa –egin du iruzkin. 
—Probetxu handiak ematen ditik  karguak. 
—Zer esan nahi duk? 
—Giza haragia zatikatzen ikusi duan jende hau eremuko konbinazio lukrati boeneko 
taldea osatzen dik. Aipatu dizkiat  sekretuak. Ez duk urre-trafikoa ezagutzen. 
—Hortzeriak? Entzuna zaukaat oso biji latuta dagoela. Erizaindegiko eta erraustegiko 
SSak pertsonalki erantzuleak dituk , ez da? 



 

—Prezio-kontua baino ez da. 
Erizaindegiko atera iritsi dira. Xehetasun gehiago jakin nahi ditu Rubiok.  
—Utzi lanabesak barruan eta irten berriro. Nire Blockean sartu eta lasai hitz egingo 
diagu.  
Une batzuen buruan, barrakako jantoki bakartian eserita, konb inazioa azaldu dio 
Frantisek. Haren arabera,  blockältesterrak  arakatzen hasten dira bere gizonetako 
zeintzuek daramaten urrea ahoan. Abilezia handiz, eta segun eta norbera zein den,  
aukeratutako biktimen dekadentzia eta heriotza azeleratzen saiatzen  dira. 
Erizaindegian, gutxi irauten du ahoan urrean daukan gaixo batek eta, esan gabe doa, 
zigorgabetasuna erabatekoa da. Er raustegian ateratzen zaizkie me taleko piezak. 
—Erraustegiko SSak berak egiten dik  banaketa. Lehoiaren zatia g ordetzen dik, jakina.  
—Eta Hans Gupper? Hain mesfidatia bera...  
—Denentzako zagok urrea. 
—Eta nola jakin duk hik hori? 
Irribarre egin du Frantisek, handiustez: 
—Barraketako egurrezko plantxak oso finak dituk , batik bat eterrarekin mozkortzen 
diren zuhurtziagabeak daudenean. 
—Informatu al duk? 
—Bai. Hurrengo bilera batean hitz egin behar da horretaz.  
Xehetasun gehiago ezagutu nahi ditu Rubiok.  
—Antolakundeak barneko zerebro bat zaukak –Frantisek, jarraituz–.  Eremuan 
negoziorako baldintza aldekoenak sortzeko posizio aparta daukan tipo bat da. Berak 
banatzen ditik biktimak kommando  arriskutsuenetan, lan-istripuak antolatzen ditik, 
azkar eta sekretupean antolatzen ditik heriotza -aktak, torturak egiten dituk eta 
informazio zehatzak zauzkak alarma noiz jo behar den. 
—Amaitu –Rubiok pozez–,  imajinatzen baitut nor den. Metzinger al da? 
—Ez didak ukatuko eduki dezakegun  zuzendaririk onena dela. 
Rubiok azaltzen du nola izan den Matzinger Emili konplizitateaz s alatu duena biltegiko 
aferan. Esparruko barne-idazkariaren bere kargutik, bere Hans Guperrekiko 
eraginkortasuna baliatzen du espainiarrak desakreditatu eta hauek postu onetara 
iristeko lehia gelditzeko. Emiliren jardun asko edo gutx i espainiarren arteko elkartasun-
antolaketan esparru barruan ez zaio komeni eta, hura lapurtzat salatzean , oinak gelditu 
dizkiola uste izan du. 
—Gizon hau holako konbinazioetan parte ez hartzeko aski ondradua edo aski zuhurra 
izango zen beldurra zeukan. Lasai nago orain; jausiko da egun batean edo bestean.  
Txekiarra agurtzerakoan, egunen batean gertakarien ibilbidea bultzatzeko 
pentsamenduan gozatzen du ileapantzaileak.  
 
Bagonetaren ondoan eta pala eskuan, Arresten  bizi izandako hamar egunak aztertzen ari 
da Emili. Figurazio hipnotikoen mundu bat bezala izan da, eta orain, aire zab alean, zail 
dirudi inoiz gertatu izana. Eta, aldiz, oso mundu bizia da bere oroitzapenean: bere 
belarrietan joka dago oraindik ziegazainaren boten zarata gora eta behera pasabidean . 
Aurrean daukan lur xehetuari  begiratzen dio orain. Nekosoa egi ten zaio palarekin 
aritzea .  “Gehiegi jan dut eguerdian”, –  dio bere kautan. Hamar egun gose izan dira. 
Kommandoko kideek berrogei egin beharko dituzte. Eta gero urte bete –urte bete!–  
zigor-konpainian. Holako kasuetan, onorezko kontseilua. Beste SS batzuek, bera bezain 
lapurrak baina harrapatugabeak, epaitu eta kon tzentrazio-eremu batera bidaliko dute 
“gaizkile” dioen triangelu berdearekin. Emili ri  iruditu zaio barrezka ikusten duela, nola 
ikasle bat lamina pornografikoen aurrean. Behin apaiz poloniar b ati kurrikekin sudurra 
ateratzen ikusi zuen gizon berbera da. Besteak bezalako doilor bat, baina... Eta Werner 
hilda. Aurrena, Francesc: gero, Werner...  
Pala utzi du. Begi gaiztoz begiratzen diote kideek, erritmo biziegian lan egiten baitu.  



 

Hamar egun zutik leiho azpian. Gauak atseden izan ziren, erradiadoreen giltzetan 
hiltzen ziren Wernerrak gorabehera, boten zaratak gora eta behera. Hamar  egun! 
Haietako zazpi erabateko bakardadean.  “Laguntza handia eman zidan  Heinrichek”, esan 
du.  Haren mesfidantza izan zuen. Erdi bana erre zuten ordenantza batek eman zien 
zigarroa, kontu handiz zigarroaren kea hormako karean  gera zedin. Eta desagertu egin 
zen errezeloa. Konortea galdu zuen Em i l ik. “Sekula ez dut halako atseginez erreko”. 
Atearen marko gainean errotulotxo bat zegoen, justu terreinaren  ondoan. “Hamar 
egunetan irakurri hitz bakarrak; ehunka, milaka aldiz irakurri nituen”. Nondik  datorkigu 
irakurtzeko premia hau? Letrek drogatuta”. Heinrichek ohartarazi zuen arriskuaz: 
“Gehiegi begiratzen badituzu, tinbrea jotzeko tenta zioa etorriko zaizu”. Abisatu, abisatu 
zer? Gero eta handiagoa izan zen errotuluaren li lura. Botoia sakatu eta goardiaren 
urratsak hurbildu egingo ziren , giltzarrapoak kirrinka egin eta gizon bat azalduko zen, 
ahotsa, begiak, eskuak dauzkana... “Hiltzen ari bazara ere, ez jo txirrina. Akabatu egingo 
zaituzte”.  
Azkar egiten du lan Emilik. Eskuak urratuta dauzka, mina du  giltzurrunetan. “Ez dut 
sekula marraztuko esku hauekin”, pentsatu du. Bagoneta gainezka be te behar da. 
Bazkalorduan ere platera prestatzen du. “Kirol-balentria egin izan banu bezala 
zoriontzen nau jendeak”. Hero i  bat. Badaki bagonetak betetzen egun asko eginda, azkar 
ahituko direla indarrak.  Kapoa begira daukala konturatu da. “Eskuak marrazteko behar 
ditudala esango banio, erotzat hartuko ninduke”. Adimen urriko tipoak besterik ez dira 
kapoak.  “Azkarrak bal ira, ulertuko zuketen, eta ulermenak errukia adierazten du”. 
Bederatzigarren egunean txirrin madarikatua jotzeko puntuan eg on zen. Marroiz 
inprimatutako letra batzuk kafesne koloreko marko batean: Rufen.  Lurrera makurtu zen, 
loguraz-edo; “tentazioak mendean hartuko ninduke”. Are okerrago izango zen lurrea n 
topatuz gero. “Zergatik ez nindu ten galdekatu”. Rubioren bertsioa da Metz ingerrek 
abaildu egin nahi zuela. Ez zioten ez arre ez so esan hamar egunetan. G ustuagatik, erre 
egingo nuke orain”. Biltegian gogoaren arabera erretzen du. “Tabakoa bukatzen 
zaidanean betiko utziko diot erretzeari”. Irribarre egin du. Gainezka dago bagoneta. 
Gainerakoak hutsago daude eta prestotzat eman dituzte. Kideek gaizki begiratzen 
dutela jabetu da Emili. “Lan kolektibora ohitu beharra daukat, ez nazatela lan-
izorratzailetzat hartu”.   
Bagonetak batzeko agindua eman du kapoak  eta, “Diesel” makinaren zain, haiek 
eramateko, beste gehiago betetzeko alorrera joan beharra dago.  Toki berria ez da hain 
lasaia. Eta jende izutuaren nahasketa baten erdian gertatu da Emili. Jada ez da posible 
gogoratzea, ez eta pentsatze soila ere.  Kapoak jo  ta su dabiltza kolpeka.  
—Begietan gogorrak aterako zaizkik  –esan dio kide batek–;  ikusmena da lan egiten 
duena. 
Erortzekotan erremdiorik gabe azpian  harrapatuko duen lur izoztuko zati handi bat 
zulatzera behartuta dago berrogeita hamar bat urteko poloniar bat. Harago , arantzazko 
hesirantz bultzaka darama judu bat, non zentinela batek “ihesa ldi-saioagatik” 
akabatuko duen.  Elur-meta handi batean lurperatua izan da iugoslaviar bat eta, aldian 
behin, aurpegia desestaltzen diote jada hilik dagoen ikusteko.  
Arratsaldeko formazioaren ondoren, barrakara iritsita, marrazkilariak ezin du mugitu 
ere egin, hain dago leher eginda.  Lekualdatzearen berri eman dio barrakako idazkariak. 
Popeyeren  terrenora joan behar du, banakako literak utzi , koltxoi hautseztatu eta 
izerdituak berraurkitzeko. Ostera gizon goseti, lehertu, desesperatuen metaketa. Ostera 
Popeyeren  zoroaldiak. Bere katreko lasto artean gordet zen dituen liburuak hartu, saboi -
zati bat, goilara bat eta idazkariak, aurkezpen -kredentzialtzat, eman dion fitxa. Txeratsu 
hartu du Popeyek.  “Gaizkiletza-afera batengatik zigortua –pentsatuko du piztia hark–. 
Nireetako bat.  
Beranduago, deitu egin dio. 



 

—Niretzat marraztu nahi baduzu, ez zaizu ezer faltako. Egun asko egingo dituzu lanera 
joan gabe. 
Popeyek ere ezagutzen du Emilik “sekretua” dela uste duena. Iheska erantzun dio. 
Hartuta dauka erabakia: osterantzean ez du sekula zerrikeriarik margotuko.  
Eta lagunen ilara hasi da. Eskaintzak, promesak, hitz polittak. Arratsalde ko lana baino 
nekosoagoa. Ezaguna du prozesua: lehen egunetako eskuzabaltasunak  gutxika -gutxika 
hozten joan ohi dira eta, jantziak zarpaildu eta zikin daudenean, azala zimur eta beltz 
bihurtzen denean, iskin egiten dizute zakur ezkabiatsua bazina bezala. 
Beranduago azaldu da Rubio. Ez zaio gustatu haren aire babeslea: hitzen eztitasunean 
xede ezkutua susmatu du. Metzingerri buruzko albisteei interesgarri iritzi die, ordea.  
Effektenkammer-kommandoan ez dago espainiarrik; Metzengerrek lortu du berea.  
Gero, biharamunean afaltzera gonbidatu du. Gabon -bezpera da. 
—Patata fri jitu batzuk, zer irizten diozu?  
Irtetean,  Popeyerekin  egin du topo ileapaintzaileak.  
—Nire adiskidea da.  Ea ondo tratatzen duzun. 
—Ni beti naiz kamarada zintzoa –erantzun du Popeyek  algara ergelarekin. 
Jantokiko koltxoietan egin du lo Emilik. Pribilegio bat da.  Badira egun batzuk 
txontxongilo bat bezala sentitzen dela, ha izeen gurari. Orain, jada ez. Berrabiatu egin 
behar da froga, eta  bere indar moral guztiak beharko ditu. Laster desagertuko diren 
adiskidetasun zaharrak baino, nahiag o bakardade berria. Pentsatzeko denbora i zango 
du eta hori paotxa da. Ez da Rubioren afarira joango. Eguberri ak, patata fri jituak eta 
Rubioren lagunak. Umore negatiboak barre egitera bu ltzatu du Emili. Pentsatu du: 
“Begira non bukatzen den materialismo historikoa”. Koltxoi gainean bira eman eta 
begiak itxi ditu. 
 



 

XIII 
 
Eta denborak bere bidea egin du. Negua, udaberria, uda, udazkena, negua... Bizitza 
asko galdu dira bitartean, erloju  sorgor eta geldiezinaren erritmoan. Egutegiak egunero 
orri-kopuru handia daukala ematen du. Borroka utzi  eta dena ezabatzen duen ilunpean 
babesa aurkitzeko murrizten den gizon bat da orri bakoitza. Lerroak, denboraren 
astinaldiek soilduta, egun batean eta bestean sartzen diren multzoekin betetzen dira 
etengabe. Eta egun bakoitza aurrekoaren kalkoa da: keinu berberak, h itz berberak, 
oinaze berberak, horrore berbera. Eta hurrengo egunek ez dute funtse zko 
berrikuntzarik ekarriko, eta agian eraldaketarik egotekotan, hain  motela eta oharkabea 
izango da, gertaera ttikiei  eta berehalako oinaze handiei ohitutako begiradak ez du 
antzemango. Eremuaren legeak urkoekiko ezjakina inposatzen dio norb anako bakoitzari. 
Denboraren aurkako arma eraginkor ba karra egoismoa da; egutegiko orriak eskuetan 
gordetzeko pribilegioa daukate egoistek. Berekoiek eta denborak, modu kapritxosoan, 
bere korazarekin bilduak izateko zortea daukatenek. Batzuek eta besteek elur lehor eta 
nasaiak jausten ikusten dituzte, hotzaren astinaldiak egozten dituzte, nekearen eta 
gosearen zamari eusten diote, tratu txarren bulkadari iskin egiten diote, eta, azken 
finean, bizi egiten dira. Denborare n mailukadak bere auzoak botatzen ditu, baina eur ak 
gorde egiten ditu, predestinatuak.  Zergatik  eurak, hain juxtu? Ez dira behar bada 
onenak, behar bada ez dira fisikoki indartsuenak. Zeinek ahalbidetu die  egunen batean 
gainerakoen heriotzaren lekuko izateko ahalmena? Zergatik jasaten dute negua eta 
li luratzen dira udaberriarekin, itotzen dira beroarekin eta, udazkenera iritsita , batere 
minik egingo ez dien negu berri batekin beldurtzen dira? Inork ez dauka jakiterik. 
Kapritxoaren indarrean mantentzen da unibertsoa, antza denez haren sekretua baita.  
Geldoa dirudi denboraren martxa hilgarria, baina lehentasunari begira tuta konturatzen 
da ezen bere higaduraren emaitzak meta ikaragarrietan multzokatzen direla. Inork 
sekula esaten ez dituen zenbakiak dira, jadanik inork gogoratzen ez dituen izenak,  
haizearen erratzapean  galdutako kea,  beren isiltasunak soto bateko apaletan batzen 
diren errautsak, erraustegiko konbustio haiek guztiek airea idortu baino ez d ute egiten, 
eta errebotez, geratzen diren bihotzak.  Garrantzi gutxikoa da hori denbora pasa baldin 
bada, elurrak ilunak baldin badira  zoko opakoenetan, udaberriak bere berde g uztiak 
ezartzen baditu lurraren gainean, naturak, berriztatzean,  denbora hobeen esperantza 
ez dela hutsala aldarrikatzen baldin badu.  Eguzkia urtero bezala gailentzen da, eta 
haren irribarre argitsua kontenplatu ahal dutenek esperantzaren mezu beti bizia 
sentitzen dute beren baitan. 
Hotza eta beroa jasan du Emilik; lanaldi astunak bere eskuak deformatzen  dizkio eta 
goseak bere atzapar zorrotzak sentiarazten dizkio beti. Bere mami gehiena harrobian 
utzi ditu denbora joan ahala. Baina beti muzin egin dio errealismo animalaren ahotsari, 
kontserbazio-senetik gertu daukan horri, marrazki l izunetara itzultzeko gomendatzen 
diolarik. Jadanik ezin du egin. Francescen eta Wernerren oroit zapena dago tartean. 
Frogarik gogorrenak jasangarriak iruditzen zaizkio, goiz ala berant bere desti noaren 
arkanoak deszifratzera daramatzate. 
Soilik Rubiok dauka gogoan, eta hori konpromiso larr ienek uzten diotenean. Bere 
prezioa ere baduen oroitzapena. Ileapantzailea trebea da  intsinuatzen, eta Emilik, ogi -
koskor bat hartzen duen bakoitzean,  hain argi dauka emailearen asmo proselitista, 
sostengatua sentitzeko kontsolamendua bera e zkutatzen da.  
Eta hilabeteak egunak baino azkarrago doaz eta, denboraren balioaren subertsio 
paradoxal honetatik sortzen  da, behar bada, Emili kulunkatzen den indiferentzia 
negatiboa, kausak eta emaitzak analizatu gabe. Hainbeste  eromenen artean,  zein joera 



 

hobea ero agertzea baino?  Berea, espirituaren bakea bilatzeko eromena da , gorputza 
gabetasunen diziplinarekin murriztearen truke izan arren.  
Bake horretatik harago ezerk ez dauka interesik berarentzat. Egia da inguruan daukan 
jendearen aberetzea hazi baino ez dela egiten.  
Etsigarria da, adibidez, berrogei gerrilari iugoslaviar fusilatzen dituzten bitartean, euren 
artean bost emakumezko, zenbaketen plazan bildutako jendeak operazioaren 
geldotasunak afalordua atzeratzen duela besterik ez gogoratzea; etsigarria da  kide 
batzuek orduak eta orduak ematea txekiarrek eta juduek plazaren erdian jasandako 
tortura kolektiboak jantokiko leihoetatik kontenplatzen, edo erraustegiko sarreran SSen 
mugimenduak zelatatzen, “garraio bereziak” haizkorekin oldartzeko zain; etsigarria da, 
lanean eroritako errusiarren gorpuz beteriko gurdien eguneroko ikuskizuna nolako 
indifierentziarekin hartzen duen jendeak; etsigarriak dira, huskeriagatiko iskanbilak 
kideen artean; etsigarria da jende gaztearen artean olio-orban baten gisara zabaltzen 
den bizioa... Denetaz jabetzen da Emili, eta deitoratzen du tokia jungla bihurtzen 
joatea, baina gogoratzen du zein modu biribilean Desti noak erakutsi dion bera ez dela 
hura dena ekiditeko zerbait egitera deitua. Alde batera geratu da gerrako gorabeherez 
ere. Alemaniarrak Kaukason eta lurralde egipziarrean daude, eta, dena ondo 
joatekotan, bizpahiru urte geratzen dira aliatuen garaipenerako. Baina bere buruari 
galdetzen ez dion bezala gelditzen diren es painiarrek bukaera hau espero ote duten, 
ardurarik ez dauka bere buruaz ere jakiteak. Gerra eta haren ondorio guztiak krisalida -
egoera bat da, zeinetik irtengo den, irtetea baldin ba da bere patua,  “Historiako indar 
nagusiek” nahi duten eran.  Errealitate gordinari aurre egitea da kemena; orain baduela 
uste izanik, azkeneraino iritsi nahi du.  
Halako batean bi luzik somatu du bere burua.  Bera baino lehen beste askok bezala, bere 
argaltasunaren aurkikuntza egin du. Ipurmasailak desagertu egin  dira,  oinak hazten ari 
zaizkio. 
—Entzun, Emili –esan dio Rubiok egun batzuk beranduago –.  Pasa hadi arratsaldero nire 
Blocketik.  Eguerdiko plater bat zopa gordeko diat.  
Marrazkilariak ulertu du eskaintza haren esanahia. “Herioa inguruka dabilkidala aurk itu 
du”, pentsatu du. Biharamunaz geroztik joan da. Biltegian lanean aritu den ean neurtu 
du keinu burgoi batekin amaiera probokatzearen komenientzia. Ezer ez ergelagorik bere 
buruaz beste egitea ekintzaz edo omisioz baino! Denboraren sekretua behartzea? Ez: 
bere ibilbideak amaiera-puntua eduki behar du zalantzarik  gabe. Orduan jakingo du 
esperoan argia ala ilunpea daukan.  
Emilik letargian bizi izandako hilabeteotan terroreak ez dio bere ereduari jarraitu. 
Eutanasiako prozedurek eta ihes-legeak aski ematen ez duenez Reichek etsaiak 
aurkitzen jarraitzen duen garaiotan, prozedura azkarrago eta ez hain garestia aurkitu 
da. Ez da balarik ez gasolinarik behar.  
Harrobiko eskaileraren goi partetik eremuraino daraman bideak ez dauka arantzazko 
hesirik, ez zentinelarik, ezkerreko aldetik i zan ezik, izan ere eskuin aldetik babestuago 
baitago ustiakuntzako erroitzetik , plomuan ebakia eta berrogeita hamar bat metrokoa 
berau. Judu edo gainerako zigortuen zutabeak eskaileratik bideraino eskalatzea lortu 
duenean, harri izugarri handiz zamatuta, bidean zehar atzean geratu direnak edo, 
zigorkadak jaso arren, karga eskailera erdian abandonatu behar izan dutenak, 
amildegitik behera salto egitera “txeratsu” gonbidatuak izan ohi dira. Alferrikakoa da 
edozein erresistentzia, eta era mingarrian luzatu baino ez du egiten “argudio 
limurtzaile ororen” garaia. “Suizidioen” batezbestekoa egunean seikoa da, bidaia 
bakoitzean... 
Harrobiko  behe partean lan egiten duten presoek horrorez kontenplatzen dituzte 
kriminilalitateko eszena haiek, eta ohi tzera iristen diren arren,  hai etako edozein 
hunkituko da gogoratuz oso gorputz handiko abokatu eslova kiar baten kasua, zeinak, 
egin zuen bere bigarrren bidaian, zein izango zen azkenean haren zortea, bere lau 



 

kideekin besoetatik oratu eta denak batera , inork behartu gabe amildegiaren ahora 
hurbildu ziren. Baina abokatuak hitz egin zuen salto egin baino lehen; ahost sa kon eta 
ozenarekin mintzatu zen eta putzu erraldoi hartan iragarpen apokaliptiko modura 
entzun zen. Harri  hauek gorritzen duten odol eta lotsak, esan zuen alemanez, Europa 
osoa gorritzen duten odol eta lotsak, ito egingo zaituzte  egunen batean, kriminalak! 
Zuen basakeriak zuen aurka altxatzen du mundua,  eta zuen krimenak besteko zigorra 
mereziko duzue. Gu hilko gara, baina duin; zue k hilko zarete, baina doilorkerian.  
Zutabea gidatzen zuten SSak hura isiltzen saiatu ziren, baina harengana gehiegi 
hurbiltzen saiatu gabe, erorketan haiek ere arr astatuak izateko beldurrez, hainbat harri 
jaurti zizkioten. Bere errekisitorioa amaituta, laburra bezain zorrotza, putzuan lan 
egiten zuten presoen isi ltasun hunkituan, eskuak elkarri emanda salto egin zuten bost 
kideek.  Txoke lehorra entzun zen harrobi aren hormetan. 
Maiz, jaurtikitako batzuek ez zuten bat-batean hiltzeko zortea eta SSek ez zituzten 
errematatzen buruan tiro batekin, gizat iarra izango litzatekeen moduan. Infernuko 
ikuskizun haietako lekuko askok gogoratuko dute baita ere hankak eta bizkarrezurra 
hautsi arren hil ez zen judu baten kasua.  Ofizial bat hurbildu zitzaion, asko sufritzen ote 
zuen galdezka.  
—Ez, erantzun zuen juduak. Erretzeko gogoa besterik ez daukat. Zergatik ez didazu 
zigarro bat ematen? 
Holako kasuetan, andatan eramaten zituzten hil hurrenak erizaindegira, imajinaezinezko 
oinazeak jasanda hain bide luze hartan zehar. Behin batean, bidaia bakar batean eta 
anda bakar batean, sokekin lotuta eta gorputz-atal odoleztatu eta hautsien mul tzo 
formabako bat osatuz, haietako zazpi zorigaiztoko igo zitu zten esparruraino. Multzo 
dantesko hartatik ez ten modura sortzen ziren oihuekin  arbolak dardarka zeudela 
ematen zuen, eta bideko harriek odolaren arra stoak gorde zituzten euriak ezabatu nahi 
izan zituen arte. Erizaindegira iritsita injektatua k izan ohi ziren, baina batzuetan orduak 
eta orduak itxaron behar izaten zen borreroa ir itsi arte.  
Txekiarrek ere hainbat erasoaldi jas an behar izan zituzten zortzi hilabete haietan, batik 
bat Reinhar Heydrichen atentatuaren ondoren. Negu hartako gau asko pasa zituzten, 
elurretan ariketa bortitzak egiten, korrika, kukubilko salto egi ten edo izotzean lorrinka, 
koadrila bat leher eginda erori arte.  
Baina, sarraskiak antolatzean, gerra-atxilotu modura sartu ziren bi mila errusiar haiek 
eliminatzen gailendu ziren alemaniarrak. Bostehun  bat hil ziren neguan, eta udaberria 
iristean, hamabost eguneko tartean esterminatu zituzten gainerako guztiak.  
Irakindako arbi batzuk besterik jan gabe utzi eta eremu errusiarrean lan intentsiboan 
aritzera behartu zituzten. Eguerdiro eta arratsaldero, jadanik denak formazioan 
zeudelarik, bata bestean zurkaiztuz sartu ohi ziren eremuan, balantzaka eta segizio gero 
eta murritzagoaren artean estropezu egiten, armada frantziarrarenak izandako 
erregimentuko gurdi batzuen gainean, hilotzez eta hil  hurrenez gainezka, denak 
nahasian, edozein modutara ipinita eta erraustegiko atean deskargatzen ziren.  
Seguru aski biharamunean garraiatuak izango ziren errusiarrak berberak, kargatu, 
bultzatu eta deskargatzera  behartuak izaten  ziren. Burutik hartzen zuen batek hilotza, 
oinetatik heltzen zion beste batek, eta gurdiaren eskudelaren gainetik gainerakoen 
metara jaurtia izan ohi zen. Preso errusiar-multzo handiak espero ziren, eta ez ze goen 
lekurik esparruan. Zergatik, orduan, gorde, hain argal izaki, lanerako balio ez zuten mila 
eta bostehun gizon haiek?    
Kasuaren alderik tragikoena da, eta aldi berean egitate normal eta gizatiarra, plazako 
alde banatan ilaran kokatutako presoek kontenplatzen  zuten indiferentzia.  Gutxi izango 
ziren oinaze propioa ahaztuko zutenak gainerakoenean pixka bat  pentsatzeko!  
—Zer dago gaur ogiari laguntzeko? –galdetzen dio batek bere kideari Herioak eguneko 
lanaldia aurretik pasatzen dion bitartean.      



 

—Sartzen arinago ibil zitezkeen! –pazientzia galtzen ari den beste batek, marmarka. 
Gero eta luzeagoak dira zenbaketak haien erruz...  
Esparruak, atxilo hartzen zituen gizonekiko bere garaipenaz ziur, bere botere 
saihetsezinez konbentziturik, galduta zeuzkan galgak sarraskien lasterketa eroan...  
 
Kanpoko kommando  baterako aukeraketa batean, Emili  izan da aukeratuetako bat, eta 
ostera jantzita eta berrogeita hamar bat kideen artean formatuta, herriko geltokirantz 
irteteko prest dagoelarik, Rubio hurbildu zaio, agur esateko asmoz. 
—Zorionak –esan dio–.  Augusten kommandora hoala entzun diat. 
—Alegia? Hemen ere esan ohi ditek,  baina ez naiz fio.  
—Ziurra da, eta jakin ezak benetan pozten naizela. Augusten alboan animatuko zara 
pixka bat –eta etenaldi labur batez, gehituz–:  lagun on bat zagok han behean. Castro 
dik izena eta hartaz fidatzerik badaukak behar duanerako. Haren bidez hi ri buruzko 
albisteak helarazi ahal dizkidak. Atseginez hartuko ditia t. 
Azken boladan Rubioren laguntasuna aski eraginkorra izan den arren, Emili behartuta 
egon delako, bien arteko adiskidetasuna pixka bat sasikoa da. Agur haren hoztas una 
deitoratu du marrazkilariak.  
—Eskerrik asko denagatik. Egun bate an edo bestean elkar ikusiko d iagu eta behar bada 
orduan ez gaituk preso miserable batzuk izango. Behin aske, balio  handiagoa izango dik 
gure berriketak. 
Esparrutik atera da segizioa. Bi urte badira marrazkilaria kanpoko itxitura haren atetik 
sartu dela eta gaur arte ez du gurutzatu. Beh erantz pausua markatuz, hartutako 
noranzkoaren ezjakintasunean, pentsatzen du ezen, eskatu izan baliote bere iritzia, leku 
ezagunetik ez mugitzea nahiko zukeela , ez egiatan ondo egokitu de lako, baizik arrazoi 
intimoagoak tarteko. Protesta-sentimendu lausoak betetzen du orain. Lekualdatze hau 
beste proba berri bat baldin bada, destino  izango duen kommandoa  azkeneranzko 
azkartze bat baldin bada, heriotza ziurra eta azkarra, zergatik ukatzen zaio urkamendia 
aukeratzeko azken eskubidea? Zergatik, bere errauts -potean, ez zaio baimentzen 
errauts adiskideen auzotasuna? 
Bere pentsamenduekin kontrastean, espedizioko kideak zalapartan daude. Haurrak eta 
emazteak bereziki, iruzkin zaratatsuekin hartuak dira.  
—Ixo! –agindu du zaindarietako batek–.  Juduak dirudizue. 
Jendeak obeditu egin du, eta harlauzen gainean egurrez zolatutako zapaten urrats 
erritmatua baino ez da entzuten.  Herriko  jendea leihoetara ateratzen da, begira dago 
eta, batere sentimendurik erakutsi gabe, ostera desagertzen da. Haurrek segizioari 
jarraitu eta errespetuz eta inbidiaz kontenplatzen dituzte soldaduak. Gel tokian bi bagoi 
daude zain: 8 chevaux - 40hommes ,  eta Hans Gupper bera. Behin bagoietara igota, 
ateak irekita joateko baimena eman zaie. Ofizial bat daukate bidaide eta, bidean zehar, 
bereziki txeratsu agertu da. Berehala baietsi die Augusteren kommandora  doazela. 
—Eta pentsatzea gestioak egin ditudala ez etortzeko! –adierazi du garraituetako batek, 
Emiliren alboan eserita. 
Emilik, jakin gabe adierazpena berari zuzenduta dagoenetz, irr ibarre egin du 
badaezpada ere. Gainerako k ideak bezala pozik egon behar du. Berriketan aritu, barre 
egin, abestu beharra dago...  
—Ez al hago pozik hi? 
Deslekututa dago. Holako kasuetan Francescen berezkotasun bitala gogoratzen du. 
“Hemen balego, err ieta egingo lidake”, pentsatzen du .  Eta bera atoniaren kausa zein 
da, bada, adiskide haren heriotza baizik? Fracescen erorke ta sistema optimistaren 
porrota da. Mundua mugitzen duen irakinaldiaren erdian norbanakoa ezer e z den une 
hauetan, etsipena eta garraztasuna besterik e z da optimismoa, nahaitez. Isiltzea, 
sufritzea eta azken buru hiltzea da  bizitzea. Orduan ulertu du leku-aldaketak 
konponketa pertsonalaren ahalegina eskatuko diola. Berarentzat  eta beste batzuentzat 



 

lekualdatze hark adierazten duen indultua onartu beharreko prezio bat dauka. Ahalik 
eta lasterren saiatzea erabaki du, pozik dagoela aitortuz.  
Trena, Danubioren ordokia azkar  utzi eta hegoalderantz igo da , bere erreka-adarretako 
baten haran ez hain zabalean zehar. Herri ttiki industrialek harro erakusten dute 
erabateko armamentua eteratzen den eraikuntza ikaragarri handiak. Tanke, ka noi, 
kamioi eta hegazkinen motorrez kargatutako plataformez beteak daude gel tokiak. 
Zeruaren urdin motela zikindurik ematen du zenbatezinezko tximinien kearen eraginez.  
—Hurrengoan –esan du Hans Gupperrek. 
Eta laster agertuko da kanpandorrearen mutur lausoki bizantinoa eta, haren inguruan, 
teilatuen diedro zorrotzak, batzuk teila gorri koak, beste batzuk arbelezkoak. Herritxo 
sakabanatu eta itxia gero eta haran estuago eta malkarragoaren barruan.  Geltokiaren 
eta herriaren artean, ibaia doa. Airea hain da garbia, zuriago ematen dute gailurrak 
estaltzen dituzten txapelak. Bake handia da nagusi zoko hartan: ez da gerra -fabrikarik 
ikusten. 
—Hemen ez dugu bonbardaketarik izango –dio batek. 
—Batek daki? Agian lurrazpiko fabrikak daude. 
Ordu erdi bat ibil i ondoren, segizioa zabalune batera iritsi da, non lau barraka 
desmargotu  dauden, eta beste bat, nabarmenagoa, tximiniak kontuan harturik sukaldea 
izango dena. Ortuariak landatuz erabilgarri bihurtu dituzte espazio libreak. Korro nte 
elektrikorik gabeko hesi arantzadunek banakuntza laberintikoak osatzen dituzte.  
Atean zain daukate August bi SS ofizialek lagunduta. Bis aia-espresio desberdina, jabetu  
da Emili. Berehala konturatu da hazpegi -aldaketa adats luzeei dagokiela, bekokitik 
garandoraino dihoakion hiru zentimetroko marrarekin . Eremuen zuzendaritza 
berlindarrak ezarritako moda bat da, giza hilea feltroak eg iten baliatu ahal izateko. 
Buruak zuritu ordez, hilea luze uztera behartzen dituzte presoak . I le beltzak, trinkoak 
eta tenteak, marra zabal eta sakonarekin, burua zatitua -edo daukaten zomorro haiekiko 
antzekotasun urruna ematen dio Augusti.  
Arauzko formalitateen ondoren, besarkaden unea iritsi da. Augustek besotik oratu dio 
Emiliri. 
—Oso pozik nago zu etortzeaz. Hau paradisu bat da. Harekin  alderatuta, jakina! Pixka  
bat higatuta zatoz, baina berregingo zara; ziur nago.  
Hitza hartu eta ez du uzten. “Etxe handiko” gauzez baieztapena baino ez du nahi; 
propioei buruz suhartsu mintzo da eta ahalik e ta xehetasun handienarekin. 
—Txarra izan da uda. Jakiek gosea estimulatze ko baino ez da izan. Gizonak itota erori 
zaizkit. Belazeetako belarrak gordinik jan dituzte.  Lanaren erritmoa mantentzea  nahi 
zuten, nire alde neukan arma bakarra. Une batean uste izan dut porrot egin nuela, 
baina nire zenbakiek eta egindako lanarekiko daukadan kontrolak balio izan didate gure 
ekoizpena gerra-atxilotuena, eta  are zibilena, baino handiagoa d ela demostratzeko. 
Behin antzerki- lan bat egin nuen. Zenbaketen plaza erdian gizon guztiak biluztea agindu 
eta komandanteari errebista pasatzea eskatu nion. Eskeletoak ziren. “Z uei interesatzen 
al zaizue gure lana? –galdetu nion–.  Beraz, bistan daukazu gizon hauek ez badute 
gehiago jaten, laster amaituko direla”. Hi labete bat da aza eta patatez puzten dituztela.  
Elkarrekin afaldu dute. Emilik gogoz jan ditu mirariak egiten ditu zten azak. Augusten 
banitateak gogait egiten du  bere sentikortasuna, baina nabarmena da esparruan nagusi 
den lasaitasunak, ordenak eta elkarbizitzak haren antolatzailearen inmodestia baino 
pisu handiagoa daukatela.  
—Hemen denak dira berdinak –Augusten azalpena–,  baina arbitroa ni naiz. Ulerkor edo 
gogor, unearen arabera.  Eta beti ongi informatuta. Jendeak egiten duen, esaten duen 
eta penstatzen duen guztia dakit. Badago deabruaren haragitzea naizela uste duenik. 
Sistema patriarkala nirea...  
Rubiok irakurtzen utzi dion eskutitza gogoratu du marrazkilariak. Irribarre egin du bere 
kautan. Augusten dohain handia da inguratzen duen guztiekiko sugestio -gaitasuna, eta 



 

Rubioren agentea –Castro–  haren biktima izan da. Kuriositatez behatu du aurpegi hura: 
haren itxura aldatzen duena  ez da ileko marra, baizik aire afektatu moduko bat, 
betetasun aplomatua, gustukoa duela  esaterik ez dagoen arren, gauza asko azaltzen 
dituena. 
Pixka bat beranduago, ohean sartu denean, aspaldian lo daude gelako kide g uztiak. 
Isiltasun konfiatua dago, “etxe ha ndiko” isiltasunen zamarik gabea. Zig arro bat piztu du; 
ezin du zigor bat itxaron holako libertate ttiki honengatik. Xake-joko bat eta liburu-pare 
bat daude erdiko mahai gainean.  Posib le ote da eremu hau beste haren sukurtsala 
izatea? Bere baitan zerbait aldatu  dela somatzen du.  Ohean erretzen duen Emilik ezin 
du errekonozitu, ordu batzuk lehenago  abandonu eta errenuntzia-sentimenduekin 
eremu nagusitik atera den beste Emili hura.  
—Zure laguntzarekin kontatzen dut –esan berri dio Augustek. 
 
Bat-batean piztu zaio hainbat hilabetetan ahaztutako esparruko espirituaren  aurkako 
gizonen defentsaren obra. Oraingoan zeregin subalternoa eman zaio, botere gorenek  
berarekin beste froga bat egin nahi balute bezala.  
—Sursum corda  –esan du bere kautan, pozik. 
 
 



 

XIV 
        
Alemaniarrek Volga eta Ipar Afrikan iniziatiba berrartzen ari diren bitartean, okupazio 
alemaniarraren aurka erreakzionatzen hasi dira Mendebaldeko herriak . Kontzentrazio 
eremuan erresistente belgiar eta frantziarren sarrera okupazio hitleri arraren aurkako bi 
herrialde horien ahalegin progre siboaren barometro erregistratzailea izan ohi da . 
Pierre, langile metalurgikoa , Gestapok Frantziako Iparraldean atxi lotu du 
saboteatzailetzat hartuta . Presondegi askotatik igaro ostean,  fisikoki deseginda iritsi de  
eremura; lehen egunean, berak bezala hainbeste hilabete argitara atera gabe 
pasatakoen arteko insolazio ohikoa jasan du . Ezbehar horrek beste batzuei ireki die 
atea; aste gutxi batzuren buruan, gosearen edemaren pean dago. Holako kasuetan, 
erizaindegian egun batzuk preskribatzen zaizkie, nondik ateratzen den hanpadura 
lanera joateko adina jaisten denean... Hirugarrena, amaiera izan ohi da. 
Zientzia alemaniarrak konponketa masiboak aurkitu dizkio eutanasia arazoari. 
Bentzinako injekzioa, dutxa hotza edo  zigorraldiak oso operazio geldoak dira; 
probetxugarriagoa izan ohi da Dachauko “sanatorio” eremura eramatea  adibidez,  
laborategi kimiko eta bakterologikoetan edo Bibisekzioko Institutuetan akuri  izateko. 
Auto fantsasmak  ere emaitza praktiko nabarmenak ematen ditu. Hogei bat plazako bus 
bat da, zeinaren leiharrak plantxa metalikoek ordezkatzen dituzten. Aldian behin, gaixoz 
kargatuta etorri ohi da  esparrura eta, martxa apalagotu  gabe, gidariek gas hilkorra 
eragiten dute isolatutako kabinatik. Hasieran gorputzak Steryko erraustegi erraldoietara 
eraman ohi ziren; aurrerago, lehengaiak eskasten joan z irenean, xaboia egiteko gantz 
bihurtuko ziren. 
Ez dago, ordea, esparruko erraustegiko sotoan instalatutako gas -ganbera baino 
prozedura espeditiboagorik. Itxuraz dutxa-gela inofentsiboa besterik ez da : mosaikozko 
sabaia, baldosa lehiartuko hormak eta bonbila  zuri oso indartsuak sabaitik z intzil ik. 
Hodi-sare batetik dutxaburuak irteten dira tarte erregularretan. Atea trinkoa da, eta 
presioaz ixten da kautxuzko marko batean. Lehioxka batetik begiratuta, kanpotik ikus 
daiteke barruan gertatzen dena.  
Gasera kondenatuak esparruko misterioak ezagutzen ez dituzten etorri berriak baldin 
badira, esekitokiz betetako gelaurre batean biluzarazten dituzte eta, ganberan 
sartzerakoan, saboi-zatiak eta toai lak ematen dizkiete.  Espedizio hauek, esparruko 
komandatearen ez baizik zuzenean Gestaporen esku daudenak berauk, familia osoak 
osatzen dituzte, gizonak, andrazkoak eta haurrak, hainba t herrialdetatik erakarriak. 
Behin ganberako atea itxita, zorigaiztoko hauek, biluzik eta erabateko nahasmenean, 
uraren etorrera itxaroten dute. Uraren ordez  gasa ateratzen da dutxaburuetatik,  eta 
laister betetzen da airea. Agonia izugarria izan ohi da, desesperazioak erotuta batzuek 
hormaren kontra lehertzen dituzte euren buruak; beste batzuk beren kideen aurka 
oldartzen dira eta azazkala eta hortzekin mendeku  absurdua kobratzen dute; batzuek 
eztarriaren sakoneraino sartu ohi dituzte  atzamarrak, existitzen ez den aire garbia 
irentsi  ahal izateko... Poliki -poliki erortzen dira, batzuk beste batzuen gainean , denen 
artean hilotz ubeldu-meta bakarra osatu arte.  
Bitartean, begiak distiratsu eta hortzak estu, gasetan adituek, SSko ofizialek eta 
Gestapoko agenteek beste aldetik kontenplatzen dute ikuskizuna, lehiatileko beiran 
zehar. 
Eremuko gaixoak esterminatu behar d irenean, ez dira beharrezkoak izaten saboiaren 
eta toallaren fineziak. Aukeratu ak erabat biluzik atera ohi dira erizaindegitik eta 
akerrak hiltegira eraman ohi diren bezala bideratzen dituzte , makilazoka.  
Pierre, franziarra, erizaindegian hiru egun eman ondoren kondenatu dute gasera. 
Gaixoek aukeraketa hauek direla-eta ikusten duten terroreak astindu egin ohi du, 



 

indartuz, haien izaera ahuldua, ia erabat akitua. Beste kondenatuen a rtean biluzik eta 
ilaran, bat-batean ulertu du bere zortearen munstrokeria. Aurreko eguneko 
etsimenduak, bere gaitzek zalantzarik gabe edukiko duten  amaieraz pentsatzen jardun 
duenean, desegin eta matxinada desesperatu ari egin dio bide. Ez dauka eskubiderik 
untxi bat bezala bere burua hiltzen uzteko! Gaztea da, ez dauka ezein gaixotasunik, 
gosea besterik, eta zain dauzkan emaztea eta bi seme utzi ditu etxean. Bizitzeko eta 
kosta ahala kosta salbatzeko betebeharra dauka. 
Esparruko bide zabarki  harriztatuetan zehar abiatu da  taldea. Pierre jabetu da bere 
pausoa nolabait ziurra dela, gainerakoe k ez bezala ez daukala kideengan bermatu 
beharrik. Zergatik hil behar dute? Zer esanahi dauka bere heriotzak? 
—E, zu! –oihukatu du bere alboan dihoan espainiar batek, segizioa kontenplatzera 
gelditu den ezagun bati zuzenduz–.  Ikusten duzu! Salbatzen bazara, kontatu etxean.  
Erraustegi  alboko atetik sartzean, atzeratzen saiatu da Pierre. Nora joan? Ez daki, ez 
dago jakin beharrik. Printzipioz, plantak egin, lasterka hasi, artaldetik atera. Behin ate 
haren atalasa gaindituta... Atzerantz jauzi egiten saiatu da , baina basaki bultzatu du 
alemaniar batek. Jendearen zurrunbiloak irensten du,  eta alferrikakoa da handik 
askatzeko edozein ahalegin. Zalaparta k, zotinek, interjekzioek hizkuntza guztietan, 
sotoko horma sendoek terrorez betetzen dituzte. Itxuraz, ez dago ihesbiderik. Baina 
gas-ganberako atean bertan, malguki batek bultzatuta-edo, indarrak atera ditu 
ahuleziatik. Bere atzetik datorkion alemaniarrari bultzada eman dio. Hutsean 
harrapatuta, goardiak balantza egin du une batez, nahikoa frantziarrak kanpoaldeko 
aterantz alde egiteko. 
Jendea ez da oraindik lanetik itzuli eta Blockeak ia hutsik daude ordu honetan. Plaza 
ziztu bizian gurutzatu eta barraken artean galdu da. Irekita harrapatu duen lehen 
leihotik sartu da. 
Alarma emanda, esparruko administrazioko pertsonal guztia iheslariaren bila 
mobilizatua izan da. Block guztiak eta barruko denpendentzia guztiak goitik behera 
arakatuak izan dira, aztarrenik aurkitu gabe; eta presoak eremuan sartu d irenean, ordu 
luze bat iraun du formazioaren zenbaketa. Blocketako  bat lauzpabost aldiz miatu 
ondoren, gorputz batek erortzean egiten duen hots apa la sentitu du mobilizatutako 
alemaniar batek. Gizon biluzi baten gorpua ikusi du literetako goiko aldearen gainean. 
Uzkurtuta, belaunak okotsa ukituz, begiak erabat irekita, eskua k zurrun, ahalegin 
supremoan harrapatu bide du Herioak. Alemaniarrak ez du ulertzen zer dela-eta dagoen 
han gorpu hura arik eta, gogora tuz erorketa baten zarata izan dela atentzioa eman 
diona, barrakako sabaira begiratu duen. Han, gorpuaren perpendikularrean, kutxa erako 
argi-zulo bat dago, hormak saretazkoak. Soilik eskuetako eta hanketako hatz eta eskuz 
listoietako ertzei oratuta, besoak eta hankak gizagaindiko tentsioan, eutsi ahal da ordu 
bete eskas. Hiru ordu luzez iraun du  frantziarrak! 
Hotzez eta abailduraz hilda dago puska batetik, baina hil ondoren ere ez du amore 
eman bere gorputza borreroen botereari ebasteko borondatean. Giharrak iharturik, 
gorputza kutxaren estutasunagatik uzkurtuta, edozein unetan jausi da , nola fruta 
heldua. 
Erraustegian bildu da bere kideekin. 
 
Augusten kommandoan elkarrekiko berdin-berdinak dira egunak. Mugimenduen 
identitate eta ordutegien zorroztasunak ahaleginen zuhurtzia ongarria ahalbidetzen die 
gizonei. Jateko anoa hain da zuzena, kontserbazio fisi koaren sekretu guztia ahaleginen 
aurrezte zorrotzean datza. Zertarako makurtu pala bat jasotzeko, hanka xaflaren 
gainean jarrita, malguki egin eta kirtena automatikoki altxatzen bada? Zergatik bidaia 
bat egin pixatokira eta beste bat komunera, bakar batekin bi tokietatik igaro badaiteke? 
Eta batek plater zikina esku batean eta oinetako  lohituak beste batean badaramatza, bi 
bidaia aurrezten dira. Existentziaren monotonia eraba tekoa da: eguna argitu baino ordu 



 

erdi lehenago altxatu; pixa egitera eta garbitzera atera; gero jantzi , ohea ardura handiz 
egin, zopa hartu, edan, zerbitzuko txandak erratza pasatzen duen bi tartean kalera 
atera, dagoenean zigarro erdia erre, aurreko egunetan metatutako nekea ahaztu eta 
hastera doazen hamaika orduko amesgaiztoari itxaron. Gero, formazioa, zenbaketa eta 
lan-taldeen irteera. 
Azken boladan, “etxe handian” ,  errenuntzia eta pasibitate fatalistaz osatuta –hura izan 
baita bere joera– bizi izan duen baretasun espiritualaren erreplika, positiboan, 
eguneroko errutinan topatu duenez geroztik egokitu da Emili. Aldea, ordea, eraba kiorra 
da. Ezerezte fisiko eta moral mailakatu  hark goi-fakultateen berrartze  indarreztatuari 
egin dio bide. Gogorra da lana, eguraldia errukigabea , pertzaka elikadura, baina 
gizatasun-giroa da nagusi, errukia eta laguntza dago gainbe heratuentzat eta heriotzari 
terreno guztietan egiten zaio aurre.  Augusten bitartez parte-hartzen dute SSek 
eremuan, eta haien jokaerak bere pozoin gu ztia galdu du. Kontzentrazio-esparruetako 
erregimena hain apaldua iristen da Augusten kommandora,  jadanik ez da erregimen 
maximokoa. Eriondoan dagoena osasun-baldintza ahaztuetara berregokitzen den 
pazientziarekin jasaten du Emilik.  Jabetu gabe, atxilotuen esterminio moralerako naziek 
baliatzen duten tresna den gizonaren mespretxu -girotik aske sentitzen da.  Augusten 
esparruan, zenbaki bat ez ezik gizon bat ere bada.  
—Oraingoz lanera atera beharko duzu, inork ezin baitu esparruan gelditu ofizialki 
esleitutako lanik gabe. Iluntzean, afalondoren, bulegora etorriko zara niri laguntzera.  
Bulego hura alemaniarrak li lura razteko “bluff” bat da, kasu honetan itxurei erreltateari 
baino emanagoak berauk. Paper asko, erregistro ugari, kapo eta Blockältasteen bilera 
anitz, pertsonalari buruzko fi txa-bildumak, fitxak alde gutietatik, produktibitate-
ehunekoak, estatistikak, grafikoak efektua ez ezik beti erantzuna prest edukitzeko balio  
dioten armak dira Augustentzat. Beste departamendu batean traza -lanak egiten 
dituzten presoak daude: altzaria k, bibelotak, eraztunak, dominak, erlojuen 
erreparazioa, Augustek harremanak eduki behar ditu en guztiak limurtzera bideratua 
dena: obretako ingeniariak, ofizialak, partiduko hierarkiak, goardia edo kapataz 
arruntak. Emili, marrazkilaria denez, arlo bere zi honetara pasatzen da. 
—Pultsuak ez dit obeditzen; jadanik ezin dut marraztu. 
—Berdin dio –Augustek–.  Doilor hauetako inor ez da konturatuko.  
Bere trebetasuna aitortua izan denean, kanpoan hotzez eta umeltasun-egun asko 
aurrezten ditu. Komandanteak, adibidez, bere emazte eta semeen argazkia k 
erreproduzitzea eskatu dio, bukatu artean eremuan gelditzeko agindupean.  
Eta hola doaz egunak hunkipen handirik gabe, itxurazko aztarnarik gabe. Lo egiteko 
gauaren zain pasatzen dute eguna; eguneko errealitate tristetik ihes egiteko amets 
ugari ekarriko dien esperoan gauak. Emili beste behin gutxika berregiten ari den barne -
munduan babestu ezean ziur aski jasanezina gertatuko zaion orduen eta egunen 
jarraipen aspergarria. 
Arratsalde batean esparruan sartzean, lan-jardunaren ondoren, gehiegizko zalaparta 
somatu du: 
—Eskutitzak iritsi dira –esan du norbaitek ilarak desegiterakoan.  
Bulegorantz joan da Emili lasterka.  
—Zure emaztearen eskutitza daukazu. 
Hilabetea da espainiarrek baimena daukatela postal bat idazteko, testu diktatu batekin, 
denentzat berbera dena berau, eta lehen erantzunak iri tsi dira. Esparruko helbideak, 
abilki nahastuta, ulertzera  ematen du gerra-atxilotuei dagokiela, ez preso politikoei. 
Jarraitzen du bahitu-egoerak; mugetatik harago inork ez dauka ezagutzerik ezelango 
jarduera antialemaniarra  egotzi ez zaien gizon batzuei  ematen zaien trataera arbitrario 
eta ez humanoaren egia. 
Atzamarretan gorde du Emilik eskutitza, irekitzera ausartu gabe. Bi urte haien zama, 
egunez egun, orduz ordu, minutuz minutu zenbatuak, karga da orain, bat-batean haiek 



 

osatzen duten mendipean bailegoen. Jadanik itxaroter a ausartzen ez zen eskutitz hark,  
bere eta kanpoko munduaren artean tartekatzen den espazioa eta denbora bal ioesten 
du. Eta, hala ere, mundu hura badabil eta bere bide an doa; zain daukan emakume bat 
dago. Ulertu du ezen, kartazala apurtzeko keinua geldi mantentzen duena , hain mundu 
urrunean atzerritar sentitzeko beldur ezformulatua dela. Eskuti tzeko lau lerroek ba al 
daukate betetzerik bi urte haiek utzitako hutsunea? 
—Zer egiten duzu geldi? –  Augustek, irribarretsu. 
Kartazala hautsi du Emilik. Lerroak gutxi batzuk dira, hain zuzen,  eta Emilik hiru aldiz 
irakurri ditu begiak jaso baino lehen. “Zure postala atzamarretan, ero baten pare egin 
dut lasterka etxebizitzan, auzoen artean, bidean... Mundu guztiari erakutsi diot, mundu 
guztiari esan diot zein pozik nagoen...”. Bakarrik sentit zeko gogoarekin, bere 
ganberarantz joan eta bere ohean errefuxiatu  da. Matilderen irudiak zehaztasun 
sineskaitza hartzen du bere oroitzapeneta n. Gertakaria bere barruan dago. 
Biharamunean ez da lanera atera. Bulegoan marrazten dago August sartu denean, 
komandantearen bulegotik datorrelarik.  
—Irratia entzun berri dut –esan du, eskuak igurtziz.  
—Eta zer? –galdetu du Emilik lana utzi gabe.  
—Bikain! Alemaniarrek VI. Armada galdu dute Stalingradon. Dolu nazionala egongo da 
Alemania osoan! 
Jauziz altxatu da Emili. Aulkia zarataz jausi da.  
—Eskerrak Jainkoari –egin du oihu–.  Seigarrena eta zazpigarrena, denak jausiko dira. 
Azkar joango da, orain. Ikusiko duzu nola berehala amaituko den gerra.  
Augustek harrituta begiratu dio  beti erdi lokartutako gizon baten su har ezohikoari. 
Emili pixka bat lotsatu da bere berekotasun zaratatsuagatik.  “Eskutitza da –pentsatu du, 
Augustek urruneko batailari buruz iruzkinak egiten dituen bitartean–.  Eskutitzak zoratu 
egin nau. 
 
—Sartu bulegoan, nahi duzu? –gonbit egin dio Augustek aire larriz. 
Sartu da marrazkilaria eta, behin atea itxita, eseri egin da besteak eskaini dion aulkian.  
—Esango dizudana konfidentziala da –hasi da bestea–.  Interesatzen bazaizu, onartu; 
bestela, ez erabiltzeko erregutzen dizut.  
Buruz baietsi du Emilik. 
—Badakizu informazio-zerbitzua daukadala jendearen artean. Beraz, ondo, bai etsita 
ikusi dut aspaldidanik susmatzen nuena. Gainerakoak doazenea n, ni bueltan nator.  
Atzeko horman Augusten buruak proiektatzen duen itzala behatzen du Emilik.  
Mahairen argiak ez dauka pantai larik. 
—Kommandoaren hasieratik –Augustek, jarraika–,  komunistek “etxe handitik” jasotzen 
dituzte kontsignak...  
Rubiok egun batean erakutsi zion Castroren eskutitza dauka gogoan. 
—Nik ez diot ezein garrantzia rik ematen harreman horri, izan ere Castro , bere agentea, 
jostailu bat izan delako nire eskue tan, niri atxikia egon da. 
Nahi gabe, mugimendu baiezgarria egin du bururarekin. 
—Oraingo kontsignak ez dira hierarkikoak. Itxarotekoak izan dira. Ez dute astirik 
galtzen. 
Norbaitek deitu eta atea ireki da.  
—Ez eragotzi orain –Augustek, oihuka–.  Itxi! 
Kisketa ixteko altxatu da. Ganberatik paseatuz, gehitu du: 
—Haiek apurtu dute politika ez egiteko  taktikoki erabakitako menia. Ez nago prest hori 
onartzeko, ulertzen didazu? Ez da aurre egiten diedan lehen aldia izango. Bilatzen 
banaute aurkituko naute. 
Emiliren ahots lasaia ez dator bat eszitazio harekin.  
—Eta zer da zuretzat politika egitea? 



 

Harrituta begiratu dio Augustek. 
—Zer uste duzu? Hainbat kostatu zaidan obra nire muturrean desegitea  da. Ezkutuan 
batzartu eta jendea nire aurka altxatzea, zelulak, troikak eta beste kamandulak   ahuldu 
eta  denon lepotik proselitoak egitea, gutxi iruditzen al zaizu? 
—Konspiratzaile-ikasleak.  
—Ulertzen dut jendea,  ulertzen dut denontzat den janariarekin. 
Eta marrazkilariaren txandari itxaron gabe, azaldu du:  
—Esparru honen gaitza da nik ez daukadala sukaldearen kontrola. Kapo alemaniarra 
komandante ergelaren menpe dago zuzenean, eta horretaz aprobetxatzen dira.  
—Komunistak al dira sukaldeko guztiak?  
—Bat izanda, nahikoa. 
—Egin al duzu zerbait? 
—Kapoarekin mintzatu naiz. Esan dit ametsetan nabilela. Ko mandantearekin ere 
mintzatu naiz eta ikusarazi diot ezen sukaldean aginterik gabe laster etorriko direla 
beste istilu batzuk. Esan dit bera dagoela hemen arazoak konpontzeko. Alemaniarren 
ideiak! Ergel-saldoa... 
Ostera ahotsa altxatu eta urrats gotorrak ematen hasi da ganberan zehar.  
—Baina ez dezatela pentsa partida hau erraz irabaziko dutenik! Garaipen asko dauzkat 
eskuan oraindik, eta hortzekin defendatuko dut sortu dudan bake hau. Ez dut nahi 
axolagabe batzuek dena txikitzea. Legearen aurrean berdintasuna da nire ordena. Eta 
legea ni naiz, besteek bezala jaten baitut . Uste duzu, politikagatik, onartuko dudala 
batek gainerakoek baino gehiago jatea? 
—Nola ekidingo duzu? 
—Nola edo hala! Oraingoz informazioa behar dut, informaz io asko. Horrexegatik deitu 
dizut. Hori  egiten lagundu behar didazu. Zerbitzuan dauzkadan pertsone k ez didate 
balio.  
—Nik ez dakit ezer gauza hauetaz. Gustukoa ez dudan lana da. 
—Barne-harmonia hau defendatu behar duzu, zuk inork baino hobeto ikusteko aukera 
izan duzuna. 
Alusioa barneratu du Emilik,  gogaituta. “Faktura da”, pentsatu du.  
—Kanpaina defentsiboa izango da – jarraitu du Augustek–.  Legitimoa da nik nire burua 
defendatzea, salbatzeko hitz eman dudan gizonak defendatzea. Jakin beharra dauka t 
zertan dabiltzan bazter-nahastaile hauek. 
—Eta zergatik ez duzu Castrorekin hitz egin eta ikusara zten diozu...? 
—Inozoa! Baietza eman eta berea egi ten jarraituko dute. Hemen zer egiten dugun 
jakiteko ardurarik izan ez duenaren aginduak betetzen dituzte.  
—Ziur nago badakitela. 
—Politika egiten dute eta bost axola jendea  lehertzea. Hamaika kasu azalduko 
nizkizuke. 
Eta August zenbatzen hasten den bitartean, Emili pentsatzen hasi da ezen eskaini 
dioten postua, agian, kolpeak gutxitu eta batzuen eta besteen aurkako borroka antzua 
ekiditeko balia dezakeela. 
—Onartzen dut –erabakimenez–. Orientatuko nauzu nire zeregin berrian. Eta arratsean 
bertan, elkarrizketa egin eta gutxira, eskutitz bat idatzi dio Rubiori, non saiatzen den 
Augusten obraren aurkako jarrerak  dauzkan arriskuak ikusarazten. 
 
Hiru aste beranduago, Castro Emilirengana hurbildu eta, misterio askorekin,  eskutitz 
bat eman dio. I leapaintzailearen erantzuna: 
“Elkar trukatzeko zailtasunek nire isiltasun luzea zurituko  dute, eta espero dut bidaltzen 
dizkizudan peperek zerbait konpentsatuko dutela. Ikusi ko duzu, gutxienez, ez dela 
nagiagatik izan. 



 

“Gauzak asko aldatu dira  utzi gaituzunetik. Hamar hilabetetan, gertakari asko bizi izan 
ditugu eta, horrek ekartzen dituen burukominen ondoren, ezin gaitezke gure zorteaz 
kexatu. Imajinatuko duzu gure gaitzen iturria Metzi nger dela. Nik, haren aurka zin 
eginda egon naizelarik, onartu beharra daukat ezen, gaur lasai egoterik baldin badugu, 
gure aurkamenduaren merituengatik baino  haren zuhurtzia ezagatik dela . Esparruko 
Otto, bigarren idazkaria, delako batekin izandako diferentzia batzuen ondoren pentsatu 
du aukera bat egon daitekeela . Gogoan al daukazu? Elementu hark edonon aldarrikatu 
ohi du Metzinger kamarada gaiztoa dela eta berak haren gertakari asko ezagutzen 
dituela urkara bidaltzeko. Laguntza eskaini diot harenaren truke.  Ez dugu deus egin ahal 
izaterik Otto uzkurtu egin delako Metzi ngerrek kontrolatzen dituen alemaniarren 
klanaren aurrean. Zuzenean Hans Gupperrengana  joateko aukera egon da, baina 
arriskutsua izan da prozedura, zeren guri Hans Gupperrek erabakimenez lagundu gabe, 
alemaniarren eta espainiarren arteko gerra sor daiteke, non galtzekoak garen. Nahiz eta 
Metzingerrek gero eta suminago egin duen gure aurka, pazientzia edukitzea besterik ez 
da egon.  
“Behin txekiar batek, harrobian, sudurzapitzat baliatzen zuen trapu bat atera eta 
urrezko haginen zubi bat erori zitzaion. Kapoak ikusi eta eskuratzen saiatu zen. 
Zorigaiztokoak garrasi egin eta iguruan zegoen SS batek parte hartu zuen . Bide batez 
esana gera bedi, ezen SSak ordezkatuak izan direla neurri handi batean.  Nazionalitate 
balkanikoetako goardiak ekarri dituzte, familia-aurrekari gutxi -asko alemaniarrekoak, 
lehen geneuzkan eta frontera eraman dituzte n hitleriar garbien oso bestelakoak. Hauek 
politikoki indiferente izan nahi dute eta oso kezkatuta daude konprometitu dituzten 
“behartutako boluntariotzagatik”. Haginen kasuan part e hartu zuen goardia ezpal 
onekoa zen. Txekiarrari ahoa irekitzeko a gindu eta konprobatu zuen arrazoia zeukala. 
Fede onez galdetu zion zergatik ez zen saiatu esparruko dentistak konpon zezan eta, 
galdekatuaren erantzun iheskorren aurrean beste galdera batzuekin estutzen zuen. 
Txekiarrak aitortu zion ez zuela erailda amaitu nahi. Esparrura iritsita, SSk agintarien 
aurrean salatu zuen kasua. Inkesta bat zabaldu zen,  baina Metzinger nahastua izan 
baino lehen, “arropa lapurtzeagatik”  akabatu zuen Blockältester”  batek txekiarra. 
Alemaniarrek badakite antolatzen. Suposatu daitekee nez, ez zen ezer gertatu. Lasai 
asko jarraitu zuen Matzingerrek.  
“Aste batzuk beranduago niri egokitu zitzaidan Matzingerren aurka pertsonalki parte 
hartzeko txanda. Espainiar bat aukeratua izan zen eremuko zapatategian lanera 
sartzeko, baina Metzinger ados jarri zen kide hura  bizi zen Blockeko idazkariarekin, eta 
ados jarri ziren hari deialdiaren orduaren berri ez emateko. Aldiz gaixotasun-agiri bat 
bidali zuten eta lehiaketan bigarren geratu zen alemaniar bat hartu zuen kargua. 
Protesta egin nuen Metzingerren aurrean eta elkarrizketatik aurpegia kolpez beteta 
ateratzea baino ez nuen erdietsi.  
“Gauzak bururaino iritsi ziren Hans Gupper e sparrua mugarik gabe utzi zuenean. Hogei 
mila gizonentzako kommando  berri bat antolatzera irten zen, eta ematen zuen e z zela 
itzuliko. Metzingerrek zirkunstantzia baliatu zuen Hans Gupperren ordezkoaren bidez 
espaniar-multzo handi bat kargugabetzeko. Ni izan nintzen haietako bat. Eta esaten 
harro nago nigatik jausi zela Metzinger. Bere tokira itzu l i  zen Hans Gupper, “bere 
ileapaintzailea” hartu zuen faltan. Erabat sumindurik itzuli zen idazkaritzara.  
Metzingerren azalpenek ez zuten  lortu haren haserrea baretzea, eta berehalakoa izan 
zen idazkari-aldaketa. Bere aurrekoari buruzko irregulari tate asko azalduz hartu zuen 
mendeku Ottok, nahiz eta hortzerien afera sekretupean gorde zen, tartean zeuden 
konplikazio asko eta gorenak zirela-eta. Egun batzuk eman zituen Matzingerrek 
diziplina-konpainian, bere aurreko kideek eliminatzea erabaki zuten  arte. Aukera izan 
nuen behatzeko nola behartzen zuten makilazoka hesi arantzadunetara atxikitzera.  
“Eta dena aldatu zen. Terreno galdua errekuperatu zuten espainiarre k eta  berriren bat 
ere irabazi zuten. Metzingerren tokian txekiar bat dago orain, oso elementu ona. 



 

Francesc galduaren kide batek, Manuel izeneko batek, idazkaritzan lan egiten du; 
kommando  on guztietan daude espainiarrak, eta Erne st bera ere kargu hobearen jabe 
da, pataten kapo egin baitute.  Hainbat pribilegioren bitartez gure hasierako ametsa 
betetzeko puntuan gaude, ezein espainairrek e z dezala goserik pasa. Kanpoko 
kommandoekiko  loturen departamendura joango gara orain, edozein jazoera dela-eta 
prestaturik egoteko. Esan  Augusti denon batasuna behar dela datozen orduetarako, ez 
ditzala fantasmak ikusi. Kontatzen didazu na absurdua da. Nire adiskide zintzoa da 
Castro, besterik ez.” 
Postdata irakurri zuen Emilik:  
“Eskutitz hau irakurtzean jabetu naiz behar bada azkartasunak eraginda aritu naizela, 
eta agian gure egoeraren ideia ez zehatza jasoko duzu. Espainiarrentzat ona da egoera; 
baina gainerakoentzat lehen bezala edo okerragoa da   esparrua. Berrogeialdiko 
esparruak lepo daude eta jendea ehunka hiltzen da e gunean. Gelditu gabe lanean dabil 
gas-ganbera eta auto fantasma joan -etorrian. ..”· 
Interesgarria izan da eskutitza, baina Emilik in presioa eduki du Rubio iheska da bilela. 
Marrazkilariak zuhurtziarako egin dion deia, maila orokorreko hainbat informaziorekin 
erantzuten da eta, esentzialari dagokionez, lau hitzekin lasaitzen saiatu da.  
 
Ohiz baino azkarrago altxatu da siestatik.  Sotora iristean, bero heze bihurtu da kanpoko 
izerdia. Alkandora izerdiz bustita, dependentzietatik itzuli bat ematera atera da 
bulegotik. 
Ernest zeruan bizi da pataten kapo egin dutenez geroztik, eta bere alemaniartzeko 
puntu goren honetan, karguari atxikita diruditen jokabide -arauekin, parvenuren  
irrikarentzat ere gehiegizkoak berau k, fideltasunez bizi da mutila. Ez da harritzekoa, 
haren agindupean, sukaldeko sotoa ustelkeria - eta aginte-abusuen habia bihurtu izana. 
Diziplina zurruna da adineko gizonentzat; gazteek, irribarre egin eta a deitsuak izanda, 
nahi dutena egiten dute. Txandako  kuttunak aukeratzen ditu Ernestek eta jadanik ez du 
eragozpenik jartzen haien dorpeziak mozorrozteko.  
Esparruko espainiarrek, talde kolektibo bezala ondo geratzen lagunduko dien 
zuzentasun moralean gero eta interesatuago, garbi gaitzesten dute Ernesten portaera. 
Askok, hura ikustean,  nabarmen beste alde batera itzultzen dute burua. Kapo  berriak 
ez du kasurik egiten; gaizkile alemaniarren erara, kartzelako zakur zaharrak, mundu 
berezia osatu du, gizarte eta moral bereziarekin, eta badaki gainerakoak alboratzen.  
Nagiki, itzuli bat eman du zuritzaileen artean. Batzuek azak eta arbiak aukeratzen 
dituzte, beste batzuek troparako patatak prestatzen dituzte arduraz , batzuek espinaka-
pila handiak aukeratzen dituzte eta, txoko batean, presoak biharamunean jango 
dituzten patatak lau zatitan ebakitzen dituzte, zuritu gabe. Be ro patsak eragina du 
lanean, eta lozorroaren isiltasuna da nagusi gela handian. Alboko biltegi batean sartu 
da Ernest eta, atalasa gainditzeko unean, latsagien sailera ematen duen ate batet ik 
norbaitek korrika alde egiten duela jabetu da . Iheslariaren loturarengana korrika joan 
eta zailtasunik gabe harrapatu du. Berrogeita hamar bat urteko espainiar bat  da, 
pataten kommandoan biltegietako batean seme bat daukalako eta Ernesten laguna 
delako mantendu dena. Lata bat darama gizonak patata -kilo batzuekin. 
—Nora hoa horrekin? 
—Blockera  daramatzat.  
—Ez didak esango hiretzat direla. 
—Ez...  alegia... 
Jakaren lepotik hartu eta astindu egin du kapoak.  
—Esaidazu norentzat diren, entzuten al didak? Nork eskatu dik eramateko? 
Ernestek, bere harrotasunean zaurituta, gizon haren semear ekin lotzen duen 
adiskidetasuna ahaztu eta azkeneraino eraman izan du galdeketa.  
—Harako mutil hura izan da, zeinak...  



 

—Gezurra! Hire semeak ez zaukak premiarik. Beste norbaitek kontura lapurtzen duk hik.  
Eta nor den esango didak! Nire aurpegira ez duk barrerik egingo, dauzkaa n urteak 
dauzkaala. 
Potea kolpe batez hartu eta zokora b ota du. 
—Etorri, ofizialaren aurrean hitz egingo duk. 
—Ez, hori ez. Jo iezadak, irizten badiok, baina ez esan ofizialari. Ezin dia t esan 
norentzat diren, ulertzen al didak? Ezin diat  esan; ez behartu esatera. 
—Oso ongi! 
Gizona besotik oratu eta eskailerarantz arrastatzen saiatzen ari da. Elkarren arteko 
espainiartasun-izaerari erregutzen dio desesperatuki gatibuak.  
—Ez, mesedez –otoizka–.  Utzi eta azalduko diat. 
—Esaidak izena. Egia esaten al didaan jakin nahi diat. 
—Bakarka kontatuko diat dena. 
Zuritzaileen gelara pasa dute ikusmin orokorraren tartean.  Mundu guztiak daki zer 
esan nahi duen zaharra izan eta patatak lapurtzea. Solik gazteek lapurtu ahal dute, 
Ernesten babesa daukatenek, trukerako lapurtzen dutenek. Gaixo bati laguntzeko 
lapurtzea ordaintzen den delituetako bat da. Ernestek onartutako kodearen arabera, 
babes-eskubidea daukate gainerako gazteek, kuttun en kuttunek, SS zuzendaritzaren 
onespenarekin esparru osoan zehar hedatzen den ustelkeria-katearen katebegiek.  Lan 
egin ahal duten gazteek bizi behar dute, eta orain haiek usteldu behar dira , behin 
irtenda, gizon izaten jarrai ez dezaten. 
Puska luze baten ondoren atera da zaharra Ernesten bulegotik. Kurisoitatez beteriko 
kideen artean pasatu da i sil ik eta bere lanpostuan jesarri da. 
—Jo al hau? –  galde egin dio bankuko auzoak.  
—Bai, –erantzun dio zaharrak, hortzak estutuz.  
Pataten azalerako tresna berezien  arraska entzuten da, patata zurituaren zarata ur-
pertzara erortzean. 
—Esan al diok egia? –auzoak. 
—Beldurtu egin naik. Ofizialarengana eraman nahi n induan. Gauzak ez 
konplikatzearren...  
—Eta berak? 
—Esan dik badakiela, ergel hutsak garela jokoan sartzeagatik. Komunisten betebeharra 
dela azaldu nahi izan zioat eta barrezka hasi da niri bultzadak emanez. “Erg el horiek –
zioen–.  Hori da berak sinetsarazi nahi dizuena. Ez al duzue ikusten merituak egiten ar i 
dela zuen bizkarrean. “Miserable bat da”. 
—Eta nola amaitu da? 
—Ziok bihar zigor-konpainiara joango naizela. 
—Ez da ausartuko.  
—Nik uste diat oso kapaza dela...  
—Ergel pinpirina! Egunen batean muturra txikituko z iotek eta orduan negar egingo dik , 
neskatila bat baita. 
Arratsaldean eremuan sartzean, sukalderantz abiatu da Rubio. 
—Burua galdu du ala? –galdetu dio Ernesti–.  Ba al dakik zertan ari hai zen? 
—Nik bai. Zuek bai ez dakizuela.  
Begiak bulegoko mahaian josita, aspi razio sakona egin eta ileapaintzaile ak galdetu du: 
—Gaur egin duana laido pertsonala da. Niretzat.  Garbi asko esan di at gizonak ni eskatu 
dizkiodala patatak. Eta ukatu ez ezik, mehatxatu egin duk. Azal iezadak zergatik, 
mesedez.  
—Zergatik ez dizkidak zuzenean eskatu? 
—Aspaldi da ez diadala ezer esaten, Ernest. Ba al dakik  zergatik? Kamarada batentzat 
babesa eskatu nian azken aldian, hiru egun iraun zian. 
—Beste egoera batean geundean. 



 

—Orduan ere nahi huena egiten huen. Begira, Ernest; albo batera laido pertsonal a, 
baina maite haudanaren izenean, arratsalde honetako kasua ez salatzeko eskatzen dia t. 
Zahar bat da eta zigor-konpainia heriotza izango da harentzat. Kapo alemaniarrak 
egingo zukean, bazakiat, baina hi  ezberdina haiz. Hi ez haiz preso arrunt bat...  
Biharamunean Rubiok jakin zuenean mehatxua bete egin zela eta zaharrak harriak 
jasotzen ari zela zigor-konpainian, burua erruki -pixka batekin mugitu zuen. 
—Buruarina! –besterik ez zuen esan. 
Bere jazarriaren semea baino indartsuagoa zen fisikoki eta ez zitzaion menderatzea 
batere kostatu mutila ukabilkadaka oldartu zitzaionean. Bertan zeudenak banandu eta  
inzidenteak beste ondorio batzuk edukiztea ekidin zuen.  
—Egun batean ala  bestean topatuko haut –erasotzaileak, mehatxuka, l ibratzen saiatuz–.  
Koldarra! Maritxua! 
 
Leihoaren pean eserita, bere galtzerdi-pare bakarra saretzen ari da Emili . Era guztietako 
kolorez konponduta daude baina oraindik aldi baterako daukate; gerra bukatu arte balio 
beharko dute. 
Mahai hurbilenean xakean ari dira bi kide eta hirugarren bat l iburu bat aurrean irekita, 
partida behatuz distraitzen da. Burua bero du: uste du Normandiako bataila ez dela 
oraindik erabaki. Azken bataila, arg i dago, baina... Bada hilabate irauten duela. 
Esparruan, urtebeteko liskar politikoaren ondoren, bake -tarte bat izan da. Europan 
aliatuen erasoaldia dela-eta hunkitu egin da August. Denak batera, militarki antolatuta, 
dio, alemaniarren aurkako matxinada armatuaren ardatza izan gaitezke. “Batasun 
Nazionaleko Gobernua”, “Armada” eta “Goi Estatua”. Duela hilabateko borroka 
politikoa bezain erridukulua. Aldartea aldatu nahi du Augustek: egunero ardura berriak . 
Gerra-prestakuntzak daude modan orain. Bukatu arte. Behar bada gaur bertan amaituko 
da. Bilera dago seietan. Emilik astia izango du bere galtzerdiak saretzeko. Hari -sare bat 
egitea, operazio delikatua. Pentsatzen du agian medikuarena ere egin dezakeela. 
Eremuko medikuaren lagunak dira orain. Zirujauarena egiteko maniak hartu du August; 
gaixoen zorionerako gutxi iraun dio. Eremuko bizimodua jada bideratua,  tentagarria da 
alferkeria. Historain ganberako konspirazioak daude; Augustek sukaldeko konspirazioak 
aurkitzen ditu. Estatu-gizona, masa-gidatzailea! Emilik aitortzen du ideia txarra iz an 
duela Augusten polizia sekretua an tolatzeko enkargua onartzean. Egunero eskatzen 
zaizkio txandako konspirazioaren frogak.  
Amaitu dute partida xake-jokalariek, eta oihuka eztabaidatzen dute. Bero egiten du. 
Baretasuna dago. Patioa gurutzatzen duen hori pixa egiten dagoela dirudi. Etxe an ez da 
hori gertatzen. Pasabide-zati bat eta kitto. Etxean ere ez dira galtzerdiak saretzen! Zer 
nahi ote du Augustek! Berak hitz egin eta gainerakoek onartu egingo dute. Komunistek 
esango dute euren ordezkaritza pertsonala dela, partidu antolatuarena fantasia eta 
katuari hiru hanka bilatu-nahia besterik ez dela. Castro ezer gutxi da; ez du karrerarik 
egingo. Politika txarra, “etxe handiko” komunistena. “J arraitzaileak egiteko” zalaparta 
politikoarekin lagundu egiten diote Au gusti  bere jokoan. Medikua ez da Castro baino 
abilagoa izan. Gustatu egin zaio Augustek publikoki komunisten burutzat hartu izana. 
Harrokeriak. Muturka ibi ltzearren muturka ibiltzeko gogoa. Benetako etsaiak, na ziak, 
lortezinak dira. Ersatz  topatu beharra dago... Orain gobernua, armada eta goi -estatua... 
Etsaia benetakoa da orain. Zerbait da. Zer nahi ote du Augustek? Gauzak gehiago 
konplikatu? 
 
Xakean ari direnak “frantsesez” mintzo dira. Benetako gizona! Guraso espainiarren 
semea, Frantzian jaioa, ofiziala Nazioarteko Brigadetan. Aldian behin paketeak hartzen 
ditu. Espainiarrek ezin dituzte hartu eta nabarmenak dira inbidiak. Augustek ezi n du 
ikusi. Gerra zibil espainiarretik datorren errealitate bat. Hartu duen lehen paketetik 
“frantziarrak” zati bat eskaini dionean, Augustek esan dio erizaindegiko gaixoek berak 



 

baino premia handiagoa daukatela. Ondo erantzunda, egia esan; b aina paketetako bat 
konfiskatu dionean, nahastu egin da . Tiraniaren martiri  bihurtu dute komunistek. 
Borroka politikoa pozoitu egin da  eta medikuari egindako erasoa da  haren froga. 
Jendeak eragotzi izan ez balu, Camps deritzan ero hone k labana sartuko zion. 
Arratsaldean pozik dago August.  Masa-manipulatzaileak dio borroka politikoak 
jendearen kontzientzia indibiduala suspertuko duela, ez baititu legenardunak eraman  
nahi askatasunera, baizik gizonak. “Monotoniak zapaldu egiten ditu eta kezka 
pertsonaletatik atera behar dira”. “Elkarren artean laban kadaka elkar hil dezaten?” Aski 
poliziarena egitea! O rain “informaziorik ez Goi Estatutik”. Are kargu distiratsuagoa .  
Gero eta dibertigarriagoa da komedia.  
Xake- jokalariek “turkoa” aipatzen dute, bolada batean “frantziarra” deitua, orduan 
bigarren eskuko ahalduna eta orain, paketeak ez iristean, zaraman aza-enborren bila 
dabilena. Emilik uste du “turkoa” bezalako jendea gobernatzea oso zail a dela. Eta 
hainbeste daude esparruan! Augustek gizon bihurtu nahi ditu borroka politikoa 
eskainiz. Humorismoa! Eta kontrola eskuetatik joan eta jokoak bera arrastatzen duela 
ikusirik, atzera egiten du. Saiakera politikoaren ondoren, batasun nazionaleko  
gobernua. Berandu hasi da gaurko batzarra. Zer nahiko du orain? Seguru asko nekatu da 
gobernuarekin eta armadarekin eta gaia aldatu nahiko du. Gerra e z bada amaitzen... 
Normandiako operazio honek gehiegi irauten du. 
Galtzerdiak, jostorratza eta haria  utzi ditu Emilik; saretzea per fektua da. Bere 
emazteari sekula ez kontatzea erabaki du. Xakelariek beste p artida bati ekin diote. 
Ganberako jendea esnatzen hasi da,  eta batzuek mokadu bat egiten duten bitartean, 
beste batzuek aurpegia garbitzera ateratzen dira. Talde batek, txokoan, eta arreta 
guztiarekin, egunkari petaindar bat irakurtzen du, kontrabandoan iritsia. Kanpoan, 
eguzkiak indarra galdu du, eta jendearen mug imendua hasi da. Pixka bat beranduago, 
futbol-partida hasi da. Marrazkilaria irten eta Augusten bulegora do a .  “Goi Estatuan” 
tokia daukaten kide batzuk,  generalburuak ganbera atzera sartzeko agindu zain d aude. 
Hamar minutuko itxaronaldia eta Augustek pasarazi egin ditu.  
—Frantzia Iparraldeko operazioak uste baino gehiago irauten ari dira. Alemaniarrek 
eutsi egiten diote eta ez dut uste porrota etorriko denik arik eta...  
Emilik pentsatzen du kasuko topiko guztiak jasan beharko dituela. Luze egiten ari den 
preanbuloa. “Ez da sinestekoa gu deitzea dakiguna azaltzeko”.  
—“Batasun Nazionaleko Gobernuak” oker orientatu du bere misioa. Gure konkordiari 
borroka armaturako ezinbestekoa den indar morala emango digun Gobernua behar dut 
nik. Horren ordez, soilik nire jokabide administratiboa fiskalizatzen arduratzen da. 
Suposatuko duzue nik ezin  dudala taktika aldatu. SSk ezi n du deus susmatu. Jakingo 
balu “Batasun Nazionaleko Gobernua” antolatu eta bere erorketa noiz  etorriko zain 
gaudela, gu erorraraziko gaitu lehenago. “Gobernuaren” misioa ez da lan-taldeak eta 
eguerdiko zopa banatzea.  Azken unea iritsi bitartean “Goberrnuaren” eragina sinbolikoa 
da. Azaltzen saiatu naiz, baina inork ez dit ulertu. Eta gehien interesatzen zaidana 
esparruko milizia denez eta hori erdiesteko uste dudanez kaltegarriak direla  
ordezkaritza batzuen intromisio politikoa, hemendik aurrera Goi Estatuak asumituko 
ditu gobernu-funtzioak. Agindua gehiago  batu...  
—Eta zer egingo dugu “Gobernuarekin”? –galdetu du operazioburuak.  
—Desegin! 
—Hau estatu-kolpe militarra da! 
—“Emozio berria”, pentstzen du Emilik. “ Pronuntziamendua  da falta dena”. 
Komunistek protesta egiten dute.  Augustek dio “Gobernua” ez bada orde zkatzen berak 
dioen erara disolbatu egingo dituela Gobernua, Armada eta Goi Estatua, dena batera!  
—Hasi beharrik ez zegoen! 
—Kokoteraino nago fartsa honekin. 



 

Zerbitzuburua altxatu eta joan egin da. Bertan behera gelditu da batzarra. Aulkien 
zarata itotzen dute protestek eta mundu guztiak, Emilik izan  ezik, bakarrik uzten dute 
diktadore berria. 
—Beharrezkoa zen –dio Augustek beranduago, bakarrik marrazkilariarekin. Eremua 
lozorroan dago eta esnatuko duen zigorkada bat behar du.  
—Honen ondoren, soilik enperadore izendatzea geratuko zaizu.  
Barre-algaraka hasi da August.  
—Uste dut garau handiegia egiten ari zarela –gehitzen du marrazkilariak–  eta hobe dela 
gauzak puntu honetan uztea.  
—Niri dagokidanez, jokatzeko unea iristen denean, hobeto irizten diodana egingo dut. 
Gura dudana! 
Luze mintzatu zaio August bere jokabidea azaltzeko. Apena s entzuten dio Emilik. Presa 
dauka Blockeko  lasaitasunera itzultzeko. Azkenean lortu du alde egitea. “Ez dago zer 
eginik –pentsatzen du atetik irtetean–.  August: Enperadorearen eta clownaren izena. 
Zein kaltegarri  zaizun zure izena, August! 
 
Rubiok, Emiliri egindako eskutitzean, eremu nagusiari buruz egin dion deskripzioa 
optimistegia da. Komunista batek profano bati egindako eskutitza da eta, naturala 
denez, ez dator bat errealitatearekin, salbu berari politikoki in teresatzen zaion hartan. 
Batik bat zehazgabea da bi talde espainiar handien arteko harremanaz. Lortutako 
ongizate erlatiboa gorabehera, inoiz baino am orratuago borrokatzen dira euren artean. 
Emilik pentsatzen du ezen gizakion arteko berdintasu na lortuta eta bizi -maila bere 
punturik gorenera helduta, borrokak ez direla sekula a maituko mundu honetan, eta 
jendea, orain bezala,  borrokatu egingo dela edozein huskeriagatik. Gizakion liskartasun-
senak une jakin batzuetan ezagutzen du tregua, non m odu miragarrian interes 
komunaren kontzientzia sortzen den.  
Holako zerbait gertatu da “etxe handian”. Espainiarren artean ugaritasun erlatiboa 
dagoenean komunisten eta antikomunisten arteko jarduera politikoak ezohiko 
intentsitatea hartzen du.  Hainbat urteko itxialdiak errealita tea beira kurbatu bat bezala 
deformatzen du. Jabetu dira ez daukatenekiko eskuzabaltasunak meritu politiko izan 
daitekeela egunen batean. Jakiak eskura ditzakeen sukaldariak edo banatzeko arropa 
daukan biltegi-kudeatzaileak uste dute euren karguak ministerioak direla eta pratiduek 
zein erakundeek proselitismo-premiak eraginda funtzionatzen  dutelarik, sukaldari edo 
biltegi-kudeatzaile haiek dira zuzenean buru zagiak, letragabeak izan arren. Buruzagi 
zein jarraitzaileak proselitoen bila grinatzen dira, aberriaren eta mundu osoaren 
etorkizuna eremuko talde espainiarraren hegemoniaren esku ba lego bezala. Epelak, 
neutroak edo arribistak aurkariez baliatzen dira eta, nahi izatera, bat zein bestea sal 
dezakete. 
Beren printzipioaren arabera abiatu dute komunistek kaptazio-taktika hau, hots 
atxikipena dela kontatzen duena eta konbentzimendua gero etorriko dela. Sindikalistek, 
aukerak galtzearekin  beldurtuta, bide berbera hartu dute.  Botere ekonomikoa  adieraz 
lezakeen tokira iristeko konpetentzia errukigabea eta gupidagabea izater a iristen da. 
Proselitoak, eraginak eta are SS goardiak erosteko balio duten dibisak lapurtu egiten 
dira. Mundu guztiak lapurtzen du eta edonon lapurtzen da. Meritu zibikoa da ebasteko 
gaitasuna eta lapurrenak heroitzat hartuak izan oh i dira harrapatzen dituztenean. 
Agintariek badakite  zer gertatzen den, baina ekidite ko neurriak eragin gabe bilakatzen 
dira, zalantza-malantzagatik. Zitaltze honetatik sortutako ohituren erlaxa mendua 
amaierako mendekua erabiltzeko baliatzen du nazismoak. Oztoporik gabe hedat zen doa 
pozoina. Miserableak eta pribilegiatuak, gosetiak  eta aseak, norberekoiak eta 
eskuzabalak, denak dira biktima, bakoitza bere zirkunstantzian. Gizakia gainditu ta eta 
lepotik estututa dauka esparruko espirituak  eta, miraririk ezean, aukera gutxi daude 
egoera zuzentzeko.  



 

Espainiarren artean, oro har beste kolektibo batzuk baino jasankorragoak, au steroagoak 
berauk, politikakeria absurdura desbideratu da “esparruko gaitza” .  Oso gaixotasun 
latinoa! Amarruak, l iskarrak, gorrotoak, gaitz konponezin bi hurtzen dira. Rubio eta 
Manuel, bakoitza bere sektorearen buru, konkordia mantentzeko euren ahalegi na egin 
arren, grinen uharrak  arrastatuak izan dira.   Huskeria bat izan da talkaren arrazoia: 
Manuelen ustezko nagikeria bat, ida zkaritzako funtzionario eta talde espainiarren 
korrespondentzia-zerbitzuen arduraduna den aldetik. Intentzio txarrari egotzi dio 
Rubiok nagi ttikia; eztabaidatu eta muturtuta atera dira . Egindako hanka sartzeaz 
berehala jabetu arren, nagusi den liskar-giroan itota geratu dira adiskidetzeko aukerak.  
Motibo gorena, borroka xelebreki antzuko hilabeteen ondoren interes komunak  
inposatu behar  duen menia zuhurra, Erresistentziari atxikitako jokabideengatik 
Frantzian atxilotutako dozena batzuen etorrera. “Maki en” kanpamenduetako aire 
freskoa dakarte, borroka klandestinoko eroapenean eta heroismoan mamituta datoz, 
Atlantikoko hesia eraisten duen uhin askatzailearen aitzindariak dira.  Etsai komunaren 
aurkako batasuna da dakarten aginduzko hitza. Suhartasun-bulkada dago esparruan.  
Ahoz aho doaz etorri berrien egitandiak, eta iruzkinduak e ta inbidiatuak dira. Lehengo 
liskarrak direla-eta lotsatuta dago mundu guztia , etorri berriek metrailetak, zubien 
oinarrian ipinitako “plastikoa”, ofizial alemaniarrekiko k olaboratzaileen aurka egindako 
atentatuak, atxiloketak eta Gestaporen kalabozoetako torturak, salatzeari uko 
egindakoen sakrifizioa aipatzen dutenean... Aire freskoaren, bizimodu heroiko aren, 
borroka aktiboaren boladak dira!  
Gutxika-gutxika ahanzten joan dira garai  bateko borrokatokiak eta unea iritsi da non 
ezinezkoa ematen duen haiek inoiz gertatu izana. “Anaiarteko konkordia” eta antzeko 
hitzak lehen barne-borrokarako gonbita bezainbeste grinarekin hart zen dira. Suertatu 
da miraria, eta espainiarrek behin betiko garaituko dute “esparruko gaitza”. Bizitza 
salbatu eta, gainera, anaitasunaren, altruismoaren eta txukuntasunaren ispilu 
bilakatuko dira. Harrokeria berri bat jarriko da modan: puritanismoa.  
Erizaindegiko mediku espaniarrak, borroka absurdu hartatik bazter mantenduta, Ru bio 
eta Manuelen arteko adiskidetasuna konpondu nahi du. Afaltzera gonbidatu eta, Rubio 
Blockeko  erizaindegira iritsi  denean, Manuel bere aulkitik altxa eta besarkatu egin du 
etsai ohia. 
—Ez al zaik iruditzen zakar ibil i  garela? 
—Aspaldi bada galdetu nahi niana. 
—Bergarako besarkada bat! –sartu da medikua, irribarrez.  
—Baina karlista ez nauk ni –Manuel protestaka.  
 
“Errusiarren” kommandora  joateko liskarrak egon ohi dira. Txanda zorrotzak  
antolatzeko behartuta sentitu da August, mundu guztia a setzeko. Emiliri ere iritsi zaio 
bere txanda, eta konprobatu ahal izan du xelebrekeriak merezi duela.  
Base iparramerikarrak oso gertu daude eta lurralde italiarretik egindako inkurtsio 
masiboak eskualde danubiar hartako industria -zentro guztietara iristen dira. Beste 
hainbeste gerra-fabrika artean garrantzi handiko bat,  “boladun errodamentuak 
egitekoa”, desegin da. Txikiziotik l ibre geratu d iren makinak Augusten eremutik juxtu  
bost kilometrora dagoen alor batean utzi dituzte, eta barraka-tailerra eraikitzeko gerra-
presoak, deportatuak eta preso espainiarrak erabili  dira. Sekulako presarekin burutu da 
lana eta laster egon da dena prest. Makinak kokatuta,  espainarren taldeak beste 
denboraldi bat geratu dira bertan pistak eraiki eta , ondoz ondo, premiazkoak diren 
zabalketak egin ahal izateko. 
Emakumezkoak dira makinetan lan egiten dutenak: alemaniar mobili zatuak, frantziar 
“boluntarioak”, baina batik bat gazte ukraniar asko, senargabeak,  beren herritik 
bortizki atera eta esklabutza lotsagarrian menderatuak.  Neska haiek, batik bat oso 
gazteak,  lau zarpail baino ez dauzkate  beren arrazari dagokion haragi-oparotasuna 



 

estaltzeko: arropa heteroklitoz jantzita, kolore guztietako zatiz, zapata egurrezko 
zoladunekin, presoak bezala, zikin eta artalde-sundarekin, jasaten duten miseria guztia 
islatzen dute. Hizkuntza alemaniarra ezagutu gabe, sail bakoitzeko kapatazek haiei buila 
egiten eta bultzaka ematen dute lanegun osoa. Ikuskizun okaztagarri haren aurrean, 
espainiarrek beren egoera ahazten dute errukia sentitzeko eta, errusiarren bat 
barraketatik atera eta haiek lan egite n duten tokitik pasatzen denean, beti jasotzen 
dute begirada, sinpatiazko hitz edo keinuren bat. Kapo espainiarrak ere, interprete-
zereginetan kapoarenetan baino, bere menekoek baino mugimendu -askatasun 
gehiagoren jabe, tailerrera  sartzen dira edozein aitzakia dela medio. Errusiarrak laster 
erantzun dute sinpatia-keinu haien aurrean beren irudia ahalik eta gehien hobetuz. 
Beste behin garaile “eterno femeninoa”.  
Goardia onberagoa dirudien egunak lotsak gainditzeko erabiltzen dira; papertxoak 
diskretuki mugitzen dira eta, modu irekian ala sekretuan, espainiar bakoitzak bere 
Natatxa aukeratzen du. Gutxi izan dira, alde batean zein bestean, sentimentalki lotu ez 
direnak. Interprete bakoitzaren alemaniera goxoan eta kasuari da gokion hitz suhartsuz 
idazten dira eskutitzak, agian ulertezinak alemaniar batentzat, baina argi  eta 
adirezgarriak Europako bi muturretako atzerritar haientzat. Lanik gabeko igandeetan 
(garai hartan hamabostean behin), ahalik eta ondo en jantzita etorri ohi dira neskak 
esparru espainiarraren inguruetara eta, hesi arantzadunen artetik, zentinelen begi 
loguratuen pean, berriketaldi adierazezinak  edukitzen dituzte presoekin ezagutzen 
dituzten alemanierazko lau hitz eta keinu- zein mugimendu-parrasta handiarekin. 
Barraketako lehioetara ateratako espainiarrak, bultzaka eta liskarka saiatzen dira 
bisitariei korrespondentziazko hitz bat edo irr ibarre bat helarazteko. Eta ne skak azken 
trenarekin joaten direnean, espainiarrak ez dira deprimituta sentitzen;  orduan hasten 
dira eztabaida beroak neska bakoitzaren ezaugarriei buruz, axolagabeen txiste, 
zuhurren sermoi eta tenorioen oilarkerien artean.  
Istorio hain bakana kontzentrazio-eremu alemaniar batean soilik uler daiteke SSko 
buruek espainiarrekin duten mahuka zabalagatik. Espainiarrek ez dute ihes egite n, Hans 
Gupper beraren oniritzia  daukate eta, porrot-egun haietan, zelo alemaniarra asko 
murriztu da holako zerbaitekin ez tematzeko. Modu ofiziosoan zuhurtzia gomendatzera 
mugatzen dira, konprometituak ez izatearren. 
Presoek “errusiarren” Kommandora  joateko egunero hartzen duten trenera igota, 
epidemia erotiko hark noraino egiten duen sarraskia behatu du Emilik. Gizon haiek ez 
dira aurreko hilabeteetakoak; euren zalaparta basora askaria egitera doazen ika sleena 
da. Gazteek zein helduek astean b i aldiz egiten dute bizarra, a rropa garbitzen dute 
aldian behin eta sekula ez dira ateratzen oinetakoei koipea eman gabe. Begirada trenak 
zeharkazten duen paisaian galduta, lehen adineranzko errebertsio hura ulertzen 
saiatzen da marrazkilaria. Gizon haiek , Augusten Kommandoko gainbehera fisiko eta 
morala gaindituta,  seguru asko gerraren amaierara iristea ahalbidetuko dien plangintza 
minimoan egonkortuta, ostera existentzia normalean sartzeko ezin egona da azken 
itxaronaldi hartan nagusi den seinalea.  Bitartean, normalitate  haren pozaldi , irrika, 
kezka eta ilusioen ordezkoak bilatzen dituzte, parodia bat osatzen dute ezagututako 
patroien arabera, gabezia-urteak soilik oporraldi mingarriak baino izan ez ba lira bezala. 
Politikari sentitzen dira, adibidez, gerra  zibilaren aurretik euren herriko kafean sentitu 
ziren bezala; “gobernuak” eta “armadak” antolatzen dituzte, haren zabarker iaz jabetu 
gabe, edozein gauzarekin apasionatzen dira, egin, desegin eta ostera egiten dute soilik 
hesi arantzadun haietatik ihes egin eta hain preso et hain ezdeus ez sentitzearren. 
Haur-joko bat, gizon helduek egina! 
Behin lanera iritsita,  kapoak esan dio: 
—Ipini hemen eta ondo ikusiko duzu. 
Ikuskizunak balio du. Gizon haien artean ba lio duen bakarra errusiarrekiko hurbiltasuna 
ala urruntasuna da. Joerak, berriketak, lana bera, pixka bat harago, barraken barruan, 



 

lanean diharduten neskek egiten duten araberakoak dira. Batzuek begi ameslariak 
ip intzen dituzte “hark” begiratuta senti tzen direnean; beste batzuek oinetakoen lohia 
garbitzen dute “hura” pasatzeko puntuan dagoenean; ausartenek lanabes bat ipintzen 
dute lepoan eta, punta zorrozteko aroztegira joateko aitzakiarekin, rendez-vouz 
ezkutura iristen dira, non musu isilak eta hitz beroak trukatzen dituzte n maitalearekin. 
—Tira, mutilak; ea lan pixka bat egiten duzuen –kapoa,  aldika erregutuz–.  Ordubete 
bada geldi zaudetela. 
Jendea nagiki mugitzen da pixka bat, ideia nagusiak pizteko beste aitzakia bat eduki 
arte. 
—Orain hirea zatorrek –kide batek bestea ohartarazten. Ez al duk ikusten?  Zapia 
burutik kendu dik gaur.  Horiek dira masailak horiek, labeko ogiaren gisakoak!  
Dagokionak bihotzean zerbait  sentitzen du estutzen, baina ezaxola simulatzen du. 
Pasatzen da neska eta, komeni bada, papertxo zimurtua uzten du lurrean begiekin 
ulerkera-seinaleak eginez. Papera lur-zatietan geratzen da une bat , eta gero hartuko 
da, inolako konpromisorik ez dagoenean.  
—Potoloegia da –dio batek zanga baten hondotik–.  Laster fardela emango dik . 
—Hori da behar dena –sartzen da beste bat–.  Hola bazagok non oratu. 
—Tira, ekin pixka bat lanari –kapoak,  erregutuz–.  Errieta egingo didate eta orduan...  
Alarma aereoa jo dute sirenek. Lan -kanpamendutik bostehun bat metrora jo an behar du 
mundu guztiak, zuhaitzez beteriko muino batera. Egun honetako goardia ona da; ezein 
SSk ez dauka gogor- edo marmarti-osperik. Zentinelek inguratutako espainiarrek 
okupatzen duten toki hurbila aukeratu  dute errusiarrek. Hasieran, hegazkinak artean 
urrun daudelarik eta hurbileko hirian ateratzen duten laino artifiziala gutxika -gutxika 
altxatzen ikusiz, maitaleen arteko berriketak, agian konfiantza -seinale harekin 
atseginez, goardia ezaxolatien lerro artean egiten dira,  baina aparatuen lehen taldea 
zeruan agertu denean eta, errekaren ildoari jarraiki ezkutatuen bertikaletik p asatzen 
direnean, ausart batzuk goardien distrakzioaz baliatzen  dira lerroa gurutzatu eta 
lotsagabeki beren kuttunen alboan jesartzeko. Goardiek e zikusiarena egiten dutelarik, 
etsaien hegazkinez aztoratuago gazte-jende haren berotasunagatik baino, laster 
segitzen dute gainerakoek ausartenen adibidea. Zuhaitz azpian eta hegazkinen 
burrunba mehatxugarriaren pean, bikote batzuek m usuka jarduten dute postal 
idil ikoaren antzo, beste batzuek argazkiak eta helbideak trukatzen dituzte, haragokoek 
arretaz begiraten diote elkarri h itzen gabezia ordezkatuko duen keinuren baten zain. 
Gizonak, bizarra eginda eta garbi; neskak,  arduraz orraztuta (oso gutxik mantentzen 
dute buruko zapia)  eta batu ahal izan dituzten zarpailik onenek in jantzita. Batzuek, 
maitalearekin, eurei ematen dieten gosari urriaren erdia partekarazten  saiatzen dira, 
eta nahiz eta batek baino gehiagok gogoz jango luke ten, denak sentitzen dira zaldun eta 
uko egiten diote konplimendu-erakustaldi handiekin. 
Alarma pasatuta, bakoitza bere lanera itzultzen da eta maitale hai etako inork ez ditu 
orduei luze iritzi, ez  berorik sentitu, ez zeregina, astun. Denek espero dute 
biharamunean ere goardia ona izatea eta hegazkin anglo -amerikarrek muzin ez egitea 
hitzordura bere bonbekin etortzeari.  
Maitasun-birusa giro hartan sartuta dauden guztiengan kutsatu da. Nazien gazteria 
femeninoko alemaniarrek berek, hasiera batean urrun eta gutxiesgarri “arraza 
eskasagoko” espiniarren aurrean, zaletu eta ukrainiarrei konpetentzia egiten amaitu 
dute. Ordea, kapoentzat  erreserbatzen dira hauek, txukunago eta biserako kapela 
baitaramate. August bera haietako batek harrapatua izan da, babariar bat  berau, eta 
lanak ikuskatzera joateko aitzakiarekin, maiz at eratzen da “maitasunaren 
kommandoarekin”, sail bereziko jendeak egindako bertsoak eta opariak era mateko. 
Eremuan ondorioak izan ditu maitasun honek, zeren gero eta enamoratuago sentitu, 
orduan eta xelebrekeria gehiago egiten ditu, alde  inofentsiobetan ez ezik, adibidez 
janzteko moduan, barne-politikan ere bai. Gizonek, pixka bat mesfidati eta beti 



 

maliziotsu, “Pompadour” izena egotzi diote babariarrari. Tonuan  goraka doa 
barregarritasuna. Apaisonatuek Augusten, Castroren edo medikuaren aurkak o 
gorrotoarekin tartekatzen dituzte maitasun -estasiak, kolore politikoaren arabera, eta 
askatasun egunean garbitu  behar diren gaizkile arruntzat aipatzen dituzte: “Kabroi hau, 
neronek garbituko dut...” . Edo Ukrainiaz mintzo dira, herrialde ideala , nora, behin gerra 
amaituta, “harekin” bizitzera joan daitekee n; edo ziurtatzen dute Cordoba probintziara 
edo Lavapiés auzora eramango dutela Natatxa. Gaztelaniaz ulertuak izateko lanak 
dauzkaten andaluziar batzuek ahale gin desesperatuak egiten dituzte errusiera ikasteko. 
Eremuko “Batasun Nazionaleko Gobernuaren” eta “Goi E statuaren” prestakuntza 
militarrak imajinatzen dituzte erromantikoenek, nola epopeia fantastiko bat non eurek 
izango duten jokabide heroikoena, zapaldu guztiak askatuko dituen egitandi bat eta, 
zineman bezala, maitalearen tokapeta eta zorionaren mu su amaiezinarekin bukatuo 
den, “Amaiera” azaldu baino lehen.  
Faktore azalgarri batzuen ondorioa da gizon haien lokatzea. Luzea itxialdia, hurbil 
amaiera, errealitate bihurtzeko zorian dago askatasunaren miraria. Sentsazio -, 
aldaketa- eta kezka-eromenaldia da. Gaur berria dirudiena, bihar lokarrara zi eta etzi 
grinaz betetzen du. Airea elektrizatuta, ekaitz -mehatxua berdin amai dezake 
trumoikada batean zein benetako kataklismoan.  
Iraileko egun batean egin du eztanda krisiak. “ Azen pronuntziamendua” bataiatua izan 
den apoteosi baten erdian. 
Aza samurrez betetako kamioi bat sartu da arratsaldean. Beste garaitako goserik ez 
dagoen arren, beti dago norbait deskargara joan eta aza-kaxaren bat lapurtzen duena, 
dela ostorik zurienak jateko, lapurtutako beste patata batzuekin igandean egosteko, 
edo dela atzapar-arintasuna ez galtzearren. Esparruko dependentzien zerrenda pasa 
berria du komandanteak arratsaldean eta komunak aza -ostoz mukuru aurkitu ditu. 
Zenbaketarako formatuta dagoen jendeari galdetu dio Augustek –komandanteak 
presioantuta–  nor izan den ekintzaren egilea. Inork e z du erantzun. 
—Autorea edo autoreak atera bitartean, ez da formazioa desegingo.  
Gauza gero eta larriago jarri, orduan eta irmoago errudunen aitortzeko  atzeratasuna. 
Inork ordura arte ikusi gabeko buru -estimuko bulkada izan du Augustek. Neurri 
errepresiboen artean, i larak soildu eta aukeratutakoen ip ur-masailak kolpatu ditu. 
Barne-ordenako poliziak ere “hogeita bosteko” astotik pasa dira, hob eto ez 
zelatatzeagatik; eta seguru aski esparru osoa pasaraziko luke, hainbat diskurtsu, 
mehatxu eta zigorren ostean, eta batik bat presaka datorren gauaren ondoren, 
komandanteak berak ez balu pertsonalki parte hartzea erabaki. Lerroak desegin eta 
funtzioa beste egun baterako utz iz erantzun die komandanteak gizonen di ziplina ezari 
buruzko Augusten kexei.  Ordu hartan Gasthofera  atera ohi da egunero, non bere 
lagunak zain dauzkan. 
Emili bulegora sartu denean lan bat bukatzeko, Augusten biraoak entzun ditu: 
—Hau bukatu da –oihuka, sumindurik–.  Makila astinduko dut berriro. Ze uste duzue? 
August da nire izena eta,  errusiarrak  iritsi bitartean, denbora daukat erakusteko 
noraino irits naitekeen erabakia hartzen badut. Gaur nire bizitzan lehen aldiz jo dut 
benetan, baina zin dagizuet ez dela azkena izango. Eta, momentuz, ez gobernurik, ez 
armadarik! Hemen nik agintzen dut, komunistek nahi dutena esan edo egin arren.  
Irribarre egin du Emilik sudur azpitik. Aurreko egunetan egindako iragarpena, alegia 
Augustek enperadore izendatzen amaituko duela, betetzen hasi da. 
Eta, kanpoan, lehen bezala jarrai tzen du eguraldiak, baina norberaren kontzientzian 
zuhur jokatzen da. Oraindik geratzen zaizkion interesik gabeko lagun eskasak galdu ditu 
Augustek. Gorroto dute komunistek eta, sindikalistekin kontaktu gutxi -asko amultsuak 
egiteko ere alboratzea erabaki dute . Azkar gertatzen ari dira gertakari militarrak, 
Rineraino iritsi dira angloamer ikarrak eta errusiarrak Varsovia eta Budapestera sartu 
dira. Baina zuhurtziaren uhinak maitasunak piztutako sutea kaltetu du eta, betiko 



 

sentimentalak izan ezik, gainerako maitale guztiek las ter ahaztu dituzte errusiarrak. 
Aldian behin jasotzen du Augustek “Pompadourren” bisita, komandanteak emandako 
salbuespeneko pribilegioa, eta bakarrik eta pentsakor pasatzen da  bere pijama zuri eta 
urdinarekin, botereak eta maitasunak sortzen dituen arazo ugaritan filosofatuz segur 
aski.  
Urriko egun batean gerrakoak direnak izan ezik lan guztia k bertan behera uzteko 
agindua iritsi da eta, uraren presa axaleko obratzat hartuz, “etxe handira” itzuli behar 
izan du Augusten kommando  osoak.  
Tarte handia, kommandoko askorentzat beren atxiloaldiaren astirik handiena izan dena, 
amaierara iristen ari  da. Lau espainiarretatik hiru hiltzen ziren garaian eremutik 
aterata, munduko txoko batera iritsi dira, non, salbuespen batzuk kenduta, mundu 
guztiak eutsi ahal izan dion. Zorte honen ondoren, abiapuntura itzultzeko perspektiba 
ezin da inoren gustukoa izan. Mundu guztiak  ulertzen du gerra-amaiera eremu ttiki 
batean, hesi arantzadunik gabe eta zaintza eskasarekin, ez dela “etxe handian” bezain 
ankerra izango, hango harrizko hesiekin eta hango goarnizio ugarirekin. “Makisera” joan 
eta tropa askatzaileen etorrera matxinatuta itxarotea aipatu du norbaite k; baina erro 
sakonak bota ditu zuhurtziak gizon haiengan ekimen burugabe hark arrakasta izateko.  
Trena hartzeko egunean eguzki gozoa egiten du. Paradisu ttiki bat galtzeko 
sentimenduarekin gurutzatu dute  herria, geltokirantz, laurehun bat gizonek. Azken  
etapa ote? 
Emilik berak, nahiz eta jakin eremu nagusian lehen baino askoz hobeto bizi direla 
espainiarrak, partekatzen du sentimendu hura. Herriko etxeek, ibaiak, gelt okiak, badute 
halako familia-kutsu bat. Ez dira urte alaiak izan, baina haiek biz i bitartean 
askatasunaren itxaropena berreskuratu du. Fisikoki eta moralki deseginda iritsi zen, eta 
bizitzeko gustua berreskuratuta doa. Bestalde, ederra da herrialdea eta onartu beharra 
dauka polita izango zela herrixka geldo eta garbi hura beste zirkunstantzia batzuetan 
ezagutzea. Destinoak ez du nahi izan eta auskalo beste zein probatara daraman. “ Etxe 
handian” amaitzeak ere badu bere erakargarritasuna, egia da, eta marrazkilariak 
gogoan dauka nola ordu garratzetan bertan e gon nahi izan duen justizia-orduan. 
Erraustegiko sotoan jarraitzen dute bere lagunen errauts ek –zehazki sailkatuta eta 
ordenatuta, dagozkien kontserba-poteetan, beste milakaren artean–,  eta jarrera 
bindikatzailea espero dute beragandik. Baina Augusten kommandoko  bizitza  
errutinazkoa eta erlatiboki lasaiak gorroto  handi guztiak geldiarazi ditu. Milaka, 
dozenaka mila gizon erailek mendekua ohiukatzen dute; baina... 
Haiek ikustera atera da herriko jendea. Ez dute de us esaten, baina aurpegietan si npatia 
islatzen da. Hain aspalditik ezagutzen dituzte, lantokietara formazioan pasatzen ikusi 
dituzte! Naturala da, afektuzko isiltasunez bilduta, Emilik ezin entzutea justizia -
inperatiborik. Nola pentsa errebantxatan, beste odol -isurketan, altxamendu 
iraultzaileetan, arratsalde hartako eguzkia hain gozoa izanik, eta jendea agurtzera 
aterata? 
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Lau urte lehenago Emili eta gainerakoak ostikoka eta kulata -kolpez hartuak izan ziren 
geltoki berberera iritsi da trena. Zeruak, orain erreflektore antiaereoek alde guztietara 
zeharkatuta, tonalitate metaliakoak dauzka. Arreta aski alferrikako a hura, hegazkin 
etsaiek nahiago baitute eguzkiaren argia beren sarraldiak egiteko. .. Lurraren parean 
gaua iluntzea da argiztatze haren efektu bakarra. Iritsi diren laurehun espainiarrek, 
bidea aldapan gora hartuta, harri guztie tan egiten dute estropezu, batak bestea 
zapaltzen du eta maiz errepideko arboletan besarkatuta  aurkitzen dira. Are zailagoa 
daukate ilara inguratzen duten zentinelek; aldian behin fusilen e ta kartutxo-uhalen 
hotsa eta bide-bazterrera jausten direnen biraoak entzuten dira.  
—Aukera ona alde egiteko –dio norbaitek–.  Goardiei lepoa egin ahal diegu, ai esan 
dezaten baino lehenago. 
—Nora joango ginateke? –sartzen da Emili. 
Danubioa izan ezik, satinak ilunpean bezala distiratsu, ez dago beste erreferentzia  
identifikagarririk. Aurreko batean bide hura egiterakoan, den a zen zuri; orain, ordea, 
dena da beltz. Eta, hala ere, aieruak ez datoz bat kolorazio harekin. Jadanik ez dago 
garai bateko beldurra ezezagunaren aur rean eta, esparru nagusira itzultzeko ideiara 
eginda, erakargarria egiten da gerra -amaiera non arriskua emozio handien palanka 
izango den. Ez da odolaren edo katastrofearen ats egina, baizik bizitza normalean 
sartzeko premia, taupakari eta nabarmen bihurtuko duen emozio -leherketen erdian. 
Oinazerik gabeko bigarren jaiotza ez litzateke jaiotza izango.  
Bat-batean eszenografiako gaztelu baten modura agertu da esparrua. Begiak 
iluntasunera ohituta, l i luragarria eta magikoa ageri da ikuskizuna. Harresi burgoiak eta 
zabalune mailakatuetan eginak zaintzako erreflektoreek argiztatu ta ageri dira, nola 
monumentuak festa nagusiko egunetan. Bide azpian eta ezkerreko aldean, “esparru 
errusiarreko” barrakak piztia lokartuak be zala daude, hesi arantzadunen argi-mendelak 
inguratuta. Ordezko esparru hura, orain hilabete gutxi batzuk amaituta eta, prin tzipioz, 
“preso hartuko diren errusiar ugarientzat” eg ina, egin ez direnak ordea,  e sparru-
ospitale handi bat da orain. Milaka eta milaka gaixo, batere tratamendu medikorik 
gabe, janaririk gabe, lau gizon bakoitzeko hirurogeita hamar zentimetroko ohe bakarra 
dagoelarik, heriotzaren orduaren zain daude, pazienteki. Ez dago denbor arik 
errematatzeko. Zentinelek, puntu mugikor bezala hesi arantzadunen kanpoaldean, masa 
kondenatuaren isiltasuna zaintzen dute.  
Gorago, dependentzien kanpoko esparruak isla irreala  egiten du laurehun gizonen 
pasaeran. Efektu bitxia entzuzmenerako eta ikusmenerako, gaueko ordu hartan eremua 
berdina ez balitz bezala, baizik erreprodukzio bat kartoi -harrian. Errepideko argiek 
argiztatzen dute lehen planoa, eta urrunagokoak ilunpean  desagertzen dira, jadanik 
interesatuko ez balira bezala.  
Beste behin ireki da txinatar erako atetzarra. Zenbaketen plazaren perspektiba guztia, 
erreflektoreen argiak gogorki a rgiztatua berau, babesgarri ageri da datozenentzat. 
Zenbat irudi dakartzan bakardade desolatu hark, argi bortitzeko foko haiek!  
Goardiako SS batzuk eta preso batzuk ageri dira segizioari harrera egitera. Lagunak 
errekonozitzen saiatu da Emili, baina ez du jakiterik izan aurpegi ezezagunak  diren edo 
janzkera zibilak desitxuratuta dauden; kontua da ez duela inor ezagutu. Haietako batek 
hitz egin dio: 
—Agian ez nauk gogoratuko; Rubio mintzatu zaik  nitaz. Manuel naiz. 
—Gogoan zauzkaat –erantzun du Emilik lausoki.  
—Popeyeren barrakan zerbitzatzen egon nauk. Nire lagun handia Francesc izan da. 
—Denbora asko igaro da...  



 

—Zuen zain egon da Rubio tarte handi batean, baina ez da oso ondo sentitu eta lotara 
joana da. Bihar ikusiko hau. 
Gauzak nola doazen galdetu du marrazkilariak.  
—Oso animatuta gaudek. Gerra amaitzen ari da eta hau asko aldatu da. Espainiarrak 
ondo tratatuak gaituk orain. 
—Eta gainerakoak... 
—Gainerakoak inoiz baino okerrago...  
August, bitartean, gora eta behera doa batailarako indarra prestatzen ari den genaral 
bat bezala. 
—Jendea lozorroan dago –dio ozenki–.  Saiatu zaratarik ez ateratzen eremua 
gurutzatzerakoan. 
—Zer moduz August? –galdetu du Manuelek–.  Gizon inpartzial baten ahotik entzun nahi 
ditut gauzak. Hemen oso eztabaidatua da.  
Destinatu zaion barrakarantz abiatu da taldea. Erraustegi elektriko baten tximiniak bere 
suzko mihia ateratzen du eta ke ilunak, gar errearen sundarekin, lurreraino iritsi eta 
Emilik jada ahaztuta daukan erredura sortzen du eztarrian.  
Txarra izan da gaua. Ehun gizon sar daitekeen toki batean laurehun instalatu dituzte. 
Batzuek atertu gabe marmarrean eman dute gau os oa eta, dianak jo duenean, ez da 
denbora asko igaro Emilik loa hartu duenetik. Esnatzean be ste esnatze bat gogoratu du, 
lau urte lehenagokoa. Hezurretako gaitz berbera, izerdi berbera, soilik orain 
Blockältesterrak lasai janztea uzten duela, eta begirunea eta txera adierazten die etorri 
berriei. Funtsezkoa da aldea, eta Emilik prezioa neurtu du: bost mila lagunek beren 
bizitzarekin ordaindu dute. 
“Kafea” hartuta, lehen b isitariak iritsi dira. Orduan jakin du Emilik 2 zenbakiduneko 
esparruan bizi direla eta barraka-itxiturak laurogei eguneko bakartzea esan nahi duela. 
Zibilez jantzita dabiltza bisitariak, bizkarraren erdian eta galtzen alde banatan kolore 
gorriko pintzelada zabalekin. Kalitate onek oak dira arropak, eta egokiak e re bai. 
Uniforme marradunak ahituta, hildako presoen jantzi zibil ekin ordezkatu dituzte. 
Oinetan ere zapata zibilak dauzkate, normal ean ondo lustratuak. Galtzarbean ogi 
batekin etorri ohi dira edo margarina-zein azukre-paketeekin, egun osoan iraun du ilara 
hark eta ez dira elkartu urrengoetan. Talde espainiarrak bere baliabideak mobilizatu 
ditu “kanpotarrei” ongietorri ona egitearren.  
Emilik ere bisitak eta opariak izan ditu, ez beti alaitasun berberarekin. Naiz eta aitortu 
esparru zaharreko kideek (orain 1 zenbakiduneko esparrua) ondo egiten dutela urte 
txarretatik kitatzen, izugarri lazgarria iruditen zaio gutxi batzuk biziraun ahal izateko 
asko hiltzera behartzen duen legea. Beste nazionalitate batzuetako eskeleto haiek, 
arropa zikin eta zirpilduekin zarpail, oinutsik, abrigori k gabe, kapela barregarriekin 
estalita, denbora ona egin arren hotzez uzkurtuta, berrogeialdiko esparrua betetzen 
duten zorigaiztoko haiek, Lublin eta Auschwitzeko esparruetatik etorri eta gose-
begiekin espainiarren taldeen inguruan dabiltzanek, azken orduetako horrore guztia 
dakarte aldean, non ez duen balio gizat iarra den edozer. Batik bat, 12  eta 14 urteko 
juduek obsesionatzen dute marrazkilaria, gizakien ankerkeriaren esperientzia 
izugarriaren jabe direnak. 
Dena asaldatuta sentitzen da Rubio iritsi denean. 
—Ez diat zuen indiferentzia ulertzen ikuskizun honen aurrean –bota dio besarkatu 
ondoren–.  Hainbesteraino aberetu al zarete? 
—Harrituta, ez da? Beharbada zuek paradisutik zatozte!  
—Zuen ugaritasuna probokazio bat da.  
—Ez dago bi aldiz afaltzen duen espainiarrik. Mantendu egiten gaituk  eta kitto. 
Biltegietatik lapurtzen dugunak ez ziok kalterik egiten eremuko anoari. Lapurtuko e z 
bagenian, inork ez zukeen deus irabaziko. Sukaldean oraingo lapikokada berbera egingo 



 

lukete. Etortzeari uzten ez dion jendetza da arazoa. Jende txirotua, arrastaka doazen 
hilotzak. Zer nahi duk guk egitea? 
Bere eskrupuluak lekuz kanpo daudela ulertu du marrazkilariak e ta ez du insistitu. 
—Bere gosearen erantzule bahintz bezala begiratzen dia ten hauek –ostera Rubiok–  
kontzentrazio-eremura sartu berriak dituk eta ez zakitek ezer gure portaeraz. Ziurtatu 
zezakeat beheko eremuan ez dagoela inor espainiarren aur ka ezer esan dezakeenik. 
Kosta egin da honaino iristea; baina...  
Espainarren arteko elkar-ulermenari buruz mintzatu da gero.  
—Honek ez zaukak garrantziarik –ukatu du Emilik, oraindik bere umore txarraren 
menpe–.  Sabela beteta beste era batera ikusten dituk  gauzak. 
—Presondegi-giroa gainditzea da gure meritua. Gaizkileen arte an pasatu ditiagu lau 
urte, berekoikeria amorratuaren giroan, heriotzaren mehatxupean beti, eta gizon 
bihurtzen jakin diagu. 
—Baliteke –onartu du marrazkilariak–.  Onartzen diat gauza asko ahaztu ditudala. 
—August? –ebaki du ileapaintzaileak, berrike taldia astundu aurretik–. Gogo handia 
zaukaat harekin  mintzatzeko.  
—Borrokatu egingo zarete. 
—Berdin ziok. Ikusi eta bere jarreraz pentsatzen dudana esan nahi z ioat. Harago iritsi 
nauk. Jakina –ostera–,  kontatzen direnak egiazkoak baldin badituk... Ideia zehatza 
osatzen lagunduko didaala espero diat. 
Bere ikuspuntua azaldu du Emilik: Augustek egindako arbitrariotasunak defendatu gabe, 
haren lanean egondako on guztia nabarmenu du.  
—Ez diat ulertzen zergatik azken unean...  
—Nik ere ez. Alferrik nekatu diat burua azken aldion. Txaloekin ordituta, bere oreken 
gazteluari gero eta tresna gehiago gehitzen dizkion zirkuko artista da, arik eta dena 
burrunban jausten den arte.  Esperimentu baligarriak egiten has i eta absurduak egiten 
amaitu dik. 
—Harekin hitz egiteko gogoa zaukaat , ikusarazteko... 
—Alferrik izango da.  Denbora galduko duk; gehiegi ezagutzen dia t... 
Rubiok alde egin duenean, barrakatik itzuli bat eman du Emilik. Espainiarren talde 
askotan mintzatzen da Augusti buruz, eta behart u ahal izan du ezen, haren aurrean 
zuriketarienak izan direnak orain gogorren mintzo  direnak direla. Nazka-sentsazioarekin 
itzuli da bere Blockera.   Sarrerako atean, errusiar bat amorratuki kolpatzen ari da 
Blockältesterra,  espainiar bati ogi bat ebasteagatik.  
Ordu batzuk baino ez dira Emili esparruan sartu dela ahal  izatera gerra amaitu arte 
bertan egoteko intentzioarekin, baina ostera itzultzeko gogo eutsiezinak sentitzen ditu. 
Augusten kommandoa ez du arropa zibilik jantzi, ogi askorik ere ez, margarinarik ere ez, 
baina lasai bizi  izan da. Egiazki, esparru nagusia asko hobetu da espainiarrentzat, baina 
Herioak inoiz baino uzta ugariaga egiten du, espainiarrak izan ez arren, gizon izaten 
jarraitzen dutenen artean. Hilabeteak iraun ditzake  oraindik gerrak; begiak itxi al 
ditzake, sorbaldak jaso, amaiera itxaroten?  
 
Hamabost egun baino gehiago dira espainiarrak 2 zenba kidun esparruan daudela, eta 
oraindik ez da ezer erabaki haien kokapen definitiboaz.  Ez dituzte ezertara behartzen. 
Euri-bolada igarota, esparrua basatza igaroezin bihurtuta, egunak barraka ziztrinean 
pasa beharra dago, hain ttikia laurehun gizonentat, maiz ez dago tx okorik lurrean 
jesartzeko. Estutasunak, inaktibitateak eta, batik bat, inguruko miseri aren espektakulu 
maskalak laster eragin desmoralizatzailea ekarri die aire librean lan egiteko ohitura 
duten gizon haiei . Gogaitzeak umore txarra, minberatzea, joko basatiak, edo ekibokoak, 
gaizkiesateak eta lehiak dakartza.  
Hastapenean alemaniarrek, behin-behineko konponketa bezala, espainiarren tal dexkak 
banatu dituzte berrogeialdi- itxiturako beste barraken artean; baina errusiarren 



 

aitzinamenduaren aurrean ebakuatzen dituzten kontzentrazio-esparruetatik 
eratorritako beste nazionalitate batzuetako espedizioen etorrerak ehun pertsonentzat 
kalkulatutako barraka batean laurehun gizon pilatzea ekarri d u. Gizonak banaka, zutik 
eta ilaran ipini behar dira; bi i laraka, seinalea emanda, atzekoz  aurrera etzaten dira, 
denak alde batera deskantsatuz. Gorputzak lehertuta geratzen dira eta ziur aski, norbait 
oinez pasatu izan balitz giza alfonbra haren gainean , ez luke hutsunerik aurkituko bere 
oinpean. Pixa egiteko altxatzeak tokirik ez aurkitzeko arriskua dauka. Sistema hau 
erlatiboki erosoa da beste barraka batzuetan, non Blockältesterrak zigorra beti eskuan 
doazen eta gizonak giltzurrunetan ostikoz betetzen dituzten; baina espainiarrak orain 
arreta bereziarekin tratatuak izan behar dira, Hans Gupperren aginduz. Tortura luzeak 
dira gauak. 
Goiz batean, “kafearen” ostean, barrakatik irten da Emili. Lainoa izotzezkoa da, baina 
aire zabala behar du. Auzoko Blocketako  populazioak, diana joz geroztik kalera 
jaurtikiak erretiro-ordura arte ostera ez itzultzeko, hotzari aurre egiteko ahalegina 
egiten dute. Ezinezkoa dirudi txorimaloen janzkera haien pean gorputz bizidunen 
taupadak egotea.  Alferrik bilatzen dute babestok ia brisa zorrotzaren aurka, makurturik,  
eskuak poltsikoetan hondoratuta, oinak kolpatuz  eta dardarka asaldaturik. Haietako 
asko, elkarri beroa emateko batzen dira, erleek zuloa uzten dutenean bezala. Multzoa 
handiegia egiten denean, multzoa astiro-astiro balantzaka hasten da, gelatinazko ogi 
bat balitz bezala, gorputzen igurtziak epeltasuna a reagotuko duen esperantzarekin. 
Batik bat eslabiarrak dira mahats -mordoa balitz bezala batzeko modua daukatenak, 
laster hasten dira beren arrazaren malenkoniaz kulunkatzen et a, kulunka haren 
erritmora, koral infinituki tristeak abe sten dituzte. Abesti ikaragarri nostalgikoek, 
patriotikoek, erli jiosoek edo herrikoiek betetzen dute airea, murruak eta arantzazko 
hesiak harrapatuta. 
Emilik ordu hotzak pasatzeko modu hura aurkitu duen goizaz geroztik, nazka handiagoa 
sentitzen du bere nagitasuna eta gehiegizko bitalitatea daukaten bere kid eekiko. 
Adibidez, ezin du ulertu, eslabiar-multzo haren kontra, dibertitzeagatik, arietez 
oldartzen diren haien basakeria, bare-algara ergelean deseginez. 
Emili lotsatuta sentitzen da espaniar askok desbabestuen masarekiko kontaktuetan 
erakusten duten destain instintiboagatik. Neurri batean normala irizten dio Blockeko  
zuzendaritza daramaten gaizkile arrunt alemaniarrek, behe hondoetatik aterata, 
Herrenvolk  teoria arrazistak pozoinduta, besa niaz gidatzen uzteari;  baina espainiarrei 
dagokienez, kasua bestelakoa da.  Ez espainiarrak direlako, “gizon ideiadun ak” direlako 
baizik. Gerra zibila egin berria dute eta orain atxiloaldian daude kausa batengatik. 
Seguru era horretako doilorkeriak egiten dituztenek ez dutela inolaz ere onartuko 
tamaina honetako destain inkontziente horren errealitatea. Baina egit ateak ez dira 
gezurtiak. Beti higuingarria da miseria; ulertzeko, egoera hartan exi jitzea zaila den 
izaerazko osostasuna behar da.  
Mutil frantziar batek, xede nahasiengatik Blockältesterrak erasotua berau, defendatua 
izan den exaltazio kolektibo berberak baietsi berri d itu. Sentiberatasun-bolada kixotear 
hark, aldez aurretik antzutasunera kondenatua berau, batik bat erreparazio-premiari 
erantzuten dio.  Mugimendu kolektibo espainiar askotan behatutako fenomenoa da, 
alegia inzidente xume batek katastrofe urrun batek baino garrantzia h andiagoa hartzea. 
Honela gertatu da auzia: 
Blockältester  alemaniarrek beren administratuetariko gazteenak aukeratzen dituzte 
barrakako garbiketa-zerbitzurako. Babesteko modu bat da, izan ere aukeratuek janari -
anoa bikoitza baitaukate; baina maiz babes iraingarria.  Blockältasteak  hareneko  
kuttunena aukeratzen du, eta alferrik da edozein erresisentzia.  
Espainiarrak bizi  diren barrakako zerbitzuko muti koen artean hamazazpi urteko 
frantziar bat dago, “makikoa” izateagatik detenitua, moduetan delikatua, triste samarra 
eta beldurtia eta otzantasun kanino ia desatsegina duena. Mutikoak bere betebeharra 



 

egiten du doi, eta zuhurki egiten die iskin bere babeslearen hur bilketei. Arratsalde 
batean, bere mahaian eserrarazi  eta arratsaldeko on bat eman di o. Alemaniarrak 
esandakoan zer espero duen harengandik, mutikoak alde egin du maha itik eta, dardarti 
eta mainaka, espainiarren artean babestu da laguntza eske.  
Hurrengo eguneko eguerdian, Blockältesterrak beirak nork garbitu dituen galdetzeko 
komedia egin duenean, oso ondo dakiena, noski, eta frantziarrak bere burua aurkeztu 
duenean, mundu guztiak susmatu du gertatuko dena. Hain zuzen, eroaren pare b uilaka 
hasi da alemaniarra beirak pixkatxo bat zikin daudelako, ez duela alferrik nahi bere 
zerbitzuan, jateko lan egin beharra dagoela... Hitzetatik kolpeetara pasatu da eta 
mutikoa aurpegia hanpatuta atera da. Arratsalde erdia txoko batean uzkurtuta eman 
du, arik eta Blockälteesterrak ostera berarekin arratsaldekoa egitera gonbidatu duen , 
“ziur dagoelako orduz geroztik arrazonagarriagoa izango dela”. Frantziarra negar -
zotinka hasi da eta espainiarrei odola irakiten jarri zaie. Blockältesterra,  iraindua eta 
mehatxatua, bere esferan egindako sartzeaz p rotestaka hasi da, paroxismorai no 
sumindu da eta amaitu du esaten ez duela inolako begirunerik izango espainarrekiko 
eta  besteen parean tratatuko dituela . Frantziarraren babesleek uste izan dute 
kitzikagarria dela intzidentea eta eskandal uak tamaina izugarriak hartu ditu. Parte -
hartzea erabaki du Augustek, baina bere aberkideen alde garbi asko jartzean, agian 
egiten ari zaion kanpainari kontrapisua jartzearren, gauzak konplikatu baino ez ditu 
egin. 
Gaua iritsita, jendea lotarako antolatzean, alemaniarrak bere mehatxua bete du: zigorra 
eskuetan agertu da. Ez du altxatzeko denborarik izan, luze -zabal erori da, okotsean 
ukabilkada hartuz. Oso indiziplina-kasu larria. King-kongen aurrean aurkeztu eta 
dimisioa eman du. King-kongek ez du bideratu, Hans Gupperrek, espainiarrekin hain 
ondo konpontzen delarik, gaizkile alemaniar arruntak bere zuzendaritza -karguetan 
ordezkatzeko aukeratuko ote duen beldur. Na hiago izan du berrogeialdiko esparruan 
goizean goiz azaldu, espainiarrak batu eta haiei diskurtsu diplomatikoa egitea.  
—Esparrua den bezalakoa da –esan du besteren artean–. Noblea da zuen 
erreformatzeko desioa, baina alferrikakoa. 1  zenbakidun eremuko zuen kideek, duela 
urte bete hemen bizi direnak berauk, ondo dakite eta ez dute denborarik galtzen 
emaitza onik ekartzerik ez daukaten jokabideetan, eta bai buruhauste ugari denontzat. 
Ahaztu intzidentea; utzi Blockältesterrak gauzak bere erara antolatu  eta bakoitzak bere 
arazoak konpontzen. Denok nahi dugu etxera itzuli, non bizimodua ez den  hemen 
bezain ankerra, baina pazientzia eduki behar dugu, hau ez baita luzatuko. Eta azken 
uneotan ez konplikatu bizitza. 
Espainiarrek ulertu dute King-kongek  aldarrikatutako indiferentzia, ezer konpontzen ez 
duen arren, arazoa bukatzeko modurik onena dela. Hainbeste arazo berdin edo asko z 
okerragoak daude esparruan. Erredentore izaten jarrita, urte askotako zeregina dago. 
Augustek eskatu du ezen, errepresaliak ekiditeko, frantziarra 1 zenbakidun eremura 
eramana izan dadila. Onartu egin du King-kongek,  eta arazoa konponduta geratu da. 
Emilik uste izan du ezen itxura guztiak gorabehera, esparruko espirituak  bere obra 
deseuztatzailea egiten diharduela. Zigor-erregimen alemaniarraren basakeriak “argudio 
zuhurrak” aurkitzera iristen da gaizkiaren aurrean berekoikeria eta indiferentzia 
zuritzeko. Aberetzea trufaria da, baina gupidagabea.  
Biharamunean inork ez du frantziarra gogoratzen.  Beste berriketa-gaia sortu da: 
kanibalismoa. Eslabiar bat, muturreko gosearekin,  goizean erraustegira eramateko zain 
hildakoak uzten diren komunetara sartu da, eta zerra-zati batez egindako labana 
inprobisatu batekin, haietako baten sabela ireki d u. Ez da lehen kasua izan eta ez da 
azkena izango. Antropofagoa harrapatua izan da, hurrengo goizean oraindik aho ingurua 
odol lehorrarekin bustita daukalako. Ordu batzuk beranduago, jipoiez erdi hilda, 
barrakako langa batetik zintzil ikatu dute. 



 

Sekretu zorrotzak ez du eragozten 20. Blockaren  barruan, oso harresi altuz inguratutako 
zulo bat berau, gertatzen den xehetasu n izugarriak ezagutzea. Diote ezen barraka 
hartan internatutakoak zuzenean Gestaporen men de daudela eta eremuko bulegoek ez 
dutela inolako kontrolik eramaten. Hala ere, SSak dira hesiaren txokoetan a ltxatzen 
diren bi dorre armatuen gainetik zelatan daudenak.  
Heriotzara kondenatuentzat, traizio handiagatik zigortuentzat , erregimen naziaren 
aurkako jardun garrantzitsuen errudun  direnentzat erreserbatuta dago 20. Blocka.  
Gauean sartuak izan ohi dira, udako uniformez jantzita, barruko arroparik eta 
oinetakorik gabe, eta bi hegaletako barraka baten kabida normala berrehun lagunekoa 
izan arren, espazio berberean mila eta bostehun l agun baino gehiago sartzen dira . Ez 
surik, ez burusirik, ez oherik, ez koltxoirik, ez inolako altzaririk, behin  eta berriro 
berritutako jendetzak gose, hotz, gaixotasun eta terrorezko agonia motela arrastatzen 
du. Maiz “sua egin  behar delakoan”, multzoka eramaten dituzte, edo SSko agenteek 
gas-ganberara, haizkorakadaz edo tiroka hiltzen dituzte Gestapoko edo SSko 
agenteetako emozio bortitzen zaleek. Pilatua izateak ez du ahalbidetzen etzanda  edo 
eserita egoterik; ero bihurtu eta  bata bestea itotzeraino borrokatzen direnen builak, 
txirotzerik muturrenekora iritsitako giza masaren indiferentziazko isiltasuna apurtzen 
du aldika. 
Blockaren  barruan goardia egiten duten bi SSek soilik pistola eskuetan hartuta manten 
dezakete beren autoritatea.  Gutx irako balioko lieke, jakina, atxilotuen suntsitze 
fisikorik gabe. Hala  ere, goardiako txanda batek garesti ordainduko  du pistola bat den 
arma ttikiaren konfiantza.  
Erruz ari du elurra abendu beteko igande goizean, eta hogei  austriar sartu dira 
“heriotzaren barrakara”. Euren artean berrogei bat  urteko gizon bat doa, altua, eite 
dotorekoa, beren kideen artean a utoritatea duela dirudiena. Garai bateko  armada 
austriarreko, orain alemaniako,  ofiziala ote den esaten da,  goi mailako traizioz 
akusatua. Hogei austriarrak kolpeka eta bultzaka barraka ra iritsi direnean inor ez dago 
lotan: etorri berriak dira SS batzuk , eman dizkieten metrailadore berriak armarik 
gabeko jendetzan funtzionatzen ote duten frogatu ondoren. Une hartan eta goardiako 
bi SSen agindupean, hilotzak arrastatu eta odol -orbanak uzten dituzte zonaldean. 
Zauritu batzuk jendetza erotuaren artean ezkutatzen dira, hilotzekin arrastatuak ez 
izateko, eta beren negarrak gorroto eta terrorezko garrasi oro korretan disimulatzen 
dituzte. Etorri berriek apenas uler de zakete egoera berria, txotxolotuta baitaude. 
Bitartean, SSek zigorkadaka ezartzen dute isiltasuna. Ilunpean, giza talde hura har-pila 
bat bezala saiatzen dira atseden ezinezkoa aurkitzen. Marmar gotorrek, sinestunen 
otoitzek, besteen biraoek, zotinek, ke xek, hala eta guztiz ere lo daudenen arnaskera 
errimatuak, desesperazioaren ahots bakarra osatzen dutela dirudi. Aldian behin, erotu 
berri den norbaiten txistuak apurtzen du erdi isiltasun hura.  
Gau osoan ez du lorik egin ofizial austriarrak eta, biharamun goizean, mamitu duen 
plana betetzea proposatu die bere kideei. Zereginak banatuta, konplize gehiago bilatu 
eta aukeraren zain geratu dira denak. Juxtu eguerdiko ur zikin a edan eta esandakoa 
egiten hasi dira  konjuratuak. SS baten berahalako etorrera baliatua izan da.  Atea ostiko 
batekin ireki eta atalasean mantendu da goardia, zigorra eskuan. Haren “ ixo” oihuak ez 
du istilua menderatu. Zigorra altxatu eta, amorruz, masarengana oldartu da. Orduan, 
tigrearen azkartasunarekin, konfabul atutako batek lepora egin dio salto, eta beste 
batek zorutik ateratako egur batekin pistola daraman eskuan kolpatu d u. Harriduraz-
edo, isiltasun sepulkrala egin da. Garbi asko entzuten da Blockaren  beste hegaleko 
zarata, non bigarren SSak tranpa berbera jasan duen. Pistola jaso du ofizial austriarrak, 
zigorra bildu beste batek eta, lasaitasuna eskatu ondoren, barrakaren beste hegalera 
sartu dira.  Matxinatuek ez dute halako suerterik izan. Logelako atean mantendu eta tiro 
egiteko mehatxatzen du SSak, jendea ez bada isiltzen. Baina jantokiko atea ireki denean 
haren atzean eta, itzultzean, ikusi duenean preso batzuk beregana datozela armaturik, 



 

bizkarra eman dienek baliatu dute haren  zalantza-unea. Inpotentzia gorrian geratu da. 
Tiro egin diote bere pistolarekin. Haren gorputza zulatu ondoren, zoruan sartu da bala.  
Hiltzeko denborarik ez du izan eta presoetako batek haren un iformea jantzi du. Galtzen 
gerrikoan sartu du pistola ofizial austriarrak; bere ondoko batek gauza bera egin du 
beste armarekin, gainerako presoak goardien hilotzekin amorratzen dira.  
Ofizialak alemanez eman ditu instrukzioak, e rrusiar batek egin du itzulpena eta, soilik 
oso une larrietan gertatzen den berezko dizipl inarekin, mundu guztiak is il ik obeditu du. 
Oraindik abentura izugarri hura  egiteko indarra daukatenek adostutako oihua entzuteko 
prestatu dira. Gaixoak, akituak, altxatzen eta kideei jarrait zen saiatu dira, baina askok 
etsi egin behar izan dute. 
Indartsuenen artean dozena bat gizon aukeratuta, barrakako biltegiko palak banatu eta 
ofiziala kalera atera da haiekin, sasi SSa atean geratzen den bitartean; soilik janzten 
duen uniformea ikusten du dorreko zentinelak. Kapoa balitz bezala banatzen ditu 
ordenak ofizialak, erlastu arte oihukatzen du eta, aldian behin, zigorkadak banatzen 
ditu uhalarekin. Dena da hain normala, zentinel a ez da mesfidatzen. 
—Tira, tira –oihuka austriarrak–.  Hamar minututan, dena garbi. Dena  garbi,  ulertzen al 
didazue? Elur guztia, zokora.  Zokora, esan dut! Zu , ez al didazu entzuten? Azkar, tira!  
Aterrunerik gabe mugitzen dira palak. Kaleko  elurra, oso ugaria azken elurteen 
ondoren, palaz pala doa multzo bakarra osatu arte, dorre armatue tako bat altxatzen 
den hormaren angelu berberean. Pixkanaka gora doa bilduma. Gizonetako batek bere 
palaren xaflarekin zapaltzen du. Sasi kapoak oihuka jarduten du  eta Blockeko  ateko sasi 
SSa ere oihuka eta zigorra astinduz ari da.  Gizonak, bitartean, zain daude jantoki eta 
logeletan, eskuak ateetako eta leihoetako eskutokietan, adostutako seinalearen zain. 
Lana bukatzeko zorian dagoela Blockera  sartu da ofiziala, elurrak hormaren erlaitz 
berbererainoko erripa sortzen duenean.  
—Ba al dakik su-itzalgailua erabiltzen? –galdetu dio pistola daraman kideari. 
Jabeturik ez dela ulertua izan, inpazientziaz errepikatu du:  
—Bai, gizona. Suteetako itzalgailua, Minimax delakoa.  
—Noski –erantzun du besteak–.  Zergatik? 
—Zentinelei eraso egiteko. Ez al duk ulertzen? Ez diagu azazkalekin egingo! 
—Eta pistolak? Seguruagoak dituk. 
—Ez uste. 
—Baina... 
—Hik hartu su-itzalgailu bat eta nik bestea.  Hire xedea erripako goardia da. Atzeko 
leihotik aterako haiz, hormatik hurbilen dagoenetik. Aldi berean, hi  –sasi SSari 
zuzenduta–  asaltorako oihua egingo duk. Azkartasuna eta erabakimena. Zalantzarik ez! 
Errainua begietara bideratu behar da!  
Bi Minimaxak desesekiak, aztertzen ari da erabiltzailea.  
—Hire zeregina dorreko fusil  metrailadoreaz jabetzea da –esan dio ofizialak, beste su-
itzalgailua desesekitzen duen bitartean–.  Ez dezala denborarik izan metrailadoreari 
eragiteko. Gauza bera egingo diat nik zentinelarekin.  
Elkarri bostekoa eman eta banandu egin dira xede bakoitzarekiko hurbilen dauden 
leihoetarantz. Jendeak kuriositatez eta emozioz begiratzen du maniobra, eta hain 
erabatekoa da isiltasuna, esango zenukete ehunka gizon haiek eutsi eg iten diotela 
arnaskerari. 
Soilik bizia- ala heriotza-egoeratan posible den mugimendu-zehaztasunarekin, 
erasoaren bi aitzindariek ia aldi berean leihoak ireki eta kanpora egin dute salto. 
Zentinelek, ezer somatu baino lehen, begietan daukate errainu kaustikoa. Sasi SSak 
txistu zorrotza egin eta ate zein leihoetatik atera dira gizonak. Minimaxa jaurti eta 
ofiziala hormaren bestaldeko angelura joan da, elurreko erriparantz. Ikusi du bere kidea 
dorreko eskaileratik jausten, metrailado rea lepoan. Ez da inondik ikusten zentinela; 



 

goitik behera jaurtia izango zen. Erlait zaren gainean batu dira bi lagunak.  Ondokoak 
beste aldeko dorreko zentinelari destatzen dio arma.  
—Ea isiltzen haizen, ergel hori . 
—Ez, ez egin tiro –ofizialak, ohiuka–.  Gorde munizioak.  
Jendea elur zapalduko erripatik presaka igotzen ari da, bigunegia hainbesteko zamari 
eusteko. Salto egiten lehenak izateko presarekin elkar nahaspilatuz doaz, eta igotzea 
lortzen duenak ez dauzka gogoan atzetik dato zenak eta esku baten laguntza eskatzen 
du. Horman zangalatrau eseri dira bi buruzagiak eta, tarte luze batean, g izonek igo eta 
igo besterik ez dute egin. Heriotza  ziur batetik iheska doaz denak ia hain segurua den 
besterantz joateko; baina elurraren gainean hilgo dira, zerupean, zuhaitz artean, ihes 
egiterik daukaten tokian, hiltegiko izugar ritasunera ardiak bezala ez dutela etsitzen 
erakutsi ahal dutenean. 
Zentinela garrasika dago. Ezin du tiro egin, zeren begi etan likidoaren erretura 
sentitzean, erori egin baitzaio metrailadorea; baina berdin lortu du esparrua alarmatzea  
bere oihuekin. Joka hasi da sirena eta badatoz SSen lehen indarrak dorrearen 
muturrerantz, nondik jendeak multzoka ihes egiten duen. Beste  dorre guztietatik 
metrailadorearen tiro-sortak hasi dira sortzen: ofizialak eta bere kideak buru gainetik 
ziztuka sentitzen dituzte balak. Jadanik e z da posible erripatik igotzea, elurra erabat 
zapalduta baitago; plomuan igo behar da jendea.  
—Goazen hemendik –dio ofizialak–.  Hemen ezin da deus gehiago egin.  
Ehunka beso laguntza eske, oihuak, negarrak eta biraoak marmar ilunean nahastuta 
daude. Basatasunez elkar borrokatzen dira hormaren oinaldean daudenak.  
Burua biratu du ofizialak. Muinoare n jaitsieran, elurrez bustia, iheslarien multzo 
sakabanatuaren puntu be ltz eta mugikorrak nabarmentzen dira, behingoz beste aldeko 
pinudiaren orban beltzarekin nahasten diren puntu belt zak. Gehiago itxarotea galtzea 
da. Bi gizonek salto egin dute hormatik, armak eskuan, tiro egiteko prest . SSak aldapan 
behera datoz, eta toki ezberdine tik sutan daude fusil metrailadoreak. Puntu beltz 
haietako batzuk bat-batean gelditzen dira alfonbra zuriaren gainean; beste batzuk azkar 
asko irristatzen dira basoaren babesa ren bila. Ofiziala eta bere laguna ere korrika doaz 
zuhaitzen bila, alde guztietatik soldauden sua ugaritzen den bitartean. Bi gizo netako 
bat erori egin da; eremutik ez dago jakiterik nor den, baina ikusteak bestea atzerantz 
datorrela, zerbait hartu eta lasterketari berrekiten diola, suposarazten du ofizialak ez 
duela eroritako kideak zeraman arma automatikoaren laguntzari uko egin nahi. 
Zazpiehun bat gizonek egin dute  ihes. Bizpahiru ordu iraun du ehizak. Batzuk hotzez eta 
gosez hil dira; beste batzuk SSen tiroek harrapatuta erori dira. Hilotzez mukuru agertu 
dira auzoko basoak; baina herrialdean mobilizatu diren arren, ehizaldia amaitutzat jo 
denean, ez bizirik ez hilik aurkitu ez diren berrehun bat gizon falta dira.  
Gero jakin da kementsu haietako bospaseik, etsaien atzealdeko gerrila-gerran 
espezializatutako militar errusiarrak  berauk, armada gorriko aurrekaldera iritsi e ta 
salbazioa lortu dutela. Gaur egun SESBko heroiak dira. Baina gainerakoei buruz, deus 
ez. Populazio zibilak, beldurrag atik ziur aski, ez die lagundu.  Kasu batzuetan, 
alderantziz. Adibidez, kontatzen da haietako batek baserri bakartu bateko atean deitu 
duela. Gaua da. Baserritarra erruki -plantak egin eta bere mahaira eserrarazi du. 
Iheslariak, hotzez dardarka eta gosez erdi hilik, zerb itzatu dioten platerkada-zopa 
irensten duen bitartean, baseritarrak pala -kolpez txikitu dio burua.  
Ziurtasun-neurri bereziak hartu dira esparruan. Jendea Blocketako barnealdetik 
astebete ez mugitzera behartuta, SS  patruilek eremua inguratu eta barrakatik kanpo 
edo soilik lehiotik begira dagoen edozein presoren aurka tiro egiteko agindua daukate. 
Soilik sukaldariek eta janaria banatzen dutenek egi ten dute lan, eta haiek beti 
metrailadoreaz horni tutako goardiek zainduta. Jakina, inor ez da mugitzen. Heriotzara 
kondenatuek ausarkeriak egin ditzakete; gainerakoek, ez.  



 

Alde egiteko denborarik izan ez duten edo, ahulegiak, ausardiarik izan ez duten 20. 
Blocleko  internatuak, tiroka akabatuak izan dira gau hartan bertan salbuespenik gabe.  
Eta aste baten buruan, bere erritmo erregularra berrartu du eremuak. Lanera ateratzen 
da jendea, bere bizimodu miserablea bizi du, ohiko heriotz geldoan hiltzen da; eta 20. 
zenbakidun barrakak betetzen, ustutzen eta ostera betetzen jarraitzen du sekula gelditu 
gabe. Su-itzaltzaile guztiak jaso eta toki seguruan gorde dira. Norbaitek umorez esan 
du, ezusteko haren ondoren, alemaniarrek beste arma sekretua aurkitu dutela.  
 



 

 

XVI 
 
Datorren udaberrirako iragartzen da gerraren amaiera, baina lehenago ere gerta 
daiteke, unerik pentsaezinenean.  Horregatik, azken hilabeteok baretasun abailgarrian 
doaz. Galdera beti berbera, obsesibo bihurtzen da: zer egingo du SSk errem ediorik gabe 
galduta sentitzen denean? Ez ote du porrotaren mendekua hartuko milaka preso 
defentsabakoen gainean? Poloniako eremu bat aipatzen  da, non alemaniarrek beren 
erretiradan jakiak pozoitu dituzten; errusiarrak bertara iristean soilik hilotzak aurkitu 
dituzte sakabanatuta. Diotenez, beste kanpamendu batean, internoak gaseatuak izan 
dira alemaniarren azken menderakuntza -egunetan. Egiazkoak zein ez, pil-pilean daude 
era honetako albisteak, eta sortzen duten beldur-giroa laino baten antzera hedatzen da 
esparruan zehar. 
“Babes eta Erasorako Nazioarteko Komitea ” sortu da, non Rubiok eta Manuelek 
espainarren ordezkaritza daukaten.  Mundu guztiaren aurrean egiten dira batzarrak, 
xaloki paseatzeko plantak eginez; edo, merezi duenean, desinfekzioko sotoetan. 
Aurreikusiak izan dira posibilitatate guztiak, aztertuak ekintza -planak xehetasunik 
ñimiñoetaraino. Ziurtatuta dago kanpoko koma ndoekiko lotura ere, zehatzak dira 
fronteari eta atzeragoardiari buruzko informazioak eta badago agintarien jarrerak 
gertutik zelatatzen dituzten hitzarturiko SS batzuen laguntza ere. Dena aurreikusita 
dago, baina ez hondoratze-eguna, ez eta doitzen dabilen makina konplikatuak emango 
duen ondorio praktikoa ere.  Milaka eta milaka gizon, egunean ehunka aldiz galdera 
berberak egiten: Nola? Noiz? 40.000 arimen zigor -populazioa (Alemania naziko 
hainbateko bat), esperantzaren fluxua k eta errefluxuak eramanda: “esparru 
errusiarreko” gaixoak, patata -azalak baino jaten ez dutenak eta egun osoak elur 
izoztuaren gainean ematen dituztenak; laurogeialdiko esparrukoak, miseria 
fisiologikoaren azken graduan; 1 zenbakidun e sparrukoak, ez dakitenak euren jarduneko 
egoerak gehiegi iraungo ote duen. Eutsiko al dio gorputzak?  Gainditu beharko al ditugu 
froga berriak? Nazien irudimen izugarriak ez al du, azken unean, aur kituko esterminio 
orokor eta azkarraren teknika?  
Betiko gelditu da Emili esparruan, eta Augusten kommandoko  kide zaharrak gerra-
lanera destinatuak izan dira. Rubiok eta Manue lek insistitu dute esparruan gelditu 
behar duela. Dena prest dago argazkigintza-sailean sartzeko, non diotenez, misio 
delikatu bat emango dioten. 
—Ez zakiat zertan naizen baliagarria zuentzat –asaldatu da marrazkilaria.  
Egun gutxi barru, txukuntzaile bezala sartu da argazki -laborategietan eta, behin lanean 
jabeturik, artxiboko argazki inte resgarrien proba-bilduma lortzeko enkargatu dio 
Rubiok, SSk deusteatzea erabaki baino lehen. Benetan arriskutsua da eginbeharra, 
irristatze batek heriotza ekar dezake; baina lan egin eta harrapatua ez izanez gero, 
erregimen naziaren aurkako salaketa berebizikoa aterako litzateke.  
Esparruan gertatutako heriotza bortitz guztien klitxeak aurkitu ditu. Suizidio edo 
ustekabeko ezbehartzat hartzen dira denak; agintariek uste dute argazkiak aurkeztuz 
zurituko  direla! Nazismoak iraun duen bitartean, behar bada bai, biktimen etxeko edo 
lagunen batek, eragin handikoak, modu bakartuan, informazioa eskatzerakoan; baina 
artxibo osoaren aurrean, milaka suizidio-kasuen aurrean, denak berdinak,  agerian 
geratzen da supertxeria guztia.  
Argazki-artxiboa, alemaniarren gauza guztiak bezala, dotore a ntolatu eta sailkatuta 
dago. “Suizidioak hesi arantzadunean” dosierrean ,  milaka klitxe; “Suizidioak prozedura 
desberdinen bidez” de lakoan ere milaka, eta “Hildakoak, ihesaldi -saioan” delakoan, 
beste hainbat milaka. Dena ongi zenbakituta.  Ez da oso azkarra i zan behar gizon 



 

eskeletiko haien ilaren esanahia, hesi arantzadun elektrikoan seriean ipinita, 
asmatzeko; edo desesperazioaren izugarritasuna gizon bat errradiadorearen giltzan edo 
komuneko txorrotetik esekitzera bultza dezakeena; edo bi urrats jarraian egin ezin 
dituen eskeleto bati ihesaladi-xedea esleitzeko. 
Emilik, jadanik ohituta bere destinoaren kapritxoetara, erresistent ziarik gabe onartzea 
erabaki du: ulertu du bere borrokatokia, besteek, antza denez paper nagusia 
interpretazera predestinatuek, seinala tzen ditoena dela. Eremu nagusian geratu behar 
du, abiapuntu eta helmuga, bere abentuaren unitatea laburbiltzen duen zirkulu itxia 
eta, zergatik jakin gabe, seinale ona dela irizten dio. Eta lana ona da: nazis moaren 
aurkako azken errekisitorian, eremuko konspiratzaileen berriketa guztiak baino gehiago  
balioko du dokumentu grafikoen bilduma batek.  
Lehertutako kuxin baten lumak diruditen elur-malutak erortzen ari dira. Emili, b ere 
laneko mahaira eserita, leihora begira, nagiki entretenitzen da SSko ofizial baten 
argazkia, pose napoleonikoan, txukuntzen. Kommandoführerrek bere presentziarekin ez 
dio uzten eskatutako sailean lan egiten. Arraroa da hain berandurarte geldi tzea. 
Presarik ez izateko sentsazio gozoan kulunka, etorkizuna soilik hobea izan litekeen 
ziurtasunarekin denbora pasatzen uzteko tan,  garai batean arroparen biltokia izandako  
txoko hura gogoratzen du, kommandoko  SSrentat marrazki pornografikoak marrazten 
zituenean. Orduan, parterre berdea eta aurreko barrakaren zurajea zeukan begi bistan; 
oraingoan, basoz inguraturiko mend i-zerra baten lautada-jarraia. Bere barnean edo 
bere inguruan zerbait ari da errepikazten. Agian SSen argazki bat, pose harroan, 
txukuntzea pornografia egitea bezalatsu da...  
Kommandofürerra mintzatzen ari da. Emilik hitz batzuk harraptzen dit u, haien zentzua 
harrapatzeko adina. 
—Bai, guri amaitzen ari zaigu lana –dio gizonak–. Artxiboa desegiteko agindua dago. Ez 
esan inori. Ulertu duzu, ez da? Artxiboa desegin!  
Indiferentzia erakusten du Emilik. Ez da normala agindu sekretu hura  berari 
jakinarazteko insistentzia.  
—Nik ez daukat batere presarik –erantsi du goardiak–.  Uste dut zuri ez dizula kalterik 
egingo, nire ustez jokatuko dudan moteltasunak. Zerorrek egin behar duzularik 
deuseztapena, pentsa ezazu nola jokatu.  
Txundituta begiratu dio marra zkilariak. 
—Egia esango dizut. Ni SSkoa naiz artileroa edo parat xutista izan nintzakeen modura. Ez 
uste SSen uniformea daramagun guztiak naziak garenik! Luzea da histori a, eta sinisten 
zailagoa. Protaginistak azaltzen duenez, kalte gehiago egin dio berak Hitlerren armadari 
aliatu guztiek batera baino. Emil ik apenas entzuten dio. Logikoki, SS  orain arte 
beldurgarriaren konplizitateak ase  beharko luke, enpresaren bururaino errazago eta 
inpuneki iristea ahalbidetuko balio bezala. Gizonak aringarriak bilatzeak ere, azken 
unean garaileen gurdira igoz, ez dauka ezer berezitik. Emili izorrat zen duena da bere 
paperaren desmuntatzea, bere buruaren aurrean erridukulua egitea, Destino aren irain 
krudela bere pertsonaren eskastasun tristea erakutsi z: ez dago  batere arriskurik bere 
misioan! 
Harri eta zur kontenplatzen du marrazkilariak e lur-maluten erorkera, eta iritzi  dio ez 
direla benetan jausten, batere araurik gabe dabil tzala gora eta behera. Bera  ere beste 
maluta bat da, haizearen menera, ezdeusa, iheskorra, beste milaka eta milaka maluten 
artean galduta. Gerra zibileko urteak ditu gogoan... , arerio politiko hutsak etsai 
amorratu bihurtzen zirenekoak, bera ere, batere gogorik gabe, izaeraz gizon baketsua, 
armak eskuan bultzaka sentitu zenean sarraskian parte hartuz. Frantzian, gero, 
errefuxiatuen esparruko goseak eta zorriek “Lan Konpainia” batean inskrib atzera 
bultzatu zutenean, hilabate  batzuk geroago alemaniarren atxilo geratzeko frantziarren 
hondoratze militarraren ondotik. Are b eranduago, gerra-atxilotuen esparruan, ihes 
egiteko kemena falta izan zitzaion, beste kide batzuek egin zuten modura. Eta orain, 



 

azkenik, kontzentrazio-eremu hitleriarrean, non milaka zorigaiztoko, gauzen ibilbidetik 
bera bezain urrun, modurik ankerrenetan hiltzen diren. Bere bizitzatik ezin da azalpen 
handirik atera. Zori kapritxosoa bera baino indartsuagoa da. Zergatik? Zer naiz?,  
galdetzen dio bere buruari.  Zergatik bizi naiz?  Askatasunera itzulita, gerra zibilak 
bederatzi urte lehenago ateratako mundu berberean egongo da, eta berdidn desarmatu 
eta biluzik. Testigu izan den horrore guztiak, bere azala ond u eta espiritua umotu duten 
sufrimenduak, ez dira ezertarako izan? Dena inkoherentzia huts a al da? 
Kommandoführerra  altxatu eta ateratzen saiatu da. 
—Zerbait prestatu behar baldin baduzu, nire aurrea n egin ahal duzu. Ez galdu denbora. 
Nigatik ez beldurrik izan. Zureetakoa naiz.  
Pixka bat beranduago lana utzita, esparruko sarreran bertan,  hiru gizon aurkitu ditu 
hormaren kontra, bota eta bota dagoen elurraren pean burua desestalita. Zenbaketen 
plazatik pasatzerakoan ausaz topo egindako Manuelek, atzerriko irratiak entzun dituen 
norbaitek aditutako azken albisteak azaldu dizkio. Emilik moztu egin dio, zergatik 
zigortuak izan diren hiru gizon haiek  galdetzeko. 
—Haietako bi , zakurren jatena ebasteagatik –bulegariak–.  Bestea, ez dakit zergatik. 
Dirudienez, bere aberkideekin meza ezkutuan ematen duen apaiz poloniar bat da. Oro 
har, arranopola! 
Beranduago horretaz pentsatzean, Emilik uste du ulertu duela han bi mundu daudela, 
nahastuta baina kontakturik gabe. Zakurren jantokia asaltat u duten bi gosetientzat, 
zentzu zehatz bat dauka askatasunak: gosea asetzea. Apaizak, ordea, me za emateko 
bere eskubidearen berreskuratzea aurkituko du askatasune an. Mundu materiala eta 
mundu espirituala. Berak ez du ez batena ez besteena izan nahi izan.  Oreka bere 
kaskarkeriari ez dagokion bitalismoan aurkitzen saiatu da. “Elur -malutek ez dute ezer 
bilatzen”, pentsatu du; eta angustia sentitu du , gabetu bat dela jakitearen sentsazio 
mingarrira iristeko hain bide luze eta neketsua egiteagatik.  
 
Hirurehun eta berrogeita hamar gizonekin beste kommando baterantz abiatu da August. 
Linz-Salzburg trenbidearen linea gainean kokatuta dagoen eremu bat da, orain pare bat 
urte eraikia eta non une hartan hainbat nazionalitateko bostehun bat preso dauden, 
gaizkile alemaniarrek gidatu eta “etxe handiaren” eredura antolatuak. Diote eremuaren 
populazioa bospasei aldiz erabat berriztatu izan dela. Talde berezia osatu arren, erabat 
autonomoa, espainiarrak ez dira aldaketarekin soraio izan. Gorputzak, ordura arte  
erlatiboki ondo kontserbatuak, azkar argaldu dira, goseak ostera sarraskiak egin ditu. 
Beteranoak izaki, ordea, ez dute abenturaren amaieran gosez hiltzera  etsi. Laster hasi  
dira horniduren bil tegien aurkako ekintzak, eta lapurretarako trebetasunak 
determinatzen du orduan klaseen banaketa. Alde batetik, lapurtu eta denetatik 
daukatenak; bestetik, timidoak edo zuhurrak, ezer ez daukat enak. “Etxe handiko” bizi -
baldintzak ezagutu ondoren, desberdintasunak inbidia, umore txarra, iskanbil ak, 
gorrotoa sortzen du orain, maiz borroka politikora bideratuak, non sarri  amaitzen duten 
espainiarren arteko desberdintasunak. Talde bakoitza hegemonia erdiesten saiatzen da , 
gabezien erantzukizuna aurkako taldeari egotzita. Batzuentzat, komunistena da errua, 
interes orokorraren ordez proselitismoa lehenesten dutelako; besteentzat, erantzule 
bakarra August da, bere inhibizio eta kuttunkeriengatik.  
“Etxe handian” egin zaion kanpainari au rre egiteko, bertan egon den kontziliazio -giroak 
itota, Augustek onartu beharra izan du Castrok eta medikuak, talde aurkariko  
buruzagiak, berarekin “triunbiratoa” osatzea, kommando  berrian talde espainiarren 
zuzendaritza eraman dezaten. Egiatan, Augustek, zirkunstantziek onartu ahala, haiek 
baztertzearekin kontatzen du, hots,  kommandoa gidatzen duten preso alemaniarrei 
egingo dien oposizio amorratuarekin  bere gizonen eta SSko agintarien borondatea 
berreskuratu ondoren. Baina beste aldi bat da eta gizonak  ere bai. Maniobra 
hasterakoan ez du batere kolaboraziorik lortu, soilik aurkakotasuna eta indiferentzia. 



 

Berak ere galdu du gauzen ardura, edo horren plantak egin ditu, behar bada suposatuz 
denbora pixka bat gehiagok eta nagusi den ondoezak  ostera desiragarri egingo duela 
berak, hilabate batzuk lehenago, arrakasta nabarmenez inposaturiko esku gogorra.  
“Triunbiratoko” beste kideak, etsitzen ikustean, erabat hondoratzen saiatu dira. 
Gabonetarako egun gutxi falta direlarik,  espainiar guztiak mahai baten bueltan biltzeko 
bazkari bat antolatzea bururatu zaie. “Garaipenari aurrea hartu, diferentzia guztiak 
ahaztu”, izan dira kontsignak. Augusten baimena eta kolaborazioa eskatu dute: baina 
hark, iruzurra antzemanez, esan du. 
—Antola ezazue, nahi izanez gero, nik ez du t deus kontra egingo. 
Zaila egiten zaio egoera. Festan parte hartzen badu, bere arerio komunisten ekimena 
sustatzeko erridikuluan jausiko da, bera, batuta inoren eskuetan sekula santan utzi ez 
duena; ez joatekotan, “aberkideen konkordia eta anaitasuna” ukatzen duen seinale.  
Festa-eguna iritsita, barrakako pasabide zabala laurehun g izonentzako jantoki 
bihurtzeko miraria egin dute komunistek. Lan asko egiten dute, pixka bat gehiago 
eskatu dute; antolaketa bikaina izan da. Zigarroak eta barneko  arropa lortu dute, 
zozketa egiteko, gitarra-pare bat, akordeoi bat eta klarinete batekin orkestra  inprobistu 
dute, eta are esparruko hierarkiek pertsonifikatutako ohorezko gonbidatuak  erakusti  
ahal izan dute: SSak eta gaizkile alemaniarrak.  
Hasteko orduan, batzordea Augustengana aurkeztu eta presidentzian esertzea 
gonbidatu dutenean, “ez naiz ondo senetitzen” diplomatiko baten aitzakia atera du 
talde espainiarraren buruak. Berdin-berdin egin da afaria. “Patatak, bere azala eta 
guzti” eta ahi l itro laurdena banatu zaio bakoitzari;  bukaerarako sagar bana eta gaileta 
bana egon da. Batzuek aurkitu duten bitartean, ondo begiratuz gero beste egunetan 
baino gose gehiagorekin geratu direla, e ta asko esatea da, espainiarren batasunaren 
aldeko diskurtso suharrak botatzen dira presidentziatik. Alemaniarrak txa loka ari dira, 
zergatik jakin gabe. Musikoek pasodoble bat jo dute eta, festa amaituta, mundu guztiak 
onartu du “gauza primeran joan dela”. Antolaztailea k, batik bat, txundituta daude: 
Augusten abstentzioa taldearekiko irain barkaezina da eta haren prestigioa ahituta 
geratu da. 
Antzerkia hurrengo egunean gertatu da, zenbaketa garaian, non Augustek, e sparru 
guztia formazioan dagoelarik, SSko buruari aditzera eman dion, espainiarren buru 
izateari ukatzen diola. 
—Erotu egin al zara? –galdetu dio, ofizialak txundituta.  
—Espainiarrak ez daude pozik  nirekin eta ez dituzte nire esanak betetzen. Arrats aldean, 
soilik formatzeko, ordu erdiko lana eta oihuak behar izan ditut. Ez daukat bitartekorik 
nire agintea inposatzeko.  
SSk marmar pixka bat egin ondoren, Augustek, hitzak destilatuz -edo, erantsi du: 
—Bada nire kargua nik baino egokiago bete dezakeena. 
Eta Castro, espainiarraren buru egin dute. Ez du alemana ezagutzen eta ez dauka senik 
SSekin tratatzeko. Militar ona izaki , aginduak hartu eta eman egiten ditu. Augustek 
hainbeste arrakasta ekarri dizkioten malguta suna eta sinpatia Castrok ez dauzkan 
dohainak dira. Alde batetik gizon indizipla tuak, gosetiak, Hans Gupperen babesa dutela 
sinestun, eta bestetik tropa errusiarren hurbiltasunarekin kitzikatuta, buru berriaren  
ahalegin guztiak ustezko anaitasuna berrosatzeko, elkarren segidako porrota k izan dira. 
Pataten biltegiak asal tatzea eskandalu bihurtu dira eta SSa parte hartzera behartu eta 
oso zigor gogorrak ezartzera behartua sentitu da.  
Oso ondo atera zaio maniobra Augusti. Agintaritzako idazkari -kargu berritik, bestea 
baino garrantzi handiagokoa alegia, bere gustura egin eta desegiten du eta, batik bat, 
bere ondorengoaren kudeaketak dakartzan desastreen kontura barre ari etenik eman 
gabe dago. Castroren aurkako azpikeriak egoz ten dizkiote komunistek, baina berak 
barre besterik ez du egiten. 



 

Bitartean, espainarren presentziak ekarri duen lan larria burututa, pertsonalaren 
murrizketa-agindua etorri da; ehun bat gizon ek kommandotik  irten eta beste tokiren 
batera joan behar dute. Augustentzat une gorena iritsi da; egun batzuen buruan, 
esparruko komunista nabarmenenak kamioitan kargatu dituzte.  
—Ordainduko diguzu jokaldi hau –egin du mehatxu Castrok, autoaren gainetik.  
Augustek barre egin eta bizkarra mugitu du.  
—Behar bada bromatan nenbilela uste izan dute – iruzkindu du geroago, lagun batzuk 
inguratuta. Hiru urtez ozpindu didate bizitza. Nahikoa izan da! Gero hil behar banaute, 
utz nazatela gutxienez azken egunetan lasai bi zitzen. Ikusiko duzue hemendik aurrera 
nola amaitzen diren liskarrak hemen.  
Kanpoko gertakariek asmatzen lagundu diote. Errusia rrek Viena asaltatu dute, 
angloamerikarrak aurrera doaz lurralde alemaniarraren bar rena. Kolpe militarrek 
eragina dute kommandoa  instalatuta dagoen orain arteko eskualde lasaian. Trenbide 
eta errepideak ebakuazio zibilaren betekada tra gikoaren testigu dira. Aliatuen 
hegazkinek gelditu gabe bonbardatzen dituzte komunkabide -guneak. Kamioi, gurdi, 
bizikleta, eta era guztietako auto-ilarek –auto-seaskak ere bai–,  altzariz eta paketez 
lepo, emakume, zahar, haur, gaixo eta gerra-zaurituek bultzatuta, egunak eta egunak 
behar dituzte kilometro gutxiko distantziak egiteko. “ Ario” haiek gosea, nekea eta 
terrorea beren aurpegian gero eta nabarmenago erakutsi, orduan eta kitzikatuago 
presoen optimismoa. Bere amaieran dago atxiloaldia; ebakuatuen ilaren atzetik dator 
askatasuna! 
Alde materialean ere abantailak erdietsi dira. Trenak guru tzatutako Linz-Salzburg 
eskualde hartan batu dira aurrerakuntza errusi arrak mehatxatutako intendentzia -ilara 
guztiak: biltegiak, ukuiluak, espazio libre guztiak, kalitate oneneko generoz lepo geratu 
dira bat-batean. Inprobisatutako biltegi hauek atontzen okupatu dituzte presoak , eta 
suposatu daitekeenez, ahal duten guztia lapurtzen dute. Beste batzuk geltoki  
bonbardatuak berregitera bidaltzen dituzte, non bonbek txikitutako hornidura -trenek 
erraiak eskaintzen dizkiete gosetiei.  
Hornidura-zaku osoak sartzen dira esparruan; ugaritasunaren adarra eskuzabalki 
irekitzen da bost urtetan urdailetik nahigabea kendu ezinik ibili  diren gizon haien 
gainean, eta oraindik etorri dai tezkeen beste gabezia batzuei begira erreserbak 
ezkutatzeko obsesioak eremu aproposa topatu du arropaz eta horniduraz betetako 
biltegi haien Jainkoaren ongia. Oheen lastozko zakuetatik gainezka daude pâté de foie , 
azukre-zorroak, urdail onduko zatiak eta soja-kukurutxoak. Mundu guztiak dauzka 
galtzerdiak, eskiatzeko oinetakoak eta artilezko elastikoak.  Batzuek genero militarreko 
piezak gordetzen dituzte egunen batean hesi arantzadunak bortxatzeko  premiarik 
balego-edo. Jendeak ez dauka buruan politikakeria; interesgarriagoa da sukal dean 
txanda on bat topatzea eta eremuan dagoen paella gutxi haietako bat lort zea. Soilik 
l ixeriketa-garaian aipatzen dira armada aliatuen progresioak,  Bartzelonako kafetegi 
bateko lagunartean egingo litzatekeen lasaitasun berberaz.  
Iritsi da amaiera. Goiz batean, h iltzat eman da Hitler eta, arratsalde erdian, amaitu egin 
dira lanak, amerikarrak esparrutik hogeita hamar kilometrora daudelako. Ziurtasun-
neurri bezala, lekualdatze orokorra agindu dute agintariek, atzeragoardiago dagoen 
beste kommando  batera, nora garraio-faltagatik oinez iritsi  beharko den. 
Formatzera deitu da jendea. Bakoitzak ahal duena darama lepoan. Koltxoiak elikadura-
erreserbaz erdi beteta datoz batzuk. Lehen auke ran alde egitea da xede orokorra. 
Komandanteak diskurtso bat egin eta Augustek itzu li egiten du: 
—Amaitutzat har daiteke gerra, baina ezin zarete hemen geratu.  Nazioarteko Gurutze 
Gorriaren babesean egongo zareten toki batera eramateko aginduak dauzkat. Gerrak 
arriskuan jar ditzake hemen zuen bizitzak. Nire ohorezko hitza ematen dizuet – jendeak 
irribarre egin du–,  errespetatuak izango zaretela. Obeditu eta ez saiatu ihes egiten. 
Lastima handia litzateke azken orduan goardiek zuen aurka neurri gogorrak hartu behar 



 

izatea. Ez nuke nahi esparru honetan egon zareten denboraz inpresio txarra atera 
dezazuen. Uste dut justua izan naizela, eta langile zareten heinean zuen merituak 
kontuan hartu ditudala. Pozik ez dagoen norbait balego, esan diezadala argi, kamarada 
bati bezala. Saiatuko naiz nire nahia izango zen erako portaera ez izateko motiboei 
buruz azalpenak ematen...  
Algarak entzun dira... 
Augustek “bere kasa” erantsi du bera bertan geratuko dela, “ bere zeregina oraindik ez 
delako amaitu”. 
—Nahi duzuna da ebaporatzea, kabroi hori –ahots batek.  
Hogeita hamar kilometrora baino gertuago dagoen askatasun etik urruntzen den 
presoen zutabearen gainean jausi da gaua. August ez da esparruan geratu. Bere kideak 
baino beranduago atera da, arrastorik utzi gabe. Bere etsaiek ez dute “kontuak 
eskatzeko” atseginik izan.  
Lastima da udaberri haren etorreraz inor ez jabetzea. Munduaren esnatzearen magiaz 
inor pentsatzen ez duen apirila, xahututako apirila da eta, oro har, galdutako urte bat. 
Esparru nagusiko jendearentzat, ezinegonek eta esperantzek itota, ap irilaren etorrera 
hark ezer gutxi esan nahi du. Beste erabatekoa da haien udaberria. 
Arratsalde batez, behin afaria hartuta, iluntzeak pixka bat nahastutako  zeru 
amultsuaren pean, Emili eta Manuel zenbaketen plazan dabiltza, pasieran. Haien ahots 
eta keinuek ordu haietako urduritasuna adierazten dute.  
—Inguratzeko ordua da –dio Manuel–.  Nazismoa garaituta dago, baina ez dik  amorerik 
ematen; hiltzen hil  nahi dik. Badakik aukera daukadala Ekialdetik ebakuatuta datozen 
presoekin hitz egiteko; beraz, horroreetara ohituta eg on arren, oraindik larritzen nai tek 
haiek kontatutako gauzek. Orain e z datoz trenez. Oinez datoz eta gutxi dituk  
agoantatzen dutenak. Denek dakarte aurpegian markatuta  ikusi dutenaren izua . 
—Ez nikek jakingo zer aukeratu –Emilik–.  Entzun al duk “heriotzaren trena” aipatzen? 
Frantziar batek erakutsi zidak nolakoak diren eta, mintzatzen den bitartean, nerbio-
erasoaldi  bat eduki dik. Laurogeiko bagoi batean zanpatuta datozen ehun eta berrogeita 
hamar gizonetatik, soilik hogei batek biziraun dik. Beste guztiak itota hil dira. 
Zorigaiztoko hark konorterik gabe pa sa ditik azken berrogeita lau orduak, gainerakoen 
hilotzen artean sartuta. 
Isiltasun laburra egin da. Emilik jarraitu du: 
—Alemaniarrek ez zaukatek azken orduko desesperazioaren aitzakia. Lehenago berdin 
egin ditek. 
Ondorio batera iritsi izan balitz bezala mu gitu du burua Manuelek: 
—Alde txikia zagok treneko bagoi batean itota eta bidean oinezko martxa batean 
ahituta hiltzearen artean. Asko ebakuaturik datoz ak, askatasuna lau urratsera edukita, 
sobietarren kanoikadak entzunez.  
—Gu ere ebakuatuko gaituztela uste al duk? 
—Ez. Aurrera datozenak amerikarrak baldin badituk, alemaniarrek ez gaiti ztek 
errusiarrengana bideratuko, eta azken hauek badira lehen iritsitakoak, e z diat uste 
beste aldetik atzeragoardarik dagoenik. Zorte handia da  guretzat bi fronteen artean 
ekidistante egotea. 
—Ezer berririk ez gaur? 
—Guretzat –esan du Manuelek–  albiste bakar bat egon daiteke k; denok jakingo diagu 
inork azaldu gabe. 
Ezagunak insistitu egin du. 
—Munich erori omen da, 
—Berdin ziok! Ez bada erori, laster eroriko da.  
Oro har, kideen arteko berriketaldi  guztiak erantzunik ez daukaten galderak eta inolako 
galderari erantzuten ez dizkioten erantzunak dira. Garai hobeen gogorapena, eguneko 
anekdotak, etorkizunerako proiektuak, atxilotuen arteko berriketaldien ohiko  gaiak alde 



 

batera utzita daude orain, kolore gabe eta txepel. Gerrari buruzko albisteak bilatzen 
ditu jendeak intoxikatuak lasaituko duen droga bilatzen duen bezala eta, hark 
bezalatsu, bat ase gabe sentitzen da dosia nahi koa ez denean. Gainera, behin jakinda, 
bere balio guztia galtzen dute, berriagoak jakiteko presagatik.  
Badira salbuespen batzuk: dekadentzia organikoaren azken mailan daudenak. Soilik 
presentean pentsatzen dute; aktualitaterik gabeko oraina, beren sufrikarioen 
materialtasunera atxikita. Gerra, beren gaitzen hasiera eta amaiera dena, gauza urruna 
iruditzen zaie; interesik gabekoa. Indiferentzia miserable eta ald i berean maiestatikoa 
da, haiek denek gerraren eta bakearen askoz ere garrantzia handiagoko sekretu 
esoterikoa ezagutuko ba lute bezala. 
Azken zorigaiztoko hauen eta besteen urduritasunaren arteko kontrastea aipatu du 
Emilik.  
—Heriotzaren hurbiltasunak mespretxu goragokoaz beteko ba litu bezala. 
—Beren defentsa da –dio Manuelek. 
Gogoeta pixka bat egin du Emilik:  
—Ni ere ausente sentitzen nauk batzuetan. Ez zakiat  gertatzen zaian, baina inpresioa 
zaukaat sarri, gerrari buruz kontatzen duten guztiaz ez dagoela ezer egiazkorik.  
Azaltzen zaila  da. Bazagok zerbait barnekorik esparruko egonkortasun administratibo 
hau baino ikusten uzten ez didana, interesatzen zaida an bakarra honek normal 
funtzionatzea balitz bezala, paperak bideratu eta artxib atzea, hornidurak, onak ala 
txarrak, hutsik gabe etor daitezen, lanak jarrai de zala,  SSek jo eta erail dezatela ezer 
gertatuko ez balitz bezala.  
—Arroba eta arroba paper konprometigarri dese giten dituk egunero –esan du 
pentsamendua jarraitzen ez dion besteak–. Batzuetan SSen ezinegona eta nahasmendua 
ere bazagok... 
—Hain da garrantzitsua hurbiltzen ari dena, soilik ahal eginarekin ulertu ahal izango 
diagu. Alegia, ahalegin mentala egiterik ez daukatenak kondena tuta daude, hodeiak 
haize-egunetan bezala, herrestan eramanak izatera, haizeak nahi duen formak 
hartzera... 
—Errutinak astotu egin hau –dio Manuelek, argi asko ez baitio jarraitzen–.  Egun hartan 
saiatu beharra izango da... eta horixe da dena.  
Tarte baten ondoren: 
—Ez diat azaldu pasa den egunean Hans Gupperrekin izan dudan berriketaldia? 
Bulegoan sartu zuan eta ordu bete pasa zian paperak arakatzen. Nekatu zenean, laneko 
mahaira eseri zuan nire aurrean. Zigarro bat piztu eta beste bat eskaini zidaan. Nik lan 
egiten nian plantak egiten n itian. “Bai, esan zuen. Ezagun duk  hire asebetetzea 
ezkutatzeko egiten duan ahalegina. Badakik lan honek ez duela ezertarako balio. Niri ez 
begiratzearren lan egiten duk”. Protesta egin nahi izan nian. Hans Gupper besteak beste 
borreroa da, behar bada inor baino gaiztoagoa, baina animatzeko  gogoa etorri 
zitzaidaan. Ergelkeria bat, nahi baduk; baina ez diat denborarik izan hura egiteko. Bera 
bakarrik animatzen zuan: “Ez, espainiarra ez –esan zuen poliki-poliki–.  Orain ez daukak 
hire sentimenduak ezkutatu beharrik.  Bazakiat eremu-urteek ez zaituztetela aldatu, eta 
lehen bezalakoak zaretela, are gogorragoak”. Askotan  hitz egin zidaan lanarekiko gauzei 
buruz, beti bere tonu lehor eta zakarrean. Egun hartan, ez balizkit bere bizitza 
familiarreko gauzak kontatu, humanizatzen zutenak berauk, uste izango nian porrotak 
burua nahastu zioala. Une batean isil ik egon zuan; gero zigarroa hautsontzian zanpatu 
eta keinu astunarekin altxatu zuan. “Ondo egiten duk  pozik egoten –esan zuen ahots 
erlastuarekin–.  Hiretzat ostera hasi da bizitza”. Eta bere begiratzeko moduagatik, 
esaten ez zuena ulertu nian... 
—Pixka bat groteskoa aurkitzen dia t –esan du marrazkilariak- 
—Aizkorakadaz akabatzen zituen emakumezko juduek ez z itean hunkitzen. 



 

—Arrazoia daukak, baina Hans Gupper garrantzitsua da tipoa bezala. Munstr oak ere 
humanitatearen zati dituk-eta... 
—Ikusten diat ez naizela errutinak astotutako bakarra.  
 
Edozein gertakari garrantzibakoak, esaldi  batek edo SS baten jarrerak, gaizki ulertutako 
hitz batek, huskeria batek, eszitazio-une haietan, benetako izu-uhinak harrotu ditzake. 
Armiarma-hari batetik esekita mantentzen da oreka, eta alarma batek, funtsezkoa ala 
gabekoak, egoera katastrofikoeta ra eraman dezake eremua, altxamendu suizidara 
adibidez.  
Hans Guperren hitz batzuk izan dira goiz hartan,  hanpatzean, astindua eragin dutenak.  
Kontatzen dutenez, zenbaketen plazatik pasatzean, galdetu dio espainiar bati : 
—Komunista al zara zu? 
—Ez, jauna. 
Ofizialak barre gin du burlaizez.  
—Komunista ez bazara, komunisten aurka borrokatu nahiko duzu, ez da? 
Ezulertuarena egin du espain iarrak. 
—Uniforme alemaniarra jantzi nahi baduzu, bihar aske izango zara.  
Hitz hauek sortutako alarma hazi egin da, ordu bete beranduago proposamena publiko 
egin denean. Hiru dira SSen konfiantza merezi duten nazional itateak: alemaniarra, 
poloniarra eta espainiarra. Arratsaldean bulegoko atean aurkeztu behar dira 
boluntarioak. Bromatzat hartu dute batzuek gonbidapena, baina beste batzuk sumindu 
egin dira; baina talde politiko espainiarretako buruzagie k, besterik gabeko abstentzioari 
oso ziurra ez iritziz, eta gauzak modu solidarioan egitera erabakituta, bilera batera 
deitu dituzte handikiak 13. Blockeko  jantokian, afal ostean. 
Kasuari  dagokion arreta osoarekin, dozena bat gizon bildu dira erabaki traszendentalak  
hartzera. “Independente” gisara go nbidatua, bertan da Emili ere. Ez du galtzen utzi nahi 
seguru aski dibertigarria izango den ikuskizuna.  
Konjuratuak baino ez daude jantokian. Marrazkilariak irribarre egin du denak elkarren 
artean hain berdinak direla  behatzean. Argi dirdaitsua sartzen da leihoetatik. Hura, 
mahaiondoko tertulia baino ez da.  
Manuelek esan du: “Batzarrak ezertara era man ez arren, ondo etorriko da beti inp resio-
trukaketa bat”,  “Ongi etorri” horrek esan nahi du, antza denez, diskurt soak egiteko 
aukera izatea. Bera, mahaitik, batzarraren motiboak azaltzen ari da.  
—Espainiarren batek bere burua eskaintzeko arriskua dago. Guk ezin dugu etsaiari 
laguntza ematera joan, ez eta kontzentrazio-esparrutik ateratzeko ere. Paria batzuk 
gara, ez daukagu ezer, baina sekula inork ebatsiko ez digun zerbait daukagu: gure 
duintasunaren harrotasuna! 
“Tribunoen praktikak”, pentsatzen du Emilik, dibertiturik.  
—Imajina ezazue zer gertatuko litzatekeen Hans Gupperrek, gure abstentzioaren 
aurrean, banaka egingo baligu galdera.  
“Biharamunean denok SS izango ginela”,  erantzuten du bere kautan marrazkilariak, are 
dibertituago. 
—Zer esan, orduan? Zer erantzun? Badakigu  galdera kanpoko bi kommandoei  egin 
zaiela. Harritzekoa al da alemaniarrek koakziora jotzea? Haien pretentsioa  absurdua 
dela esango didazue, guk ez dugula gure milaka kide asa sinatu dituztenen alde borroka 
egingo... 
“Hau konp l ikatzen da” ,  pentsatu du Emilik. Orain ulertu dute SSak oraindik agintean 
daudela. Ez da ezer gertatuko!”  
—Komunistak ez garela esateak esan nahi du uniforme alemaniarra janzteko prest 
gaudela. Bagarela esateak, berehalako errepresalien aurrean jartzea...  



 

Manuelek bere perorata bukatu duenean, Rubio altxatu egin da. Hizlari penagarria da: 
ahots gorrotagarria, baliabiderik gabeko hizkuntz egitura eta etxean erabiltzeko ton ua. 
Dio ezen, bakarkako koakzioare n kasuan, onartu beharra dagoela SSen proposamena.  
—Armak ematen badizkigute –dio ileapaintzaileak jarrera izotzezkoarekin–,  beti erabili 
ahal ditiagu haien kontra. 
Protesta-eztanda batekin hartu da proposamea.  
—Hori sekula ez! –sindikalista batek, oihuka–. Ez dut zikindu nahi gure borreroen 
berdearekin. 
—Errusiarrak atxilotzen gaituztenean –beste batek–,  azalduko diek hik zergatik 
daramagun uniforme hura. 
Inor ez espainiarrak bezala gutxiren artean zarata handia ateratzeko. Man uelek ezin du 
ordena ezarri. Rubio, beti hain hotza eta neurrikoa, eztarria urratzen dabil bere 
objektoreen aurka. Haren ahotsa estridentea bilakatu da.  
—Zuek, sindikalistak, ekintza zuzenaren aldekoak, bakarrik geratzk o beldurra ahal 
daukazue? Laguntzaileak behar al dituzue zuen armekin tiro egiteko?  
—Ez gaitezen liskartu berriketekin –Manuelek, oihuka, azkenean inposatuz–.  Rubiok 
proposatutako soluzioa, beste edozein bezala, interesgar ria da aztertzeko. Nik neuk ez 
dut uste egokia denik. Gutxienez konbenientzia taktikoagatik...  
—Errealistak izan beharra daukagu –i leapaintzaileak, moztuz. 
—Duinak izan behar dugu –Manuelek, zuzenketa sartuz–.  Alternatibaren aurrean jarrita, 
nik, komunista ez naizelarik, den-denok baietz erantzutea proposatzen dut, bagarela, 
prest gaudela edozer gauza egiteko, esentzialaren aurrean amore ez ematearren.  
—Suizidio ergela litzateke. 
—Horixe nahi du SSk –gehitu du Rubiok bere kasa–.  Haiei  lana eginda ematea da. 
—Hil nazatela alemaniarren uniformea ipini baino lehen –anarkista batek, protestaka–, 
baina ez dut sekula esango ere komunista naizenik. Lotsaz hilko nintzateke!  
Bigarren aldiz lehertu da eskandal ua. Korapilo handiko antzerki -pieza ematen du: 
hiltzera bai, baina komunistak direla esatea ez, eskaintzen diren sindikal istak, 
komunismoaren aurka azaltzeko  prest dauden komunistak... 
—Koldar bat bezala gas-ganberan edo fusila eskuetan hiltzearen artean, osatuta daukat 
erabakia –dio ileapaintzaileak–.  Ez dut debalde amore eman nahi . 
—Lasai, lasai! –Manuelek, oihuka. 
—Noiz iritsiko zarete zaretena aitortzera –sindikalista batek, galdezka. 
—Eta zergatik zuek erakutsi nahi duzue ez zaretena? –Rubiok, ihardetsiz–. 
Zutik paratu da Emili, hitz egiteko. Areriotasunez begiratzen diote eztabaidatzaileek. 
Zer nahi ote du ez batekoa ez bestekoa ez denak?  Eskaintzen zaion arreta-unea 
aprobetxatu du marrazkilariak.  
—Soilik galdetu nahi diot jakin dezakeenari, kasu desesperatu batean, norberaren 
aldeko defentsa batek aurrera eg ingo lukeen. Ez dut SSen jantzirik hartu nahi, baina ez 
dut uste untxiak bezala hiltzea alternatiba bakarra denik. Ulertuta daukat “Na zioarteko 
Komiteak” ebentualitate asko aurreikusi dituela eta galde egiten dut ea hau aurreikusi 
ote duen. Hala bada, ez da beharrezkoa izango gure artean liskartzea. 
—Horixe da nik argitu nahi nuena –Manuelek–,  baina ez didazue utzi.  
—Gure oraingo arazoak ez du zerikusirik gainerako nazionalitateekin –sartu da Rubio–. 
Inork ez die ezer esan erruisarrei, txekiarrei, frantziarrei. Ezin dugu eremu osoa jarrera 
desesperatura bultzatu. Oraindik ez da iritsi matxinadaren ordua. Fronteak urrunegi 
daude, eta antzua litzateke sakrifizioa.  
—Nik ez dut sekula esango komunista naizela –egin du oihu anarkistak, egoskor–. 
Horrek garrantzi gutxi daukala azaldu nahi izan dio Manuelek , komunisten eta 
anarkisten artean, hitleriarren arabera, ez dagoela bater e alderik. 
—Badira bost urte zure fitxak “ rote spanier” dioela. 



 

Hasieran baino lasaitasun handiagoarekin amaitu da batzarra. Ekintza bortitz baten 
posibilitateak aztertu eta erabaki da inor ez aurkeztea komandantearen deira. 
Armategiari eraso egitea xehetasun guztie kin aztertu eta erabakita geratu da, 
arratsaldeko inkonparezentziaren ondorio gisara, arazoa “Nazioarteko Komiteari” 
azalduko zaiola.  
—Inguruan dabil Hans Gupper! –esan du atean zelatatzen dagoen batek.  
Azkar asko alde egin dute konfabulatuek eta, pixka bat beranduago, betiko itxura  
gordetzen du jantokiak. Erratzek, bere txokotik aterata, irrist egiten dute sumisioz, 
zoruko egurretan, hauts-zapiek mahaiak eta armairua laztantzen d ituzte... 
Boluntarioak aurkezteko unean, soilik zuzen bide komuneko gaizkile alemaniar batzuk 
agertu dira, l itezkeen mendekuak ekiditeko, eta errusofobiaz jotako poloniar batzuk. 
Espainiarrik, bat ere ez. 
Garaiak beste batzuk direla ulertu du Hans Gupperrek eta, une goren haietan, agian 
hobe dela indarrez behartutako boluntarioeki n gehiegi ez fidatzea. Eta besterik ez da 
gertatu. 
 



 

XVII 
 
 
Esparruko bizitzan lehen aldiz, kanpaiak ez du ber e orduan jo. Egun honetan, jadanik 
esnatuta daudenek egiten duten zaratak loa galarazten duenean esnatu dira  gizonak. 
Inork ez du lana aipatzen, inor ez da gogoratzen aurreko egunetan gosaltz eko 
zerbitzatu izan duten zuku beltzaz. Hain berebizikoa da esaten den guztia!! Dena 
antzaldatzen du aldaketa horrek, zozketaren sari nagusia bezala, itxaron arren, berria 
balitz bezala baitator. Objektuen koloreak, goizeko argiak, ad iskideen eta etsaien 
hazpegia, dena da berria. Eta izotz-zati bat bezala suaren alboan, diziplina desagertu 
egiten da. Gogoak aginduta sartu eta irteten dira,  tabakoa daukatenek ohean edo 
Blockältesterraren muturretan erretzen dute, kapoek losintxa egiten diete soilik hogeita 
lau ordu lehenago egurra ematen zieten berberei, SSak ikus ezin bihurtu dira. 
Emakumeen lurrin- eta desordena-arrastoa baino ez du gordetzen   burdelak: ihes egin 
dute. 
Eguna argitu baino lehen antikomunista al emaniar eta poloniar boluntarioak atera dira, 
Volksturm  (herriko miliziak) bezala ekipatuta eta benetako soldaduak bezala armatuta. 
Azken orduko boluntarioetako bat da King-kong,  sinesgarria ez den arren zi lbor 
handiarekin oso urrun iritsiko de la. 
Goardiaren errelebo-orduan, laguntzai le-zerbitzuko soldatu erregularrek ordezkatu 
dituzte SSak. Beren garita eta dorreetatik, zentinela berriak –adinagatik, zaharragoak 
berriagoak baino–  hesi aratzadunen alboan berriketan kuxkuxean dauden  presoekin 
mintzatzen dira. 
—Laster iritsiko dira amerikarrak –diote, jator agertzearren–.  Ordu-kontuak. Gurekin 
lasai egon zaitezkete. Haiek iristen direnean armak jaurti eta...  etxerantz.  Zuek bezala. 
Haietako goardia batentzat preso baten adiskidetasunak mini stro batena beste balio du. 
“Nazioarteko Komitea” gau osoan batzartuta egon da; Emilik ere beilan egon behar izan 
du, bere Blockeko  gau-bijilantziaren ardura baitauka. Ordu erdi egiten du lokartu dela, 
eta Rubioren lagun batek begirunerik gabe esnatu du:  
—Altxa –esan dio– eta iritsi 3. Blockera.  Komunetan aurkituko duk Rubio.  Berehala 
ikusi behar hau.  
Une haietan espainiarren koartel nagusia da 3. Blocka.  Ateko zelatariak abisua eman 
arte ez du sartzerik izan marrazkilariak. I leapaintzailea eta Manuel ham abost bat 
espainiarrek inguratuta daude.  
—Ia segurtasun osoa zaukatek –esan du Rubiok–  gaur izango dela gure azken atxiloaldi -
eguna. Hitlerren heriotzaren berri ofiziala eman dik  irrati alemaniarrak. Iritsi da ordua, 
beraz, dagokionerako denak prest egoteko.  
Bertaratuek, albisteak hunkituta, buruarekin ematen dute onespena.  
—“Nazioarteko  Komiteak” aurrekoak baino misi o arriskutsuagoa emango dizue. 
Manuelek, bera baita informazioak jaso dituena, azalduko dizue zein den zuen 
eginbeharra. Nire lagunak izaten jarraitzen duzuenoi, atzera ez egiteko eskatzen dizuet.  
Orduan azaldu du Hans Gupperrek agindu duela goizeko hamarretan, ordu bete barru 
doi, esparru guztiak formazioan jarri dadila.  
—Ez dakigu zeintzuk diren haren asmoak –erantsi du–,  baina ez fidatu gehiegi armadako 
indarrek SSak ordezkatzearekin, haiek ere berdin bere aginduetara baitaude eta Hans 
Gupperrek agindutakoa egingo baitute. Gainera, oraindik SSko ofizial asko dabilt za 
kanpoko dependentzietan. Ebakuazio-arriskurik ez dago batere. Amerikarrak errusiarrak 
baino hurbilago daude eta absurdoa da pentsatzea ekialderantz ebakuatuko gaituztela. 
Zertarako batu jendea,  orduan? Ez da zenbaketak egiteko ordua.  Edozein moduz, erne 
egon beharra daukagu: jende hau edozein desesperazio-ekintzara makur daiteke. 



 

Aurrea hartu behar diegu. Hara hemen oharrak: nazionalitate bakoitzak txoke -talde bat 
dauka zeregin berezi batekin. Zuek izango zarete gure taldea, eta zuen zeregina 
eremuko atea asaltatzea izango da. Zuetako bakoitzak konfiant za osoko bi gizon 
aukeratuko ditu eta denak batera  2. Blockarekin formatuko duzue, atetik hurbilen 
dagoena baita. Bi pistola dauzkagu. Hans Gupperren aurka tiro egin behar baldin bada, 
eta lehen tiroa entzuten denean, harrapatu atea ahalik eta lasterren, ireki ahal duzuen 
bezala, eta ondoren armategira joko duzue. Nik nire armarekin lagunduko dizuet. Ez da 
asko, badakit, baina azazkalak  bai no gehiago balio du pistola batek...  
Ordubete beranduago formazioko kanpaiak jo duenean, elektrizitatez kargatuta dago 
esparruko giroa. Komitearen larritasunak eta motinerako  prestakuntzak momentu 
heroikoen aurretik datorren sugarrez kutsatuta egon da. Mundu guztiak  daki, presoak 
akabatzeko intentzio alemaniarraren aurrean, altxamendu orokorrerako deia egingo 
dela. Dorreen gainean prest dauden metrailadore etsaiak aipatzen dira, aginduen zain 
dagoen SSz osatutako konpainia bat, duela zenbait egun lehenago prestaturiko gas-
ganbera, Komiteak dauzkan eskuko granadak...  
Ohiko ordenarekin formatu du jendeak. Block bakoitzak bere Blockältesterra dauka, izan 
ere Volksturmera joandakoak ordezkoez ordezkatu baitituzte, denak gaizkile arrunt 
alemaniarrak berauk, baina bat-batean Komitearen kolaboratzaile amorratuen 
bihurtuak. Txoke-taldeak seinalatuta dauzkaten tokietan lekututa eta mundu guztia 
dagokion zeregina betetzeko prest, oso arma bal iagarria da diziplina, SSen eskuetatik 
presoenera igarota. Itxuraz ez da ezer gertatzen.  
Kommandanturreko lau sarjentuk jarraituta sartu da Hans Gupper. King-kongen  
ordezkoak zenbaketa egin behar ote den galdetu dio.  Ezezko zeinuarekin erantzun dio 
eta, ondoren, indarrik gabeko ahotsarekin eta hura mendean hartzeko ahalegin 
bistakoarekin, eremuak fronteekiko daukan egoera delikatuaz eta etsaiaren 
aurrerakuntzaren aurka erresistentzia -nukleo bihurtzeko aukeraz mintzatu zaio 
jendetzari. 
—Nire eginbeharra zuen seguritateaz arduratzea da –erantsi du–,  eta bonbardeketen 
arriskutik l ibratzeko proposatzen dizuet, modu ordenatuan, harrobian dauden lur 
azpiko fabriketara eramanak izan zaitezen baimentzeko. 
“Nazioarteko Komiteko” presidenteak, Frantisek erizaina k, 2. Blockeko lehen lerroan 
formatuta, aurreratu eta presoen izenean hitz egiteko baimena eskatu du. So egin dio 
begietara zuzenean, baimena eman aurretik. Haren espresioaren eta eskuen 
mugimenduen bitartez, ustez presoek duten zirkunstantzietako demokrazia hark 
sortzen dion higuina adierazten da.  
—Hitz egin –esan dio lehor. 
—Esan berri diguzuna agindu bat da ala proposamen bat? –galdetu du txekiarrak ahots 
motel baina ziurrarekin. 
—Proposamen bat, eta zuen interesen alde egiten dut. Erabakitzeko aske zarete et a ez 
dut ezertara behartzeko asmorik.  Denak ez bazarete iritzi berekoak, nahi dutenak 
babestokira bideraraziko ditut, ber ton  geratu nahi dutenak kenduta. Hitz egin dezakezu 
zure kideekin eta erabaki dezatela.  
Jendetza artegatuarengana zuzendu da txekiarra. Hans Gupperren proposamena azaldu 
eta premiagabekotzat jo du.  
—Tropa amerikarrak hurbil daudelarik –erantsi du–,  ez da sinistekoa Obersturmfürerrek  
uste duen erresitentzia aurkituko dutenik, hogeita hamar egun bain o gehiago baitira 
hegazkin amerikar bat ikusten ez dugu la. “Nazioarteko Komiteak” (kuriositatez begiratu  
dio Hans Gupperrek) zainduko du internatuen seguritatea eta oraingoz behar ez dugun 
babes baten bila  eremutik ateratzea desaholkatzen du . 
—Babestokia minatuta dago –oihuka, norbaitek. 
—Amarru bat da –beste batek. 
—Amerikarrak gure lagunak dira! Ez gaituzte bonbardatuko.  



 

Zarata gorantz doa eta Hans Gupperrek irri egin du displizentziaz eta bi stako 
urduritasunaz. Nekez eta lanez ezarri du isiltasuna txekiarrak.  
—Erantzun babestokira joan nahi duzuen ala ez.  
Ahobateko ezetza lehertu da plazan. 
Errusiarrez eta frantziarrez errepikatu du proposamena. Inork ez du eskua altxatu. Hans 
Gupperrek sorbaldak altxatu ditu eta, bere irribarre despektiboa utzi gabe, esan du 
ekintza militarraren ergainez norbaiti zerbait desatsegina gertatuz gero, bera ez dela 
ezeren erantzule egingo. Lasai tasuna eskatzen duela erantsi du, eta, bere aldetik, 
ziurtasuna ematen duela ordena urratu ezean ez dela inolako neurri errepresiborik 
hartuko. 
Ordenaren eta dizipl inaren organismo erantzulea badagoela er antzun du txekiarrak, eta  
jendearen lasaitasuna bermatuko duela gizonen segurtasun pertsonalaren aurk a ezer 
saiatzen ez den bitartean. Anoa gehitzea eskatu du, batik bat laurogeialdiko eremuetan, 
non egoera desesperatua den. 
Horretarako ordenak eman dituela erantzun du alemaniarrak eta zuhurtzia gomendatu 
du hornidurak banatzerakoan, biltegiak ez daudelako erabat beteta eta tropa 
amerikarrak uste baino gehiago luzatu ahal direlako.  
Eguerdi hartan Emilik ez du deus jan. Bigarren eguna da ez duela bazkaltzen eta gauean 
banatzen duten ogi beltzari esker bizi dela. Es traperlisten arteko komertzioa 
kolaptsatuta dago gertakari erabakitzaileen  hurbiltasunagatik, eta zerbait daukanak 
ordu zailagoak aurreikusiz gordetzen ditu. Emilik ez du beste janaririk, anoako zopa 
janezina izan ezik. Baina ez dauka goserik ere. Kanpoko gertakariek, une hartako 
esperantza handiak, urdailaren karraskatzeak baino garrantzia handiagoa daukate.  
Zopa jaso ondoren, Blockeko  ateraino atera denean nahi duenari eman ahal izateko 
asmoz, karitate harengatik basatiki l iskartzen den zorigaiztokoen jendetza au rkitu du. 
Eskaini zaion lehen ontzian hustu du platera eta, barrakara itzultzerakoan,  jabetu da 
noraino den xurgatzailea gosea. Patata ustelduzko  zopa bat da, azal eta guzti, 
kontzentrazio-esparruaren inguruan bildutako asunekin irakinda. Plater bat gehiago 
lortzearren hain modu amorratuan liskartzea, egun haiek ezin itxarotea, askatasuna 
lortzeko geratzen diren ordu gutxi haiek behar bada, soilik goi fakultateen 
deformazioagatik da ulergarria.  Ordu gutxi haiek, azkenak  berauk, aurreko urte guztiak 
baino gogorragoak dirudite. Sentsazio eta sentimenduen exazerbazio bat da; gosea 
bulimia bihurtu da; berehalako ordura ez iristeko beldurra, izua. Korrikalariaren azken 
ahalegina da, helmugatik metro gutxira,  gainerako ahaleginak sari bihurtuko duen azken 
apustua. Askatu da kontserbazio-sena eta jende haren jarrera soilik basatia den aldetik 
da gizatiarra. 
Eremutik itzuli bat eman du Emilik, Blocketako ate guztietan, eta batzuen barruan ere 
bai, sekula ikusi gabeko jendetza dabil. Laurogeialdiko eremuak ir ekita, ordura arte 
itxita egon den jendetza lehen pausoa ematen ari da askatasu nerantz. Aske dira, 
gutxienez eskuetan aluminiozko plater batekin paseatzeko, belaunak dardar, begiak 
parez pare irekita goseagatik eta irrikagatik; 1 eremu ko barraketako sarreretan 
pilatzeko aske, non zopa kirastu haren hondakinak jasoko dituzten, beste batzuek nahi 
ez dituzten hondarrak.  
Zenbaketen plazara iritsi da Emili. Espazio eta aire freskoaren xerka . Sukalde ondoko 
biltegiaren mailadian eseri da. Bakardadea nahi du; nekatuta eta bere ing uruan 
gertatzen ari den guztiarekiko interesik gabe. Beste batzuk gora eta behera lasterka 
doaz janariaren bila, edo barraken itxituratik mugitu gab e, ordu haietako gaiak 
eztabaidatzen dituzte. Inor ez da bakarrik jesartzen mailadian. Soilik bera. Ulertzen 
saiatzen da. Bere kideak berotzen dituen estimulurik ez: ideia politikoek, mendeku -
goseak, ez dute adierazten askatasun -zentzu benetakorik. Bere talaiaren bakardadean, 
egunen batean, batek daki, orain behar duen ulermen-betetasuna usnatzen du. Ulertu! 
Baina, zer ulertu? 



 

Hotza sentitu du eta altxatu egin da. Sakonki hartu du airea. Airearen gardentasuna k, 
mamituagoak, zehatzagoak eg iten ditu erraustegien tximiniak. Artile errearen usainak 
ez du giroa kutsatzen. Horixe da datorren askatsunaren mezu autentikoena.  
Astiro-astiro gurutzatu du plaza; Komiteak klandestinitatetik irten denetik daukan 
bulegora iritsi da. Jende asko sartu-irtenean. Marrazkilariak galdetzen dio bere buruari 
zer bilatzen duen jende hark eremuko ziurtasuna definitiboa dirudien une hartan. Leiho 
bat ireki eta Manuelen ahotsa entzun du. 
—Zergatik ez haiz sartzen? 
—Oso okupatuta zaudete, bat gehiago nintzatekek molestatzen. 
—Ez, ez. Bazaukaagu zeregina hiretzat. 
Desenkusatzea luzeegia izango delakoan, bada zati bat marrazkilaria mihise zur i baten 
gainean honako inskripzioa ingelesez marrazten ari dela: “Ongietorria gure 
askatzaileei”. Beste zereginik ez daukaten askok inguratzen dute kuriositatez, beren 
berriketa hutsalekin betez. Ondoko gelatxoan batzar irau nkorra dauka Komiteak. 
Emilik irribarre egiten du, pentsatuz zer demontre eztabaida dezaketen gizon hauek 
hainbeste orduz jarraian. Berr iketan ari dira Komitekoak, esparruko mutur batetik 
bestera doaz lasterka, gau guztian mahai baten aurrean ematen dute; loar i uko eginez 
uste dute une hartarako gai direla. Bada norbait gelaurretan dabilena soilik 
kuxkuxeatzeko; beste batzuek maila emango dien “misoa” bilatzen dute. Ez dira falta 
arribistak, handiputzak ere ez, ez eta zerbaitengatik barkamena merezi dutenak. 
Arriskuren bat gertatuz gero, seguru gehienak mirakuloski desagertuko direla.  Ondo 
ezagutzen ditu Emilik: lanik ez egitearren beren kantinak “kapoei” oparitu izan 
dizkietenak, judu edo errusiarrekiko alemaniarren krudeltasunak irribarre gaiztoarekin 
onetsi izan dutenak, salatariak, gainerakoen janarekin komertziatu izan dutenak , arbi-
platerkada baten truke beren anaia salduko luketenak. Orain  beren burua eskaintzera 
doaz, ikusiak izatera, onberarena egiten, orain, horrek batere arriskurik ez 
dakarrenean. Ernest ere bertan da, bilkura haietako batean. 
Frantisek dator orain. Presaka  dator jendearen artean bide eginez; bere espresio 
hermetikoak albiste garrantzitsuren bat adierazten du. Isiltasun handia eg in da minutu 
batzuren buruan, Komiteko beste kide bat ozen eta alemanez esateko atera denean:  
—Beldurgarri izan den etsai bakarrak ezin digu orain ezer egin. Hans Gupperrek, bere 
emazte eta semeekin, bere buruaz beste egin du orain ordu batzuk.  
Murmurioek ahotsa estali dute minutu batzutan; azkenean bukatu ahal izan du:  
—SSen buruzagitza osoak alde egin du  esparrutik eta agintaritza Armadaren sarjentu 
baten eskuetan utzi du. Hedarazi albiste hauek eta eskatu lasaitasuna mundu guztiari. 
Gure segurtasuna definitibotzat jo daiteke. Indar iparramerikarrak iristea baino ez zaigu 
falta. Gora askatasuna! 
 
Izei-adarrez eta aliatu guztien banderekin edertu dute sarrera txinatarra, Estatu Batuen 
izar eta marrak lehen mailan daudelarik. Zenbaketen plaza osoan armada 
garaileenganako ongietorri-errotuluak eta gorak daude zintzil ik. Emilik eta pintzelak 
erabiltzen dakiten guztiek esna igaro dute gaua, errotuluak eta errotuluak margotzen.  
Lehen orduz geroztik, jendez beteta dago, abanguardia motorizatuen etorreraren zain. 
Diote askatzaileek ez dutela inongo erresistentziarik aurkitzen eta, segur  aski, eguerdi 
aldera sartuko direla eremuan. Gau hartan sukaldariek ere gogotik lan egiten dutenez 
eta eguerdiko zopa ugaria eta lodia izan delarik, jendearen kitz ikadura zaratatsua da. 
Laurogeialdiko esparruetako jendea, aspaldiko partez lehen aldiz urdaila beteta, hasia 
da ikuskizun hargatik interesatzen. E sparruaren itxura aski ezohikoa da aldaketaren 
ziurtasuna miseria fisiologikoak intsentsibilizatuen en kontzientziaraino ez sartzeko.  
Baina goiz garden hartako orduak bata bestearen atzean aletzen doaz inor agertu gabe. 
Zopa lodiaren efektu ongilea desagertu egin da eta, gutxika -gutxika, bazkaria, aparta 
izango delako ustean, askorentzat amerikarren sarrera baino garrantzi handiagoa izaten 



 

hasi da. Jendetza  sakabanatu egin da poliki-poliki, bakoitza dagokion Blockean sartu da 
galdaren atezuan eta, posible da, norbaitek inpresioa edukitzea , askapenaren 
historiarekin atzipetuta izan dela. Gutxi batzuk baino ez dira geratu ate txinatarrean , 
hamabietan sukaldeko termoak atera direnean.  
Gogoz jaten du Emilik, baina ez du platera amaitu , eta garrasiak entzun ditu  eta 
eremuko aterantz korrika ikusi du jendea. Korrika atera da . Alde guztietatik ateratzen 
da jendetza bide berari jarraituz. Ematen du hizkuntza guztiak bat bakar eta 
unibertsalean berregin direla, hain errazki elkar ulertzen baitute denek. 
—Hemen dira! Amerikarrak! Badatoz! Aske gara! Tankeak! 
Ibiltzeko aski indarrik ez daukatenak arrastaka doaz. Korrikaldietan batzuek egurre zko 
oinetakoak galtzen dituzte. Batzuek airera jaurtitzen dituzte kapela marradunak edo 
bularrean daramaten arroparen zenbakiak desjosten dituzte, tiraka. 
Marrazkilaria atearen ingurura iritsi denean, ezinezkoa  zatekeen atzera egi tea. 
Multzokatzen den jendearen artean harrapatuta, giza erauntsiak astinduta, erreka 
batek herrestan eramana iduri. Ez du deus ikusten; gainerakoek ere e z dute, antza, ezer 
ikusten, oin-puntatan jartzen direnek eta auzoaren sorbaldaren gainean bermatzen 
direnek.  Aldarriak burrunbatsuak dira. 
—Mesedez –zurkaitz bezala erabiltzen duen lotsagabe baten aurka protestaka.  
Aurrealdean buruak baino ikusten ez dituenez, atzera itzuli ditu begiak. Ikuskizunak 
merezi du. Plazatik, malda errazean, benetako preso-mordoak jaisten ari dira. Azkar 
ibiltzerik ez daukaten batzuek beste batzuk bultzatzen dituzte eta, jausiz gero, altxatu 
egiten dira ezeri kasu egin gabe. Ezerk ez du balio ate haiek izan ezik, jadanik ez i xteko 
ireki direnak. Eta tankeak zurrungaka errepidean aldatz gora. Eta lehen blindatuaren 
sarrera ikusteko, indultu definitiboa jasotzeko multzokat zen diren milaka eta milaka 
kondenatuen bulkada izugari ederra. Boluntario batzuk, ahalegin desesperatuak eginda, 
eskuetatik oratuta eta soka osatuz, handitze n doan giza uhinari euskarria jartzeko, eta 
tanke garaileei pasabide bat, denik eta ttikiena, egiteko saiatzen dira.  Motoreen 
marmarra nabarmena egiten da, eta Emili, aurreko aldean daukan masako buruen 
artean, lehen tankeko sabaian eserita antzeman ditu Komiteko kideak, kanoiaren 
gainean banderak haizaratuz, zerura destatzen duten atzamarren gisara, zurrun. Kakiz 
jantzita,  hautsez beteta eta  kasko desproportzionatuak jantzitako soldadu batzuekin 
besarkatzen dira, ahoak ireki eta inork entzun ez   dituen gora batzuk oihukatzen 
dituzte. 
Jendetzaren orroa are gehiago hazten da tankeak atetzar txinatarra gurutzatu du enean: 
—Aupa, aupa! –Emilik aldamenean dauzkan ahots arraro baztuk oihuka.  
Hizkuntza berriaren, bakearen munduan derrigorrezkoa egingo den hizkuntza 
unibertsalaren lehen hitza balitz hedatu da oihua.  
—Aupa, aupa! 
Berbiztutakoen bilkura bateko oihua da.  
Tankea nekez doa aurrerantz jendetzaren artean, haragi bizia   bisturiaren aurrean 
irekitzen den bezala.  Nabarmen doa bost puntatako izar zuria artefakt uaren berde 
kakiaren gainean. Soilik beldar-kateen harrabotsa sentitzen da zalaparta hartan. 
Bozkario histerikoa da. 
Blindatu baten atzean beste bat iritsi da, eta are beste bi. Gero jeepa,  ofizialekin. 
Denek gurutzatu dute bost urtetan kondenatuek eta borreroek baino igaro ez dut en 
atetzar hura. Marrazkilariak espaloira iristea lortu du, non erraz agoa den ibiltzea. 
Ikuskizuna delirantea da. Eslabiarre k nekerik gabe elkar musukatzen dute ; latinoak 
oihuka, saltoka eta eskuak goraka dabi ltza. Iugoslaviar batzuk, euren bandera lau 
haizetara, tankeetako batera igo dira eta hizlari inprobisatu batek bere ahots indartsua 
entzunaratzen du:  mundu guztiak egiten du txalo –ulertuz edo batere ulertu gabe–. 
Soldadu amerikarrak etengabe irribarreka doaz, iragarkietan bezala, eta zurtuta 
kontenplatzen dituzte eszena haiek. 



 

—Hotzak dira amerikar hauek –esan dio ezezagun batek Emiliri. 
—Zer nahi duk? Dantza egitea? 
—Aupa! Aupa! –milaka ahots erlastu garrasika. 
Iugoslaviarrak diskurtsoak amaitu eta himnoak abesten hasi dira, eta elkarrekin 
kantatzen dituzte denek. Kuxkuxero batzuek tankeak eta euren ekipoak aztertzen 
dituzte. Amerikarren janzkera soila k, pixka bat nagia baina kalitate onekoa k, esekita 
daramaten pistolak, cowboy  balira bezala, kaskoak garondora botata, aire bitxia hartzen 
dute alemaniarren uniforme zurrunera ohitutako jendearen begietara. Jeepek atentzioa 
erakartzen dute, beren itxura baldarrarekin, antena arrantzazko kainabera bezala 
zintzil ik eta gidariek daramatzaten irratiaren kaskoak.  
—Pelikula komiko bateko Forda z irudik. 
Hamahiru urteko preso bat aurkeztu zaie  soldauei. Haiek musukatu eta txokolatea eman 
diote jendeak “aupa”  gehiagorekin eztarriak urratzen dituen bitartean. Beste preso 
batek soldauetako batek paper-zati batean sinatzeko ideia eduki du. Etsenplua imitatua 
izan da eta mundu guztiak bilatzen ditu papertzarrak autografoak erdiesteko. Ordu erdi 
luze batean sinatu besterik ez dute egin, amerikarrek neke-seinaleak egiten dituzte, eta 
gertakari lazgarri batek eskaleak apartatzeko aitzakia eman diete.  
Emilik ere, gerra-makina haietako bat eta bertan doazen soldaduak arakatzen 
dabilelarik, oihuak entzun ditu  bere atzean. Beso bat pasatu zaio belarri ondoan eta, 
begiak altxatzerakoan, behatu du beso haren eskuak autograforako txanda itxaroten 
dagoen subjektu baten lepoa estutzen duela. Gizonak bularrean j osita daraman 
triangelu berdea ikusteko denbora izan du doi, gertatu den istiluak atzera egitera 
behartu baitu. Alemaniarrak lehen belarrondokoarekin gal du du bere kapela eta orain 
aurpegian jasotzen ditu ukabilkadak. Amerikar bat tanketik jaitsi eta bakeak egi ten 
saiatu da. Erasotzaileek errusiarrez oihukatzen dituzte beren azalpenak, egurtzeari utzi 
gabe. Soldaduak interprete bat eskatu du.  Ingelesezko hitzen bat ezagutzen duen 
bateon batek kide gaizto bat dela jakinarazi dio eta ondo merezita daukala zigorra. 
Amerikarrak ostera tankera igo eta egiten uztea erabaki du. Presoetako bat harritzar 
batekin iritsi eta denen artean burua lehertu diote , hil  arte. 
Emilik errusiarrei galdetu die zein den lintx atua. 
—Harrobiko kapoaren  laguntzailea –erantzun diote alemanez–.  Hiltzaile bat. Errusiar 
asko eta judu asko.  Guk ez dugu ahanzten.  
Patruila amerikarraren ofizialburuak beste bisita bat egin du esparrura, “Nazioarteko 
Komiteko”  zenbait kiderekin batera. “Esparru errusiarrean”, erizaindegian eta 
erraustegian egona da. Zurbil samar, jeepera  igo da tankeek motorrak piztu dituzten 
bitartean. Badoaz. Preso-talde batek babestuta, bere fusila indar garaileen esku uztera 
doan berrogeita hamar bat urteko soldadu alemaniar bat iritsi da. Kasu bakarra i zan 
behar du, izan ere esparruko zelatari guztiek alde egi n baitute tankeak iristean. 
Komiteko interpreteak gizagaixo bat dela adierazi du. Ofizialak, irribarretsu, eskua 
luzatu dio, bertaratuen txalo artean. Alemaniarrak, nahastuta eta  hunkituta, aurrean 
jarri zaizkion preso guztiak besarkatzen ditu.  
Iugoslaviarrek etengabe himno iraultzaileak kantatzen dituzte, poloniarrek erlijiosoak, 
espainiarrek ikusarazten dute denetara ohituta daudela eta hura dena ez dela ezer 
beren gerra zibilaren aldean, frantziarrak sentikor ipintzen dira, italiarrak “porca 
miseria” esaka dabiltza ,  eta errusiarrak aurreko egunetako borreroen atzetik. 
Azkeneraino iristeko zortea izan duten judu gutxiek oin ak herrestan daramatzate, 
eskuak igurzten dituzte uzkurtuta, haserrezko begiekin behatzen dute dena eta ez dute 
deus esaten. 
Izar zuriko blindatuek esparrua utzi eta atea irekita geratu da. Preso ohi askok jarraitu 
diete eremuz harago, plaza libratu egin da eta, ura  jasa baten odoren erretiratzen den 
bezala hondoa ikusaraziz, bost hilotz bortizki mutilatuta agertu dira bakoitza bere odol-
putzu gainean. Jendeak ez ditu begiratzen.  



 

 
Atseden pixka bat hartu. Norbaitek bere oheko burusiak eraman dituenez, lastozko 
zakuan etzan da Emili. Nekea muturrekoa denean , inoiz baino gehiago isiltasuna behar 
da lo egiteko. Barrakako kideek abestu egiten dute, buila atera, borrokatu eta 
armairuak zapartatzen dituzte estufan errez. Orokorra da desordena. Tankeen sarreran, 
zentinelek dorreak utzi dituztenean, jendetzak  hesi arantzadunak ebaki eta kanpoko 
itxiturako biltegia asa ltatu du. Fede oneko jendeak “aupaka” dabilelarik, harrapakariek 
hornidurak, arropa eta armak eskuratzen dituzte. Errusiar ordi bat fusil -salbak 
jaurtitzen hasi da eta tiroek jendetzak askatasunari  buruz daukan esanahi eztandagarria 
esnatu du. Etsenpluak imitatzaileak aurkitu ditu; Komitearen parte-hartze azkarrak ezin 
izan du hondamena ekidin.  Odola ixuri da. Zaratarekin dibertitzen direnen tiroak 
zapartatzen dira edonon, alkoholak sortutako etsaiak esterminatzen dituztenenak edo 
benetan mendekuaren plazerra dastatzen dutenenak. Jendea bizi-bizi ari da. Askok 
esparrua utzi dute eta, ogiz kargatuta, burusi bat galtzarbean zeharka, abenturen bila 
joan dira alorretan zehar, behar bada inguruetan ezkututako SSen bila, behar bada 
baserriak asaltatzera. 
Alferrik lo egitea, argitik babestuko zaituen burusirik gabe. Eskandal u honekin... Emili 
altxatu egin da. Kalera  irten da. Komiteko kide batek geratu eta bu legora joan behar 
dela esan dio. Zer nahi dute orain? Eta bi gizonak kalean gora joan dira. Kale -kantoia 
pasata, ia estropezu egin dute hilotz batekin. Kraneoa zanpatuta dauka eta errotulu  bat 
identifikatzeko: “Popeye ,  bukatu zaizkizu espinakak”. Emilik begiratu egin dio:  haragi- 
eta arropa-multzo honen gainean eskua jarri dion lehen gizona da, eremuaren 
errealitatea sentiarazi  dion lehen gizona. Oso pertsonaia garrantzitsua bere bizitzan. 
Beste garai batzuetan sentitutako gorrotoa alferrikakoa begitantzen zaio orain. Jipoi 
haren oroitzapena ekartzen saiatu da, baina b ere memoriatik sortzen diren irudiak ez 
dagozkie zirkunstantzia haiei.  
—Merezita zaukak –dio komitekideak–.   
—Ez diat asko gogoratzen –Emilik ahopeka iruzkinduz–. 
Agian esan behar da ondo iruditzen zaiola, mu ndu guztiari bezainbeste; besteen maila 
berberean ipini. Urte hauetan guztietan hau iristea itxaron du eta, ordea, orain ez daki 
zer egin; ez duela asko gogoratzen esanda libratzen du ataka. Lastima ematen al dio 
Popeyek? Soilik botagura sentitzen du eta, berrabiaturik, urratsak azkartzen dituela 
konturatzen da.  
Beherago beste lintxamendu bat behatzen duen tal de bat dago. Marrazkilariak are 
azkarrago doa, bulegora iritsi arte. Bere aurrean fusilez eta metrailetaz ka rgatutako 
gizon batzuk sartu di ra. 
—Armategian aurkitu ahal izan dia gun guztia da –azaldu du kapiroteak–.  Dena eraman 
dute inkontrolatuek.  
Emili Rubiorenagana zuzendu da ahotsean bortizkeria arraroarekin:  
—Zergatik joan dituk amerikar hauek? Ikusiko d iagu nork eutsiko dion jendeari orain!  
Bera ere harrituta dago horrela hitz egin izanagatik.  Dardarka dau zka eskuak. 
—Ez kezkatu –erantzun dio Rubiok, irribarrez– .  Tropa gehienak ez dira  atzeratuko. 
Herrira deitu diagu biji lantzia-txanda bat eskatuz, baina ezin di tek ekidin. Diote, guri 
dagokigula; horregatik deitu haut. 
—Prezeski niri. 
—Desordena ez da haziko – jarraitu du Rubiok, entzun ez balio bezala–.  Ezerk ez dik 
gehiago nekatzen inozoarena egitea baino. Arma gutxi hauekin aski izango diagu. Guri, 
espainiarroi, bederatzietatik hamabietaroinoko goardia -txanda dagokigu.  Sukaldeko 
biltegia da ukitu gabe dagoen bakarra. Asaltatzen badi tek, bihar hemen ez dik inork 
jango. Hartu ardura ekiditeko. Hamabietan frantziarrek hartuko di ate txanda. 
—Ba al dakik bi egun daramatzadala lorik egin gabe?  
—Suposatzen diat; nik gehiago daramatzaat. 



 

—Horrek esan nahi dik onartu beharra daukadala? 
—Bihar urte oso bateko loaldia egin dezakek, nahi izanez gero. 
Pixka bat beranduago, Emili Blocketan  sartu eta i rten dabil bere gizonen  bila. Ez du inor 
inon aurkitzen. Soilik gora eta behera ibil ita harrapatu ditu bi , kasualitatez. Erortzen 
utziz gero, lo hartu egingo luke. Begiak zabalik mantentzen ditu. Baina iristen zaizkion 
irudi guztiek ametsen lausotasuna daukate. Amesgaiztoen nahasmena! Alde guztietatik 
lastozko zaku txikitu berberak, zati -zati egindako altzairu berberak, burusi-  eta arropa-
zati abandonatu berberak. Sute  handi batzuk garretan daude plazan eta barrakagunego 
barraketan. Blocketako  mahaiak irina zapaldu eta koka garatugabeak egiteko ba lio dute. 
Askok ahi-pertzakadak egosten dituzte edo berdura lehorrak edo makarroiak prestat zen 
dituzte. Nekez mantentzen den gizon batek ia-ia zapaltzen duen irin-zaku bat darama 
bizkarrean. Barraka batetik bi gizon atera  dituzte, haietako batek maneiatzen duen 
esku-granada baten eztandak hilak. Ero bat Arresteko  beirateak harri -kolpez txikitzen 
entretenitzen da. 
—Horrela naziak freskoago egongo dituk, ixten dituztenean –ohikua. 
Eta beti tiroen musika. Emilik ulertzen du saldoka doazen haiek, alk andora eta 
kaltzontzilo hutsez jantzita, “eremu errusiarreko” gaixoak direla. Goseti bat, horma 
batean bermatuta, irin gordina jaten ari da, eskukadaz.  
—Ba al dakik Enric hemen barruan ote dagoen? 
—Enric, diok? Uste diat herrira joana dela. 
—Zertara joan da? 
Batzuk patatak zuritu eta frijidura bat egiten ari dira kaler a atera duten estufan. Block 
bateko atean, bi tipo eskeletiko basatiki borrokatzen ari dira ogi batengatik. Bada 
norbait zoko batean makurtu dena lixeriketarik zailena eg itera. 
Emili esparruan herrestaka ibili  da eta jadanik ez daki zeren bila dabilen. Oso mu ndu 
nahasian pentsatzen du eta amesgaizto haren esanahia azaltzen saiatzen da. Erreakzioa, 
konpentsazioa, berbiztea  hitzak eta beste batzuk dauzka buruan dantzan, baina ez dute 
ezer argitzen. Masarentzat bi termino absolutu daude: onak eta txarrak, gosea eta 
ugaritasuna, bizitza eta heriotza. Gailendu dena , soilik gailendua izan denaren ifrentzua 
besterik ez daiteke izan. Jendeak soilik aldaketaren kontzientzia izan dezake batzuen 
odola dagoen tokian beste batzuena baldin badago, debekatuta egon dena orain 
baimenduta baldin badago eta alderantziz. Denaren buru, nazka eta nekea sentitzen du 
marrazkilariak. Suminduta  dago, ez daki zeren kontra eta noren kontra. Egia da 
ikuskizuna ez zaiola berria egiten; primarioek dauzkate armak? Ez zaie tiro egiteko 
zoroaldirik faltako! Ulertu... ulertu zer? Argudioak astunak iruditzen zaizkio: “Eurijasek 
txikizioak egiten dituzte. Baina luzaroan em ankorrak dira”. Horiek denak esaera 
pedanteak dira, ezer konpontzen ez dutena k. Bihar iritsiko dira okupazio-indarrak, 
berria izango da ordena: ara zer den garrantzitsua! Epaitu? Soili k erabilgarri izateko 
betebeharra dago, orain. Emilik oinak arrastatzen ditu, Blocketik Blockera ,  beste bi 
gizonen bila. 
Jesarrarazi egin du Rubiok. Irrati batek frantsesez ematen ditu azken albisteak. Hiri 
alemaniar deseginak, amore ematen duten pertsona, general eta buruzagi naziei 
buruzko zifra astronomikoak. Esatariaren ahotsa entzun eta ongi tinbratua aurkitzen du. 
Jadanik ez dago ezkutatu beharrik irratia entzuteko! Gizon libre bat da. Irrib arre egin 
eta eder aurkitzen du gelditu gabe hizketan dagoenaren ahotsa. Kanpoko gizon haren 
ahotsa, beretarren artean hartu nahi duena, beste garaile bat bezala. Garaile? Barre 
egiteko gogoa dauka. 
“Bradley generalaren indarrak beste giza hiltegi  bat topatu dute Danubioko erribera n, 
Linzetik gertu, non nazional itate guztietako milaka deportatu politiko baldintza 
imajinaezinetan itxita egon diren; errausketa-labeek ehunka hilotz dauzkate usteletze-
prozesu aurreratuan instalazio errausgileen gabeziak direla-eta”, 



 

Nazioarteko Komitekoek dimititu duten sukaldariei ordezkoak bilatzeko moduaz 
eztabaidatzen dute; aldika isildu egiten dira informazioak entzuteko. Bera d agoen 
esparruari dagokiona bereziki ondo hartua izan da:  
—Edizio italiarrean eman duten berbera da –komentatzen du bertaratutako batek.  
Denek aitortzen dute entzuna dauka tela baina entzumenak gozarazi egiten ditu ostera 
entzuteak. Askatasuna imajinatzea, ez den bezalakoa, desordenez, makurkeriaz eta 
odolez, baizik esatariaren ahots li luragarriak, errealitatetik milaka kilometroa, 
adierazten duen erara. 
Aparailuaren koadroa bat-batean ilundu eta li lura apurtu egin da. Norbaitek etenga ilua 
probatu du: 
—Ez dago argirik. 
Elektrizitatean aditu batek, konponketaren ardura eman zaiona k, pixka batera itzuli e ta 
adierazten du ezin duela matxura lokali zatu ilundu aurretik.  
—Esparrutik urrun gertatu dela dirudi –suposatzen du. 
—Argirik gabe! –Frantisekek–.  Besterik ez genuen behar!  
—Ez eta urik ere –gehitzen du Rubiok. 
—Ezin dut ezer egin –dio elektrikariak. 
Manuelek gainera datorkien gau baten argi -faltak ekar ditzakeen ondorio larriak 
zenbakitzen dituen bitartean, espainiar bat lasterka sartu eta Rubio dagoen taldera 
zuzendu da. Arnasestuak ez dio hitz egiten uzten.  
—Zer gertatzen da? –galdetzen du ileapaintzaileak bizpahiru aldiz. 
—Ernest... Atentatu bat egin di tek haren aurka... Nire aurrean bertan... Zuek orain 
ikusten zaituztedan bezala ikusi diat... 
—Nork egin dik? –galdetzen du Manuelek, Rubiok ematen ez duelarik ezer sentitu duen 
seinalerik.  
—Zahar haren semeak, zigor-konpainian hil huan harenak. Sukaldean patatak lapurtzen 
zituenarenak. 
—Bai, bazakiagu nor den –mozten du Rubiok ahots-hariarekin. 
—Ernest bakarrik zihoan 6. Blockaren aurrean. Beste bat hurbildu eta esan dio: “Jada ez 
daukak gogoan nire aita, ez da?”.  Eta pistolarekin tiro  egin dio sabelean. 
—Hil al  da? 
—Ez zakiat. Erizaindegira eraman di tek. 
Rubio altxatu eta irten egin da. I luntzen ari da eta leihotik sartzen den argitasun apala 
Manuelen hazpegiak gogor ebakitzen ditu, orain mintzo delarik. 
—Rubiok sentituko dik. Adiskidetuta zeudean, ba al dakik? Ernest ondo ibili  da azken 
aldion. Gizon haren heriotzak hunkituta... 
Emilik ez du mozten.  Nekeak aulkiari lotuta dauka eta ing uruan daukan guztia irreala 
iruditzen zaio. Ernest erasotua izan da. Gogoan dauka, nola ibil i  ohi zen beti, aldatuta 
eta biserako kapelarekin, jantzi marraduna d oituta eta oinetakoak oso ondo lustratuta. 
Popeye  bezala hilda, beste asko bezala. Odola eta lohia. Ez du errukirik sentitzen; soilik 
nazka eta nekea. 
Laster itzuli da SSen ileapaintzailea. 
—Bizirik al zagok? 
—Ez –Rubiok, apalki. 
Eta mahai gainean papera bilatzen duenaren planta egin du. Gero, erlojuari begiratua 
eman eta eztarria garbitu du.  
—Zortzirak eta laurdenak dituk, Emili –dio, eztiki–.  Joan hadi  hire gizonak batzera. 
Abisa iezadak prest zaudetenean. 
Begiak altxa ditu Manueli begiratzeko. 
—Ez ahaztu sukaldarien arazoa.  
Marrazki laria atera egin da gelatik. Kanpoan, jende a gora eta behera, i lunpean, suteek 
ke-zutabeak botatzen dituzte eta jaurtitzaile nekaezin batek toki urrunen batean 



 

botatzen dituen tiro tartekatuak entzuten dira. “Odola eta lohia –pentsaten du–. 
Heriotza zikin eta nekosoa”. Irratiak ziurtatu du orain gizon librea dela.  
 
—SSen patruilak eremuari eraso egiten –esan du marmarrak. 
Eta ilunpean, izuak tiroketa  eragin du eskopeteroen artean: bi gizon zauritu dira.  
Alarma ergel hau kenduta, goardia-txanda lasaia izan da. Orain, Emili bulegotik atera da 
ordu batzuk lo egiteko xedearekin. Inoiz baino ilunagoa da gaua. Sute ia am atatuen 
puntu gorriztak ikusten dira kale etan, oraindik burusiekin babestutako gizon batzuek 
beilatuta. Oraindik ibiltari asko kaleetan. Sarrerako atetik joan eta etorri dabiltza, 
behar bada ez direlako ohitu nahi inork ez kontrolatzera.  6. Blockaren oinaldeko 
ezpondaren behekaldean, gizon bat dago lorrintzen eta hasperenka.  Ur eske dago. Emili 
hurbildu eta, altxatzen saiatu denean, konturat zen da ez daukala pisurik. Apar 
itsasgarria irristatzen da haren ahotik. Gehiegi jan eta hil zorian dago. Dena da iluna 
marrazkilariak bidali duen erizaindegia; mundu guztia lo dago eta,  nahiz eta bilatu eta 
oihu egin, ez du hilzorian dagoenari laguntza ema n ahal dion inor aurkitu. Ura! 
Ezinezkoa inon aurkitzea.  Arratsalde  hartan asko izan dira ura bilatzeko esparrua utzi 
behar izan duten egarrituak. Bulegora iritsi da pixka bat lehenago , berak edan duen 
“kaferik” geratzen ote den. Kandela batek argi gorrizta eta dardartia ematen du. 
Manuelek dio “kafea” bukatu egin dela baina amerikarrek herritik bidaltzen duten ur-
tanke baten zain dagoela. Gaixoez arduratuko dela agintzen dio, ask o baitira. 
—Joan hadi lo egitera, arin –aholkatzen dio–. Ez geratu zutik. Edan basotxo bat 
lehenago, suspertuko hau. 
Oso indartsua da alkohola eta ia ito egiten du.  
—Begira –Manuel bat-batean oihuka, leihoa erakutsiz–. 
Kalera irten dira. Sua! hitza hizkuntza askotan oihukatzen da. Keak esparruan jausi eta 
eztarrian, beste kearenak, erraustegiarenak, zeinari denok ohituta dauden, bestelako 
erretura eragiten du. Erabili  daitezkeen gizon eskasak mobilizatu egin dira sutearen 
hedatzea ekiditeko. Esparruko altzari-  eta arropa-biltegi bat da, kanpoaldean kokatua, 
erretzen ari dena. Barrakako egur idorra zuzi bat bezala zabaltzen da. Suhiltzaile 
inprobisatuak, pala, pikatxoi eta su-itzaltzeko batzuen jabe, desesperatuki borrokatzen 
dira ahal duten erregai guztia sutik apartatzeko.  
Orain, gizagaindiko ahaleginak egiten ditu Emilik kideen erritmoari jarraitzeko, zeinek, 
katean ipinita, oraindik sugarrek harrapatu ez ditu zten barraketako departamenduak 
hustuzten dituzten. Arropa-, izara-, ezpainzapi-, alkandora- eta kaltzontzilo-paketeak, 
egur-zatiak, armairuak, mahaiak, oheak, gelditu gabe pasatzen dira haien eskuetatik. 
Suaren argitasunera, begiek zerebroraino eramaten dizkio kontzentrazio-esparru 
alemaniar bateko material guztiek daramaten gaininprimaketa, zigilua –kateko 
mugimendu haren erritmoan mailukada modura errepikatua –: 
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Arroparen gainean tintaz inprimatua , egurrean suarekin irarrita, Emilik etengabe ikusi 
du lau urte eta erdian zehar, eta badaki markatu nahi izan duten estigma dela, bere 
kide hildakoek merezi izan duten epitafio bakarra. Baina, orain nekearen 
zurruntasunean bilduta dagoelarik, bere giharren mugimendu automatikoek 
sentikortsuna sorgortuta, ahaztu egiten zaio Konzentrations Lager Reich   hitzek esan 
nahi dutena, eta soilik hizkien marrazkiak eta ixten dituen hariek obsesionatzen dute. 
Marka bere begien pean pasaka eta pasaka doa eta,  pakete bat alderantziz 
datorrenean, edo egur bat atzekoz aurrera, berak ipintzen du zuzen irudie n erritmoa 
apurtu ez dadin. Bat-batean egiten ari denaz jabetu eta beldur dio obsesio honek 
ezkuta dezakeen balio sinbolikoari. Estigmatizatu ta al dago benetan? Benetan 



 

kontzentrazio-esparruko hondakin bat al da? Inposatzen zaion ahaleginaren aurrean 
matxinada bat sortzen zaio barrutik. Galdetzen dio bere buruari: “Zergatik salbatu 
tresna hauek?” Su hartu dezala e sparruak, erre ditzatela barraka guztiak  eta marka hau 
daramaten altzari guztiak eta  arropa guztiak! Nork daki askatasuna su hau ez ote den? 
Zama ikusezin handi batek bere besoak zamatzen ditu, eta giza katea moztu egiten da. 
Jadanik ez da makurtu lurrera jausten utzi duen fard ela jasotzeko, alderantziz, biratu 
eta alde egin du. 
—E, zertan ari haiz? –galdetzen diote. 
—Popatik hartzera! –ohiukatzen du erantzun gisara.  
Esparruan sartu da. Barrakaguneko teilatuak sutearen argitasun zalantzatiek argituta 
daude. Bi itxituren arteko hormak, beren itzalarekin, plazaren zorua inexistente 
bihurtzen du eta, une batzutan, Emilik inpresioa du hutsean dabilela. Sute txikien 
txingarrak fosforeszenteak dira, katuen begiak nola. Kea, laino gorri bat bezal a, esekita 
dago aire geldian, erre arren, atsegina gertatzen den kea, e z baita erraustegikoa...  
 
Nora doa? Ez daki! Barraka ilunak itzal - labirinto batean nahasten dira eta jadanik ez 
dauka gogoan zein den berea. Jendea gora eta behera  dabil oraindik, soraio, ausente 
eta irreal egiten duen sonanbulismo-egoeran. Erakargarritasun bitxi batek galgatuta, 
marrazkilaria su ttiki baten aurrean geratu da.  Burusi batean bildutako gizon bat esnatu 
eta, instintiboki, amaitu ezin izan duen ahia gordetzen duen latazko pote gainean ipini 
du eskua. Emili eseri egin da, hankak gurutzatuta, oraindik epel  dagoen lurraren 
gainean. 
—Erre egin nahi al duk? –galdetzen du, lehenago Manuelek eman dion zigarro bat 
gizonari eskainiz. 
Galdetuak ez du alemana ulertzen, baina eskua luzatzen du . Korrokada itzela bota eta 
barre egiten du, ulertu duelako bere “altxorra” ez dagoela arriskuan. Txingar batekin 
piztu dute biek. Suaren beroa, tabakoare n keak gidatuta, erraietaraino sartzen zaion 
inpresioa dauka Emilik. Gauza harrigarria, amesgaizto-egoera honen eraginez lo egiteko 
gogoa desagertu egin da, nekea batik bat atx imur inefable eta gozoa da, eta bere 
kidearen eta bere arteko isiltasunak ezerk asaldatzen ez duen baretasun definitiboa 
sortzen du. Gizon honek nola erretzen duen behatzen du, luze behatzen du, gozotasun -
sentsazioak orditzen duen arte, gradu a ltuko ardo batek nola. Argi ikusten du orduan 
bakea lortu duela eta gizon hartan pertsonifikatuta erdietsi duela.  Gizakia! Gizakia, 
akzidentala den ororen gainetik, arrazaren gainetik, nazionalitat earen gainetik, 
partiduen gainetik, adiskide eta indibididualtasun indartsuen gainetik. Batez besteko 
gizakia, nora doazen jakin gabe munduko kale eta bideetatik doana; gosea e ta egarria 
pasa duena, urtetan beldurra ezagutu eta orain betekadaz korrok egiten duena, 
interregnoko gau baten inpunitatean bromaka dabilena; instinto primario inmutableez 
mugitzen dena, beraz, edozein kanpoko egitatek zibilizazioaren geruza apurtzen du.  
Behatzen du nola bere kideak zigarrokinaren muturra atximur batekin itzali eta 
belarriaren atzean gordetzen duen; nola begirat zen duen potea zekenkeria -begiez, eta 
nola azkenean tentazioan erortzen den, adiskideari eskaintzeko gizalege laburra ahaztu 
gabe. Jatuntasun-mugimenduekin, gizon honek ahi lodi eta pixka bat epela irensten du. 
Are beteago sentitu nahi du! 
Ezezagunak, zeinari ezin izan dizkion hazpegiak baino ikusi, bere jatuntasun eta 
uzkurtzearekin, indar sinboliko handiagoa dauka egun hauetan irratian mintz o diren 
pertsonalitate haiek guztiek  baino. Hau bezalako milioika gizon dira gerra irabazi 
dutenak beren susfrimenduekin eta beren umiltasunarekin, baina batik bat beren 
kontserbazio-instintu hautsiezinarekin. Garaileak ez dira izan Estatu jakin batzuk, ez da 
politika bat, ez eta ekonomia bat ere, ez eta klase buruzagi batzuk, ez obrerismo 
iraultzailea, ez partidu batzuk; milioika eta milioika gizonen masa b at, nekazariz, 
langilez, burgesez, apaizez, aristokrataz osatua –arraza eta klase guztietako, erlijio 



 

guztietako eta ideologia guztietako gizon eta emakumeen  masa bat, kexatu gabe dena 
eman duten gizon eta emakumeen masa bat, bere n sakrifizioaren balioa ezagutzen ez 
duen masa bat, munduaren taupadaren sakonena dena. 
Eta Gizakia handitzen doa Emiliren pentsamenduan, bere arnasarekin  sortzen arituko 
bailitzan, eta bizitzea  egokitu zaion garaiarekin enmarkatuta ikus ten du. Orain ahiz 
betetzen den gizon hau kuraia fatalistarekin, zoriontasun eta aboslutuaren kimerarik 
gabe. Hura da, munduaren konbultsio handien jostailu izanik, azkenean, inposatu 
zaizkion sakrifizioen pisuarekin, balantzakada definitiboa determinatzen duena. Haragi  
eta odol gauzaturik, Gizonak i ntuitzen du bizitzea sufritzea dela.  
Emilik bere zigarroari azken atxikia eman eta sutara jaurti du. Ondo sentitzen da gizon 
isilaren ondoan, zeina poliki-poliki identifikatzen doan; eta gertatzen da ezen ordu 
batzuk lehenago nazka eragiten zion jendetza gizateriaren a ldeko samurtasuna eta 
maitasuna bihurtu dela. Permanentea denarekin komunikatu beharrean, aurkitu du 
gainerako gauza guztiak anekdota direla.  
Gizakiak azkenean bukatu du ahia eta goilararekin potearen hondoa harraskatzen du. 
Marrazkilariak hotzikara sentitu du bere bizkarrean, ez daki igurtzi metalikoarengatik 
ala betetzen duen samurtasunagatik. Eta gogoan dauka  Wernerren isiltasuna torturatu 
zutenean, eta Francescen baretasunean pentsatzen du, gaixo kondenatua ren aulkian. 
Batak zein besteak maiz mintzatu zaizkio beren justiziarekiko fedean; baina, egiazki, 
euren heriotzaren aurreko kemena ez da fede hartatik sortu, baizik  aurkitu duten 
barne-baketik, Emilik orain aurkitu duen berberetik. Pasibitatea eta errenuntzia ez den 
bakea, baizik egoera moral aktiboa, grazia -egoera balitz bezala. Egin duen garaipen 
honekin jadanik ezin dira agorrak izan esparruko lau urte eta erdiak, gerra ere agorra 
izango ez den bezala, munduan zeha r sakabanatuta, barruko bake be rbera aurkitu 
duten beste gizon asko baldin badaude. Munduko bake handia,  gizon bakoitzak bere 
arimaren bake ttikia sentitzen duen egunean baino ezin izango da gertatu. Et a hori ez 
da anekdota bat. Gizakien arteko borrokek jarraituko dutela,  beste gerra batzu etorriko 
direla, ziurra baino ziurragoa da. Baina, proba bakoitzaren ondoren, ba koitza aurrekoa 
baino izugarriagoa, gizakien angustiak gero eta gehiago heda tuko du baretasunaren 
hazia. Bidearen luzeak ez gaitu desesperatu behar, bakoitzak irab azten duenean, 
gizateria osoak irabaziko du. Soilik bakoitzak sentitu behar du, ongi benetan eta ongi 
umilki, lastimaren gai den gizateria honen parte, Emili orain sentitzen den bezala. 
Bizitzak eskaini dezakeen beste edozein asetasun, gehiketa bezala emana izango da.  
Emili altxatu egin da; txingarrak iraungiten doaz eta eguns entia hotza da. Sutea ere 
murriztu da; ostera ilunpean geratu da esparrua. Atzean geratzen da horrorezko 
lehenaldia; etorkizun esperantzatsua irekitze n da aurrean. Kea lurrari atxikita 
mantentzen da, beste kearen aurrean , erraustegiarenean, bere garaipena ziurtat u 
nahiko balu bezala. Oso gertu egon behar du egunsentiak; inpazientziaz itxaroten du 
Emilik. Jakin beharra dauka gau honetak o garaipena ez dela amets bat izan, baizik 
Gizakiaren garaipen erreala esparru nazional-sozialistaren espirituaren  gainean –bizirik 
gabe, baina oraindik epel, datzan etsaia.  
 


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII

