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I 

Hain gazteak ginen, betiko agurra eman genion elkarri. 

Garai hartan, elkar ezagutu genuenean, hain amorratuta nengoen 

gerra harekin, hondamen harekin, Espainia harekin, ezen 

gaztelaniazko hitz bakar batzuk besterik ezagututa, 

haserrearazteko erabiltzen nituen. Imajina nazazue orduan nintzen 

bezala: hogeita hiru urte, gihartsu eta ez oso altua, belztua, 

hilegorria, eta, berritsua, diskurtso ulertezina erabiliz. Nire aurretik 

korrika ateratzeko modukoa. Benet gizajoak, nire alboan eta hitz 

egin ezinik, nire espainiera ezgauzarekin armada errepublikarrean 

nik detektaturiko akats-katea entzuten zuen, haietako bakoitza 

bere errua balitz bezala. Zergatik ez nion zuzenean esaten, Lincoln 

batailoiaren britaniar-talde barruan, XV B.I delakoa bera, 15. 

dibisioan integratu zen hartan, non bera esleituta zegoen, lagun 

guztiak galdu nituela? 

Kontua da, gau zail baten ondoren, eta nire eldarnioan pausaldi bat 

eginda, nire anbulantziako kidea, beranduago ni bezala ospitale-

base bereko gela berera bidalia, zeina kilker-eltze gorena dei 

genezakeen, igeltsua bezain zurbil eta espresio itxuragabetuarekin 

zegoela. Artean ez nuen haren izena ere ezagutzen! 

Bezperan iritsiak ginen, ospitalea ilunpean zegoen, afaria 

zerbitzatua. Lo egin aurretik, bakoitzari ogi-opil bat eta baso bat ur 



eman ziguten. Hainbat hots entzuten ziren gelan, oihuren bat, 

intziriak, baina baita barreak eta berriketak ere. Batzuk frontera 

bidaliak izateko tenorean zeuden, antza, eta ziur aski, kontu hark 

buila atera eta hartaz ahanzteko gogoa areagotzen zien. Hartara 

bada, jabetzen zareten bitartean, eskua garondoan ipiniko dut. 

Ziurtatzen dizuet han neukan zauria ezten iltzatu batek bertan 

zuloa egingo balu bezalakoa zela. Buruko min handia neukan, baina 

gutxienez inork ez ninduen iraindu, Beneti gertatu zitzaion bezala. 

Imajina ezazue hau: gertatu zen anbulantziako andazaina bere 

herriko mutil bat zela, zeinak, elkar ezagututakoan, Benet harekin 

hitz egiten saiatu zenean, lortu gabe, barre egin zuen, esanaz, 

ulertzen zuela Benetek frontera itzuli nahi ez izatea. Soldadu hark 

orban borobilak zeuzkan azalean, zin dagizuet zakur dalmata baten 

antza zeukala. Kontxo! Ze azkarra! Jakina ez zuela itzuli nahi! Nork 

nahiko zuen heriotzarantz edo oinazerantz abiatu? Baina hortik 

herritar batekin mutu izatearen plantak egitera! Mutur hura txiki-

txiki egiteko gogoarekin geratu nintzen, eta hori kontuan hartuz 

artean harremanik ez neukala Benetekin. 

Beraz, nioena, harrera-modu bakartzat ogi-opil bat eman ziguten. 

Ni gosez hiltzen nengoen, ia beti bezala, baina Benetek apenas 

irentsi ahal zituen egiten zituen hozkada ttikiak, aho guztia ukituta 

zeukan, kortxozkoa balitz bezala. Zati bat eskaini zidan beretik eta, 

nik, egoskorkeriaz, ezetz eta ezetz esan nion. Ei! Maniarik ez 



neukan! Zin dagizuet hura bezalako ogi hozkatu haietako lau 

irentsiko nituzkeela, baina bakoitza den bezalakoa da! Beraz, 

imajina ezazue zer-nolako errenkada osatzen genuen! Burua 

bendatuta! Berak, alde bat; nik, kontrakoa eta garondoa. Zikin, 

nekatu, eta, batik bat, desesperaturik. 

Biharamunean biok arakatu genituen ospitaleko pasilloak, galduta, 

apenas kasurik egin ez zigutela, noiz artatuko gintuzten jakin gabe. 

Inork ez zuen ulertzen Benetek, buruan zeukan zauria ez ezik, hitz 

egiten saiatu eta ezin lortzea. Han lan egiten zuen jende eskasak ez 

zeukan denborarik hori kontuan hartzeko, baibaitzegoen odol 

gehiagoko kasurik. Inkomunikatuta geratu zen Benet. Behar bada, 

ni bezalako atzerritar bat,  espainolez apenas esaldiren bat esateko 

gai zena eta lehertzeko zorian zegoena, egokia zen haren isiltasuna, 

haren angustiaren zama antzemateko. 

Ospitale-basean ingresatutako soldaduak hain jota zeudela 

ematen zuen, herrialdeko jenderik onena desagertua zela iruditu 

zitzaidan. Eta holaxe esan nion kideari. Beneten espresioa, egunez, 

alertakoa zen, une batean edo bestean ostera suzko zaparrada 

jausi eta begiak likidoz betetzen zitzaizkiola ohartuko balitz bezala, 

eta, amaitutakoan, igurtzitako eskuan odola baleuka bezala. Nik 

orduan ez nekien nolakoa izan zen bonbardaketa. Nire hitzek bere 

mina urratuko zuten, baina marmarrean ibili besterik ezin nuen 

egin, antza. Irizten nion nazioarteko boluntarioek mespretxatzen 



gintuztela, egoera injustua eta etsigarria zela guztiontzat. 

Aldarrikatzen nuen Eskoziara itzultzeko ordua besterik ez nuela 

ikusten, Espainiatik alde egitekoa. Aurreikusten nuen zein izango 

zen gerra haren bukaera. Denak ematen zidan nazka. Ai! Zein 

baldar amorratua aurkitu zuen Benetek! 

Nire zorionerako, uste nuenean han erotu egingo nintzela, 

anbulantzia batean sartu ninduten, non beste boluntario atzerritar 

batzuekin topo egin nuen. Gogoan daukat agurra eman nion unea. 

Lau egun baino gutxiago ziren elkar ezagutzen genuela eta, haren 

aurpegia ikusirik, abandonatuta sentitzen zela jakin nuen. 

Imajinatzen dut Gandesa aldean zauritu izanak, lehen aldiz 

artatuak izan ginen babestokitik bi-biok elkarrekin iritsi izanak, gure 

inguruan atentziorik aurkitzen ez genuen bitartean guk lagunarte 

isila sortu izanak batu egin gintuela. Elkarri eskua eman genionean, 

bere begiek dir-dir egiten zuten, ahoa itxita, eta beroaldia sentitu 

nuen bularretik gora. Jarraian, azkar biratu nintzen ibilgailuan 

sartzeko. Beha ezazue nire orduko sorbalda, trinkoa, uniformez 

jantzita, galtzarbeak izerdiz bustirik; beha ezazue nola pasatzen 

den azkar hanka gainean anbulantziarantz. Jakina da garondoan ez 

dagoela ahorik berba egin edo irribarre egiteko, are gutxiago 

bendatuta badago. 

Ideia komunistak sinesgarri egiten zitzaizkidalako eta nire aita begi-

bistatik ateratzeko hasi nintzen boluntario gisa. Orain iruditzen zait 



abentura-gogoa eta kausa justu batentzako baliagarri izateko 

guraria zegoela. Familiari abisatu gabe alde egin nuen 

Edinburgotik, pixka bat basatia nintzen ni. Dagoeneko ohartuta 

egongo zarete. 

Ospitale-basean esperientzia txarra izan ondoren, osasuna eta 

patxada errekuperatu nuen espazioa bilakatu zen Vilaboi. Cuban 

dirua egindako familia baten etxe noblean zegoen ospitalea. Han, 

atentzio medikoa profesionala izan zen, giroa atsegina, eta, 

hogeita lau orduren buruan, instalatu ninduten hamabi oheko 

logelan nengoela, nire adiskide mutua sartzen ikusi nuen. Elkar 

aurkitzerakoan, ostera batu gintuen ongietorriak ez zeukan berba 

beharrik. 

Zentro hartan hamabost egun egin nituen eta banaezin bihurtu 

ginen. Azkenean, Benet, nekez, silabak eta hitzen bat artikulatzen 

hasia zen. Poliki-poliki, normaltasunera bihurtu ziren bere eskuko 

erpurua eta hatz erakuslea. Elkarrekin paseatzen genuen. Berak 

blok bat eraman ohi zuen, marrazki eta idazkiekin; ahal zuen 

moduan lorategiko palmondoak eta beste zuhaitz batzuk 

marrazten zituen. Aldian behin paperan hitz bat idatzi eta erakutsi 

egiten zidan. Nik gaztelania murritza nerabilen, baina 

garrantzizkoa zena begiradaz eta keinuz eman genion aditzera 

elkarri. Tabakoa eskaintzen zidan, berak baino gehiago erretzen 

nuela ikusten baitzuen. Akabatzen ninduen eztula neukan goizean, 



eta beti umore txarrez jaikitzen nintzen. Vilaboiko medikuak nire 

urduritasuna sendatzea lortu zuen. Nire historialean agertzen zen 

hainbeste hildako gertatu ondoren jaikitzera ukatu nintzela, 

desobeditu eta erasokortasun-zantzuak erakutsi nituela lepoko 

metraila-zauria sendatzeko lehenengo saioetan. Aberriratzea 

eskatu nuen. Garai hartan, ni gero eta okerrago. Horrela, bada, han 

lasaitu egin nintzen. Mintzoaren errekuperazioa iragarri zitzaion 

Beneti. Erabakita neukan gerra eta aginduei buruz pentsatzen 

nuena hari gehiago ez aipatzea. Oraindik gerratea geratzen 

zitzaion. Ohartuta nengoen zer-nolako eragina egiten zioten 

fronteko egoerari buruz iristen zitzaizkigun albiste eta 

zurrumurruek. Gainera nik hitz gutxi neuzkan ulertua izateko; bat 

bera ere ez xehetasunetan sartzeko. 

Jakina da Benet gerran hila izan zitekeela nik inoiz imajinatu nuen 

bezala. Eta ni ere bai, Bigarren Mundu Gerran, hark nitaz 

gogoratzean beldur zenez. Nik ia seguru neukana zen, Vilaboin 

ingresatu ondoren, ostera mintzatzen hasi eta eskuan galdutako 

sentikortasuna errekuperatu ondoren, berriro borrokara bidaliko 

zutela. Beste posibilitate batzuk: bai Benet, bai ni, beste edozein 

zirkunstantziagatik, gerren ondoren hil gintezkeen. Edo, sinpleki, 

inoiz elkar aurkitu ez izatea. 

Orain gauza miresgarriak esan nitzake nire ni gazteari buruz, baina, 

egia esan, alproja bat bezala ikusten dut nire burua, harroxkoa eta 



sumindua. Apenas hazi gabe sufritu nuen, sekula baino hildako 

gehiago ikusi nituen, beldurra ezagutu nuen eta espainolak baino 

gehiago sentitzen nintzen, soilik eskoziarra nintzelako. Beraz, ez dut 

ezer onik esango garai hartako nitaz. Nahiz eta, aspektu batzuetan, 

orain baino idealistagoa, hobea, nintzen. 

Ordurako deduzituta neuzkan Beneten kualitate ezohikoak. 

Eskuzabaltasuna, pazientzia. Nola eusten zion isiltasunari, begi 

triste haiekin, bere bloka, marrazkien alboan, betetzen zuten hitz 

haiekin, nola inurriak borobilean, orduan nik irakurri eta ulertu nahi 

nituzkeenak eurak. Nork imajina zezakeen, urte-mordo baten 

ondoren, ostera ikusiko nituela paper haiek, jada zuriak ez 

zirenean? 

  



Letra 

Irailaren amaiera, hogeigarren mendeko hamahirugarren urtea. 

Udazkenean iritsi zen, argitasunak urritu eta egunak laburtzen 

direnean. Gurasoen etxean sugeldoa, beroa eta irribarreak egongo 

ziren, haur bat, Benet eta Piaren lehenengoa. Aitaren izena jarri 

zioten. 

Ruiblanceko Goiko plaza eta Erdiko kalea izango ziren lehen 

urratsen gunea. Etxeen atzeko aldean abaroa topatu behar zuen 

amak eguzkitik babesteko, haizea, deabru putzegilea bezala, 

goialdeetatik jaisten deneko uneak saihestuz. Ezagutzen al da zer 

gertatzen den norbait dimentsio erraldoiak dauden toki batean 

jaiotzen denean? Montsentek, ibarburuan herria babesten duen 

mendiak, alegia, 2.800 metroko altura gainditzen du, aurrean Pic 

de l’Orri dago. Noguera Pallaresa ibaia ertaina da, haren ura elur 

piriniotarretik dator, granito eta arbelen artean jauzika, eta 

erroitza ere badago, zeinak, txitean-pitean herriaren alboko 

baratzeak urpean hartzen dituen. Zerua. Noiz altxatzen ditu haur 

batek, lehen aldiz, begiak bere munduaren ageriko muga 

batzuetarantz? 

Denborarekin Benet eskolara joango zen, eta lehenago adiskideak 

izango zituen herriko haurren artean. Jolas ez oso didaktikoak, 

jostailurik gabeak. Katuen ehiza harrikadaz, baratzeetan fruta 



lapurtu, gaztelura igo, ezkutatu eta zutitu, ateak jo eta ziztu bizian 

alde egin. Oinak erroitzean pausatu eta punteria egin harri zapal, 

zorrotzekin, lauza-zatiekin, arbel gris, ia beltzarekin. Aurrerago, 

errekan, uraren soinuak dena menderatzen duen tokian, non 

ahotsak maila trinkoko mantelina batekin estaltzen dituen, non 

abisurik gabe lagundu eta hurbil zaudenean zorabiatzen duen, 

entzumena ezeztatu arte. Makal beltzeko adar, txalupa eta 

zartekin, hostoen berdea, animalientzako belazeetako belarrarena, 

aihen zuriaren kimuarena, osinena, ezkabia-belarrarena, arrosaz, 

malbaz, zuriz koroatua bera, azafraia oinetakoetan, zola azpian, 

txikori belarra, unibertso anitz bat, ohituta eta horrexegatik apenas 

ikusgarria, zeina aurrerago, urrun, min basatiarekin gogoratuko 

duen Benetek. Gizon-emakumeek apenas ukitutako unibertsoa, 

euren bizitzen gainetik garaile, gurtu behar den natura eta bere 

gehiegikeriaz babestu behar dena. Elur-jausiak, uriolak, ekaitzak, 

haizeak, eguzki errea. Xumea da arnasa inguratzaile gisara 

presente egiten zaion unibertsoaren barruan, guraso eta auzoena 

baino gehiago. Hastapenetako ipuinek artza-emea aipatzen dute, 

zeinak pobreak setiatzen dituen, mendian gorako larreen nagusi, 

eta apalen oinordetzaren ardura ematen diote, dagokiona, 

erraldoia, ilaje arreaz eta labana antzeko azazkalak dituen 

atzaparrez jantzia. 

  



Neba-arrebak 

Handik gutxira, apenas zutik mantentzen zelarik, neskatila bat iritsi 

zen; arrebatxo bezala aurkezten diote. Ez diote Pio, Rosa Carme, 

Joana deitu. Genoveva du bataio-izen. Zein izen luzea! Bien amak 

izandako apeta bat izan zen. Gaztaroan Piak andre eder eta dotore 

bat ezagutu zuen, Bartzelonan hezia eta liluratu zuena, izenez 

Genoveva. Izenarekin, nolabait, alabaren destinoa marraztuko 

zuen. Neskatila azkarra, polita, maila altuan dotorea izango zen. 

Kualitate gehiegi gehienen antzeko destinoa izateko. Baina 

Genovevak, ez. Etxean ume, edo Veva, esango zioten. Beneten 

adiskide onena izan zen, zeinarekin lehen aldiz jolastuko zen 

balkazko aulki xume batetik destronatu zuen arren, baina laster 

biak joango dira lurrera. 

Amak badaki irakurtzen eta idazten eta, errekaren alboko komentu 

batean eskolak ematen dituen hermano baten gomendioei 

jarraituz, haurrak Patufet aldizkariko harpidedun egingo ditu. 

Iristen den bakoitzean haserretzen dira mutikoa eta neskatila. 

—Ni lehena! 

—Lehena ni! 

Biek egiten dute kaligrafia, letra kiribilduak. Emeki-emeki puzten 

dira oak, mendiko barraskiloen oskolen marratxo hori, arrosa eta 

urdinak bezala. Almadiazainen gakoak eta barraskilotxo zuriak 



bezala altxatzen dira eleak eta beak. Aldiz iak, puntutxoarekin, 

lurreko barraskiloen adarrak bezala luzatzen dira, begi anizkoitza 

goiko aldean. Mutilak oraindik ez ditu nakarrezko oskolak ikusi, 

zerua erakutsiko duen San Martinen arkuaren koloreekin. 

Plazaren beste aldean, bere etxearen beste aldean, izeba-osaba 

batzuk bizi dira. Gizona, aitaren anaia, emakumea amaren ahizpa. 

Joan eta Bepeta. Lehenengo lehengusua ere, Joan, Beneten 

lagunen taldekoa da. Eta Ruiblancen lehengusu gehiago daude 

oraindik. Nolabait, herria familia handi bat da, eta seguru sentitzen 

da. Aitak han-hemenka lan egiten du. Obrador de Reniu etxeko 

semea da, zortzi neba-arreba, neskatila jaio eta laster hil zen, eta 

bigarrena da, ez dauka terrenorik, ez ganadurik, soilik bi beso eta 

buru lasaia. Apenas daki irakurtzen eta idazten, baina bai 

mintzatzen eta gertakariak graziaz kontatzen, bere inguruan jende-

zirkulua batzen da, eta barre egiten dute gizon-emakumeek, 

haietako batzuek oilo-ahots zorrotzarekin kakaraka, oilarraren 

atentzioa erreklamatuz bezala. Azkenean Beneten aita Herri 

Lanetan sartzen da, peoi. Garaia onargarria da. Egun batean Josep 

osabak txakurkume bat ekartzen die, eta zoriontsu egiten du, 

nonahira jarraitzen dio. Eskolan, Vevak eta Benetek onenen artean 

konpetitzen dute. Apaizak laguntzaile hartzen du mutila, eta ongi 

betetzen du zeregina. Laster ikasten ditu meza eta funtzioak. Egun 

batean apaizak amari: 



—Benet seminariora joango balitz apaiz bikaina izango litzateke! 

Behin uda amaituta, badago aitak sekula galtzen uzten ez duen 

festa bat. Asto, mando, behor eta zaldiekin, gizonak oinez, San 

Miquelen ermitara igotzera abiatzen dira, non egun hartako bilkura 

ospatzen den. Irailaren 29an fresko egiten du, baina euririk ezean 

oraindik eguraldi ona izango dute. Goizean goiz irten, Nogueraren 

korrontearekin paraleloan ibiliko dira, eta begirada ibaiaren beste 

aldera zuzenduz, basoa ageri da. Zubia pasata, eskuinera jo eta 

puska batean igoz Beneten taldea aitona-amonen herrian geratuko 

da, Reniun. Amona larritzen hasi da, hain dago pozik. Behin eta 

berriro dio: “Jesus, nire haurrak”, eta alde batetik bestera dabil 

sukaldean, opari egitearren jatekoa eta edatekoa eskainiz. 

Emakume gozo hau, zortzi ume izan dituena, zazpi mutiko, denak 

osasuntsu eta trebe, izaera zerbitzari eta onberakoa da. Iristen 

direnean prest dago mahai luzea. Dena da argi, eta jatekoa zein 

edatekoa, platerak eta tresneria, zamauak eta musuzapiak 

intxaurrondo-zur noblea estaltzen duten kolore-pintzeladak dira. 

Anaien ahotsak euren artean eta euren emazteenekin gurutzatzen 

dira. Ttikiek kuriositatea jauziekin eta eskaileretako korrikaldiekin 

tartekatzen dituzte, eta euren erdi-erdian Benet dago, suaren eta 

jakien usaina haztatzen. 

Bitartean, etxean, neskatilak eta Benetek neba bat izan dute, Pere 

izenekin bataiatuko dutena. Pixka bat beranduago, Noguera 



Pallaresa ibaiarekiko paraleloa doan errepideko lana amaitzen da, 

eta aitak Herri Lanetan lan egiten jarraitu nahi badu, Noguerarantz 

abiatu beharko du, eskualdeko herri handiena baita. Oinordekoa 

denez etxea eduki arren, Piak hura itxi, eta haurrekin senarrari 

jarraitzen dio, hirugarren pisu batera, azkena, espazio murritzekoa 

bera: hiru logela, konketa bat eta bainu-ontzia, sukalde txiki bat eta 

gordailua. Logeletako bat iluna da, erabat barnekoa, baina pisuko 

gainerakoa argitsu eta aireztatua da, neguan hotza eta udan oso 

beroa. Riublancen bezala, alboan plaza bat dago, hura ere 

lurrezkoa, hain handia ezen Beneti landa bat iruditzen baitzaio. 

Nogueran faltan hartzen ditu lehengusuak. Han herria erpinetik 

babesten zuen mendia mendizerra trinko ez hain urruna bilkatu da. 

Zabaltzatik begiratu eta lozorroan dagoen sugandila handi baten 

antza hartzen dio. Harkaitz ibilgeetatik jauzika zihoan ibai 

zaratatsua alfonbra bezain mantsoa bilakatu da hemen. Presa 

handiak galga jarri dio haren bulkadari eta konportek haren argi-

transformazioa erregulatzen dute. Bi haurrek denbora izango dute 

eskolara joateko eta ikasi, irakurri, batuketak, kenketak eta 

biderketak egingo dituzte. Zatiketak ere bai.  Ikasle onak dira eta 

haien letrak azkarragoak, ertain-tamainakoak egiten dituzte, 

eskuinera okertuta egiten irakatsi diete. Barraskilotxo politak 

dirudite orain. Emea, makurtuta; bururik gabeak enea eta uvea; 

elea eta bea luzeak, zuzenak. Herriak hasieran galtzailea dirudi, 



baina emeki-emeki, Vevak eta Benetek lagunak egiten dituzte, 

neskak eta mutilak. Lehengusuak Riublancen geratu dira haien 

itzuleraren zain, batik bat Joan, eta Reniun, Pepe. Edozein moduz, 

San Miqueletan talde osoa bilkurara joaten saiatuko dira. Joan 

ezean, aitona-amonak mindu egingo lirateke. Pere oraindik ttikia 

da, baina Veva eta Benet sutsuki mintzo dira hari buruz. 

Aurpegia beteta dauka Benetek, baina gorputzez indartsua eta 

argala da. Altuagoa balitz, erabat nagusituko litzateke bere 

adinekoen artean. Adatsak eta begiak gaztaina-kolorekoak ditu. 

Bere anai-arrebek begi-nini berdeak dituzte, aitak bezala. Bera da 

nagusia eta berarentzat izan ohi dira errieta latzenak. Veva ilehoria 

eta argia da, oso polita, eta batik bat ez ditu losintxak onartzen, ez 

eta inork aurrea hartzea ere, azkarra azkarrenetan. Amak, 

Nogueran, maiz galtzen du pazientzia biekin. Hark herria eta etxea 

utzi ditu gizonari jarraitzeko, ahizpa utzi du, hain hurbila; ai, 

Bepeta! Untxiak eta oiloak saldu ditu, baratzea utzi. Noguera ez du 

atsegin. Benet aitak lan egiten duen herrietan geratu behar du 

lotarako. Bideak, ur-bideraketak egiten dituztenetan, errepideari 

zorua ematen diotenetan. Piak egunak pasatzen ditu hura ikusi 

gabe eta iristen denean, larunbatez, neka-neka eginda, zikin, saski 

bat arropa ekartzen dio garbitzeko eta ez du gogorik izaten etxean 

ezer konpontzeko, emaztearekin paseatzera ateratzeko edo 

haurren gaiztakeriak entzuteko. Eskerrak ttikia, kakanarrua, 



amaren kuttuna dela. Pererik gabe, bi nagusien eskolako 

koadernorik gabe, ez daki eutsiko liokeen. Piak zehatz-mehatz 

irakurtzen ditu koadernoak, eta egutegiaren orria ere bai. Egunero 

daude aholkuak, ikasgaiak, debozioak, errezetak. Buruz laburrak 

eta berritsuak iruditzen zaizkio auzoak.  

Ikasgelako lehen postuak okupatzen jarraitzen du Benetek, azkar 

ikasten du, arrebak bezala. Aurkakotasun alaia dago bien artean. 

Baina ulertzen ez dutenak, Vevari barrea eragiten dion era berean, 

Beneti begirada zurrundua sorrarazten dio, eta orduan espresioa 

atezatzen zaio. Hausnarrean hausnartuz. Ez du atsegin aste 

barruan “etxeko gizona”, “nire itxaropena” izatea, amak dioen 

bezala, beti ttikia besoetan, eta musu bat masailean. Aita bere 

alboan eduki nahiko luke beti, Piaren ohiko kexuak, negarraldiak 

moztuz. Aita, hau edo hura egingo da esanaz nahiko luke. Erabakiz. 

Entzun, pentsatu, entzun, isildu. Harik eta egun batean, hitzen 

zama areago eraman ezinik, ziztu bizian etxetik irten, ihes egiten 

duen arte. Ibairantz joango da maiz, non, etorri berri, denak batera, 

pozik barrezka, lehen igandean bainatu ziren. Amak ere irri egiten 

zuen aitaren bromen kontura, zeinak zipriztindu egiten zituen, eta 

Benet izan zen erabat busti zen bakarra. Babes bakarra desagertzea 

da orain. Itzuli bat Noguerako kaleetan, astelehena bada azoka 

handi bat egon ohi da eta, beti, kafetegi aunitz eta Pabellón 

delakoa, errebista egiten den lokal bat. Gizon batzuei azaltzen 



entzun die neska eder batzuek kantatzen dutela han, beti aski 

eskotatuak eurak, baina gainera zinea ematen dute. Norbaitek 

pianoa jotzen duen bitartean mugitzen diren irudiak. Zineak barre 

eta negar eginaraziko dio, aita, ama eta hurbileko denetik 

urrunduko du, eta umezurtz sentituko da, libre, kalera irtenda, 

areto barruan batek daki zenbait abentura bizi ondoren. Eskolara 

joatea gustatzen zaio, marrazketa eta matematikak batik bat, eta 

irakurtzea, gaztelaniaz ikasten duten arren. Denak katalanez 

mintzo badira, ez du ulertzen liburuak erabat gaztelaniaz egotea, 

eta maisuek ere erabiltzea, batzuek nekez. Etxean esaten du. Aitak 

erantzuten dio: 

—Ba al dakizu zer den diktadura bat? 

Inork baino lehen erantzuten du neskatilak. 

—Nik ez! 

Entzun dio aitari hori esaten, eta txintik ez du ateratzen, isiltzeak 

daukan abantaila kalibratzen hasten da. 

—La que dicta dura! 

Erantzun ondoren aitak barre-algara egiten du eta neskatilak 

barrezka amaitzen du, baina berak badaki Vevak ez duela ulertu. 

Izatez, berak ere ez du erabat ulertzen. Diktatzea baibaitaki zer 

den. Eta gogorra bigunaren aurkakoa da. Baina uste du aitak ez 

dakiela azaltzen, eta etor daitezkeen galderak estaltzen dituela 



bromarekin. Logelara joan eta aldatu egingo da. Amak atzetik 

jarraituko dio laster itzul dadin erregutuz, olioa falta dela 

gogoraraziz, hainbeste arropa zikin dela-eta marmarka, Noguerara 

jarraitu izanagatik kexu. Benetek ez daki azken hori aitak entzun 

duen, eskailerak korrika jaitsi dituelako eta amak ate ondotik esan 

baitu, barandan bermatuta. Auzo batzuek entzungo zuten bai, eta 

amak ostera deitoratuko du, esaten baitu badagoela maltzur bat 

atea irekita uzten duena entzun ahal izateko, eta aurkitzen 

duenean soarekin egiten diola barre. 

Neskatila eta Benet zabaltzan ezkutatu dira, eta badakite, atea itxi 

ondoren, Pia negarrez hasiko dela, eta biak, ados jarri balira bezala, 

ikuztokiaren eta zabaltzaren baranda artean ezkutatu dira, txoko 

bat dagoen tokian nondik kalea eta plaza ikusten diren; han goian, 

Montsecen mendi-zerra handia. Arnasari eusten dioten bitartean 

arrebak begiratu egin dio, eta ama zabaltzara begira dago jantoki 

ttikiko atetik, harrera-gela ondoan baitago hura, bere kexa askatu 

duen eskailera-buruaren ondoan. Instant baten ondoren, 

emakumea korridorean aurrera joan denean, non komuna eta 

sukaldea dauden, eta logelak –haietako batean Perek siesta egin 

du–, biek barrezka hasi dira, izan ere negarrak alde batera utzita, 

esaten entzun baitiote: 

—Non daude ume mukizu hauek? Denen artean erotu egingo 

naute! 



Jadanik handiak dira eta bakarrik ateratzen dira kalera. Vevak 

harrera-gelatik oihu egin du esanaz jolastera doazela, nebak ateari 

eusten dion bitartean, eta buruz behera eta atzeraka jaitsi dira, 

korrika eta eskailera-buru bakoitza baino lehen dauden mailak 

jauzika eta, sarreran, kalea urrats batera, neskatilak dio: 

—Joango al gara ate-joka, Benet? 

Erantzun gabe jarraitu dio. Amarengan pentsatzen du, ordurako 

negarrez itotzen egongo baita eta, itzultzen direnean, lasaituta 

egongo da baina arrangura gordeko die. Eta pentsatzen du baita 

ere aitak azaldu ahalko liokela nora doan ateratzen denean, 

bakoitzean ondo azaldu, eta noiz itzuliko den zehaztu. Hazitakoan 

aita bezala izatea gustatuko litzaioke, trebea izatea eta hitz bat beti 

mihi-puntan edukitzea berbaldi gogaikarria mozteko. 

Kontakizunekin barre eginaraztea. Ez du ate-joka ibiltzeko gogorik 

eta neskatila konbentzitzen du ibaira harriekin punteria egitera 

joateko. 

Berehala pasatzen dira egunak, hileak, urteak, are azkarrago uste 

du. Nogueran ondo dago, mutikote bat da, asko ikasi du, ez du 

atsegin arrebarekin jolastea, eta soilik zimel ikusten duenean, edo 

zer egin ez dakienean egiten du. Neskatilaren gorputza ere luzatu 

da eta, Benetek bezala, ondo pasatzen du irakurtzen eta ikasten, 

eta baditu lagunak. Orain oso gustukoa dute herri handia eta 

gutxitan pentsatzen dute Riublancen. Benet ez da mezamutila, eta 



ikasten jarraitu duen akademian denak dira maisuak, ez dago 

apaizik. Pere bere kasa dabil eta beti jarraitzen dio anaia zaharrari, 

berari eta neskatilari ere bai, jolastu nahi duelako. Aitak gehiago 

irabazten du eta, agintzeko eta berbaldiak mozteko dohainari 

esker, arduradun egin dute. Ama da berdin jarraitzen duena, 

denborak toki berean geldituko balu bezala. Kexu da, gaiztakeriak 

aurpegiratzen die bi handiei “zeinengatik hainbeste sufritu dudan”, 

eta gerra irekia dauka senarrarekin. Benetek eta Vevak ondo 

ulertzen dituzte amak aitari botatako irainak, eta hura gutxitan 

egoten da etxean. 

—Joan zaitez zurginaren andrearekin; tira, doilorra, zain izango 

duzu-eta! 

Zurginaren andrea beheko auzoa da, elkarri zer esaten dioten 

entzuteko atea irekita uzten duena. Aitak presaka jaisten ditu 

eskailerako mailak, oso presaka. Hanka luzeak dauzka, sendoak, eta 

normalki ez du erantzuten. Benetek ahoa ixten du, eta, batzuetan, 

ukabilak ere bai hori gertatzen denean. Sarri, kalera irteten da 

aitaren atzetik baina ez dio jarraitzen, bueltak ematen ditu herrian. 

Lagun bat topatzen du, ala ez, orduaren eta egunaren arabera. 

Egundoko gogoa dauka handia izan, joan, lan egin, larunbatetan 

etxerakoan arropa zikina utzi beste ardurarik ez edukitzeko. Baina, 

ez du gustuko, berak egiten duen bezala haserretu ordez, azken 

boladan neskatilak negar egitea gurasoen artean dunbotsa 



dagoenean. Amak inspiratzen diena da txarrena. Azkarra da, baina 

ez daki tratatzen. Nola ahalko lukete…? Egun batean, Benet aitaren 

eta Piaren arteko haserrealdi baten ondoren, sekula ez ezkontzea 

agindu zuten bi gaztetxoek. Bakoitzak bere kasa esaten du, baina 

lekukoekin itun bat egin balute bezala begiratzen diote elkarri, bi 

erpuru gurutzatuen gainean musu bat ematen duten bitartean. 

  



Besoak 

Denbora hegan bezala doan bitartean, neskatila edertu egin da eta 

orfeoian abesten du Benetek bezala, zeinak baxu-ahots ona 

daukan. Egun batean aitak esaten dio orain, lanean, besoak behar 

dituztela. Bide bat amaitu behar dute denbora laburrean eta Herri 

Lanetan sartu eta zentimo batzuk irabazteko modu bat da. Erdia 

emango dio bere gastuetarako. Bere aginduetara egongo da eta 

gauza bakoitza nola egin erakutsiko dio, horretan ez dago sufritu 

beharrik. Daukan ezagutzekin, aitak uste du laster arduradun 

izatera iritsi daitekeela. 

Entzun dio, baina ez du deus esaten. 

—Ez al didazu entzuten? 

Noski entzuten diola, baina berak marrazkiekin irabazi nahiko luke 

bizimodua. Oso gustukoa du, lineala zein artistikoa, baina orain 

arte ez aitak ez amak ez diote galdetu egin nahi duen lanari buruz. 

Pezetaren bat irabazten zuen liburutegian lagunduz eta ez zirudien 

kezkarik zeukatenik. Batak bere gauzekin eta senarra jagoten 

kezkatuta dagoelako; besteak, ia inoiz ez dagoelako etxean. Aitak 

tinko dauzka harengan bere begi handi berdeak, eta orain goxatu 

egiten du ahotsa biak alkatearen etxean maizter egongo direla 

esateko, alkatea nekazari aberatsa baita, eta han ondo jan eta 

edaten da. Ohe ona dauka. 



Berak nahiko luke… 

—Bihar zazpietan esnatuko zaitut eta elkarrekin joango gara! 

Aita atera egin da baina Benetek ez du erreakzionatu. Bere begi 

ilun-kolorekoek harantzago begiratzen dute, eta soilik gaizki 

atondutako jantokia ikusten dute, non afaria ia inoiz ez dagoen 

prest. Beraz, tira, probatu egingo du eta, gaizki badoa, ikusiko du 

nola alde egin. Soilik neskatilari esango dio, baina azken unean 

negarrez hastea besterik ez zitzaion falta.  

Beretik ez hain urruneko herri batean lan egiten dute. Paisaia horia 

eta berdea da. Aitak gustura egiten du lan. Peoiei agiraka egin eta 

berehala edatera gonbidatzen ditu. Denek errespetatzen dute edo 

beldur diote, berak oraindik ez ditu bi jarrerak ondo bereizten. Lan 

hark ez dio atentzioa erakartzen, monotonoa eta astuna da 

gizonen gainean jausten den hotza edo beroagatik, ez ordea zaila. 

Terreno bat lautu, zuloak bete, materiala garraiatu. Gutxienez 

paper baten gainean bide baten nondik-norako onena trazatu 

beharko balu! Pentsamendua libre dago inork ez badu hitz egiten 

edo abesten eta bera, pala mugitzen duen bitartean, hausnarrean 

hausnartuz. Batzuetan edozein gauza egingo luke bere memoria 

gaztea gerarazteko! 

Aita inoiz baino gertuago dauka orain, ondo ezagutzen du haren 

lana. Ohartu da ez diotela ezer oparitzen. Ez da bromak eginez 

pisuan, jaten eta akademian gastatzen dituzten sosak irabazteko 



modua. Nola zikintzen zaion arropa eta nola hondatzen dituen 

espartinak azaldu ahal dio amari, haserretzeko lehen arrazoia 

larunbatero etxera iristean. Bere alboan jaten du mahaian eta gela 

berean ere lo egin du. Ez dute etxeaz hitz egin, baina beste 

langileekin batera laneko soldata bere eskuetatik jaso duenean, 

aitak esan dio erdia amari emango diola. Berak pentsatuta dauka, 

bere zatiarekin liburu bat, idazteko papera edo blok bat erosiko 

ditu, pozik dago. Igandean pantano bazterrera joango da bere 

lagunekin. Badira egun batzuk igeri egiten ikasi duela, eta onena 

da, ura behatu ondoren, joaten uztea, hain goitik abandonatzea 

ezen bihotza gogor taupaka baitauka, edozer gauza egiteko gai 

sentitzen da une horretan. Ez ditu sosak eskatu behar izango zinera 

joateko, eta uste du iritsiko zaizkiola neskatila gonbidatzeko. 

Haserre edo minduta egongo da, hain bat-batekoa izan da dena, 

kosta egin zaio lanean hasten zela esatea. Neba-arreben bideak 

lehen aldiz banandu dira.  

Hemendik hiru astera amaituko da lana. Benetek errutinarioa eta 

saiatua iritzi dio, baina beste tokiren batean egin ahalko luke. 

Agian, buru izan ere bai. Egun haietan bi Benet, aita eta semea, 

tarteka elkarrekin egotera behartuta sentitu dira eta, inoiz, oso 

bakarrik. Egunetako batean, amak maiz berarengan deskantsatzen 

duela esatea atera zaio, bere salbazioa izango dela esaten diola, 



berarekin eta ttikiarekin Riublancera itzultzea proposatzen diola, 

hirurak, bizitza irabazteko gai denez. 

—Neskatila aitarekin gera daiteke, hainbeste nahi duenez. Badaki 

arropa garbitzen eta tortilak egiten. Berarekin ez da haserretuko 

eta ez da marmarrean arituko. Nahi duena egiteko baimena izango 

du aitak. 

Amaren hitzak imitatu eta aitak birao-sorta batekin erreakzionatu 

du. Zutik jarri eta pare bat aldiz gurutzatu du logela zabaletik 

zabalera. Gero galdetu egin dio. 

—Eta zuk zer erantzuten diozu? 

—Ni isildu egiten naiz, baina ez dut joan nahi harekin eta 

ttikiarekin, ez zait ideia ona iruditzen! 

—Harekin, isiltzea asmatzea da! Ongi egina! Tira, goazen lo egitera, 

ez kezkatu, arduratuko naiz ni hori gerta ez dadin! 

Momentuz, lana bukatu egin da Beneten aitarentzat ere, eta 

astean egun batzuk egongo da etxean. Tarte bat dauka destino 

berria iritsi bitartean. Ama hurbilago eta gutxiago haserre azaltzen 

da senarrarekin, bi asteko soldatak kobratu ditu etxerako, igandea 

da eta ondo atera zaion arroza prestatu du. Konkordia-une bat bizi 

da. Juxtu bazkaldu ondoren aita kexu da Perek nahi duena egiten 

duelako, berandu iristen da otorduetara  eta amak zuritu egiten du. 

Aita isildu egiten da eta, joan baino lehen, dio biharamunean bere 



neba Antoni, Bartzelonan bizi dena, ikustera joango dela. 

Neskatilak mahaia jaso du, presa dauka lagun baten etxera joateko, 

antzerki-lan bat prestatzen ari direlako eta entseatu beharra 

daukate. Pere, aztikeriaz-edo, ostera desagertu da kalerantz, Benet 

konturatu gabe. Bakarrik geratu da amarekin eta hauxe entzun dio: 

—Koitaduren batekin dirua xahutzera joango da! 

Komentarioa egin ondoren, une egokia iruditzen zaiona baliatu du 

amak. Berarekin eta bere bihotzeko kutunarekin, ttikiarekin 

senarra abandonatzeko ideiara itzultzen da.  Riublancen etxea 

dauka, maite duen guztia; euraz gain, noski, dio. Benet lasai dago. 

Orain badaki konpontxoak egiteko ez duela balio eta gainera aitak 

babesten du. Problemaren bat konpondu behar badute, bien 

artean egin beharko dute. Entzuten ez diolarik, amak galdetzen dio: 

—Bete al dizu burua gizon hark? 

Aitaz mintzo dela ulertzen du eta imajinatzen du ez lukeela harritu 

behar arrotz bat bezala tratatzen badu. 

—Ez! 

Eta Benet ere joan egiten da. Eskailera erdian lastima sentitzen du. 

Bakarrik geratu da plater zikinekin.  Baina zergatik dauzka hain ideia 

arraroak? Zer egingo luke berak han amarekin eta Pererekin? 

Etxean ahalik eta denbora gutxien pasatzea erabakitzen du. Ikasten 

jardungo du, peritutza-gradua atera nahi du eta postaz egin 



beharko du, Nogueran jada ezin delako. Astelehenean liburutegi 

xumera joango da neskatilarekin. Sentitzen du lan egiteak 

gauzekiko beste begirada bat eskaini diola. Erabakimenez agurtzen 

du bibliotekazaina, andre zuhur bat da, begi azkarreko emakume 

zuhur bat, denak ondo tratatzen dituena. Ematen du jabetu dela 

Benet pentsatzen duenaz eta atseginez egiten dio irribarre. 

  



Enrich jostundegia 

Bartzelonan bizi den aitaren anaia Obrador de Reniu etxeko 

semerik gazteena da, berehala argi eduki duena bizimodua 

gurasoen laguntzarik gabe irabazi beharko duela. Beneten aita 

koadrilako bigarrena da eta beti ondo konpondu dira. Antoni laster 

joan zen Bartzelonara, joskintza ikasi zuen eta, ahal izan zuen 

bezain pronto, bere kontura jarri zen, konfiantza eman zioten 

neska eta mutil batekin, laguntzaile modura. Pisua Bergara kalean, 

erdigunean, aurkitu eta buru-belarri hasi zen. Gela handienean 

tailerra antolatu zuen. 

Benet aita baino baxuagoa da Antoni; Gertrudis amaginarrebaren 

begiradapean elkar besarkatzen dutenean, anderea jabetu egiten 

da. Berehala, harrera-gelara sartzen da Joana, hasieran lagundu 

zion aprendiza eta orain jostunaren emaztea dena. Ilehoria, polita 

eta potolotxoa. Senarra baino pixka bat altuagoa ere bada, baina, 

gainera, oinetako takoidunak daramatza. Pisura sartzen dira denak. 

Etorriko da beranduago tailerra anaiari erakustera, lehenengoz hitz 

egin behar dute. Freskagarri bat ekarri ondoren, bi emakumeak 

erretiratu egiten dira. Benetek antza handi samarra dauka bien 

aitarekin, burua pixka bat luzanga dauka eta begi argitsuak. Antoni 

gizon guapo eta dotorea da. Anaiak baino aurpegi borobilagoa 

dauka, atseginagoa, eta gazteena den arren, belarri gaineko ileak 



zuritzen ari zaizkio. Broma egiteko zorian egon da Benet, baina 

dirudienez, alabaren ahotsak, neskatilarenak alegia, 

zeinarengandik duela gutxi kontseilu disimulatua jaso duen, gelditu 

egin du. Esan zion, ezen beste pertsona bati hitz bat hain argi jaurtiz 

gero, nahiz eta nahi gabe izan, iraindu egin dezakeela. Eta dena, 

berari “sagutxu jakintsua” esan ziolako. 

Lehenengoz, gurasoei buruz mintzo dira, bizitza eman eta lau 

belardi eta ganadu batzuk besterik izan gabe hazi zituzten pertsona 

apal haiei buruz. Albisteak onak dira, baina bakarrik geratu dira, 

ezein haurrik ez da herrian errotu, beste guztiek kanpoan nola bizi 

aurkitu zutenean oinordekoa hil egin zelako. Antonirentzat, bizitza 

erdia Bartzelonan daramalarik, Reniu hitz urruna da, azken 

trumoikadaren ondoren lausotzen den oihartzun bat bezalakoa. 

Jatorria aipatu ondoren, instant batzuk isilik geratzen dira, 

emanaldi erlijioso batean baleude bezala. 

—Zertan pentsatzen duzu? 

Bere garaiera guztiarekin eta bere erabakimen osoarekin, Benetek 

ahoa ireki eta desafino bat ateratzen zaio ahotsetik. Anaia, 

kakanarru hazten zail hura, jaun bat eginda, hiriburuaren erdian 

jostundegi propioarekin… alboan edukitzea. Ez daki nola adierazi 

eta orria pasatzen du. Beste atal batera egiten du jauzi. Anaiak 

konfidentzia garrantzitsuren bat espero du, baibaitaki Benet 



arraina lurrean bezala sentitzen dela hirian eta, gainera, sosez juxtu 

dabil. Bartzelonara bidaiatu badu, zerbait potolo gertatzen da. 

—Zer esan nahi didazu? 

Galdera egin ahala, Antoni jabetzen da anaiak begiak bustita 

dauzkala eta zurtu egiten da. Jarraian, ordea, zaharrenak hitza 

hartu eta azaltzen dio bere ezkontza porrot bat dela. 

—Pia jeloskorra da. 

Ez da bera santu bat dela, eta behar bada, emakumezko bat 

intsinuatu zaionean, ez du galtzen utzi, baina sekula ez du 

engainatu, eta ez dauka beste emakumerik ez antzeko ezer. Maite 

ditu bere hiru haurrak, baina ttikiena galdu samar ikusten du. 

Amaren soinekoaren toles atzean ezkutatzen da beti errietatik, 

azkarra eta oso guapoa da baina, hamahiru urterekin, nahi duena 

egiten du. Bi zaharrenak, zoragarriak direlarik, azkarrak eta onak, 

nazkatuta daude. Batik bat Benet, mutila, bere alboan lanean hasi 

baita. Amak burua bete eta negar egiten dio ttikiarekin Ruiblancera 

eraman eta harengandik urrun manten ditzan. Benetek ez du inolaz 

ere joan nahi, baina berak, ondo ezagutzen baitu, badaki Piak, 

xaxatuz eta martiriarena eginez, mendera dezakeela. 

—Hori ez diot onartuko! 

Sendo atera da ahotsa, porrota onartu ondorengo emozioaren 

hondar pixka batekin nahastuta oraindik. 



—Eta zer egin dezakegu? 

Antonik badaki laguntza eske ari zaiola, baina desorientatuta dago, 

ez daki zein eratakoa. Itxaron egiten du Benetek emaztea ondo 

aukeratzeko bere trebezia goraipatzen dion bitartean, eta ostera 

gaitzesten dio indarrez bere buruari berea aukeratzeko akatsa. 

Soilik zuritzen du esanaz Joan zintzoak, bien anaiak alegia, Piaren 

ahizparekin ezkondutakoak, esaten ziola ondo konpontzen zirela, 

neska jatorrak zirela. Pia ondo zetorkion, oinordekoa da, etxea eta 

baratzea zeuzkan. Hark bultzatu zuen ezkontzera, alferrik zen 

esatea berak soilik soldata bat zeukala eta lan egiten zuen tokian lo 

egiten zuela. Piak idazten eta irakurtzen zekien; berak apenas 

irakurri eta idazten zuen. Denetan gehiago zela zirudien. Eta neska 

ez zen esanekoa, alderantziz. 

—Akerraren adarrak bezain setatiagoa! 

—… 

—Bete-betean huts egin nuen! 

—Tira! Ez irentsi errua! Nola jakin zenezake hura holakoa izango 

zela? Hori ez da zure akatsa! Ulertzen dut zuk orain nahi ez izatea 

Benet harekin joan dadin. 

—Bai! Mutikoa langilea da eta sinestuna, entzuten dit. Azken obran 

nire alboan lan egin du, berehala ikasi du lana… eta peritutza 

erdietsiko du. Begira… 



—Nahi al duzu aprendiz hartzea? 

—Egingo al zenuke hori nigatik? 

Benetek, ahaleginez, darion ur-hari bat bezala begietara itzuli zaion 

uhina irentsi du. Antonik irribarre egiten du anaiak azaltzen dion 

bitartean bere mutikoa artista bat dela. 

—Oso ondo marrazten du, baina ez dut uste jostorratzarekin 

moldatuko denik. Nola bizi daiteke marraztuz? Nola lagundu ahalko 

liguke? Bost gara! Begira zer pentsatu dudan. Mutikoak soldaduska 

aurreratuko balu eta hemendik zugandik hurbil egin balezake, 

zeren, begira zer diotsudan, nolabait berak du amaren antzik 

handiena, baina ez alde txarrean. Gehiegi pentsatzen du eta, 

lurrera jaitsita, kosta egiten zaio ateratzea. Alboan norbait behar 

du bultzada txiki bat emateko, azkarra baita eta, bultzada handia 

balitz, sentituko luke. Norbait behar du, gainean egon gabe, alboan 

edukiko duena. Gizon bat. Gau eta egun elkarrekin egon garen 

denbora honetan ulertu dut. Orain arte asko utzi dut emakumeen 

ondoan. Ez dut hobeto egiten jakin! 

—Eta neskatila? Genoveva? 

Hura da… Hark dena dauka! Polita, azkarra, arrazoizkoa. Baina 

amarekin berehala amorratzen da. Nire altxorra da eta hark asko 

maite du Benet ere. Hain elkarrekin hazi dira, soilik urte eta erdiko 

aldea daukate, batzuetan pertsona beraren bi aurpegiak ematen 



dute! Baina, ikusten, hark erraztasuna dauka pentsatzen duena 

esateko, eta ez da besterik gabe konbentzitzen uzten. Mutila, 

ordea, samurregia da. 

Kilima bat deskargatu da Antoniren azalean hitza pallareseko eran 

entzutean. Tenre1. Sentsazio-erauntsiak, batek daki non 

konprimatuak, memoriaren espazio urrunean, alertan ipini du. 

Ilobari buruz galdetzen jarraitzea ebatzi du. 

—Ikasten al du? 

—Idazkaria izan nahi du eta ez zaio asko falta titulua erdiesteko. 

Sentitzen dut berehala ezkondu egingo delako, eta akademian 

aurreratutako sos guztiak pikutara! 

—Ez duzu hola begiratu behar. Ondo hezita baldin badago eta 

ikasketak baldin badauzka, lan ona aurki dezake, eta ikasi ez balu 

baino onura hobea ere bai. 

Une bat ezer esan gabe geratu dira. Benet penitentzia egiten duena 

bezala eta Antoni, nahastuta, jokaldia kalibratuz. 

—Begira, nik graduazioko militar bat janzten dut. Galdetu ahal diot 

Beneten instrukzio militarrean aurreratzeko moduaz eta, baldin 

badago, honantz ekartzekoaz. Eskolatua izatea abantaila izan 

daiteke. 

 
1 Katalan arautuan tendre da samurra; pallareseko eskualdean (non eleberri honetako personaiak bizi diren) 
berriz, tenre erabiltzen dute (Itz. oh.) 



—Banekien lagunduko zenidala! 

Antoni altxatu eta sorbalda ukitu dio. Benetek besarkatu eta anaiak 

belarrira esaten dio: 

—Gaur, Joanarekin, oso ondo dagoen kabaret batera eramango 

zaitugu! 

—Joanarekin? 

Atea ireki eta Gertrudis andereak esan du bazkaria prest dagoela. 

Bi anaiek elkarri begiratu eta irribarre egiten dute emakumea 

sukalderantz azkar abiatzen den bitartean. 

—Ez dakizu emakume honek zenbat balio duen…! Ikusiko duzu, oso 

ondo kozinatzen du eta ez du asko gastatzen! 

—Zu bai zortekoa! 

—Ei! Gogor lan egin dut! Amaitutakoan, tailerra erakutsiko dizut. 

—Eta ba al daukazu lanik? 

—Nahi dudana baino gehiago, okerrena da denak presaka 

dabiltzala. Galtza batzuk enkargatzen dizkizute eta soinean ipinita 

atera nahiko lukete neurriak hartu ahala. Seme bat ezkontzen da 

eta ezkontza-eguna baino hamabost egun lehenago datoz 

senargaiaren, aitaren eta anaiaren jantziak egin ditzazun. Lagun 

bikoitzez osatutako jostura-gela eduki beharko nuke patxadaz lan 

egiteko. 



—Beraz, ondo irabazten duzu? 

—Ezin naiz kexatu, Benet, ezin naiz kexatu! 

 

Benet aita Noguerara itzuli zen egunean, bazkalorduan, bere 

anaiaren amaginarrebak nola kozinatzen zuen eta ondo tratatu 

zutela aipatu zuen. Postreetan, gainerako guztiek ulertutakoa 

errepikatu zuen. 

—Antoniren ezkontza lorpen bat da! 

Hitz hauekin hasi zen sakabanaketa. Ama sukalderantz, neskatilak 

entsegua zeukan eta Pere nora zihoan esan gabe ezkutatu zen. 

Biak, izen berekoak, bakar-bakarrik geratu ziren, eta orduan aitak 

jakinarazi zion, osabak lortzen bazuen, soldaduska hiriburura 

egitera joango zela. 

Bigarren Errepublika jada aldarrikatuta, Benetek Bartzelonara 

bidaiatu zuen, lehen aldiz bizitzan. Dena alde zeukala zirudien. 

Soldaduska urte batekoa zen. Osaba Antonik administratibo-plaza 

bat lortu zion, zortzietatik hiruetara, Lepant auzoan, ostatua bilatu 

zion Xuclà kalean eta behar zezakeen babes guztia eskaintzen zion. 

Etxe barruko presiopetik, lan gordinetik, aldendu eta soilik berea 

zen garai bati ematen zion hasiera. 

Laster gaindituko zuen lehen lan-egunetako berritasuna militarren 

artean, Hospitaleten, kaleetan eta garraio publikoa hartzean 



galtzeko artegatasuna. Soldadu-soldatarekin ordainduko du 

ganbera eta, ostatuan, adiskide bat egingo du, Alberto, igande 

goizetan Montjuicen entrenatzen den mutil aragoitarra. Jean Bouin 

lasterketa korritzeko eman du izena eta Benetek gauza bera egin 

zezan animatzea lortuko zuen. Lasterka egiteko laguntzen dio, asko 

nekatzen da, eta ondo garbitu eta aldatu ondoren osabaren etxera 

joan ohi da bazkaltzera. Oso estimatua du hara joatea! Beti umore 

onez ematen du osabak, eta emakumeak atseginak dira, eta 

horrela, konturatu ere egin gabe, maiz goizegi iristen da. Orduan 

Catalunya plazara hurbildu eta buelta osoa egiten du. Han dauden 

pertsona-ugaritasunari erreparatuz paseatzen du, begiak 

eraikinetara altxatzen ditu, altuak eta zabalak eurak. Han, bere 

eskualdeko herri galdu bateko aprendiz hura baino zerbait gehiago 

sentitzen da, paisaia, lur gorrizta, era guztietako zuhaitzak eta, 

batik bat, ura eta zerua gabesten dituen arren. Berriketaldiak 

Vevarekin, lagunak, irribarre egiten dioten neskatilak hartzen ditu 

faltan. Egunak pasa ahala Noguera urrun, urrun geratzen da. Batek 

daki itzultzea mereziko lukeen. Igandeetako batean ohartzen da 

distraitu egin dela, osaba-izebekin bazkaltzeko ordua da eta 

oraindik asko geratzen zaio plazari itzuli osoa emateko. Ibilbidea 

moztu eta pausoa azkartzen du. Amen batean egongo da Bergara 

kalean. Gihartsu, besoak eta aurpegia beltz, ile kizkurra; pixka bat 

altuago izatera, kriketa lirudike. 5 zenbakiko atarian sartu, 

eskailerak igo, arnasestuka jotzen du txirrina. Oinetakoen 



muturrera begira eusten dio inpazientziari, atea ireki artean. 

Izebaren amaren ahotsak barrurantz egiten du oihu. 

—Benet iritsi da! –eta berari—: Sartu! 

Gertrudis anderea ez da txeratsua, baina ondo tratatzen du, ez du 

neskatilei edo gurasoei edo neba-arrebei buruzko iruzkinekin 

sumintzen, ia inoiz ez dio deus galdetzen. Igande batean bazkaldu 

ondoren lan egin behar dutela diote, biharamunean gizonezkoen 

bi jantzi entregatu behar dituzte. Benet prest dago laguntzeko. 

Osabak begiratu eta burua astintzen du irribarretsu. Izebak dio: 

—Albainuak atera ditzake. 

Eta tailer barruan, zeina etxez inguratutako patio zabal baten 

barruan dagoen, biek makinaz josten duten bitartean, behar den 

bezala jostea ahalbidetu duten puntada luze eta atezatuetatik 

libratzen ditu solapak. Apenas hitz egiten dute, bakoitzaren 

kontzentrazioa handia da, eta Benet harritu egiten da, osaba 

altxatu, galtza-parea taula forratuaren gainean luzatu eta lisatzen 

hasten denean. Lisatzen, ama baino ez zuen ikusi. Orduan, nola 

egin behar den esaten dio. 

—Baliagarria izan ahal zaizu, noiz ez dakidan arren. 

Eta barrezka hasten da, plaka hezearen gainean plantxak sortu 

duen lurrun-bafada jostunaren aurpegirantz altxatzen den 

bitartean. Albainuak amaitzen direnean osabak txartel bat luzatzen 



dio eta Benetek, oso serio, dio ezetz, inolaz ere ez. Izeba Joanak 

besotik eztiki oratu eta aterantz laguntzen dio. Ume bat bezala 

eramanarazten uzten du. Ohartzen da emakumea polita dela, hain 

ilehoria eta begi handi argitsukoa, urte batzuk aurrerago haren 

antza izango du Angela Lansbury aktoreak. gero mutil hari buruz, 

ilobari buruz, mintzatzen da bikotea. Emakumeak irizten dio ez dela 

zuzena izan dirua eskaintzea, badakien arren intentzio onarekin 

egiten duela. Gizonak dio pixka bat kezkatzen duela, hain mutiko 

ona da, baina ez oso erabakitua, arratsaldeak okupatzeko aukeraz 

mintzatuko zaio. Emakumeak barre egiten du senarrak kezka ageri 

duelako aurpegian, eta gizonak plantxa uzten du besarkatzeko. 

Arratsaldeak argia dauka oraindik, eta festakoa izaten jarraitzen du. 

Bitartean, Benet airos paseatzen da Pelai kaletik, osaba-izeben 

eskuzabaltasunari pixka bat erantzuteagatiko alaitasunarekin. 

Ramblan behera joango da itsasoa ikustera, ia beti aurkitzen du 

hango norbait. 

Egun gutxi barru Eskola Industrialean emango du izena. 

Peritutzarekin, Arte eta Ofizioetako maisutza lor daiteke. Eta, 

gainera, astean egun bat, marrazketa-klasera joango da Pi kaleko 

akademiara. Ahal duenean bibliotekara joan ohi da, hainbat 

gaitako liburuak irakurtzen ditu, hainbeste baitaude atentzioa 

erakartzen diotenak. Ezagutza-dosi batzuk ateratzen ditu handik, 



ondo asko baitaki haren falta duela. Aukera zabala ageri da bere 

aurrean, segur aski bizitzeko alaitasun inkontziente ederrarekin. 

Hilabeteak aurrera doaz eta soilik Gabonetan doa Noguerara. 

Orduan aita kexati mintzatzen zaio, pixka bat kezkatuta, eta 

Benetek ez dio kasu handirik egiten; laster desbideratzen da 

azaltzen dionez geroztik. Gizonak urrun lan egiten du, Castelló de 

Farfanya aldetik, eta pare bat aldiz besterik ez dira  elkarrekin egon 

bakarrik. Ostera Bartzelonan erabat ahanzten ditu herria eta 

familia, baita Veva eta lagunak ere. Bere egunak erabat beteta 

daude: soldaduska, ikasketak, esperientziak, irakurketak, eta azkar 

ihes egiten du denborak. Osabaren konfiantzak elikatzen du, 

odolagatik batzen zituen afektua sendotu egin da tratuarekin. 

Soldaduska amaituta, Benetek Bartzelonan, apirileko igande 

batean osabaren etxean aita aurkitzen duenean, bi anaien 

aurpegietan igartzen du amaitu dela bere ametsa. 

—Behar zaitut. 

Hitz gehiago esaten dizkio, osaba isildu eta leihorantz begiratzen 

duen bitartean, baina Benetek ez ditu gainerakoak entzuten. 

Aurrerago pentsatuko du beste era batekoa izan balitz jostun-

aprendiz egin eta, behar bada horrela, hiriburuan geratzea lortuko 

zuela. Eta ezetz esan izan balu, ez zela herrira itzuliko, zer gertatuko 

zen? 



Hirian geratzen dira bibliotekak, akademiak, liburu-dendak, 

zinemak, antzerki-aretoak, kirolen praktika. Neskak, neurri eta 

kolore guztietakoak. 

  



Pamplona kalea 

Lineako autobusak ordokiaren parterik lauena egiten du 

Panadellako mendateraino, non pixka bat itxaroten duen bidaiariek 

hankak luza ditzaten. Egoera arraroan dago Benet, geldiketak 

esnatu egin duelako. Osabaren tailerrarekin ametsetan zebilen, 

josteko mahaia luzeagoa eta baxuagoa zen arren. Orriaren gainean 

tinta beltzez marraztu zuen eta izebak, argalagoa eta  gazteagoa 

bera, beldurturik begiratzen zituen zirrimarrak, ez baitziren 

paisaiak edo erretratuak berak egin zituenak, alanbrezko edo 

harizko zirriborroak ziren azalera guztiaren luzeran. Autobuseko 

eserlekutik bat-batean altxatu, eskailerak jaitsi eta lainoarekin eta 

hotzarekin egin du topo, bat-bateko auzoak eurak, harik eta 

tabernan sartzean kafearen usainak besarkatu egin duen. 

Artesa de Segre eta Ponts eta Seurako desbideraketa pasata, bidea 

mendaterantz igotzen den heinean, koskorrak eta zuloak ugaritu 

egiten dira eta errepideak itzuliak eta itzuliak egiten ditu, errukirik 

gabe. Bihurgune bakoitzeko estuago egiten dela dirudi, mendien 

hurbiltasunak bertara iristeko zailtasunak zurituko balitu bezala. 

Isiltasun osoa egiten da bidaiarien artean, bakoitza busaren eta 

lurraren arteko kolpeei eusteko arduratuta. Kobratzaile zaharrak, 

Güellek, ez baita sekula isiltzen, bere begi irtenekin paisaia areago 

hedatuz, bat-batean oporrak hartu dituela dirudi, harik eta haur 



batek negarra eten eta marmar kutsakor batek, iruzkinez osaturik, 

astiro hedatzen da, herrestan, eta azkenean, eserlekuen artean 

suge ikusezin bat bezala mantentzen da, tentsio orokorra askatu 

arte. 

Comiols mendatearen gainean jendeak arnasa hartzen du. Benetek 

busaren leihotik tonu urdinskak begiesten ditu, denaren hondoan 

erpin elurtuetako mendi altuenak, zuritasun distiragarria eta, 

distantzian, oxkar bikaina ipintzen duena zeruko zamauaren 

ertzean. Baina, berak bezala, bidaia beste inoiz egin dutenek 

badakite jaitsierak ez duela ahalbidetzen hitz egin edo asko 

mugitzea busaren barruan, ez irakurtzea ez burua biratzea. Bat ere 

arindurik ez. Traidorea da eta, beren ibilbidean, igoera jasan duten 

bidaiari batzuk zorabiatu egingo dira. 

Hura al da lehen egunetan hirian desiatu duen lurra? Pinu- edo 

haritzondo-orbanak bide bazterretan txandakatzen dira. Laster 

zubitik gurutzatuko duen ibai hori hainbeste maite duen ura al da? 

Pantanokoa eta baratzetakoa, arrantza entretenitu eta 

gustagarrikoa? Hiriburura bidaia egitean sututa begiratu zuen tonu 

anitzeko panorama samurra, berde eta beste koloretakoa orain 

monotonoa eta latza irudituko zaio, bere gaztetasunagatik mundua 

estutu eta, bera, txoko batean baztertuko balute bezala non, 

premua izateko zori krudelagatik, errendimendua eman behar 

zuen. Barne-bulkada batek harantz bultzatzen du, beharrezkoa 



dela esanaz, eta errebeldia-garrasi batek gorrarena egitera 

bultzatzen du, ihes egitera, bi indarrak bere pentsamendu barruan 

aurkari. Busak alde batetik bestera oszilatzen duen heinean, 

kondena bere buru gainean ezartzen dela dirudi, amaiezina 

dirudien eta bidaiariari patxada, eta txoferraren trebetasunak hain 

desafio nabarmena gaindituko duen konfiantza inposatzen dion 

zanbulu hura. 

Noguerara iristen denean familiak ondo hartzen du eta horrek 

anestesiarena egiten dio. Genoveva oso-oso polita dago, are 

gehiago, eta ttikia anaia nagusiari miresmenez begiratzen dion 

gizon kume bat da, segaila eta oso atsegina. Hiriburutik dator. 

Amak mainak egiten ditu eta galderaz betetzen du. Gosea, egarria, 

arropa. Aitarekin bakarrik geratzen denean esaten dio, jada esan 

dio, lanean jarraitzen duela, eta errepikatzen du, bere ikasketekin 

laster arduradun egin eta berak bezainbeste irabaz dezakeela. 

Benetek hitz batzuk zeuzkan prestatuta. Eskultore izan nahiko 

lukeela, atseginen daukana, edo marrazkilaria. Artistikoa ez ezik, 

marrazketa linealarekin ere trebea da, Bartzelonan ikatzarekin, 

lumarekin eta akuarelarekin aritu da. Prest dauzka zenbait lamina 

erakusteko. Baina aitaren espektatiben aurrean, isilik geratzen da, 

harik eta ikusten duen arte aita ernegatu eta altxatzera doala. 

Orduan hauxe esatea lortzen du: 



—Topografo-ikasketak egokiak lirateke Herri Lanetako jardunerako 

eta eskola Industrialean egin ditzake. 

—Ume…, zure anaia hazten ari da eta neskatila oso ikasle ona da, 

baina ez du dependienta izan nahi… Idazkaritza amaitu eta 

frantsesa hobetu nahi du. Nik ezin zaituztet denak mantendu. 

Hitz hauek esan eta gero aitak atea pasa eta, ama gaizki esaka 

albora etorriko zaion beldurrez, bera ere badoa. Plaza Canaló 

erroitz aldera astiro gurutzatu eta ertzetik gorantz egiten du 

Blereterantz. Non geratzen dira bere ametsak? Bartzelona zen 

handiena, gainerako guztiak besarkatzen zituen, laino hanpatu eta 

zuri batek bezala, ekaitz bihurtzeko batere pretentsiorik gabe. 

Haren oxigeno barruan osaba-izeben adiskidetasuna, kirola, 

kultura, anonimatoa, bere ahalmenekin lotutako etorkizuna 

zegoen. Bat-batean neskatila bere alboan dago, hitz egiten dio. 

Berak ez du erantzuten, azken finean, hura eta ttikia dira aitak 

ematen dituen arrazoiak bere buruari uko egin diezaion. 

—Zer gertatzen zaizu, Benetek? 

Ez badu lehertu nahi, ezin du hitz egin, ez, ezin du. Orduan 

neskatilak azaltzen dio Domènec berarekin maitemindu dela, eta 

berak erantzun egiten diola. Domèmec? Zerbait handiagoa da, 

mutil hezia, isila, herriko etxe aberatsenetako semea. Neskak 

eransten du familiekin sekretuan daramatela. Bat-batean Benet 

barrez hasten da, negar egiteko gogo handia eduki arren! 



—Badakit zer dela-eta barre egiten duzun! 

Belarriak estaltzen ditu neskatilak, eta sarkor begiratzen dio bere 

begi berde handi haietatik. Ulertzen du Domènec gizajoa 

enamoratu izana. 

—Maitemintzeak ez du ezkontzea esan nahi! 

Biak barrezka hasten dira. Pixka bat desizoztuta, Bartzelonari buruz 

mintzatu ahal izan zaio sutsu, zauria sakonago eginez. 

—Ez kasurik egin aitari! Zure bizitza da! Nik Domènecekin alde 

egitea pentsatzen dut! 

—Zer diozu orain? 

Iltzatuta geratu da. Alde batetik, uste du neskatila ausartzeko 

zorian dagoela; bestaldetik, berak ikusi ere egiten ez zuen leiho bat 

ireki dio. Zergatik ez enkargatu osabari lana bilatzea eta familiari 

lagundu hirian soldata bat irabaziz. Bere adiskide Albertori ere eska 

dakioke, bazihoala esan zionean hainbeste disgustatu baitzen. Bi 

sentsazio aurkako bata besteari jazarka. 

—Baina zer egingo zenukete? 

—Adminstratibo gisara lan egin dezaket eta berak senide aberatsak 

dauzka eta legegizon izateko ikasten hasi da. 

Maitasunaz mintzatzen hasi zaio Veva. Elkarrekin egote hutsaren 

zoriontasun oso hura, ihes egiten duen denbora eta justu banatu 



orduko bestearen alboan egoteko desioa. Begiratzen dio eta ez du 

errekonozitzen eurak sekula ez zirela ezkonduko zin eginarazi zion 

arreba. Hitzei buruz mintzo zaio neskatila, maitasun-hizkeraz, 

poesiaz, guapo edo ausarta, sinpatikoa, aberatsa izateak 

berarentzat daukan garrantzi eskasaz. Domènec, oso argala eta 

ezdeusa, nortasun handikoa dela uste du neskatilak. Nebak uste du 

mutilarentzat ez dela huskeria izango Vevaren edertasuna, bere 

inteligentzia alde batera utzi gabe, zeinak irudi pertsonal, bere 

ustez salbuespenezkoa, osatzen laguntzen duen. Sutsu mintzo da 

neskatila eta, bat-batean, duela segundo batzuk Vevarengandik 

bereizten zuen arrangura-atakea ahanzten dion isiltasunean 

ezkutatzen da. Neskatilak galdetzen dio holako ezer sentitu ez ote 

duen eta haurtzaroko konpetentzia-airera itzultzen da, non, 

Ruiblancen, Patufet-en alea iritsi eta bakoitzak bestea baino 

lehenago irakurri nahi zuen. Benetek azkar erantzuten dio. Guerra 

y paz aipatzen dio, zentzumen guztiak ireki dizkion liburu bat bera, 

herri bakoitzaren historian maitasunak daukan garrantzia. Begira 

geratzen zaio neskatila, harrituta. Ez dute hizkera berbera 

mintzatzen. 

—Baina zu Domènecen laguna zara? 

—Nik ezagutzen dut, baina beti hain itxia izan da, ezin dizut gauza 

handirik esan. 



—Ez da hori. Inporta zait, elkarrekin pentsatzen bazaituztet, zu eta 

Domènec, are zoriontsuago naizelako. 

Veva behatuz kosta egiten zaio gurasoak haserretzen zirenean 

negar egiten zuen haur hura ikustea, zin egin eta eginarazten ziona 

mundu honetako zerarik preziatuena ezkongabetasuna zela. 

Edozein modutan, lasaitu da eta biak itzuli egin dira, herritik 

paseatzen amaitzeko. 

Pamplona kaleko pisua bertan dauka. Denbora bibliotekan eta 

lagunekin pasatzen du. Ondo datorkio etxe inguruan ez ibiltzea 

hitzekin erasotua ez izateko arriskua ekiditearren, baina oraindik ez 

dira lau egun igaro etorri zenetik eta aitak euforiko adierazten du 

baduela destino bat beretzat. 

—Seu de Urgellera? 

—Eta zer axola dio Seu d’Urgellen edo beste edonon izateak?. Lana 

berbera da. 

Ez dauka hain argi lan hori egin ahal izango duen, bera baino gizon 

nagusiagoei agintzea, urduri dago, xehetasunez azaleratzen du 

zertan den egin beharreko lana. Aitak esanda jakingo du hura izan 

dela semeari buruz informazio positiboa eman duena, berari buruz 

alegia, eta, artega ikusten du ingeniariak kasu egin diola, Benet aita 

fidatzeko gizona delako, konplitua, eta grazia berezia dauka 

azalpenak ematen dituenean, konbentzigarria da. Ez du asko 



arriskatuko harengan konfiantza jarriz; semeak ez badu balio… 

Kontua da ez zeukatela inor Seura bidaltzeko eta bera hautagai 

egokia suertatu da. 

Astelehenean, lineako busak Bartzelonarantz eramaten du, non 

etorkizuna esperantzaz behatu duen, baina hura ez da orain bere 

destinoa. Ez pensatzen saiatzen da eta paisaia errepasatzen du. 

Nogueratik aterata, errepidearen ezker aldean, izen bereko ibaia, 

kanala, ordokia ureztatzeko ur- emari gehiena batzen duena, 

makalak eta azkenean zuzengune handi bat, lehen mendateko mila 

metro baino gehiagotan amaituko diren gorakako bihurguneak 

baino lehen. Zerua, kotoizko hodeiekin. Bere bloka atera eta 

marrazteko puntuan dago, baina altxatzean, ekipajea goian ikusirik, 

alboan eserita dagoen andreak jarlekuan mugitu eta goitik behera 

begiratu dio injustizia bat egin nahiko balio bezala. Pasatzen uzten 

du. Kanporantz behatzen jarraitzen du, busa mantso aitzinatu eta 

kobratzaileak neska batzuei bromak egiten dizkien bitartean. Haiek 

erantzun egiten diote eta Güellek gero eta gordinagoa botatzen du, 

bidaiarien erdiak baino gehiagok barre egiten duten arte. Conques 

eta Isona pasata, non azkenean, Benetek, andreari begiratu gabe, 

karteratik arkatza eta bloka jaitsi dituen, konturatzen da ez duela 

lerro bakar bat egingo, jarlekuko auzoa begira daukalako, egiten 

duenak harentzat funtsezkoa den zerbait arriskuan jarriko balu 

bezala. Biscarri, Benavent, harkaitzak, bigarren herria babestuz, 



beldurgarriak dira. Txoriak hegan ikusten ditu, ez daki arranoak, 

aztoreak, miruak ote diren, baina harrapakariak badira. Busa ito 

egiten da mendatea gainditzean, itzuli eta zailtasunez biratzen du, 

zorua penagarria da eta batek baino gehiagok zapiarekin estaltzen 

du ahoa. Berde haien mosaikoa duen arroa, goiko aldean urdin 

lainotutako mendiak, nahita nahi ez bizkarra eman behar dion 

ortzimuga ederra behatu ondoren, bera, Beneten eta Piaren seme 

nagusia, begiak itxi eta lokartu egiten da bloka eta arkatza 

atzamarretan duela, lamina zuri. 

Artesa de Segren erabat esnatu da. Han Seura Pontsetik doan 

busari itxaron behar dio.  Taberna batean sartu eta kafe bat 

eskatzen du. Neskatilak bart prestatu dion mokadua jaten du. 

Arreba, zeinarekin denaz mintza daitekeen, berak uste baino 

ausartagoa da. Haren alboan erlemandoak durundan hasi dira, 

baina arrebak dio ez dela ezkonduko. Maite du Domènec, baina 

aske izan nahi du. Murtxikatu eta irensten duen bitartean, 

aurkitzen du haren pentsatzeko moduak orain kezkatu egiten 

duela. Zeren, ez bada ezkontzen, lan ona aurkitu arren, haren 

familiak ez du jasango. Benetek ikusi du osaba Antoni eta haren 

emaztea oso ondo konpontzen direla. Bata bestearentzat bizi dira. 

Andrearen amarekin bizi dira, elkarrekin lan egiten dute tailerrean 

eta, gauean, antzerkira edo dantzatzera ateratzen dira. 

Bartzelonan ulertu du sekula ez dela ezkonduko zin egitea 



umekeria bat izan zela. Zenbat neska interesgarri ikusi dituen 

hirian? Altuak, baxuak, beteak, segailak, ile beltzekoak, ilehoriak 

eta baita gorriak ere! Anonimatoa gustatu zaio, inork ala ia inork ez 

du beregan erreparatu, ez jantzita zeramana zentsuratu, ez zer 

irakurtzen edo egiten zuen. Soldaduz jantzita begiratzen zioten, 

baina soilik une bat besterik ez zen, uniforme batek beti erakartzen 

baitu, baina une bateko kontua zen. Gero, hiruetan, kasernan 

laneguna bukatuta, espedienteak ordenatu eta txosten ttikiak eta 

jakinarazpenak idatzi ondoren, han bertan bazkaldu, eta korrika 

ostatura aldatzera! Orduantxe itzuliko litzateke! Ez du gehiago 

pentsatu nahi. Anai-arrebetan zaharrena da eta orain Seura joatea 

dagokio. Han hiru hilabete pasatu eta neska bat ezagutuko du. 

  



Ibiltaritza 

Ruiblanceko hastapenetik, Noguerako maila ertaineko graduraino, 

Bartzelonako Eskola Industrialetik pasatuz, Beneten letra 

uzkurtzen joan da. Lehen soldatarekin erositako blok hartan ez da 

kiribil-ugaritasunik inon agertzen. Oraingo kaligrafia trazu argi, 

erregular, pixka bat borobilduz osatuta dago. Bloketik orri bat atera 

zuen osaba Antoniri eskutitza idazteko. Lehenago, arduraz ebaki 

zuen espiralaren zulo desegineko tira. Orain blokean, Gerritik egin 

behar izan duen hiru ordu laurdeneko ibilaldia deskribatzen du, 

beti gorantz eta beti zuzen. Euri ttikiak irristakor bihurtzen ditu 

lurra eta bideko harriak, eta bi labainkada egin ditu. Idazkaria, 

irakurtzen eta sinatzen jakingo duen nekazaria, etxean zeukan zain, 

eta izenak daramatzan paper baten gainean zein gizonek lan 

egingo duten seinalatu dio eta, amaitutakoan, alkatearen etxera 

lagundu dio, ganaduzalea bera, non espresio iheskorreko 

emakume ihar batek apenas erdipurdi agurtu dituen. 

Euriak baitaratze-tarte hau eskaintzen dio, izan ere, errepidean ura 

dela ezin baita lan egin. Oraindik dauka gogoan igandea Nogueran, 

zinemara, eta amaitutakoan, dantzatzera. Ongi baina hobeto 

pasatu du eta orain, lineako busa hartzeko goiz jaikitzea, ibilaldi 

luzea, ardura oinak ondo kokatu eta herriko harreran ipinita, ohean 

bota eta luze-luze geratu da. Logaleak betazalak itxiarazi baino 



lehen, Elionor gogoratzen du, auzo berria, zeinarekin, Seun egon 

zen bitartean, buelta bat eman eta mintzatzen zen. Adiskide ona 

zela uste du, baina biak isilegiak ziren eta, gainera, ondoen 

zegoenean, amaitu egin zen lana. Gustatu zitzaion Seu, paisaia hain 

berdintsua da ezagunarekin… eta, hasieran, une txarra zen 

beretzat, arraroa iruditzen zitzaion dena! Gustukoa du neskaren 

izena eta bere soinuak kulunkatu eta lokarrarazten duen nota 

bihurtzen dira, e-li-o-nor. 

Penyalbara bidaltzen zutela jakin zuenean, Gerritik hurbil, nora ez 

den lineako busa iristen, atsekabetu egin zen. Aita, ordea, pozik 

zegoen peoien arduradun gisara zihoalako, herriko gizonak eurak, 

lanerako bere aginduetara ipiniko zirenak. Gehiago irabaziko du, 

baina ofizialki oraindik ez da arduraduna. Herrian ostatu emango 

dion etxeko ganberan itxita, Bartzelonako gogorapenak uxatzen 

ditu, desertuaren erdian ur freskoko iturri gisara iristen baitzaizkio, 

eta blokean idazten hasten da, non arkatzez egindako paisaiaren 

zirriborro batzuk dauzkan. Ohean eserita egiten du, han ez baitago 

mahairik, ez aulkirik. Ohea ez ezik, horman sarturiko armairu bat 

dago, gortina eta konketa, ur-txarroa eta toalla. 

Loaldi luzea egin du, deskantsatu eta lanbrotsu dago, baina han ez 

dago egiteko ezer. Herriak, itzuliak eta arkupea daukan kale bat du, 

non busti gabe ibili daitekeen. Aurrera egin eta ez du arima 

bakartirik ikusi. Eliza goian dago eta ez da igotzen ausartuko, aski 



euri egiten baitu eta iluntzen hasi da. Bada tartetxo bat zakur batek 

distantzian jarraitzen diola, segur aski Beneten arraza bereko 

norbaitek eskarmentatua. Hura eta geldotasuna. Han nola iraungo 

duen han aste oso bat galdetzen dio bere buruari. Larunbat 

arratsaldera arte. Alkatearekin afaltzeak iritsieraren inpresio txarra 

konpondu du pixka bat. Gizona berritsua da, potolo samarra, 

aurpegiz gorria, odol-kolorekoa. Andrea, azalez beltzarana da, 

zerbitzatu eta galdetu ezean isilik mantentzen da, ez du eurekin 

afaltzen. Sukaldetik mahaira eta mahaitik harraskara dabil. Benetek 

entzun eta soilik komenigarri ikusten duenean sartzen da, soilik 

ganaduzaleak uste ez dezan mutua dela. Tortila erdi gordina eta 

entsalada bat da afaria; baina porroiak ardo ona dauka, gutxi 

botatzen duen arren. 

—Pixka bat Kain da, tuntun hau! –alkateak, ahoa beteta barre 

egiten du porroia bere kaskotik gora altxatu baino lehen, eta, 

edozein pertsonak deduzitu ezin balu bezala zergatik den horrela, 

eransten du–: Horrela gehiago irauten du ardoak. 

Ostera egiten du barre porroia pasatu baino lehen, ardoaren 

iraupena berarekin ospatu nahi balu bezala, eta, Benetek, zer esan 

jakin gabe, barrean laguntzen dio eta, amaitutakoan, beirazko 

edukiontzia altxatzen du, behatuz, nola gorritasun iluna muturretik 

bere ahora kolpez jaisten den. 



Goizean, zortzietan, esne-basokada eta ogi-xerra eder baten 

ondoren, gizonekin batu da plazan. Gaur egun patxadatsua da, 

gardena. Alkatea, ez arratsean bezain gorri, bere izena esan eta 

arazorik gabe karguaz jabetu du. Lleidatik bidaltzen duten 

arduraduna dela dio, Nogueraseko Beneten semea, ia denak 

ezagutuko dutena hain zuzen. Gizonen begiak beregan tinko 

nabarmendu ditu, oro har iheskorrak eta pazientziadunak; soilik 

haietako batek egin du txutxu-mutxuren bat albokoaren belarrira. 

Badaki ez duela bere aitaren antza handirik; neskatilak eta ttikiak, 

bai. Amaren aldekoa dela esaten entzun du beti, eta etsia hartuta 

dago. Idazkariak aurkezten dituen bitartean, Lleidatik bidali dioten 

zerrendari begiratu dio eta, izen bakoitzari gurutze bat gehitu eta 

aurpegi bat itsatsi du memorian. Ilun jantzita daude denak, artile 

lodiko jakekin, baina oinetako eskasekin. Hotzik dago. Gorputz 

erdia baino gehiago babes gabe uzten dio jakak, galtzak meheegiak 

dira. Hasi berria da udazkena, baina Penyalban, goizean egundokoa 

da. Denak poliki-poliki jaisten dira alboan iturria utzita eta arte bat 

deskubritzen du haren babesean, ale bikaina, zeinak 

eguzkitakoarena egiten duen. Corralseko ordokirantz doan tartea 

hasi behar dute. Ohartzen da paisaiak txirla erraldoi bat ematen 

duela, berdeak eta buztinaren tonuak tartekatuz. Tokiaren 

edertasunak harritzen du, zeina aurreko egunean laino gris eta euri 

menderatzailearen azpian arnegatu zuen. Barruko atea doituta 

uzten du argi esperantzagarriak, barruan gutxika posizioa hartzen 



hasiko den argitasuna pasa dadin, gero eta gehiago, harik eta 

beroak itzuleran eztanda egingo duen, eguerdia pasata. Ostera 

ganberan, hitzen kontsolamendua bilatu du berriro, banan-banan 

aletzen ditu blokean eta zuhaitz bikainean birpentsatzen du. 

Zirrimarra bat egin eta prest uzten du beranduago behatzeko. 

Sekula entzun ez duen hitz bat idatzi du. Mostet2. 

—Dastatu nahi al zenuke ziztor-pusketa bat? 

Gizonak zati bat eman nahi zion, dasta zezan. Eskerrik asko esan 

du, baina gosalduta zegoela. Iritzi dio peoia mindu egin dela bere 

ezetzarekin. Hogeita bat urte dauzka, Bartzelonan pixka bat bizi 

izan da, eta hiru anai-arrebetan zaharrena da. Gonbidatzen 

dutenean onartu beharra daukala barneratzen du. 

Mostet hitza jaso du. Hiztegi bat dauka Nogueran. Lau egun falta 

dira hara joateko. Deskantsatzera luzatzen da. Hiruretan ostera 

lanera joan behar du. Arratsaldea goiza baino azkarrago pasatzen 

da. Soilik orientatu, zer egin behar den esan eta gizonen lana 

zaindu ordez, nahiago du haien alboan lan eginez gidatzea. Uste du 

jarrera hori onargarriagoa dela. Taldean adiskide-giroa dago. Agian 

horregatik, ordokiaren parterik baxuenera iritsita, eguna seia baino 

ordu laurden lehenago amaitzea erabakitzen du. 

 
2 Mostet hori, pusketa da euskaraz. (itz. ohar.) 
 



Zortzietan afaltzen da, eta horrek elizaraino joateko denbora 

ahalbidetzen dio, harkaitz baten gainean bera, herriko etxeak, 

herritar guztiak eta bakoitza anuntziatu eta babestuko balitu 

bezala. Handik, Corralseko ordokiaren gainean dagoen ikuspegia 

beste bat da, lerro emeki ondulatuetako arro emankorra, uhin 

berde eta buztinezkoak dituen laku baten gisakoa. Arroka harkaitz 

bat da eta eliza zutik eta babestuta dago. Gauean nekatuta dago 

eta, aurreko egunekoarena bezalatsuko afariaren ondoren, lotara 

doa. Gelako argiak ez dio irakurtzen uzten. Berehala hartzen du loa, 

baina txakur baten zaunkek esnatzen dute pixka bat geroago. 

Animaliak ostera ekiten du. Kalean utzi dutela ematen du. 

Azkenean, etxekoandrearen ahotsa entzuten du zigorkada bat 

bezala lurrean. 

—Sartu, nazkantea! 

Goiz erdian gizon bat ikusi du bidean agertzen. Gerardo du izena, 

berrogei bat urte izango ditu. Benet dagoen tokira iritsita, dio 

Montcortèseko obretako arduraduna dela, aita ezagutzen duela. 

Gizonak lana eta peoiak behatzen ditu, baina ez du komentariorik 

egiten. Esaten die jarraitzeko markatutakoa, etorri berriarekin 

egongo dela pixka batean. Bretuirantz daramatzaten birak eginez 

doaz Pujoleko desbideraketa ezkerretara utziz. Gerardok esaten 

dio Pujoletik egundoko bista dagoela Collegatseko zintzurrera 

begira. Entzun egiten dio. Gerardok errepikatzen du badirela urte 



batzuk aita ezagutzen duela, Lleidan langile ontzat daukatela eta 

badakiela agintzen. Benet, isilik eta herabe; aita, berritsu eta 

bromazale. Mundu guztiak ezagutzen du aita eta mundu guztiak 

konparatzen du harekin esan gabe. Bretuira iristeko puntuan 

daudela, gizon bat ikusten dute asto batekin datorrela. 

Montcortèseko alkatea da, arduradunaren bila doala 

zelaberearekin, hainbeste ibiltzearekin nekatu ez dadin. 

Pentsatzen du ondo zetorkiokeela norbaitek horrela hartu izan 

balu Gerritik, euripean, Penyalbarantz igo behar izan zuenean. 

Elkar agurtzen dute, baina pixa bat lehenago, Gerardok esaten dio 

harritzen duela hain gazte izan eta halako graduaren jabe izateak. 

Benetek esaten dio ez dela oraindik izendatua izan, pertsonal-

eskasia dagoela. Agurraren ondoren, Penyalbarantz itzultzen da 

eta pentsatzen du ez duela ondo egin Herri Lanetan ari direnak 

zuritzean. Toki hartan baldin badaukate, lana egiteko gai delako da. 

Esaten jakitea gustatuko litzaioke, harro eman gabe. Goitik 

Collegatseko zintzurra ikustearren Pujolera desbideratzeko 

tentazioa bururatzen zaio, baina nondik doan adierazten duen 

seinaleari begiratu besterik ez du egiten. Bideari jarraitzen dio, 

presaka egin ere. Tarte hartan langileek egin dutena ikusteko 

gogoa dauka. Lehen astearen buruan Benetek Penyalbatik 

Gerrirako bidea berregiten du. Goitik, gatzagak ikusten ditu, 

gizonak oinutsik gatz-lerroen ondoan, zeinek larrain zuriak 

diruditen. Behin Gerrin, Noguerara eramango du lineako busak. 



Aitak esan zienean bertara joan behar zirela bizitzera, negar egin 

zuen ezkutuan. Riublanc, orduan, mundu guztia zen beretzat eta 

neskatilarentzat. Gertu zeuden izeba-osabak, lehengusu-

lehengusinak; batik bat Joan, hiru urte gazteagoa, eta ondo 

konpontzen da harekin. Gertu, Reniuko aitona-amonak, amona 

gozoa, adin bereko auzoak. Denak gogoan dituen arren, orain 

Noguerakoa sentitzen da eta hango azentuarekin mintzo da. 

Ezagutzen duten lagunak eta neskak dauzka. Orfeoian abesten du, 

dantzatzera eta zinemara joan ohi da, ikasten jarraitu du eta, 

erregularki, maileguan hartzen ditu liburuak bibliotekan. 

Familiaren zeru aratzaren barruan, soilik amaren aurpegia da laino 

ilun bat, ekaitzaren mehatxu. Ez ditu gustuko egun lainotsuak, 

Penyalbara iritsi zenekoa bezalakoa, beti nahiko lituzke zeru 

urdinekoak. 

Noguerako orfeoiak eta futbol-taldeak elkarrekin egiten duten 

bidaia baterako eman du izena. Herriko taldeak Unió Esportiva 

Urgellencaren kontra jokatu behar du, zeinak haren zelaia bisitatu 

duen aste batzuk lehenago. 1935eko ekainaren 16a da eta bidaia 

bi omnibusetan egiten da, bat mutilentzat eta bestea neskentzat 

eta laguntzaileentzat. Baina Benet auto batekin doa, rubia batekin 

hain juxtu, non sei mutil eta txoferra sartzen diren. Iritsitakoan, 

taldearekin buelta bat ematen du pasealekutik eta katedralerantz 

joaten dira azokako kaletik. Pertsona batzuek agurtu egiten dute 



eta ospekoa sentitzen da bere kideen artean. Ondo kozinatzen 

duen ostatu bat ezagutzen du, Seun dagoenean maiz joaten baita 

bazkaltzera. Bertara darama koadrila. Bromatan dabiltza denak, 

janaria ona iruditzen zaie, ardo-trago on batzuk edan eta 

animatuta ateratzen dira. Beste bueltatxo bat eta pasealekuan 

esertzen dira. Gero, futbolera, eztarriak urratzera Noguerako 

taldeari animoak ematen. Irtendakoan, dantzatzera. Elionor 

gogoratzen du han, baina ez du ikusten. Quimek bi ahizpa ilehori 

ezagutu ditu, eta ez dute denbora galtzen. Gero nekatuta daude 

eta olibak eta patatak jatera gonbidatzen dituzte. Orfeoia 

entzutera joatea geratzen da. Berak ere kantatzen du eta, funtzioa 

baino lehen, entseatu behar dute. Harantz doa korrika eta 

emanaldiak publikoaren txaloketaraino jarraitzen du. Itzultzeko 

orduan, omnibus barruan, mundu guztia dago pozik; koadrila 

kokatzen den bitartean, barreak eta berriketak ugaritzen dira, 

baina emeki-emeki moteltzen joango dira gehienak lokartu arte. 

Bere zazpi lagunen artean, auto barruan, ostera gogoratzen du 

Elionor, auzoa. Adatsak lasto bustiaren kolorekoak eta irribarre 

lotsatia. Gogorik gabe joan zen Seura lanera, eta gero hain ondo 

egon zen; gaur konprobatu du oraindik gogoratzen dutela. 

Denbora gehiago geratu izan balitz agian bikote-konpromisoa 

egingo zukeen. Orain sentitzen du neska ikusi ez izana. 

  



Urteak diruditen asteak 

Lleidako ingeniariak deitu zuen, Beneti gomendatuz, larunbat 

goizean, Penyalban lan egin ordez, era berean lineako busa hartu 

eta Riublancera irits zedila, Sant Antoniko uharrak errepidean eta 

Olpeko bidean egindako kalteez informatzeko. Beraz, bere herrira 

joatea zegokion. Hala, larunbat arratsaldean ezin izango zuen 

Noguerara itzuli, busa pasatuta izango zen ordu hartan. Izeba-

osabek zeuzkaten amaren etxeko giltzak; bere lehengusu Joanekin 

topo egingo zuela pentsatuz animatu zuen. Txikizioak ikusi ondoren 

familiakoekin bazkaldu zuen. Izebak esan zion: 

—Nora joan nahi duzu? Hautsez betetako etxe batera? Joanen 

ondoan lo egiteko ohe bat prestatuko dizugu. 

Joanek eta Benetek, hitz eta pitz, erabaki zuten igandean sorpresa 

bat emango zietela Reniuko aitona-amonei. Lehengusu Pepe 

ikustera joan ziren biak, harekin ere ondo konpontzen baitziren. 

Bakoitzak alaitasun handiz gogoratzen zuen aitona-amonen etxea. 

Batik bat, lurrean sua zeukan gela, ahots zalapartariz, imintzioz eta 

barrez nahasita, patxada-aldiak denak oso mahai luze haren 

inguruan eserita. Bereziki amonak poz handiz hartu eta dena eman 

nahi zien. Zazpi ume erditu eta hazarazi zituen andre hura, ttiki jaio 

eta, denborarekin, hostotsu eta loraturik ikusten den landare bati 

gora egiten laguntzen zaion bezala. Denak egin ziren mutil, jada 



guraso ziren eta harro zegoen haiekin. Haurrez inguraturik ikusirik, 

herriko auzoren batek esan ohi zuen: 

—Jesus, Obradora, zein ume jatorrak! 

—A! Nola erein, hala bildu. 

Haurrak, urteak eman ondoren berde eta samur hazten, fruta 

zaporetsu bihurtzen ziren oskol barruan, intxaurrak edo 

arbendolak bezala, harik eta edukitzeagatiko poza dastatzeko unea 

iristen zen arte. 

Zubirantz igotzen diren bitartean bata besteari hitza kentzen doaz. 

Hiru lehengusuek komentatzen dute sorpresa handia ematea 

espero dutela, aspaldi ez dituztela ikusten eta, segurutik, aitona-

amonak jabetuko direla altu eta handi bihurtu direla, gizon batzuk 

direla. Pepe eta Joan nekazariak dira eta antzeko esperientzien 

xehetasunak trukatzen dituzte, Benetek azaltzen die zer-nolakoa 

den bere lana. Pepek denetan aurkitzen du zer maseiatua eta 

barrez leherrarazten die; Benetek aurkitzen du Joanek baxu-ahots 

ederra daukala, eta komentatzen dio oso ongi etorria izango 

litzatekela Noguerako orfeoian. Pepe lehengusuak Genovevaz 

galdetzen du, idatzi dio baina hark ez du erantzuten, galdetzen du 

ea Benetek dakien zer gertatzen den eta mutilik ba ote duen. Neba 

den aldetik, ez daki ezertxo ere, erantzuten du, edukitzekotan, 

ustez jakingo zuela. Soilik xehetasun hau. 



—Nogueran Veva esaten diote, eta etxean neskatila. 

Barre egiten du Pepek. Behin zubia pasata, igoera gero eta 

zuzenagoa egiten da eta isiltzea hautatzen dute. Argazki batzuen 

lekukotzak dio eder-ederrak direla hiru gazteak. Azkarrak, 

adarzabalak beste bizkor, indartsuak. PIxka bat geroago, 

lasterbidea ez da hain pikoa. Ostera hasi dira berriketan eta barrez, 

Pepe oso bromazalea da eta Joanek utzi egiten dio. Bat-batean, 

herrira iritsi baino lehen, Nogueradako belazea antzematen dute, 

eta aitona ikusten dute hamarretakoa egiten. Ikusten dituenean 

zurtuta geratzen da. Besarkatu egiten dute. Gizonaren gorputza 

desegiteko puntuan dago gazteen beso artean. Benet harriturik 

dago oraindik hain belaze pikoan segan egiteko gai delako. Gizonak 

gonbidatu egiten ditu. Mokadua eskas samarra delako 

desenkusatzen da, eta dio berak prestatu duela. 

—Ez, ez, lehenengoz amona ikustera joan nahi dugu. 

—Hara! Beraz, ez zen oso ongi aurkitzen; lotan utzi dut. 

Zahagitik trago egitera gonbidatu ditu. 

—Barrikako ardoa! 

Handik gutxira, agurtu eta bidetik jarraitzen dute herrirantz. 

Hirurak, alboka, isilik instant batean. Joanek apurtzen du. 

—Ikusi al duzue zer zeukan hamarretarako? 

—Soilik urdaiazpiko-zatia eta ogi-xerra bat. 



—Nola nahi zuen gu gonbidatzea? 

Aitonak jain nahi izan du bakoitzak zer egiten duen, nola moldatzen 

diren eta hirurek erantzun dute. Pepek berbaldia moztu du 

Benetek bukatu ondoren. Ostera isiltasuna, gizon ausart hari buruz 

pentsatzean, zazpi seme lanean jarri zituen eta orain makur eginda 

dago, eta hauskorra ematen du. Bidearen gainaldean herria 

azaltzen da. 

—Reniu! 

Poza itzultzen da hiru gazteengan, hirurek daukaten abizenaren 

seaska aurkitzean. Ematen du ez dutela nekerik sentitzen lehen 

lauzak eta kanpandorre altua ikustean.  

Hamarrak baino zerbait gehixeago izango dira herrira iristen 

direnean eta kaleak zein etxeak isilik daude. Tura etxeko kaletik 

igotzen dira etxera. Benetek pinuaren eta urkiaren usaina sentitzen 

du garraioren batetik jausitako egur-zatietan, eta bihotza zabaltzen 

zaio. Eman ahal zioten harreragatik estututa zeukan, amona ez ditu 

espero eta tuntunduta dago. Hainbeste maite izan dituen andre 

hura, eta oraindik maite dituena, bere ustez. Lehengusuak, bera 

baino berritsuagoak, orain isilik daude, zeren, Benetek uste du, 

gutxi gorabehera berdina hausnartzen egongo direlako. Badoa 

lehenengoa eta aldaba hartzen du. Umetan laztandu zituen eskuak 

presente egiten zaizkio burdinaren ukitu hotzean, eta beste 

ingurumaririk gabe atea irekitzen duen bitartean kopeta bustitzen 



dion izerdia nabarmentzen du. Errespetuz elikatuta, santutegi 

baten atarian baleude bezala, hirurak sartzen dira. Benet, Joan, 

Pepe. Pixka bat aurrerago dena dago beti bezala: hainbeste aldiz 

familia osoa batu duen intxaurrondozko mahai zaharra, bakarti, 

hautsez beteta, inutil dago orain. Ur-pertzek, fatxadako barne-

hormaren zulo batean, zeina Beneti beti kaperatxoa irizten 

zitzaion, ilaran jarrita, beren hustasunetik pertzategiaren gainean 

galdezka daudela dirudi. Bankuak ere hautsez beteta daude. 

Hirurek elkarri begiratzen diote, baina ez dira hitzik esaten 

ausartzen. Sua, amatatuta. Benet jabetzen da platerak, goilareak 

eta katiluak han-hemenka sakabanatuta daudela, zikin. Baina non 

dago amona? Oihu egiten diote, barruan ote dagoen. Ahotsek 

arraro dirudite tabikearen gainetik altxatuz, zeinen artean 

ahuntzak bezala korrika ibiliak ziren.  

—Amona! 

—Amona, non zaude? 

—Zure ilobak gara: Joan, Pepe, Benet! 

—Agian ez gaitu entzuten! 

Hori esanda, Pepe pisura daraman eskaileran gora doa ziztuan, 

baina berehala bere urratsek mailadi zaharretan behera jotzen 

dute, ostera beste biekin batzen da, eta orain hirurek deitzen diote 

berriro. Komentatu gabe, larrainerantz abiatzea erabakitzen du 



Benetek, eta bertara daraman pasabidetik aurrera doan bitartean, 

beste biek jarraituta, gorputz bat bistaratzen du koltxoi baten 

gainean. Benet andrearen buruaren alboan makurtzen denean, 

lehen indarrez deitutako izena, orain, susmo batek  pitzatuta 

ateratzea lortzen du. Amona? Erantzunaren zain bere bularraren 

patxada hausten dela somatzen du. Baina andrearen gorputza 

mugitu egiten da eta, aztoratuta, ostera altxatzeko keinua egiten 

du. Pepe izan da besarkatzen lehena, oraindik jesarrita andrea, 

intziri eta irribarre artean. Benetek uste du lehen unean ez dituela 

ezagutu. Hiruren artean altxatzen lagundu eta besarkatu egiten 

dute erantzun ziurreko galderak esekita utziz. Laster, andrea hiru 

mutilen artean doa egongelarantz, bere inguruan koroa egiten 

diotelarik, eta azkenean bere deiadar txeratsu eta sakramentala 

egiten du. 

—Jesus, nire mutikoak! 

Aurreko unearen geldotasun guztia orain dantza azeleratua 

bilakatu da. Pauso zorrotzak alde batera, bestera. Bere maitasuna 

hiru bilobak laguntzeko borondate bihurtzen da, gonbidatu 

ospetsuenak balira bezala, kriatura samur eta akasgabeenak. Benet 

konturatzen da amona alde batera mugitzen dela behar duenaren 

bila eta, bide erdian, orientazioz aldatzen da. Berehala jabetzen 

dira egoeraz hiru mutilak. Pepek sua pizten du eta, amonak 

zartagina garbitzen duen bitartean, berak trufak zurituko ditu 



jarraian. Andreak errutegitik jasotako arrautzak irabiatuko ditu 

Benetek. Amonak prestatu nahi dien tortilarako erabili nahi ditu 

bostak. Azkenean, hirurak kokatzen dira mahaiaren mutur batean. 

Pepe buruan esertzen da, Benet eta Joan alde banatan. Ezin izan 

dute amona  konbentzitu aldean esertzeko. Zutik geratzen da, 

berehala puntuan eduki nahi du behar dezakeen edozer gauza. 

Kupre koloreko ardo-porroitxo bat bete die eta tortila gazteak 

berak mozten joango diren urdaiazpiko-zati eta ziztor lehorrarekin 

laguntzen du. Intxaurrondozko taularen gainerakoa euren alboan 

luzatzen da, Peperen aurrean, itxaronaldi luze ezinezkoa erakutsiz. 

Semeek, jada gizon bihurturik, bizitza irabazten dute, eta bilobek 

ere bai. Oinordekoa hil egin zen eta, handik gutxira, alarguna beste 

mutil batekin ezkondu eta herritik joan ziren. Gurasoak hazienda 

ttikia bereganatu dute, espazioz eta patxadaz inguratuta. Lehen 

baino aberatsago, hainbat aho zeuzkatenean. Pobreago. 

Riublancen, goizean goiz, lineako busaren barruan dagoenean eta 

albotik irribarre egiten dioten bi lehengusuei agur-seinalea egin 

dienean, uste du igande hau, pozez betea imajinatzen zuena, 

destilatu soil eta grabea utzi diola hondoan. Zaharrago sentiarazten 

duen esperientzia batez gantzututa itzultzen da lanera, bi egun izan 

ordez, bi urte igaro izan balira bezala. Gerrira iritsita, Penyalbarantz 

joateko prestatzen da, baina lehenago kafe bat hartuko du autoa 

geratu den tokian. Noguera ibaiaren gainean dagoen zubi zaharra, 



dotorea eta soila, une batez kontenplatzen du. Hain goiz, fresko 

egiten du. Pentsatzen du egun hartan, beti gorantz joan ondoren, 

brigadari utziko diola lan egiten. Logura da, baina ibilaldiak 

lehengusuekin igarotako une onak gogoratzeko balioko dio. 

Nogueran zinemara eta dantzatzera joango zen. Orain aste oso bat 

etorriko da, non lana eta natura besterik ez dagoen herri batean.  

Gutxi samar, gustatzen zaionarekin denbora pasa ahal izateko. Hau 

bizitza ote den galdetzen dio bere buruari. 

Gorantz dabilen bitartean bere blokean idatziko ez dituen irudiak 

etortzen zaizkio. Aitona hainbeste urtetako esperientziarekin 

segan. Joanek exageratuz esan zuen ez zuela uste lanabesak baino 

pisu gehiago zeukanik. Amonarekin egon ondoren, deika hurbildu 

zitzaizkion, baina, han egon arte eta Pepe haren aurrean jarri arte 

ez zuen sega utzi, ez eta hura mugitzen zuen keinua aldatu. 

Riublancera itzultzen zirela esan zioten, ikusi zuten amona eta 

bazkari ona prestatu zien. Zuzen begiratzen zien hark, galdera 

baten zain-edo, eta nola bilobek ez zuten deus gehiago esaten, 

txapela atzera bota zuen kendu arte, galtza gainean pixka bat 

astindu –Benet konturatu zen oso zaharrak eta orbanez beteta 

zeudela– eta ostera ipini zuen. Bakoitzak besarkada bana eman 

zion eta bakoitzak bularraren kontra gorputz harrigarriki hegakor 

hura sentituko zuen, zeina, aztikeriaz-edo, aldapara hain ondo 

josita zirudien. 



Lan eta lan 

Aldian behin, hogei urte baino pixka bat gehiagoko bere gorputzak 

ibiltzeari uzten dio, eta bere tamaina ertaineko begiek, bi arku oso 

erregular eta betile luzekoek babestuta, aurrera begiratzen dute 

arnasa lasaitzen duen bitartean. Adats ondulatuko mutila da, 

guapoa, irribarre diskretukoa. Nola otu zaie herri bat errepidearen 

lerroari jarraitzen diotenekiko hain urrun egitea? Lurralde 

hauetako lehen populatzaileei buruz irakurtzeko gogoa datorkio, 

haien mugimenduak ulertzekoa, mendetako klimari buruz 

informatzekoa. Ezagutza eta hausnarketarako joera dauka 

Benetek. Badaki han nonbait dolmenak daudela eta bilatzea 

erabakitzen du; baita ere, garai bateko gizonek aizkora bezala edo 

ezten bezala erabiltzen zituzten harri zizelatuak ezagutzen dituen 

norbait dela. 

Penyalbara iritsita esaten diote kamineroak zereginetan daudela, 

gizon bakoitza bere zatian edo abereekin, bera han ez egonda 

zortziretan puntu-puntuan pentsatu dutela ez zutela errepidean 

lan egin behar. Ziur dago idazkariari abisu eman ziola Gerrira 

lineako autobusarekin iritsi eta handik bidean jarriko zela 

herrirantz. Badaki hiru ordu laurden ondo beteak geratzen direla 

bertara iristeko. Horrek obraren amaiera atzeratu eta Benetek 

purrustadaren bat jaso dezake Lleidatik; haserre dago eta lau 



jauzitan igotzen da okupatzen duen gelara. Ohean etzan eta lo 

geratzen da berehala. 

Etxe hartan eta herri hartan beste denboraldi bat pasa ondoren, 

baldintzek  berberak izaten jarraituko dute eta irakurtzeko, hitz 

egiteko eta distraitzeko aukera gutxi izan arren, gutxi asko ohitu 

egingo da eta ez du arazorik izango. 1935eko abuztuko hasieran 

amaituko da errepidea eta jarraian Fontfredara destinatuko dute, 

Terradetseko arroa erraldoiaren gainean altxatzen den herria bera. 

Informatuta, Benetek poza sentitu zuen, herria Nogueratik 

hurbilago baitago, baina bertara iristean jabetzen da Penyalba 

baino askoz ere herri iritsezinagoa dela. 

Nogueratik Cellerseraino bidaiatu du bus-korreoarekin. Jarraipena 

geratzen da. Alde banatan, Terradetsen pasabidetik, Montseceko 

mendilepoa zuhur irekitzen da eta zeru-puska bat baino ez du 

uzten gizakien bistan, mehatxu bezala inposatzen du bere 

estutasun mardula. Montsecen itzala busarekin batera joango da 

ibilbidearen zati hartan, eta une hartan Benet den gazte serio eta 

segailak eskerrak emango dizkio txoferrari, berari komeni zaion 

tokian geldialdi esklusiboa egiten dionean, juxtu Ametllarako 

bidearen hasieran, Camarasako pantanotik oso gertu. Jarraibide-

sorta eman dio aitak eta lehenengoa da berak ezagutzen duen 

familiaren etxe batera joan eta maleta gordetzeko eska diezaiola; 



hantxe galdetu behar du Fontfredara doan bideari buruz. Benetek 

berbaldia amaitu duenean, gizonak dio: 

—Hobe duzu maleta eramatea. Txalupaz gurutzatu behar da eta, 

beraz, beste aldera deitu behar duzu zure bila etor daitezen. 

Informazio honek eta zukako tratuak, erantzunik gabe uzten dute 

eta soilki agur esaten du. Uraren parean dagoela, txalupa ikusten 

du, bere alboan dago, baina ez dago txalupazainik. Galduta 

geratzen da pixka batean. Bat-batean andre bat ikusten du beste 

aldean eta, esatean Fontfredara joan behar duela, eskuak ahoaren 

bi aldeetan ezarri eta oihu egiten dio, egin dezala berak arraun 

azkeneraino. Hasieran, Benetek ez du erantzuten; handik gutxira, 

bat-batean, abenturak erakarrita sentitzen da eta txalupan sartzen 

du maleta, gero herrestan eraman eta barruan kokatzen da erabat 

uraren mende jarri arte. Arraun egiten du, baina ontzi ttikia 

desbideratzen tematzen da, eta maiz itzuli beharra dauka 

norabidea zuzentzeko. Azkenean beste aldera iritsi eta lurrera 

egiten du salto, maleta hartu eta erabakimenez andrearengana 

hurbiltzen da, zeinak zerbait hartzen duela ematen duen. Ostera 

galdetzen dio, orain Fontfredara joateko, eta hark xehetasunez 

azaltzen dio. Baina, ibiltzen hasi berritan, geratu egiten da handik 

gutxira. Krudela da beroa, maleta erridikulua astuna egiten zaio eta 

zalantzan dago. Galdetzen dio bere buruari ea andreak seinalatu 

dion bidetik jarraitzen duen leku hura, bidezidorra den edo, 



sinpleki, erroitz bat, galdetzen dio ea hark hanka sartu duen edo 

berak ez dion ulertu. Aurrera jarraitzen du beste aukerarik ez 

dagoelako bistan. Gerritik Penyalbarako bidea txarra eta pikoa 

iruditu zitzaion; beraz hemen, aldapa gehiegizkoa da eta, 

maletarekin eta beroarekin, amaiezina egiten zaio igoera. 

Behin herrira iritsita, mutur batetik bestera gurutzatu eta ez du inor 

aurkitzen. Pregoi modura oihu egiteko tenorean dagoela, bi haur 

ikusten ditu pilota desegin batekin jolasean. Batek alkatearen etxea 

erakusten dio eta, jarraian, idazkariarena. Hurbil daude bata 

bestetik. Alkatearenean ez dute erantzuten. Idazkariarekin hitz 

egin eta ados jartzen dira. Gaur bertan instalatuko du bere etxean, 

eta aholkatuko dio lehen bi asteak jarraian egitea Noguerara joan 

gabe. Bigarren igandea gurasoen etxean igaroko du, konbentziturik 

sekulako aldea dagoela bizi den tokiaren eta lan egiten duenaren 

artean. 

Abisu ematen diote beste lehengusu bat jaio dela Riublancen 

familiako koadrila handian eta aitaponte egiteko aukeratua izan 

dela bera. Orain, izena aukeratu behar dio. Uste du Robert egokia 

dela. Urteekin, 1935eko abuztuaren 20 eta 25aren artean jaiotako 

ttiki hau Frantziak Indotxinan daraman kanpainari lotuko zaio, Dien 

Bien Phukoari alegia, eta, bolada batean, abenturero bezala biziko 

da. Baina gutxi irauten du festak, igandea amaitzen ari da eta 

Benetek Fontfredera itzuli behar du. Zazpiak dira eta, ostatu hartu 



duen tokian, gela eta kafetegi modura erabilitako jantokian 

esertzen da. Gizon batzuk sartzen dira ganaduari edaten eman 

ondoren. Denek batera zarata handia egiten dute zoru harriztatu 

irregularrean. Destinoari buruz idazten du bere blok txikian. 

Maiuskulaz idatzi du indar itsu eta ekidinezina balitz bezala. 

Indarrak eraman du Fontfredara, giro batean non ez duen 

aurkituko ez kultura, ez hainbeste desiatzen duen gizabidea. 

Bertan bizitzera kondenatuta dagoenez, irakurketan saiatu 

beharko duen ideiak harrapatzen du. Zirrikitu bakar batek argi-izpi 

ttiki bat pasatzen uzten du blokeko hitzen artean. 

 

Andreak iturrira ur bila joateko ordua da.  

Batzuetan neskaren bat ikus daiteke… 

 

Egunak pasa eta beroa eta lehortea ez dira urritzen. Errotatik  

etxerainoko mandabideak, lakuaren alboan, hiru kilometro inguru 

ditu. Beheko aldea, kostakoa, bortitza gertatzen da Benetek 

gidatzen dituen hamabost gizonentzat, landaredia urria baita. 

Ezpelak, erromeroa eta ezkurdi ttikerrak. Gutxika lan egiten dute. 

Bi egun beranduago Fontfreda gaineko beste herri batean dago, 

Figuerolan, eta iristen denean gizonak lanera joanak dira, bakoitza 

berera. Arratsaldean ekingo diote lan komunitarioari. Obra 



bitartean ostatu izango duen etxean kokatzen da. Oso handia da, 

baina soilik bikote gazte bat eta senarraren anaia bizi dira, bere 

adin berekoa, hogeitabi urte, nahiz eta berak irailaren amaieran 

hogeitahiru izango dituen. Atseginak iruditzen zaizkio eta ondo 

egongo den inpresioa hartzen du. Destinatu duten logelan 

bakarrik, bloka eta boligrafoa hartzen dituenean, idazteko prest, 

igandean Nogueran bizi izandakoa gogoratu eta ez daki nondik 

hasi. Hemen, inork ezagutzen ez duela, arinduta sentitzen da. 

Etxean hitz-parrasta jaso du, nahiz eta bere ituan jo ez duten, 

ukituta utzi dute. Beste igandeetan, oso ongi egon zen han. Baina 

honetan, aita Espoten zegoen eta ama eta biok berbetan hasi dira. 

Ama kezkatuta zegoen kapela berezi bat bidali behar zitzaiolako 

hara. Bat-batean andreak mintzatzeko modua irauli du, bat-batean 

zeharka erortzen den auto batek bezala. Ziztuan atera dira aitari 

zuzendutako irainak, Beneten aurpegia ekaitzak bere sumina 

lehertzen duen leihoa balitz bezala. Amak komentario negatiboak 

jaurtitzen ditu senarrari buruz, gaurkoak eta lehenaldiko beste 

batzuekin nahastuta, tximistak eta erauntsiak isilik dagoen 

semearen begien aurrean. Jakin nahi du mantendu duen isiltasuna, 

”ez dakit zer esan, zer esan dezaket?”, inoren alde jarri gabe, 

komenigarriena ote zen, kontua da ama haserretu egin duela. Ezin 

zituen haren kexak ontzat hartu; ezin du ontzat edo txartzat hartu 

amaren iritziz aitak egiten duena, ez eta ehunetik ehun aitaren alde 

jarri, ez baitu ezagutzen egiten duenaren parte bat. Une hura 



gogoratuz, amaren hitzak negarra begietatik sortzeko puntuan, 

ohean etzaten da. Idatziko du pixka bat geroago. 

Urriaren hastapenetan Guardiola de Fontfredako bidea aurrera 

doa, brigadak neurrira lan egiten du eta Benet ezin da egon bloka 

atera eta Seun egondako etxekoandrearen berria idatzi gabe. 

Elionor hil da. Bazen hilabete bat, ia urte bete, gaixorik zegoela. Ez 

zen etxetik ateratzen. Mindu egiten du zein arduragabea izan zen 

Noguerako lagunekin Seura itzuli zen egun hartan. Ez zuen 

etxekoandrea bisitatu, pozik jarriko zen, eta ez zuen Elionorrez 

galdetu, agian imajinatuz elkar ikusiko zutela. Harengan ia pentsatu 

ere ez zuen egin-eta! 

Hainbeste hitz egin zuten! Bat zetozen maitasunaren ikuspegiaz, 

gustu eta sinesteetan antzekoak ziren. Haren arrazoitzeko eta hitz 

egiteko modua gustatzen zitzaion, baina neska bezala ez zuen 

erakartzen. Sakonean, konbentzituta dago berak hura bai, 

erakartzen zuela. Lotsa sentitzen du orain, idatzi ez izanaren errua 

da, hartaz ez arduratu izanaz. Jabetzen da, hari adierazitako ideien 

eta esperientzien erdia ere adieraziko ez zion mutil batekin ez zuela 

horrela jokatuko.  Zergatik, galdetzen du, zergatik neurria 

ezberdina da neskei dagokienean. Orain hobeto ulertzen du 

neskatila, arreba, zeina gizon eta emakumeen berdintasunaren 

aldeko oso borrokalari bihurtu den, eta aldian behin, ahots finez, 

masailean belarrondokoa ematen baitio. 



Euria,  beti bera 

Udazkenak Penaylbara itzultzen du. Blokeko lehen oharrak 

azaroaren 20koak dira. Euria ari du. Eguraldia bat dator herri 

hartan egin zuen bere lehen egunekoarekin. Euriak, bere 

adjektibazioz amaiezina eta gogaikarria bera, jai egitea esan nahi 

du, baina ez alaitasuna eta distrakzioa, atsedena eta itxiera baizik. 

Bakarrik dago, ostalarien jantokiko taulara eserita, estufaren 

alboan. Duela gutxi egunkari baten harpidetza egin du, zeinena?, 

eta, Nogueratik bidaiatzen duenean, liburu bat hartzen du etxetik 

edo liburutegitik. Ez ditu haien tituluak ere idazten. Luzaroan 

irakurri du eta, irakurtzeaz nekatuta, zerura altxatzen ditu begiak. 

Are euri gehiago botako duela iragartzen du, uniformeki lainotuta 

dago. Larrainetako teilatuetara ere begiratzen du, eta mairuen 

dorrekoak, bustiak, txirrioan. Egun tristea, inaktibitatekoa, dela 

ebazten du. 

 

Euria, indiferente, harmoniatsu jausten da paisaia honen barealdi eta 

bakardadean, et are tristeago bihurtzen du bere pobretasuna. 

 

Hain gazterik, jantoki arrotz batean itxita, herri isolatu batean, garai 

hartako beste hainbeste bezala, deitoratzen du estudiatzen saiatu 

bai baina lehen zailtasunean utzi egiten duela. Euriaren sinfoniak 



txunditu eta gogaitu egiten du. Geldotasunera eta isiltasunera 

kondenatzen du, eta ezin ditu begiak gainetik kendu paisaia nola 

eraldatzen den behatuz, nola isurtzen den mana bezala bere 

gainean. Gauren batean bederatzietan joan da lo egitera. Estufaren 

inguruan batzen dira: bikotea, apoplexia daukan zahar bat, 

etxekoandrearen aita hain juxtu, urte beteko haur bat, oso 

mugitua, eta hamar urteko mutiko bat, adimen aski zurrunekoa. 

Berriketaldiak ez dauka mamirik, ez zaio atsegina egiten, eta are 

gutxiago dibertitua. Bere ganberara joan eta estudiatzen edo 

irakurtzen saiatzen bada, hoztu egingo da. Azkenean ebazten du, 

soilik bederatziak izan arren, beste behin lotarako ordua iritsi dela.  

Une honetan lan egiten duen obra Moreresetik Pujolerako bidea 

da. Gerardoren hitzen eraginez talaia bezala desiatu zuen toki hura. 

Kamineroen brigadak pikatxoi eta palarekin aurrera egiten duen 

bitartean, bere blokean, egundokotzat kalifikatzen du aurrean 

daukan paisaia. Oharretako blokean ondorioztatuko du poeta izan 

beharko litzatekela hura bezalako espazio natural bat ondraduki 

deskribatzeko. 

 

Forat de Collegatseko harkaitzak, egundokoak eta malkartsuak, ibaiaren alde 

batean hodei ttikien artean irekitzen den eguzki intseguruak bainatuta, argi-

efektu txundigarriak egiten; beste aldea ia beti ilunpera kondenatuta dago; 

alde bataren eta bestearen artean lainoa doa herrestan, harkaitz zakar eta 



aurkakoen atxilo bezala, eguzkiaren argiak bainatuta… Hondoan, ibaiaren 

alboan, suge bat bezala ondulatzen doan errepidea igartzen da. 

 

Emeki-emeki, Corralseko ordokia Benetek miresteko daukan 

erresistentzia irabazten doa, eta egunak igaro ahala xehetasun 

gehiago haztatzen ditu. Azaroaren amaieran Penyalbatik 

Corralsera doan errepidea lantzen dute, Corrals, arteen, ezpel-

basoen eta oso harri gogorren artean soslaitzen den herria alegia. 

Honela deskribatzen du bere hitzak: 

 

Nekazaritzako lurrak ia lauak dira hemen, han landaredi goibeleko marko bat 

balego bezala ixten dituzten arte-baso ttikiek inguratuta. Urrunago, hostoek 

ahalbidetzen duten argi-orban baten bitartez, Forat de Collegatseko harkaitz 

zakarreko egundoko masa ikusten da. 

 

Ezin da paisaiaren kontenplaziora erabat errenditu, aldian behin 

soilik bederatzi gizoneko brigadaren lana nola doan zaindu behar 

duelako. Ganberan “landaredi goibela” berrirakurriko duenean, 

harritu egingo da, Benetek uste du erakartzen duen hitz-pare 

enigmatikoa dela. 

Azaroko azkenurren eguna ostirala da. Penyalbako udaletxeko 

idazkariarekin lanari buruz hitz egin eta haren etxera joan behar du. 

Barne-erresistentzia sakona sentitzen du, bere aldean oso 



pertsona ezberdina dela uste baitu. Ahal zukeen guztia egingo zuen 

hara ez joatearren. Komentatzen du gizon honek eragin handia 

daukala herrian. Oso erlijiosoa da, Penyalbako beste pertsona 

batzuk bezala. Komentatzen entzun dio igandean mezetara ez 

joatea oso larria dela beretzat, sakrilegioa. Haren etxean egunero 

errezatzen da errosarioa. Benetek sentitzen du bere ideiak talka 

egiten dutela harekin, eta deserosotasunak harritzen du. Zer 

gertatu da Riublanceko abadeak apaiz handi bezala ikusten zuen 

mezamutil harekin? Susmoa du ezen, aspektu praktikoan, berak 

pentsatzen duen bezala pentsatzea arazo bat dela. 

Larunbat goizean lan egiten da, baina abenduko lehenengo hartan 

ez da Gerrirantz abiatuko arratsaldeko lineako busa Nogueraraino 

hartu eta han igandea igarotzeko. Festa Nagusia da Pujolen, 

Collegatsen gainean dagoen herrian alegia, non duela gutxi lan egin 

duen bidea errepideraino egiten. Erakartzen duen neska aski polit 

batek gonbidatu du. Baina Benetek uko egiten dio, jakin 

badakielako, benetan hura ez zaiola interesatzen. Neskak ezin du 

interesatzen zaizkion gauzei buruz berarekin berbaldi bat 

mantendu, eta ez da maitemintzeko bezainbeste polita. Orduan, 

zer?, galdetzen du: “neska neureganatzeko desioa, maitatua 

izatekoa”. Kritikagarria ikusten du festara joateko erabakia, baina 

ondorioztatzen du haren laketasunak eta onberatasunak 

mespretxa zezan eragotziko dutela. 



Azken ohar batek deskribatzen du Penaylbatiko agurra. 

Abenduaren 5eko goizean zeruari begiratu eta erabat estalita 

dago, ez dira mendiak ikusten. Euria ari du eta, ondo begiratuta, 

leihotik elurrezko euliak aurkitzen ditu kanpoan, airean zirimolatuz. 

Bat-batean, kanpaiak entzuten dira. Soinu negargarria abiatzen 

dute kanpandorrearen gainetik. Malenkoniatsua. Aieru goibelak 

datozkio herri barruko babestoki behartuan, zeinari egun hartan 

bereziki bakarti irizten dion. Bera bakarrik adi egongo balitz bezala 

kanpora begira eta kanpaiak entzuten. Bat-batean, etxekoandreak. 

—Hileta jotzen ari dira! 

  



Eskutitz bat 

Hara non Destinoak, nire lanbidearen bitartez, Isonako barrutira eraman 

nauen, Covet herrira lan egitera. Txikia da, soilik hamabi etxe, eta dena du 

ments, baita argindarra ere. Horregatik, bere bizitza nabarmen primitiboa 

da. Baina eliza artelan bikaina da. Igandero joan ahal naiz Noguerara igandea 

han pasatzera. 

 

Jantoki bat deskribatzen du, Isonako alkatearen etxekoa, aski xehe. 

Justu  larunbata da eta Nogueran utziko duen lineako busaren zain 

dago. Hogeitahiru urte dauzka, irailean beteak. Idazten du forma 

errektangeluarreko gela handi bat dela, tamaina ertainekoa. 

Angeluzuzenaren alde luze batean dago bera, banku batean 

eserita, intxaurrondozko mahai lodi eta irregular baten ondoan, eta 

bere aurrean zurezko banku bat dago. Beraz, handik behatzen du. 

Etxekoandreak babarrunak aukeratzen ditu leka batetik txoko 

batean, aire mantso, pentsakorrarekin. Andrea dagoen kontrako 

angeluan, bi gari-zaku, jaso eta errotara eramateko prest. 

Bankuaren gainean burdinazko gako bat dago, non amantal bat, 

gona batzuk, nagusiaren argazki-makina eta, azken buru, Beneten 

abrigoa lerratzen diren. Zain eta zain. Mahai handiaren alboan 

beste txikiago bat dago, objektuz beteta. Bat, xake-taula bat da. 

Ikasi zuen. Gainera, tresna asko daude bi aulkietan. Horman 

zulatutako armairu baten alboan daude, apalik gabe eta leiarrik 



gabe,  eta bere atzean dagoena, zerbait egotekotan, zapi gorri 

batek estalita geratzen da, errezel modura. Ondorioztatzen du gela 

hau margotzea desordena animatuaren koadroa egitea litzatekela. 

Kontrastez, osaba Antoniren tailerra gogoratu du. Hainbat gauza 

eta Gertrudis andereak egunero inposatzen zuen garbitasuna eta 

ordena. Sakon hartu du arnasa. Bartzelonan une bat baino gehiago 

pentsatzea ukatzen du. 

1936ko otsailaren 19an eskutitz bat idazten dio anaia Pereri, 

etxean oraindik ume deitua berau. Bizpahiru urte geroago Benetek 

egin zion marrazkian erretratatuta geratzen da. Begi handi eta 

argiak, gihartsua, altua, erabakitua. Eskutitzean ipintzen 

duenagatik igartzen da aitak seme gazteena ere Herri Lanetan 

beharrean hastea lortu duela, eta lanean intzidente bat gertatu 

dela Pereren protagonismo negatiboarekin. Haur bat jipoitu du eta 

hainbat aldiz berandu iritsi da.  

Anaia zaharrena bi elementu batuz mintzatzen zaio. 

Alde batetik idazten dio lan hau ez bazaio gustatzen egin dezala 

beste bat, ez dezala aitaren borondateak eramana izaterik onartu. 

Aitortzen du anaiaren adina, hemezortzi urte, adin zaila dela, non 

sarri ez den biderik aurkitzen. Gehitzen dio horrela jarraitzekotan 

bere bizitza galbidera eraman dezakeela. Bestalde, ikusarazi nahi 

dio, anaia nagusia izanik, bere nahiak ukatu dituela aitaren 

borondateari gaina hartzen jakin ez duelako. Ulertzera ematen du 



ezen, aukeratu ahal izatera, hau ez zela bere lanbidea izango. Inork 

ez zuen bultzatu edo animoak eman bere momentuan apurtzeko. 

Atentzioa erakartzen duen komentario bat dago eskutitzean. 

Idazten du: “Aita baino ezaguera kultural handiagoa izan arren, ez 

naiz bere mailara iritsi”. 

Hasieran, agian Pere harritu zuen deskripzioa egiten du. Erdi 

eruditu erdi satiriko, harrigarria da Benet gaztearen estilo hau. 

 

Anaia estimatua, 

Euria ari du… Gaur ezin dugu lan egin. Paleolitikoa gogorarazten duen herri 

honetan bahitu modura egoten behartua… bakarrik, egundoko  zaharkinez, 

giro ez atseginez inguratuta, irudimena baino ezer hoberik ez gogorapenen 

ebokazio inkontziente honek eramaten uztea baino, bizitzaren aspektu hau 

asperduraren muga grisak baino areago urruntzeko. 

 

Oneski desestaltzen ditu bere kezkak. Erretratatzen du zein 

areriozko begitantzen zaizkion berak aukeratu ez dituen lanak egin 

beharreko tokiak. Behar bada agian gazteegia eta ezjakina da xalo 

idazteko, baina idazten duen eskutitza, neurri ez oso handikoa ez 

oso ttikikoa, ondo lotutako forma harmoniatsuen miraria da.  

  



Guda 

  



Gorria 

Covet, Figuerola, Penyalba, Seu… non daude? 

Gutxi-asko bi hilabete geratzen dira urteak betetzeko. Hogeitalau. 

Mutil beltzarana da, eguzki asko hartu du aire libreko ordu askotan. 

Indartsua eta zolia. Bere Pallarsetik bidaiatu eta bere adopziozko 

herriak, Noguerak, eskaintzen duen oasia gozatu du. Arrebaren 

adiskidetasuna, lagun eta nesken lilura, pantanoan igeri egitea, 

orfeoia, dantza, biblioteka, ikasketak. Aski hurbil egon da 

aitarengandik urruntzeko, haren xedeetatik ihes egiteko, haren 

agintetik, Bartzelonan bizi izandako denbora oraindik bere ametsak 

argitzen zituen izar bat izan da. Baina orain non geratzen da hura 

dena? Ez da galde egiten duela, ez. Ezinezkoa erantzutea. Xaloki, 

beste mundu batean bizi da, ezezaguna eta arrotza, garratza. 

Ulertezina. 

1937ko uztailaren 5a da. Bere kinta deitua izan da, eta Lleidatik 

Bujaralozera bidaiatzen duen 562. Brigadan sartzen da; handik, 

Farletera, etsaiak bere indarrak Belchiterantz mugi ez ditzan 

ekiditeko, non Errepublikako herri-ejerzitoak eraso egiten duen. 

Etsaiak? Ez zekien bazituenik, baina halaxe da. Adinean eta 

ezaugarrietan bere antz handia daukaten mutilak dira. Gehienek, 

berak bezala, arerio esan nahi duen kontzeptu hau aurkitu berri 

dute. Frontean hilabete eta erdia emanda, Benet Tarragonako 



ospitalera ebakuatzen dute. Arrazoia ez da bala bat. Apendizitis-

atake batek jota utzi du eta presazko ebakuntza egin diote. Ahul 

dago, oinaze handiarekin eskuineko iztondoan. Pentsatzen du 

erizainen irribarrerik gabe ez litzatekela gai izango bere odol gorri-

lurkara daramaten gaza hauen ikusteari eusteko. Gizonki eutsi. 

Inork ez zion esan. Ez eskolan ez etxean, ez ezein hitzarekin, baina 

muinaren masan idatzita dago. Mutikoek ez dute negarrik egiten, 

neskatilen kontua da. Mutilek, are gutxiago, ez eta pentsatu ere. 

Gizonak gerrara doaz, beren herria etsaiengandik defendatzen 

dute. Irteerarik gabeko kalezuloan amaitzen diren pentsamenduak 

datozkio burura. Benetek dena ulertzen du eta ez du ezer ulertzen. 

Soilik daki, eta oso barruan gordeko du, gudak izua dakarkiola eta 

negar egiteko gogoa daukala.  

Zauria kutsatu egin da. Sukarra dauka eta egunak egarri handiz, 

lokamutsez eta loaldi abailduz igarotzen dira. Medikua beste 

ebakuntza bat egiteaz mintzo da, eta jabetzen da korrika alde 

egiteko gogoa daukala baina ez litzateke ohetik jaisteko gai ere 

izango. Bere gorputzarekin ondoen irizten diena egin dezaten 

konformatu beharko du. Non geratu da bere borondate sendoa? 

Eguberria pasa da eta ez diote beste ebakuntzarik egin. Ez dauka 

hainbeste minik, baina ezin du normal ibili. Hogeita hamar eguneko 

baimena eman diote. Urte Berrirako, etxera, Noguerara. Hamabi 

kanpaikadek, bostak, 1938ko urte-hasieran, jantokian kokatzen 



dituzte, mahai gainean esekita dagoen lanpararen argitan. Benetek 

igartzen du, ttikiak izan ezik, gainerakoek isilean eskatzen dutela 

guda amai dadin, neskatilak ez, neskatilak ozen esaten baitu. Burua 

altxatu eta begiratu egiten dio neskatilari, irribarre egin, Vevak dio 

gauza asko azaldu behar dizkiola. Jarraian aitari so egiten dio, serio, 

indartsu, etorkor. Amak burua mahairantz makurtuta dauka, 

zapietan harizpi bat bilatuko balu bezala. Ezin dizkio begiak ikusi. 

Arrotzak iruditzen zaizkio, ahultasunezko eta giro ezagunean 

egokitzeko egunak, baina bera da, iritziz, atzerritar bihurtu dena. 

Behar bada gudagatik edo ez dagoelako ongi, gurasoen arteko 

tentsioa lasatu dela dirudi. Neskatilak Domènecen eta beren 

artekoaz eguneratzen du. Entzuteko egiten duen ahalegina 

nabaritzen du eta neska jabetu egiten da. Erdi azalduta, isildu 

egiten da, eta zuzenean begiratzen dio. Besarkatu egiten du. 

—Benet, zer daukazu? Uste genuen baimenak poztuko zintuela! 

Pentsamenduak, hitzak korapilatzen zaizkio eztarrian, lepo 

barruan, arrebak heldu egiten dio lotsak irentsarazten diolarik 

hasperenen doinua. Lasaitu eta arreba ostera banandu denean, 

saiatzen da hari azaltzen gerra zer den, eta soilik anekdota bat edo 

beste daramaten esaldi hutsak ateratzen zaizkio. Benetek aitortzen 

dio ez duela lehengo pesimismoa ulertzen, labur esanda gurasoak 

ez zirelako zoriontsuak, hitz bitan ezin zuelako nahi zuen lana 



aukeratu. Ez, ez du ulertzen, eta jada ez du sekula ulertuko. 

Etorkizuneko denboran hitz egiteak ilea laztu dio. 

—Orain bai dauzkadala pesimismorako motiboak! 

Egitateak azaltzen dizkio, oinazez ingresatuta egotea, burua 

lehertzeko zorian, gaixotasuna osasunez frontera joatea baino 

hobea ote den haztatuz. Alta hartzeko gogoarekin, ostera 

ejerzitora eramana izateko beldurrez. Koldar. Neskatilak seguru 

aski ulertzen du, Beneten ahotik hitzak biluzik ateratzen diren 

arren. Eta, jarraian, bai, Domèneci buruz hitz egiten dute, nola 

doakion gudan Bartzelonan. Zerbitzu administratiboak egiten ditu, 

haren familiak garrantzia dauka eta Vevak esan ahal du faboratua 

izan dela. Maiteminduta jarraitzen du, mutilak gutun ederrak 

bidaltzen dizkio. Beneti bururatzen zaio polita izan behar duela 

horrela maitatzeak, norberari zer gertatzen zaion, zer hausnartzen 

duen, maite duenari, inporta zaion norbaiti xehetasunez azaltzeak. 

Maitemintzea gabesten du. Maitasunezko gutunak idatzi eta 

jasotzea. 

Hamabost egunen buruan hobeto sentitzen da eta aitak trenez 

Lleidara joatera animatzen du. Cellersetik pasatuko da eta atzean 

utziko ditu Fontfreda eta Guardiola, bere laneko erbeste-tokiak, 

zeinak orain nostalgiaz gogoratzen dituen. Dio Herri Lanetako bere 

funtzionario-egoeraz informatu behar duela. Aitak badaki lanean 

kobratzen zuenaren eta orain soldadu modura, aski guttiago, 



kobratzen duenaren diferentzia jaso behar duela. Galde dezala 

kantitate hori jasotzeko moduaz. Funtzionarioak ez daki esaten 

nola egiten den, asperdura-aurpegiarekin entzuten dio eta berak 

Noguerara itzuli behar du arazoa konpondu gabe. Pentsatzen du 

bere oinazeak indiferentzia sortzen duela eta jarraian bere burua 

madarikatzen du sentikor eta susmoti izateagatik, gehiago ez 

insistitzeagatik. Konbentzituta dago bere izaerak pasibitatera 

bultzatzen duela, gertakarien menpe egongo dela beti. Bulkada eta 

kultura falta zaizkio, prestatuagoa egongo balitz hobeto 

defendatuko litzateke. 

Pasa dira baimen-egunak. Lehenak oso astiro, erdikoak sentitu 

gabe, eta presaka azkenak, eromenezkoak, nola trapezistarena 

airean jauzi egin baino lehen. Bere gorputza pixka bat berregin da. 

Itzulerako bidaian, lainoa edo hotza izan arren, ziztada bezala 

nabaritzen du parte sentitzen den tokitik urruntzea. Ibai 

gardenetik, makaletatik, pantanotik, pinuetatik, lur gorriztatik, eta 

ostera ziztatzen dio lehengo ideiak. Zoritxarreko sentitzen zela 

herri xumeetan lan egiten, soilik bizirauteko saiatu eta inori kalterik 

egiten ez zioten pertsonekin. 

  



Zuria 

Bere munduan, orain, zuria da nagusi. Hormak, oheak, maindireak, 

bendak, medikuak, erizainak. Erizainak beste kontu bat dira, 

eriondoko tarte luzeetan distraitzen duten idazkietan azalduko 

digu. 

Badago 1938an jasotzen dituen eskutitzak zentratuko dituen data 

bat. Otsailaren 11koa da, Tarragonako ospitale-basean operatuko 

dutenean. Data hori baino lehen amaren eskutitz bat dago, 

Piarena, ostera idazteko gogoa kenduko ziona. Bere gaitzespenen 

bati erantzuten ote zion? Aipatu ote zuen Benetek familiaren 

ezinegona? Andreak esaten dio ama maite ez duen semea dela, 

ondo kakaztuta uzten du senarra, bere aita, eta hirurak aurrera 

ateratzeko egin dituen sakrifizioez mintzatzen da. Eta iltzea 

errematatzen du, esanaz, bakarrik joango dela, eta hor konpon. 

Ebakuntzaren ondoren, amaren beste gutun bat, honen beste 

muturrean. Piak esaten dio semerik estimatuena dela, etxera laster 

joan dadila itxaroten duela. Gutunazal berberean, neskatilak 

idatzitako orri bat dago. Letra ona eta hitz gutti. Errekuperazio 

azkarra opa dio, lehengusu Peperen gutun bat aipatzen dio, zortea 

izan duela destinoan. Dio ezen trebeziarik gabe eta akatsez 

beteriko hitzekin maitasuna aitortu diola. 



Gustuen irakurtzen dituen eskutitzak osaba Antonirenak dira, 

Bartzelonatik Bergara kalera, 5 zenbakira bidaliak.  Lehenengoan, 

eguneratu egiten du. Lan handia dauka, baina atzeratuta dabil 

jantziak entregatzeko datetan, “mundu guztiak nahi duena egiten 

duelako”. Berak ulertzen du langileak beren kasa dabiltzala. 

Horrela, zail egiten zaio bezeria mantentzea. Bere burua, ahalegin 

handiz eta adimenez, zerotik egin duen gizon bat bezala agertzen 

da, gudako desordenak kaltetuta. Azaltzen dio izebak hamasei kilo 

galdu dituela “hegazkinekiko beldurrez, bonbak botatzen 

baitituzte, eta gosez”. Liberal eta antifaxista agertzen da, guda 

kriminala eta basatia madarikatzen du, zailtasunez eta lan asko 

eginez egindako tokia kendu baitie. Iragartzen dio, ostera elkar 

ikusten dutenean, oso ezberdin aurkituko duela, argalago eta 

zaharrago. Izeba hamasei kilo gutxiagorekin imajinatzen saiatzen 

da Benet. 

Bigarren eskutitzean ebakuntza dela-eta daukan animo ezari 

erantzuten dio. Ez da oso ondo atera. Osabak ahal duen guztirako 

eskaintzen du bere burua, bizitzea dagokion egoera korapilatsua 

den arren. Sarri “kolpeen zaku” gisara ikusten du bere burua, eta 

idazten du “kirioak lekuz kanpo” dauzkala, baina bere burua 

eskaintzen du kasuari dagokion txostena ezagutzen duen “eta 

orienta gaitzaken” mediku batengana eramateko. Bere egiten du 

mutilari dagokiona. Hirugarrena, asko beranduago datatua, 



izebarena da, kexu da ez daukatelako bere berririk, eta horrek 

sufriarazten dituelako. Letra borobila eta polita dauka, osabarena 

baino askoz argiagoa, ortografiak huts egiten dio pixka bat. Dio 

berak idazten duela Pins del Vallèsera erretiratu delako, txaletera, 

eta, zailtasun askorengatik osaba ez dago geldi. Goizero Pinsetik 

jaitsi eta gauean itzultzen da, eguna Bartzelonan pasatzen du. 

Garai hartan, osabaren ahotsak, irmoa eta argia bera, sarri 

amorratua, aitaren isiltasuna ordezten du. Benetek badaki aitak 

apenas daukala tresnarik idazteko, baina faltan hartzen ditu haren 

hitzak. Osabak Tarragonako ebakuntzaz geroztiko historiala 

berrikusteko prest dagoen mediku bat aurkitu du, denbora 

eskaintzen dio, lana prest eduki behar baitu, iritsi ezinik dabil. 

Tarragonako ospitale-basetik ez dute erantzuten. Historialik gabe, 

Bartzelonara bidaltzen dute, Ribas Umezurztegira, bitartean guda-

ospitale bihurtu baitute. Pabiloi altua bere buru gainera datorrela 

iruditzen zaio anbulantziatik irtetean. Eta lau dira, denak 

erraldoiak. Sartzen duten ez beste batean batzen dira umezurtzak. 

Gudak aurrera egin ahala, gehiago izango dira zaurituak eta 

umezurtzak. Gehiago dira. 

Egundokoa da gela. Aurrerago jakingo du beste berrogeita 

hamabost pazienteekin partekatzen duela, bakoitza bere ohe 

zuriarekin. Benetek okupatzen duen hartatik hormak ikusten ditu, 

hemen urdinez margotuta, eta sabaira begiratzen du, hain altua 



bera, kiribil ttikiekin. Kiribiltzarrak, idazten du berak. Zeru-zati bat 

eta izei baten punta ikusten ditu. Halako larritasuna duten 

zaurituen errekuperazio-ospitale bat dela jakingo du. Baina bertan 

instalatzen denean ez dauka holako informaziorik. Hasieran ezin du 

ez eta albo batera etzan edo jesarri ere, beti etzanda eta tripaz 

gora. Osabarekin eta izebarekin komunikatzeko esperantza 

gordetzen du, Bartzelonan geratu badira, hirian. Urrun iruditzen 

zaion garai batean irakurtzeko, ibiltzeko, lan egin eta festara 

joateko hain onak ziren orduak oinazearen aurrean kosta egiten 

zaio pasatzea. 

Ez du gurasoen edo anai-arreben berririk Tarragonako ebakuntza 

baino lehenagotik, desio onen garaitik. Gelakide diren beste 

gazteei buruz ez daki ezer. Haien ohe gainera begiratzeak ez du hitz 

egiten hastera animatzen. Gehienak bendatuta, begiak itxirik. 

Sartutakoen intziriek eta erizainen murmurioek jazarrita, beretzat 

espazio osoa eskatuz bidaiatzen duen izar batek bezala gurutzatzen 

du gela isiltasunak. Agian soldadu abailduek botatako malkoak 

masailaren eta burkoaren artean dautza une batzuk, eta urdin 

zurbil koloreko zatiak dira burko-zorroen kotoi zurian. Irudi hau 

bururatu berri zaio. Ahal duen beste uxatzen ditu bere malkoak. 

Galdera bat pentsamenduan: non daude denak? 

Egunak, asteak igaro dira, eta altxarazi egiten dute. Irakurtzen 

saiatzen da baina berehala nekatzen da. Ahal duenean idatzi egiten 



du, non dagoen esaten du. Lehenik, osaba-izebei. Bergara kalean al 

daude oraindik? Gero arrebari, gurasoei, lehengusu adiskideari. Ia 

berbera azaltzen du. Ebakuntza ez da ondo atera, Ribas 

Umezurztegian errekuperatzen ari da, zer azaltzen dute eurek? 

Martxoaz geroztik isiltasuna egin da. Egun batean, albisteak entzun 

eta Reniu aipatzen dute. Zer gertatu den, ez du entzun. Joani 

idazten dio eta hitz samurrekin gogoratzen dio aitona-amonei 

egindako azken bisita. Zer daki haiei buruz, hain zaharrak eta 

ahulak eurak? 

Gelaren erdian astotxora eta sei t’erdira kartetan egiteko taldea 

bilatzen duen soldadu bat dago. Orban luze bat zeraman 

bizkarrean eta buila dezente ateratzen zuen, zuritasunaren erdian 

koloretsu. Egun batean Benetek hura bilatzen du eta lekuz aldatu 

duten informazioa ematen diote. Helbide bat ematen diote eta, 

ezezagun bat den arren, eskutitz bat idatziko dio, esanaz faltan 

botatzen duela. Haren tokian, beste gazte bat dago orain, begiak 

itxita, aurpegian eta lepoan harri-kolore arina. Errenka gibelatu eta 

leihora hurbiltzen da lorategira begiratzeko, eta begiekin non 

babestu bilatzen du. Berdeek erakarri egiten dute eta oreka 

galtzeko zorian dago. Gibelatu egiten da. 

—Agian bihar saiatuko naiz. 

  



Berdea 

Umezurztegiak lorategi handia dauka, baina Benetek hara iritsi 

nahi badu, lehenago baldosa hexagonalez estalitako pasabide 

zabal-zabaletik menturatu beharko du. Tarte batean, espazioaren 

zabaltasunari aurre egiteak, errepikapen geometriko ugarirekin, 

zorabiatu egiten du, eta gelako paisaia zuri eta urdinera gibelatzen 

da. 

Segur aski eder begitantzen zaizkio baldosak, baina haren 

marrazkiak traizioz erasotzen dio ikusmena, pentsamendua, hain 

errekuperazio motelak oraindik oso unatuta. Egun askotan, 

iratzarri eta gudak bera gabe jarraitzen duela, umezurztegiko gela 

handian beste seme galdu bat bezala dagoela pentsatu ondoren, 

suspertu egiten da, ametsak zehazten doa, gogoratzen baditu. Bi 

daude, ama maitagarria eta bera, bildotsa bezain ttikia. Elionor, 

tunika luze gardenarekin jantzita, adats luze horiak eta Benet haren 

atzean harrapatzen saiatu bai baina lortu gabe, harik eta, bidearen 

amaieran, argi-puntu bat bezala geratzen den arte. Lasai 

dagoenean, ametsen memoriatik aske, gau-mahaitxotik liburua 

hartzen du, kultura areagotzeko desio inpuruarekin. Gosaria 

banandu eta jarraian bisita-txanda dator. Nola dagoen galdetu dio 

medikuari, baina, hark, ostera, muzin egiten dio azalpenak 

emateari. 



—Hobetzen, ez al zara jabetzen? 

Zukako tratamenduak hitza ahoan geratzea dakarkio, medikua 

aurreko gaixoaren ohera doalarik. Bisitaldia amaituta erizaina 

hurbildu eta ibiltzen saiatu behar duela esango dio, badira hiru aste 

ingresatuta dagoela. Joan baino lehen, arratsaldean, esaten dio 

berak lagundu ahal diola. Arretaz so egin eta konturatzen da gorritu 

egin dela. 

—Zure izena? 

—Montse. 

Neska beltzarana da, adats lisoak dauzka. Benetek bromatxo bat 

egiten dio Montserrateko Jainkoaren Amaren kontura, eta neskak 

parez pare zabaltzen ditu begi zehiarregiak, ezpainak mugitzen ditu 

irribarretsu. Ez zaio erakargarria iruditzen, bai ordea pertsona ona. 

—Lauretan puntu-puntuan zure bila etorriko naiz. Eta trata nazazu 

hika. 

 

Joani idazten dionean paisaietako berdetasuna aipatzen dio. Izei, 

pinu, isats, belaze, goroldio eta baita osinena ere. Badaki ez dela 

haien jabe, baina haurtzaro zoriontsuari dagozkionak dira. Hala 

uste du orain. Lehengo bizimodua arkadia bezala azaltzen zaio. 

Duela gutxi hiztegian bilatu du hitza. “Paisaia atsegineko tokia, 

bizimodu idiliko eta zorionekoa”. Tartetxo bat ematen du 



bibliotekan eta atsegin du Riublancen entzun eta esaten zituen 

hitzak han ba ote dauden frogatzea, furro, orc, rebordonit, 

farnaca3… Ez ditu aurkitzen eta ttiki sentitzen da. Aldiz, pozik dago 

ikusten duenean, irakurtzen saiatzen den liburuetan aurkitutako 

hitzen esanahiari esker, geroago bere idazkietan erabili ahal 

dituela. Arkadia, beraz, paradisu bat da. Bere adimenean, aurreko 

denbora, bere eragozpen guztiekin, paradisu bat zen oraingoaren 

aldean. Arkadia bat. 

Joanentzako gutunaren zirriborroarekin jarraitzen du, hura 

Madrilen baitago gerra egiten. Ea hau iristen zaion eta Ribas 

Umezurtzegia helbidera erantzuten dion. Tarragonan zegoenean 

idatzi zion hark. Esaten zion neskatxa madrildarrak oso atseginak 

direla eta komentatzen zion oso letra ona daukala. Orduz geroztik 

are hobea egiten saiatzen da. Hitz honek, arkadiak alegia, zurtuta 

uzten du. Zirriborroa zuzendu eta, garbira pasatu ondoren, bidali 

egingo du eskutitza. Denbora, sobran dauka… Osaba Antoni ere 

letragatik desenkusatzen zen azken erantzunean, baina berak 

irizten dio dioenak mamia eta munduko esanahi guztia daukala, 

hitz egiten entzungo balu bezala. 

Sentsazioa dauka Benetek, pixka bat hobeto dagoen une honetan, 

gainetik kentzen saiatzen ari direla, beste lekuren batera 

bidaltzeko, juxtu tokira egokitzen eta ziurtasunez mugitzen hasi 

 
3 Hitz hauen esanahia hurrenez hurren: menderakaitz, itsusi, endekatu, erbikume (Itz. ohar.) 



denean. Behar bada erizainaren borondatea arreta-estra bat 

eskaintzerakoan ondo dagoela demostratzea da eta, hola balitz, ez 

litzateke dirudien bezain neska ona izango. Lokartu egin da 

bazkaldu ondoren, eta ur berdeko amets batek lortzen du, bere 

haur-gorputza, ibaiaren korronteak eramana, ur-putzu baretu 

batetik labaintzea, harik eta esku batek jarraitu eta, arropatik 

helduta, bizkarreko azaletik oratutako katu bat bezala altxatzen 

zuen arte. Ametsaren baitan, Benet ez da bazterrera iritsi, izuak 

esnatu egin duelako, argi dago salbatuta zegoela. Txikitan, Noguera 

Pallaresan, itotzeko zorian egon zen. Joan eta beste mutikoekin 

jolasean zebilen, gogoan dauka haietako bat Pepe lehengusua zela. 

Eta egiatan, harri batek labainarazi eta instant batean korronteak 

bota eta urak eraman egin zuen. Bazterreko belaze batean zegoen 

gizon gazte batek ikusi, agian kideen oihuek gaztigatuta, eta salbatu 

egin zuen. Agian bizitza zor dio eta orain pentsatzen du: nork eman 

zizkion eskerrak? Unean bertan egiteko, ikaratuegia zegoen, 

durduzatuta, lotsatuta eta, amaitzean, argi dago etxean azaldu 

zuela, baina amak zeregin asko zeuzkan… eta aita lanean zegoen. 

Ametsetako uraren berdetasuna egun hartako oroitzapenaren 

berdina zela esango luke. Putzuko berdea. 

—Ba al gara? 

Benetek oraindik pentsamenduaren irudiek erdi distraituta 

nabigatzen du, Montse makulu batekin eta kaleko jantziz ikusten 



duenean. Gona urdin marinoa darama eta brusa urdin argia lepo 

azpiraino botoituta. 

—Ondo etorriko zaizula uste dut. 

Sorpresaz begiratzen dio. Makulu bat? 

Ohean esertzen da Benet, kontu handiz jaitsi eta ezkerreko besoan 

ipintzen du makulua. 

—Minduan ez bestean. 

Elkarrekin ateratzen dira pasillora. Babestuta baino trabatuta 

sentitzen da Benet. Bistan dagoela ematen du, izan ere Montsek 

ezkerreko besoa mutilaren eskuinera hurbildu eta besotik oratuta 

doaz. Pentsatzen du bikoteak Noguerako pasealekuan bezala 

doazela. Begiak lurretik altxatzen saiatzen da: hexagonoen 

zabalera, oraindik mehatxugarri. Azkenean lorategira daraman 

eskailerarantz ateratzen dira. 

—Makulua ez datorkit ondo. 

—Arin joan nahi duzu zuk! 

Barrezka hasi dira biak. Neskak dio: 

—Azkenean, bazen irribarre egiteko garaia. 

Benetek lorategiko berdeak somatzen dituenean, erizainak 

eransten du huraxe dela bera ikusteko gustukoen duen era. 

  



Urdina 

Azkenean, azkenean, azkenean! Joanen eta osabaren eskutitza. 

Joanek bere osasunaren kezka dauka, hobetzen ote den. Azaltzen 

dio susto bat izan duela. Pistola zahar bat manipulatuz bala bat 

sartu zaio eskuan. Zorionez ez du kiriorik ez zurdarik afektatu eta 

laster berregingo delakoan dago. Idazten du Reniuko aitona-

amonak Riublancen daudela bere gurasoekin eta neskei buruz 

mintzatzen zaio, gustukoa duen Lleidako neskatxa “ilehori eta 

irmo” bati eskutitza idatzi diola, dantzatzera joan zirela neska 

madrildar oso atseginekin. Ez dago Madril hirian, inguruko herri 

batean baizik, baina Benetek ez du lehen letra ulertzen. Nicién, edo 

Vicién, edo…? Maitemintzen erraza eta xaloa da Joan hau, 

pentsatzen du. Soilik bere ahotsarekin neska guztiak errenditzeko 

gai da.  

Baina beretzat benetako gertakaria osabaren eskutitza da, ohartxo 

bat besterik ez, non bere bisita gaztigatzen dion. Oraindik ez daki 

zein egunetan etorri ahalko den, baina laster izango da. Gutuna 

zigilatu den egunari erreparatzen dio. Bost egun lehenago. Baina 

San Genís dels Agudells Bergara kaletik oso urrun geratuko da. 

Montse iristen denean, esaten dio gaur ez daukala lagundu 

beharrik, espabilatu beharra daukala eta, gainera, bisita espero 

duela. Neskak aurpegia jaisten du. Benetek jarraian eransten du 



asko maite duen osaba bat dela eta neskak ostera aurpegia jaso eta 

irribarre egiten dio. Hura egitean, begiak ixten zaizkio eta ahoak, 

lerro okerra mantendu arren, zabalagoa ematen du. Neska honek 

berekiko interesa erakutsi du, animatzen saiatu da eta ibiltzen 

lagundu dio. Harekin zorretan dagoela sentitzen du Benetek. 

Neskak zerbait itxaroten duela. 

Presarik gabe ateratzen da kanpora. Urrats bakoitza neurtuz pixka 

bat aurrera egiten du eta, bat-batean, udaberriarekin egiten du 

topo. Apenas iragartzen zen gela izugarri handiaren barruan, 

zuriaren erresuma ia erabatekoan, baina orduan, bero finak eta 

berdeak distirarazten dituen argiak amoroski inguratzen dute bere 

gorputza. Zerua kupula-argi erraldoia da. Mutil batzuk eserita 

ikusten ditu, bisita-txandetarako ordu erdi baino gehiago geratzen 

da eta bertara hurbilduko dela pentsatzen du. Baina lehen 

eskailera-mailara abiatu eta gorantz begiratzen du. Urdinak zeru 

osoa betetzen du alderik alde. Benet ez da hari begira nekatzen, 

soluzioa handik etorriko balitz bezala. Ongi jarri eta guda amai 

dadila edo guda amaitu eta ongi jarri. Pixka bat geroago beroa 

sentitzen du, zarata bat eta brastakoan itzultzen da. Zorabioa 

sentitzen du. Gorputza okertu eta esku artean ezkutatzen du 

burua. Une bat geroago badaki Montse alboan daukala. 

—Egon geldi eta pasatzen joango zaizu. 



Beste une bat jarraitzen du Benetek aurpegia estalita, neskaren 

esku batek altxatzen laguntzen dion arte. Emeki-emeki, haren 

alboan, gelarantz, oherantz itzuliko da. 

—Oraindik goiz da, baina sendatuko zara. 

Montse erizaina joan denean ohetik begiratzen dio zeruari. Leiho 

handiek hura behatzea ahalbidetzen dute. Dena urdin. 

Azkenean, unetxo baten buruan, osaba agertzen da. Ohean 

aurkitua izateak enbarazu egiten dio, baina Antoni beti bezala 

agertzen da, zuzen, animotsu, txeratsu. Aulki bat dakarkiote eta 

horrela mintzatzen dira, oso gertutik, ilobaren begiak hari 

begiratzeko altxatuta. Bai, argalago aurkitzen zuen, eta 

desanimatuta, idatziko dio eskutitz batean egun batzuk aurrerago. 

Lan gehiegi dauka eta Umezurztegia hain urrun geratzen da, esaten 

dio, ez du sarri joateko aukerarik izango. Baina itzuliko da, agintzen 

dio tarte handi bat alboan egonda. Itzuliko da. 

Bi hilabete inguru igaro dira Ribas Umezurztegian sartu zenetik, 

denbora motela, zeina, bat-batean, ingresatu guztiak Bartzelonako 

ospitale-basera pasa behar dutela esandakoan, azeleratu egiten 

den. Ia uda da. Gela handiko espaziora eta sabai altura egokituta 

dago, indarrez eta zolitasunez hartzen du lorategiko bidea eta bere 

paperekin doa, non hitzak eta ideiak idatzi eta eskutitzen 

zirriborroak egiten dituen, bakarrik baldin badoa. Montsek 

laguntzen dionean ezberdina da. Interesatzen zaizkion gaietara 



darama neskak elkarrizketa. Maitasuna, bikoteak, seme-alabak. 

Benet hari entzutera eta ez sartzera mugatzen da. Neskak sarri 

galdetzen dio. 

—Zer pentsatzen duzu? Zuk zer uste duzu? 

Benetek uste du Montseren eskuak, aldian behin, beragandik 

hurbilegi daudela. Erizainen ekanduekin fidel, bere gorputzean 

aritzen dira. Bekoki gainean jartzen dira, bizkarretik eztiki 

bultzatzen dute itzalerantz, soingainak zapaltzen dizkiote 

destenkatzeko-edo, eskumuturrari eusten diote, pultsua hartzen 

duenak bezala. Aldian behin, pixka batean geratzen dira, bere 

eskuen gainean laztan geldian entreteniturik. Denbora geldiro doa, 

azeleratu ezinik Benetek maiz nahiko lukeen bezala. Bakarrik 

dagoenean galderak etortzen zaizkio, neba-arrebei buruz, gurasoei 

buruz, aitona-amonei buruz, bere paisaiaz. Gudaz eta etorkizunaz. 

Horrela bada, bat-batean, agindu bakar batek eragina du aldi 

berean gelako paziente guztiengan. Hustu egin behar da, orain 

okupatzen dutenak baino egoera txarragoan frontetik datozen 

soldaduentzat. Poliki-poliki baina jarraian, Bonanovako ospitale-

basera lekualdatzen dituzte, Tibidabo mendiaren pean, ikastetxe 

erlijioso bat da, zeina, erlatiboki hurbil, 1936an, erre egin zuten, 

eta geroago kaserna modura erabilia izan zen urte hartatik aurrera 

eta 1937ra arte. Orduan, 1938ko udan, guda-ospitalea izatera 

destinatu zuten. Lekualdatzen azkenetarikoa izan da Benet, 



Umezurztegiko gela izugarri handia uzten. Jasoa izateko zain 

dagoelarik, hausnartu eta zerua eta izeiaren zatia behatzen ditu, 

garai zail honetan lagun izan duen paisaia pertsonala. Pixka bat 

berea egin duena uzteko erresistentzia nabarmentzen du, eta 

saiatzen da, gutxienez, irudia pentsamenduan irartzen. Sabaiko 

kiribiltzarren inbidia ere sentitzen du. Aldiz, erizainarengandik, 

Montse zintzoarengandik urruntzearen ideiak, arindu egiten du. 

Soldadu gaixo, pobre eta bakartia da, galdua gerrak jarraitzen duen 

bitartean, ostera bertan aktiboki parte hartzeko zain, baina ezin dio 

neska honi maite duela esan. Alde batetik gurako luke, baina badaki 

ez duela egingo eta ez duela egin behar. 

 

Berriro hasi. Bonanovako ospitalean dagoen gela, non Benet 

aurkitzen den, karratua da eta hamabi ohe dauzka. Hiru aldetan 

kokatuta daude ate beiradun baterantz begira, zeinak laugarren 

alde ia osoa hartzen duen, eta beti irekita dagoen. Pasabidera 

begira daude, eta beraz, oheetatik beste gela bateko zati bat 

ikusten da eta, goiko aldean leiho-ilara bat, ingresatu dutenen 

gelakoak bezalakoak. Hemen sabaia lisoa da, hiru habe handik 

eutsita hala ere. Ohean eserita eta burua luzatuz lorategi bat 

iradokitzen dioten adar batzuek ematen diote agurra. Zeru-zatirik 

ez, ordea. 



Aitortzen du bere osasun-egoerak hobera egin duela eta Joani 

jakinarazten dio, hemendik idazten dion lehen aldia da, baina 

osabak baietsi dio lehengusuak ez dituela eskutitzak Ribas 

Umezurztegitik jaso. Auskalo hau jasoko duen. Hala ere 

Montserekin izandako abentura ttikia azaldu  eta gudari buruz 

galdetu beharra dauka, ez du erabat konfiantzarik zaurituen eta 

bere inguruko gaixoen artean bolo-bolo dabiltzan zurrumurruetan. 

Joanen eskutitzak jasotzea premia bat dela sentitzen du. Guraso 

eta neba-arreben berriak, zeinengandik, mobilizatu aurretik, 

Vevarengandik izan ezik, gehien urrundu nahi zuen. Aitak, agintaria 

etxe barruan, duela gutxira arte bere ispilua hain juxtu, ez dio 

idazten. Benetek badaki ez dela animoekin sentituko, baina… 

Arrebak ere ez dio idazten eta amak, behar bada hobeto ez idaztea. 

Ez al zaizkie bere eskutitzak iristen? Bat-batean neskatilak kontatu 

dion azkenaz pentsatuz, jabetzen da Domènecen familiak ez duela 

inoiz onartuko. Neska, polita eta adimentsua izango da, baina 

eurak Noguerako familiarik aberatsen eta jauntxoenetarikoak dira. 

Aita, abokatua, eta Domènec, huraxe izateko bidean. Orain argi 

dauka, eta ez daki zergatik halako ziurtasunarekin, sekula ez dela 

konpromisorik izango. Egunotan kasurik ez badute egiten 

gerragatik izango da. Jabetzen da Domènec Bartzelonatik dabilela, 

izango du Vevaren berririk. Ahalko zukeen baina nola bilatu? Joani 

eskutitza idazten jarraitzen du, eta dio: 



 

Errepublikak oraindik gure ahalegina izan dezake Bakea erdiesteko ahalegin 

guztien batuketarako. Amak desiatutako bakea insomnio-gauetako torturan, 

amesgaiztoetan eta eguneroko une guztietan. 

Azken borrokaren zurrumurrua eta kea desagertu ondoren, zutik lubakiei 

bizkarra eman eta, zabalera “horizontalean”, antsiaz xede bat bilatzen 

dugunean, pauso pairugabeen erritmoak Amaren beso dardartietara 

eramango gaitu. 

 

Are gehitzen du ezen, bere zauria orbaindu den arren, ez dagoela 

adostasunik betiko sendatuko ote den. Ez da ziurra beste behin 

ebakuntza egin eta sufrikario berdinetik pasatu beharko ez ote 

duen. Hark heriotzaz pentsatzera darama. Baina lehengusuari 

idazten dio nekatuta dagoela ezindu-bizimodu hartaz, “beti ohean 

egon eta zuri beti miseriak azaltzen”. 

Gela berria, kide berriak, mediku berriak, erizain berriak. Lorategi 

ezberdina, arbola ugari, beroak ihartzen duen soropila eta guzti. 

Beste saio bat egingo du han osabari itxarotera irteteko. Etorriko 

den berri eman dio eta laster abiatzen da, inpazientziak kanporantz 

bultzatzen du, proposatu duen arren soilik ordu laurdenaren faltan 

aterako dela. Sorpresa eman nahi dio: terrazan jantzita irribarre 

batekin ikus dezala. Horrela bada, kaleko galtzen ondoren, 

galtzerdiak jantzi ditu, poliki-poliki, bere buruari galdetuz noiztik ez 



zituen janzten, agian ez ditu behar. Eta berdin gertatzen da 

zapatekin. Urtebete da soldadutzara deitu zutela, egitate 

garrantzitsuak uztailean gertatzen al dira? Aitortzen du hemen ez 

dagoela inor konpainia egiteko, baina bisita-unea hasi baino ordu 

erdi lehenago, eguzkitara ateratzen da. 

Beroak erasan egiten dio, itsututa geratzen da. Gelditu eta 

gogoratzen du nola galdu zuen konortea Ribas Umezurztegian, 

lehen egunean, Montsek zaintzen zuenean. Bistarekin espazioari 

jarraitu eta aire barruan dagoen sentsazioa sentitzen du bere 

gorputzak. Palmondoak ikusten ditu, eta harago “ostaje 

zeharkaezineko zuhaitzak”. Poliki-poliki joanda, baina aurrekoan 

baino ziurrago, ospitaleko sarrerarantz doa. Gaixoak ikusten ditu 

soropilean etzanda eta hara doa. Besteengandik pixka bat 

bananduta, jesarri eta laster etzan egiten da. Oinetakoak astunak 

dira, burua ere bai, udako argi intentsoak jota. Atsegina da egote 

hutsa, pentsamendua aske. Handik atea ikusten du eta pentsatzen 

du berehala ohartuko dela osabaren sarreraz eta, ez ikustekotan, 

idazten du: “Ni aurkitzean, bere pauso arina, arduratsua geldituko 

luke”. Sakonki hartzen du arnasa, momentua aldez aurretik 

gozatuz. Bidearen alde banatan platanoek egiten duten tunelari 

erreparatzen dio. Orri artean iragazten dira eguzki-argiaren 

printzak. Ezker-eskuin berdeak deskubritzen ditu, hainbat loreren 

kolore ugariak. Hainbeste oparotasunak aztoratzen du eta bat-



batean, zutitu egiten da. Osaba ez da oraindik iritsi. Pasabidean 

gora doa ostera, egoskor, erabaki finkorik gabe. Oraindik ez. 

Oraindik ez. Ostera itzultzen du burua, motiborik gabe larri, eta 

azkenean hara hor. Osaba pozik dator zehazki ezer begiratu gabe 

eta Benetek irribarre egiten du. Ahal duen beste babesten da 

kalostran. Bost urratsera dago. Bat-batean, ikusi egiten du. 

“Arraioa”, dio, eta berak barre egiten du, pozik. 

Asteartean sorpresa izan du. Montse eta haren laguna Lola 

bisitatzera etorri zaizkio. Lo antzean zegoen, baina begiratua 

izatearen sentsazioak iratzarri egin du. Ai! Kezkaz tindatutako poza. 

Azkenean Ribas Umezurztegiko despedida ez zen benetakoa izan. 

Benetek esan du altxatu eta lorategira joan ahalko zirela. Hirurek, 

bi erizainek kaleko jantziz eta berak, gelako ate handia gainditu 

dute. Lolak esaten du hobeto ikusten zuela eta Montsek, han ondo 

instalatuta daudela. 

—Orain gogoratzen naiz presa pixka bat daukadala! Beste egun 

batean etorriko naiz, Benet. 

Hitz hauekin, lorategira pasatu baino lehen, Lola joan egin da. 

Montsek eta berak pasabidea jaitsi dute, pausoz pauso platano eta 

beste zuhaitzen artean, dena berdetasun era guztietako loreen 

hainbat kolore artean. Benetek ez du Montse animatu nahi eta ia 

isilik mantendu da. Neskak asko hitz egin du. Ingresatutako 

bederatzi soldaduez, amari buruz, dauzkan ordu libreez. Elkarrekin 



egotera etorriko dela esanez amaitzeko. Benetek begiratu egin dio. 

Nola ekidin lezake? Gustukoa du lagunduta egotea, behar du, 

orduak luzeak egiten dira, baina ahots batek esaten dio 

konprometitu egingo dela, neska hau ilusioak egitera erabakituta 

dagoela. Zer esan beharko litzaioke mindu gabe uler dezan? 

Banku batean jesarri dira, Benetek uko egin dio soropilean 

etzateari, neskak proposatzen zion bezala. Familiaz galdetu dio, eta  

mutila anaiari eta arrebari buruz mintzatu zaizkio. 

—Benetan gustatuko litzaidake zure arreba ezagutzea. 

 

Ia egunero joaten zaio Montse. Benetek abisu ematen dio egunen 

batean osabaren bisita espero badu, eta inoiz gezurra esaten dio, 

osaba maizago joango balitz bezala. Larunbat arratsalde batean 

Ribas Umezurztegiko erizaina sei klabelinekin azaltzen da gelan. 

Hiru gorriak dira, besteak zuriak. Neskak berak hartzen du ontzia, 

ura jartzera joan eta abileziaz kokatzen ditu loreak. Bitartean, 

Benet besteen erreakzioak behatzen ditu. Arreta pixka bat gelako 

kide batzuengan, behar bada inbidia-puntu bat. Gau eta eguneko 

mahaitxoa festaz jantzi ondoren, lorategira atera dira biak, ohi 

bezala. Mutilak esan nahiko lioke ez dela kapaz maitatzeko, baina 

trabatuta, aztoratuta sentitzen da. Pasatzen dira egunak, bakoitza 

bere arratsaldearekin, Joanen eskutitza jasotzen du, idazten dio 

erizain bat konkistatzea ongi baino hobeto dagoela. Benetek ez du 



bere burua ikusten hari arrazoirik ez duela erantzunez, ez dela 

kasua, neska ez duelako atsegin. 

Arratsalde batean, igandea da, alde egin baino lehen, Montsek bi 

zatitan tolestutako paper bat ematen dio eta, jarraian, bere pauso 

arinak Benetengandik urruntzen dira. Argala da eta ematen du 

bere oinek gaixoen gelak ezagutzen dituztela, patinatzen duela 

dirudi eta atea gainditzen du. Haren letra irakurtzen du, bera 

bezain argala, pixka bat ezkerrerantz okertua, ahoa bezala. “Nire 

maiteari” titulua duten bertso batzuk dira. Dio zergatik ulertu gabe 

maite duela. Jakin nahi lukeela bere bihotzak jabea daukan. 

Azkenean eskatzen dio, ausardiagatik barkatzeko. Hura baino ezer 

hobeagorik ezin litzaioke gertatu, harekin maiteminduta balego. 

Goiz osoa bertsoak egiten eman du Benetek. Gauzak erabat argitu 

nahi izan ditu eta atera zaion poema, ingurumariari begiratuta, 

pixka bat krudela da. Laburtuz, Montseri esaten dio “bere bihotzari 

eraso eginda” saldu egin duela adiskidetasun aratza. Orduan 

neskak, Lolaren bitartez, idatzi zuena aldatzen duen erantzuna 

iritsaraziko dio. Bigarren orri hartan akats gehiago daude. Montsek 

argitzen dio soilik lagun bat zela, “elkarrekin pixka bat dibertitu eta 

gero ezer gertatu ez balitz bezala joateko”. Eta jarraian, kexu da 

bere hitzak gogorrak direlako, sekula ez zituela beragandik espero 

izango eta maitasun-poema broma bat zela, ez zuela imajinatuko 

serioski hartuko zuenik. Ziztadarik sakonena konpasio hitzak eman 



dio, mutilak erabilitako hitza eta neskak c-rekin idazten duenak 

hain zuzen, pasio hitzetik datorrela ahaztuta. Zaurituta dago eta, 

azkenean, Benet konbentzituta dago hobe zatekeela trumoien 

kutxa ez desestaltzea, erantzunik ez ematea. Bere trebetasun falta 

deitoratzen du, lehenengoz herabetasunagatik edo erabaki-

faltagatik aldi batean distraituarena eginez, eta baita bertsoekin 

ere, gauzak bere tokian, zintzotasunez, ipiniz. 

Aurrerago idazten du hiru klabelinak oraindik harro daudela, tente 

mantentzen direla elur eta odolezko koloreak erakutsiz, burkoaren 

ondoan giroa lurrinduz. Intzidentea amaituta, Benetek hitz batzuk 

idazten ditu dagokion paperan. 

 

Klabelin gaixoak! Alferrik galduak. Agian bihar iritsiko zaie ordua. Ontzitik 

aterata eta, erizainaren keinu higieniko batez, ur zikinarekin batera, leihotik 

salto egingo dute. 

 

Egunak dira baimen bat eskatu zuela, baina berak badaki ez dutela 

ia inoiz ematen. Are gutxiago bera bezalako bati, intsistitu gabe, ez 

baitu bulegoetan sartzea maite, eskatu eta belauniko jartzea. Baina 

sorpresa atsegina hartzen du, Tapia komandanteak eman egin 

baitio baimena. Egun bat dauka eta osaba Antoniren etxera joan 

daiteke. Lau dira fortunatuak eta medikuaren bisitaren eta 

gosariaren ondoren ateratzen dira. Ospitaletik Bonanova plazara 



jaisten dira eta Benetek ahul sentitzen du gorputza, ibiltzean. 

Kaleak zapaltzeko gogoa dauka hainbat denbora itxita egon 

ondoren. Ikusten duen guztiak harritzen du bere bizitza 

“horizontalean” imajinatu zuenaren aldean. Pentsamendu 

barruan, ikusten duena baino hobea zen, eta etsita dago. Kideekin 

batera lineako estazio nagusian itxaroten diote tranbiari, asko 

berandutuko da eta kafetegi bateko terrazan eseriko dira pixka 

batean. Zurezko listoiez babestutako leiarren atzetik begiratuko 

ditu pasatzen dituzten kaleak, baina ez du bat bera errekonozitzen 

Lesseps plazara iritsi arte. Han hunkitu egiten da Bartzelonan 

igarotako egun on baten oroitzapenagatik. Gero horma eta tabike 

erdi jausiak ikusiko ditu, aireko bonbardaketen ondorio. 

 

…kaleko simetria hondatzen duten leiho mutilatuak, eraikin esekiak eta aurri 

itsusiak. 

 

Hiriburuaren zentroak zanpatu-efektua egiten dio. Igandeetan 

osaba-izeben etxera, halako aire harroz, joaten zeneko igandeak 

gogoratzen ditu. Orain pauso bakoitza, zorua, mailadi bakoitza 

ondo begiratuz dabil. Ez da gai sentitzen Catalunyako plazari itzulia 

kentzeko. Itxuraz lasai, taupadak bihotz barruan sentituz, tinbrea 

jotzen du, eta korridorean behera doala dirudien soinua egiten du, 

pisua hutsik balego bezala. Instant luzeak egiten ditu zain. Osaba 



agertzen da atearen atzean. Ezer esan gabe besarkatzen du eta 

Benet jabetzen da hura ere hunkituta dagoela. Gero: 

—Sartu, sartu! 

Gertrudis anderea sukaldeko atean dago, bere amantal 

marradunarekin, adats zuri-zuriak, eta iheskor irizten dion 

irribarreaz. 

—Eta izeba? 

—Pixka bat makal dago, baina albiste on bat eman behar dizugu! 

Osabak lepotik oratuta laguntzen dio. Jantokiko jarlekuan izebak 

irribarre egiten dio mugitu gabe. Benetek hurbildu eta esku bat 

ematen dio. Polita dago, baina garai batean, aurpegi borobilean, 

beso eta eskoteko azal distiratsuan zeukan asetasun belusezkoa 

begiek proposatzen duten galdera-ikur bihurtu da. Bazkaltzeko 

jaikiko da, osabak keinu adeitsuarekin bijilatzen du, bere aulkian 

eseri behar duen haur handia balitz bezala. 

—Premua espero dugu! Ala neska bat, jakina. 

Bi emakumeek elkarri galdetzen diote zertaz mintzo den gizona. 

Benetek zurtuta ematen dizkie zorionak, soilik biko taldea bezala 

finkatuta zeuzkan. Bazkaria hieroglifiko basiko bat da, oinarrizko 

materia urriarekin. Patata, arrautzak, berdura pixka bat eta bildots-

haragi mutur bat. Osabak, poz-pozik, okela lortzeko ze ate jo behar 

izan dituen azaltzen du. Bi laranja daude, erdibana banatzeko. 



Galderak egiten dizkiote, eta batik bat izebari elikatzeko jakiak ostu 

izan balizkie bezala erantzuten du. Benetek dena begiratzen du, eta 

gauza bakoitzak aurreko gauza berbera dirudi. Osabak tailerrera 

pasarazi eta han arakatzen du, barrena hustu dezala nahi du, 

mahaian dena esan izan ez balu bezala. Amaitu ondoren, orainaz 

eta etorkizunaz hitz egiten dio. Leihoaz haragoko argiak salatzen du 

gaza-tela batek estali duela eguzkia. 

—Lagundu al dezaket? 

  



Beltza 

Harritu egiten da Benet, Ribas Umezurztegian Bonanovako 

ospitalean baino pixka bat denbora gehiago pasa duela 

gogoratzean. Bere adimenean, lehen leku hura, aurrealde 

borobilduko pabiloi hura, egundoko denboraldia da. Oso gaixorik 

zegoen orduan, eta gero ez hainbeste, eta osaba maizago etorri ohi 

zen bigarren ospitalera eta, orduan, dena hobeto izaten 

hasitakoan, amaitu egin da bat-batean. 

Abuztuaren lehen egunetan Olotera bidaltzen dute. Beste 

distantzia bat bere egunei ezartzeko. Berehala idazten ditu 

eskutitzak. Etxera, osabari, Joani. Baina lekualdaketaren 

intentzioak ez du engainatzen. Instrukzio Militarreko Zentrora 

destinatuta doa, non, hainbat berrikusketa egin ondoren, ostera 

soldadu dabilen. Goizean, instrukzio fisikoa, suabea hala ere, 

agintariak ez dira oso exijenteak eta, arratsean, instrukzio teorikoa. 

Bonanovan zegoen mutil madrildar batekin bidaiatu du, zauriak 

zeuzkan izter batean, eta lagunak egin dira. Prieto du izena eta 

elkarrekin egon ohi dira. Bere paperetan azaltzen du, eta baita ere 

dauden ospitalea eriondokoentzat dela. Hango medikua kexu da ez 

daukatelako Beneten historia kliniko bat, eta badirudi medikuak ez 

diola kasurik egiten berak esaten dionari. Mundu guztia da frontera 

itzultzea ekiditearren gaixo dagoen plantak egitearen susmagarri. 



Faborez eskatzen dio osabari joan dadila Bonanovara bere 

gorputzaren historiaren bila. Ekaitz-hodeiak hurbiltzen dira gogo-

aldarte eskasarekin kontenplatuko duen edertasun ugariko lurrera. 

Konbentzituta dago egokitzapena gutxika gertatuko dela, beste 

tokietan gertatu den bezala. Baina zurrumurruak lehen egunetik 

dabiltza Zentroan. Eriondoan dauden soldaduak berehala pasatzen 

dira auzitegi medikotik. Bere panorama iluntzen doazen hodei 

grisak, gaua iritsi eta argi naturala ebazten dionean bezala. 

Desesperantzaren hodeitik “bizitza osorako gaizki geratuko naiz” 

edo antzeko euriak jausten dira; nostalgiaren hodeitik, euri-tantek 

diote ez dakiela bizirik dauden edo ondo dauden; beldurraren 

hodeitik, tximista eta trumoien zalapartak bere burua frontean 

ikustera darama, eskuineko aldea beti kexaka. Mamu baten soslai 

exaktoa daukan hodei bat dago, barruan kilimak egiten dizkion 

adurrarena. Belztasuna oraindik matea da, zurbila. 

Baditu itxaropen-uneak ere. Gironako ospitalera lekualdatua 

izatearena, non ebakuntzak egiten dituzten. Agian irtenbide 

definitiboa izan dezake bere gaitzerako. Argitasuna. Olotera iritsi 

denetik lehen auzitegi medikoak ez du bere kasua berrikustera 

deitzen. Atera ahal da, gainerakoak bezala, pixka bat goizean eta 

beste pixka bat arratsaldean eta zinemara ere joan daiteke. 

Zentroaren barruan, ganbera handi bat, desordenatua, aurkitu du, 

non mahai handiak dauden eta gainean orriak, dena hautsez 



beteta. Biblioteka deitzen ausartzen ez diren arren, armairu batean 

liburuak daude. Ilusioz hartzen ditu. Giovanni Papini aukeratzen du, 

izena entzuna baitu, obraren titulua Gog da.  Irrikaz irakurtzen du 

Benetek, baina kosta egiten zaio sartzea, irtetea maldatsua 

gertatzen zaio.  

Halako egonkortasun bat dago iraila iristen denean. Garrotxako 

koloreak txundigarri irudituko zaizkie, gerran egonda, zentzumenei 

askatasuna emanez naturari begiratzen dioten gutxi batzuei. 

Positibo izatea eta desanimoa gainditzea proposatu duela idazten 

dio Joan lehengusuari. Egunak aldaketa handirik gabe igaroz, bere 

zerua argitzen doala dirudi. Hogeita bost urte egitear, etsipen xaloz 

altxatzen ditu begiak. Irailaren 14an beste eskutitz luzea idazten 

dio osaba Antoniri. Bonanovan eta Ribasen bere historia klinikoa 

eskatzeko egin dituen gestioak eskertzen dizkio. Kide batzuek 

animatuta, Gironara doaz elkarrekin Gerrako Eskolan sartzeko 

sarrera-azterketa egitera. Eskola Bartzelonan dago, eta horrek 

egungo egoeratik urruntzea esan nahiko luke. Albiste on bat eman 

ahal dio: aprobatu egin du eta bertan sartzeko eskabidea bete berri 

du. Urriaren 1ean hasiko da ikasturtea. Eskutitz berberean, ondo 

idazten duela-eta osabaren laudorioei erantzunez, aitortzen du 

gustukoa duela hitz egiten ez dakielako. Sentitzen duena ahoz 

esatea kostatzen zaio batik bat, trebeziarik gabe aurkitzen da eta 

gabezia hori ahal duen ongien idatziz konpentsatzen saiatzen da. 



Ez dio axolarik osabaren eskutitzetan akatsak egotea. Ez dio 

axolarik, hark ondo eta erabakimenez hitz egiten dakielako. Juxtu 

Benetek erdietsi nahi duena. 

Bera bezala karrera militarra egiteko azterketa egitera doan 

soldadu bat frontera bidali dute, nahiz eta, dioten, urriaren batean 

itzultzeko esperantza daukala eskolan sartzeko. Ostera itzala 

galburu helduen gainean. Laster jausiko dira trabarik gabe 

hodeitzar astun eta ilunak, gaurik beltzena ezartzen den bitartean. 

 

Ebroko frontea, Gandesa sekzioa, 35. dibisioa, lehen lerroa. Badira 

hiru egun bertan dagoela, irailaren 20az geroztik. Itxaronaldia. 

Abisu eman dute konpainia eurekin elkartuko dela. Baina, iritsi 

gabe, batailoiko komisario batek, nazioarteko agintaritzak, Oloteko 

taldea bidexka batzuetatik bideratzen du non bala etsaiak topatzen 

dituzten, eta oraindik sorpresapean, bonbardaketa jasan behar 

dute. Infernuko buila, izugarria, taupadak, burrunba. Benetek bere 

burua pausoa presatu eta korrika abiatzen ikusten du, baina bere 

behe-sabelak ahaleginak ahalegin, besteen erritmoari jarraitzea 

eragozten du. Atzean geratzen ari da harik eta bere taldea bistatik 

galtzen duen. Abiazio etsaiak jaurtitzen jarraitzen du eta ezponda 

ttiki baten azpian babesten da, olibondo baten azpian arerioen 

punteriatik salbatzailetzat hartuz. Hurbil mutil gazteago bat 

dagoela aurkitzen du, zeinak ondo jasaten duela dirudien, argala 



eta txikerra den arren, baina itzuli egiten zaio esateko: “Honetatik 

ez gara aterako”. Benetek ulertzen du alboan daukatela lehen 

lerroa. Txistu burrunbatsu eta jarraikorrak bihotza bortizki taupaka 

jartzen du. Bonbak gainean, edo oso hurbil txiki-txiki egiteko, 

jausten zaizkion sentsazioak dardararazi egiten du. Hegazkinak 

zenbatu eta hogei bat dira; jarraian eztanda basati batek bere 

gorputza altxatzen du eta, aldi berean, odolak, ahorantz jaitsiz, 

begiak estaltzen dizkio. Eroaren pare korrika hasi eta gero erori zela 

gogoratzen duen bitartean, haren zaporeak harritzen du. Ez ditu 

eskuin aldeko hortzak sentitzen, lurrean bilatzen ditu, baina ez 

daude. Eskua aho barruan sartu eta haztatu egiten du, denak 

dauzka, baina ezin ditu ezpainak mugitu ez eta hitzik artikulatu. 

Eskuin eskuko hatz erakuslea eta potoloa, biak, soraio sentitzen 

ditu eta, berehala, esku osoa itzaltzen da. Beranduago, zainduko 

duten babestoki batean dago eta, bonbardaketaren biolentzia 

laxatzen denean, anbulantzia barruan eramaten dute. Espazio 

mugikor ttiki hartan, Benetek, Nazioarteko II. Brigadako 44. 

batailoira atxiki beha zuenak, George izeneko soldadu eskoziar bat 

topatuko du. Baina orduan oraindik ez daki bestea nondik datorren 

eta nola duen izena. 

Kanpainako ospitale-basera lekualdatuta, esku-oheak daramatzan 

batek, biberoiaren kintako soldadu gazte batek, ezagutu egingo du. 

Noguerakoa da. 



—Ei! Zer egiten duk hemen, Benet? 

Hitz egiten saiatzen da eta ez zaizkio hitzak ateratzen, soilik hitz 

totel batzuk, eta gazteak barre egiten du. Behin geldituta, ostera 

hitz egiten du. 

—Ulertzen diat, ez saiatu, frontera ez itzultzearren mundu guztiak 

edozein gauza egiten dik. 

Berun grisa Beneten hego jada zimelduetan. 

Ingurumarien aurrean, ematen du isiltasuna eta begi itxiak direla 

arnasa har daitekeen leku bakarra. Anbulantzian, beste soldadu 

zauritu bat dago, baina ez da hartaz ohartu, bertan dagoela 

besterik ez daki. Iluntzea da ingresatzen dituztenean, izen 

atzerritar bat entzuten du, baina ilunpean daude eta ez daki nori 

dagokion. Lotara joan aurreko unea da. Esleitu dizkioten oheak 

zeharka daude. Opil bat gaztarekin eta ur-baso bat jasotzen du 

bakoitzak. Hiru egun beharko dira errekonozimendu osoa egiteko. 

Bitartean, Benet konturatu da bere kidea nazioarteko brigadista 

bat dela, keinu bidez eta gaztelaniazko hitz gutxi batzuekin 

ulertarazten da. Harritu du eskoziarra izanda bera baino pixka bat 

ttikiagoa, Nogueran esango luketen bezala pixka bat taboll4 izateak. 

Benetek uste zuen iparralderantz mundu guztia altua eta burgoia 

dela, horrela utziko du idatzita bere blokean, ahal duenean. Sendo 

 
4 Taboll: heldugabea 



ematen du Georgek, eta aski erretzen du. Sua eskatu ondoren, 

bere zigarroetako bat eskaintzen dio, baina Benetek ez du 

onartzen. Ia seguru dago tabakoaren premia handiagoa daukala 

besteak. Gazte atzerritarraren aldartea tristea da, haren 

mugimenduak, motelak, eta kontu handiz dabil hitz egin baino 

lehen.  Zaurian sinatu dio eta Benetek ezkerreko eskuarekin eta 

letra txar, uhindu eta intseguruarekin, “metralla” hitza idatzi du. 

Eta burua goitik behera astindu ondoren, xake-partida bat 

hausnartzen dagoena bezala geratzen dira biak. Dirudienez 

eskoziarrak berehala ulertu du Benetek ezin duela hitz egin eta 

horrek sufriarazi egiten diola. 

Bi desbideratu balira bezala doaz pasabidean aurrera. Georgek dio 

kokoteraino dagoela gerrarekin. Konfiantza pixka bat harten 

duenean, iritzi bat gehitzen du: gizon onenak hil dira eta Espainian, 

beraz, okerrena geratzen da. Jarraian desenkusa-keinua egiten dio, 

Benetek ulertzen du ez duela beragatik esaten. Eskoziarrak daukan 

hiztegi laburrak ez dauka xehetasunik. Zeharka ibiltzen dira. Bat 

nekatu edo itzuliak ematen ibiltzeagatik aspertzen denean, eseri 

eta besteak jarraitzen du. Ez diete batere kasurik egiten eta 

George, hatz erakuslea biratuz bekokia ukituz, ulertarazten dio han 

askoz gehiago egon behar badu erotu egingo dela. “Lo-co”5, dio 

ozenki. Noraezean elkarri lagunduz hiru egun pasa ondoren, gutxi 

 
5 Originalean gaztelaniaz: ero. (Itz.oh.) 



mintzatuz, eskoziarra beste zentro batera mugituko dute. 

Lehenago, berriz, bostekoa ematen diote elkarri, eta, justu orduan, 

Benetek sentitzen du bere gorputzaren erdian harri bat bezala 

sentitzen zuena apurtu egiten zaiola, bularra bigunduta. Erabat 

bakarrik geratu dela sentitzen du. Inguruko kideak, gaztelaniaz 

edota katalanez hitz egiten duten haiek, ez dakite edo ez dira 

jabetzen berak ezin duela hitz egin, mututasunak izututa dagoela. 

Egun batzuen buruan diagnostikatu egiten dute. Zauria ez ezik 

Benetek arazo neurologiko bat dauka eta Vilaboira bidaltzen dute. 

Gelara sartzen denean, non ohea edukiko duen, ikusten duen 

lehen pertsona brigadista eskoziarra da. Ostera ematen diote 

bostekoa elkarri, orduan txeratsu, eta konprobatzen du Georgeren 

umorea hobetu egin dela.  Irribarre egiten dio. Azaltzen du 

tratamenduan dagoela eta, bere komunikatzeko modu 

bereziarekin, ulertarazten dio, tokia, zentzu guztietan, ospitale-

basea baino askoz hobea dela. 

Ospitalea hartzen duen eraikina natura betean dago, zabala eta 

abegikorra da. Psikiatriko batean egotearen aprentsioa milaka 

zatitan apurtzen da, eta hondar hutsa bilakatzen da beldurren 

ontzian. Esplorazioa egin baino lehen, ba ote dakien non dagoen 

esaten dio medikuak. Benetek buruarekin baiesten du. 

—Hemen gaixo neurologiko eta sikiatrikoak artatzen ditugu. Zu 

lehen multzokoa zara. 



Ostera baiesten du eta gelako argia are argiagoa iruditzen zaio. Zain 

geratzen da, arnaskerari eutsiz-edo, sarri pentsatu baitu hainbeste 

desesperaziok nahastu egin dezakeela. Baina orain ez du deus 

esaten. Eskua, besoa, baita buruko zauria ere, alde osoa lo dauka 

eta ahotsa hitz bihurtzea desikasi du. 

—Orain aztertuko zaitut, eta zure sintzeritate osoa espero dut 

erantzunetan. Bai edo ez esanaz egin ahal dezazula saiatuko naiz. 

Medikua, itxuraz zorrotza, erakoa eta txeratsua da. Azaldu dio 

buruko zauria ez dela oso larria, baina inpaktuak mintzoa 

gobernatzen duen zerebroaren aldea afektatu duela. Oso 

probablea dela, hatzen sentikortasunarekin eta 

mugikortasunarekin batera errekuperatzen joatea. Ariketak 

eginaraziko dizkio eta laster berrikusiko du. 

 

 

Espazio pribilegiatua da Vilaboi. Marianao jauregiko lorategia 

zabala da. Zuhaitz ugari daude, batik bat pinuak eta palmondoak, 

nekosta gutxi batzuk, bere momenturik gorenean lorazaina egongo 

zen, baina 1938ko urrian aire basatia dauka, zeinak lehen urteko 

bizitzara itzultzen duen Benet, Pirinioan, berdez inguratutako 

bideetara eta basora. Baina hemen lorategia da, zuhaitzak 

lerrokatuta daude eta badira, baita ere, arrosa berantiarrak eta 



beste lore batzuk. Atsegin du bideetan paseatzea, egoera onean 

dagoen mailadi batean jesarri eta, Seun erositako labana 

ttikiarekin, arrosa bat moztu eta zurtoina ahoan ipinita eustea, 

inguratzen duen landaredi osoa behatzea. Azkenean, begiratuak 

hesiarekin egiten du topo, eta gainean dauzkan arantza metalikoek 

hotzikara sorrarazi eta errealitatera itzultzen dute. Baina han 

frontetik apartatuta dago, gerraren arriskuetatik babestuta. 

Eraikin berria inguratzen duten bideetatik ibiltzen da kide 

kanpotarrarekin. Indiano baten etxea, bere herria utzi, Kubara joan 

eta aberats egiten den norbaitena. Orain Benet bizitzeko gogoa 

galdu duenari berreskurarazten dion toki batean senda daiteke, 

hiltzeko zorian egon diren eta oraindik egon daitezkeen hainbat 

soldaduri gertatu bezala. Gerra aurrera doa. Gerra, gerra. Orain 

bere obsesio sakonena da. Hasieran ezin du irakurri, eta are 

gutxiago idatzi. Baina, goizaren parte handi bat eta arratsaldeko 

zati ttiki bat betetzen dituen hainbat ariketa egin ondoren, egun 

batzuen buruan, gurasoei eta neba-arrebei idazten die. Osaba 

Antoniren eskutitz baten bitartez daki ondo daudela eta aitona-

amonek Riublancen jarraitzen dutela oraindik Joan lehengusuaren 

gurasoekin, amona gaixorik dagoen arren. Hitz egiterik ez daukan 

momentutik obsesionatu duen ideia bat moldatu ondoren idazten 

du eskutitza. Sabeleko zauriak eta mututasunak elbarri bat 

bihurtuko lukete eta gurasoentzat zama handiegia litzateke. 



Horrela, bada, etxera ez itzultzea pentsatu zuen. Hatzak mugitzen 

hasten zela ikusirik, intentzio hori baztertu zuen. Beraz, haiei idatzi 

eta fronteko azken esperientzia, laburra eta dramatikoa, azaltzen 

die, eta Vilaboiko medikuak emandako perspektiba onekin 

amaitzen du. 

Bibliotekan historiako, soziologiako, pedagogiako liburuak daude, 

biografiak, eta mundu osoko eta Kataluniako literaturako beste 

asko. Tolstoiren nobelak ditu gustuko, Los cosacos6, Dostoievski, 

Años de humillación7. Gironako autore Prudenci Bertranen Tieta 

Claudina8 irakurri du eta, Clovis Eimericen La puntaire9, Federico 

Uralesen Mi Don Joan eta Grandes delincuentes10. Urales goitizena 

da. Egiatan Joan Montseny i Carret zuen izena. Gazteriak ideal 

baten aldeko borroketan jartzen duen bulkada erromantikoari 

buruzko azterlan batetik oharrak hartu, esapide burutsuak kopiatu 

eta liburuak laburtzen ditu. Zurtuta geratzen da, autorea 

erromantizismo “iruzurti eta espekulatiboa” aipatzen baitu. 

Benetek hausnartu eta idazten du langile modura bere irakurketak 

selekzionatu behar dituela. Kultura aberasteko ezin du eskuetara 

datozkion edozein gaitako edozein liburu irakurri. Bere adimena 

formatu behar du, eta hark bere lan arduratsua burutuko du ondo 

garatzeko, beste pertsona batzuekiko gutxiagotasun-

 
6 Kosakoak 
7 Umiliazio-urteak 
8 Izeba Claudina 
9 Trikotatzailea 
10 Nire Don Joan eta Gaizkile handiak (Itz.oh) 



sentimendurik ez edukitzeko. Idazten du erratua eta desegokia 

dela ezagutza arraroak lortzea, besteen aurrean handiuste 

azaltzeko besterik balio ez dutenak. 

Bere adiskide eskoziarra bera bertan dagoela sartu ohi da 

bibliotekara, pixka batean idazten du, baina laster nekatzen da. Zer 

egingo zukeen Benetek liburu guztiak ingelesez aurkituko balitu? 

Bakarren bat orriztatu eta gero agurtu egiten dira begiekin. Egun 

batean zertaz idazten duen galdetzen dionean, Georgek aitortzen 

du Espainiako gerrari buruz idazten duela, adierazten duen 

txikizioaz, baina urduri jartzen dela eta ez zaiola komeni. Beneti 

esaten dio miresten duela garai hauetan irakurri eta idazteagatik 

erakusten duen zaletasunagatik. Gainera, gustukoak dituela 

lorategian dagoenean tintaz egiten dituen marrazkiak. Batik bat, 

zuhaitzak ilaran. Benetek pentsatzen du aski ongi ateratzen 

zaizkiola palmondoak. 

Badaude zazpi kuartila, marjinarik gabe, letra ttiki eta argikoak, 

Beneten letra, aurrerantz okertua, bederatzi kapitulu zenbaki 

erromatarrez zenbakituta.  Serra Hunter: Zoria eta kontingentzia. 

Orri hauek, interes nabarmen baten seinale al dira? Ez du ematen 

xede kaligrafikoa denik. Gerra hasi denez geroztik, zenbat aldiz 

azaltzen dira bere idazkietan honako hitz hauek: kasualitatea, 

patua, zortea eta zorterik eza, zori ona eta zori txarra, destinoa? 

Sinisten al du zorian? Pentsatu al du metralla-zauri batek buruan, 



ostera Vilaboin sartzera eraman duen nahasmendu batekin batera, 

bizitza salbatu diola? Edo kontingentzia hutsa izan al da? 

Vilaboin bizi izandako itxaronaldi- eta hobekuntza-egunetan 

eragina izango duen beste testu bat irakurketaz ari da. Invitación a 

la lectura.11 Testu honetatik eta hurrengo gogoetatik abiaturik ezin 

izango ditu liburuak mugitu, hasi edo berehala utzi kontzientzia 

txarrik gabe. Eguerdi isiletan, terapiaren ondoren bibliotekara 

hurbiltzen denean, idatziz komentatu duen kasu bat behatu du, 

adiskide eskoziarrari egiten ikusi duenarekin egingo duen bezala. 

Bada bibliotekara gutxi gorabehera ordu berean, juxtu bera 

oraindik kontzentratu ez denean, sartzen den mutil bat. Beti 

apalategi berberera joaten da eta liburuen bizkarrak begiratzeko 

izan ohi da, bakoitza bere tituluarekin, baina azkenean, egunero 

liburu berbera ateratzen du. Liburua aurrean duela minutu batzuk 

eseri, orriak presaka pasatu eta ostera ateratzen da arima herrari 

bat bezala. Uste du nola edo hala denborapasa ari dela eta, 

probableki, mugimenduak errepikatzen dituela minutuak gehituz, 

keinu heroiko edo handiusterik gabe mendi bat, urratsez urrats, 

igotzen duenak bezala. Une desiratura iritsiko den arte: 

bazkalordura iritsi. 

Berak, aldiz, formatu edo informatu ahal duten liburuak ondo 

aukeratzea erabaki du eta, aldiz, liburu erakargarriak baina haiek 

 
11 Irakurtzeko gonbita (Itz.oh) 



irakurtzeko prestakuntza ez daukanean, kostatzen zaizkionak, eta 

nondik ezer ez duen ateratzen, albo batera uztea. Aulkian ondo 

jesarri eta interesgarriak aurkitzen dituenen laburpenak egiten 

ditu, aparteko orri batean, zutabe bat osatzen du ulertzen ez 

dituen edo zalantzagarri egiten zaizkion hitzekin. Gero, hiztegian 

bilatu eta definizioa idazten du. Zemaizko. Hekatonbe. Sinergia. 

Palingenesiko. Ferekatu. Araztasun. 

Denbora pasatzen da, mutil eskoziarra ondo dagoela idazten du. 

Esaten dio egun gutxi barru lehen hitz egiten zuen bezala hitz 

egingo duela. So egiten dio Benetek. Itxuraz zaputza, ia basatia, 

gizon eskuzabala, delikatua begitantzen zaio, ez du aldeko 

ingurumariez abusatzen. Arrazoitzen du: Georgek ia sekula ez du 

berak eskainitako tabakorik erretzea onartzen. Baietza ematen 

duenean izan ohi da badakielako Benetek sobran daukala eta ez 

duela aurrezten. Maiz komentatzen dio, modu batera edo bestera, 

hilabete gutxi geratzen zaizkiola Espainian egoteko, gerraz 

nekatuta dagoela, baina oraindik isiltasun-orduak konpartitzen 

jarraitzen dute. 

Goiz batean, ondo gogoan edukiko du Benetek, lorategian 

marrazten ari da, brigadista paper bat astinduz hurbildu eta 

irribarre egiten diola ikusten du. Momentua iritsia dela jabetzen 

da. Ia amaituta dauka Vilaboiko zuhaitz-lerrokada.  Eskoziarra 

alboan ikusita, pinu baten adarrak marrazten ari zen luma altxatzen 



du. Georgek dio bitxia dela marrazkia goitik hastea. Irribarre egiten 

du. Jarraian informatzen dio Bartzelonako portutik aberriratzeko 

puntuan dagoela. Etxera itzultzen da, pozik dago. Badoa. Benetek 

dokumentua irakurtzen duen bitartean, eskoziarrak marrazkia 

hartzen dio. 

—Hau niretzat da. 

Benetek dio amaitu egin behar duela, baina Georgek erantzuten 

dio holaxe gustatzen zaiola.  Mutil hark, batzuen iritziz gozakaitza 

eta egoskorra, eransten du bukatuko duela ostera elkar ikusten 

dutenean, baina dedikatu egin behar diola. Irribarre egin eta altxa 

egiten da Benet. Idazten du: “Adiskide eskoziarrari”. Kideak ere 

inoiz erakutsi dion argazki bat eskatu eta izen-abizen osoarekin 

sinatuko dio. Benetek bere labana ttikia ere sartuko dio, baibaitaki 

asko gustatzen zaiola. Azken esku-estutuak bihotza izozten dio, 

bere erdi bat eskoziarrarekin joango balitz bezala. Hogeita bost 

urterekin, idazten du egun gutxitako kide honek adiskidetasun 

sakona adierazten duela beretzat. 

Uharteek, ospitaleek eta osasun-zentroek, urez inguratutako 

lurralde bizidunak eurak, bere norabiderik gabeko nabigazioan 

onartu dute. Su eta hautsetik, oihu eta eztanda gorgarrietatik 

babestu dute. Zauriek, desinfektaturik, benda zuriek estalita, 

josturak eta zarakarak utzi dituzte azalean eta bere barruan ere 

utziko dituzte. Bitartean, gerrak jarraitu egin du eta Errepublika, 



bere herrialdeko gobernua, Beneten pentsamenduan presente, 

galbidera doa.  

 

 

Zailtasunik gabe mugituko ditu burua, besoa eta eskubiko eskua, 

normal hitz egiten ari zen. Gironara joateko agindua eman zioten, 

beste bost soldaduekin. Nahasmendua alde guztietatik. 

Arratsaldean aurkeztu behar ziren hiriko aldirietako kaserna 

batera. Arrats berberean sei boluntario eskatu zituzten Palamósera 

joateko. Taldeko bat hangoa zen eta, elkarrekin zebiltzanez, denak 

aurkeztu ziren. Ibilgailurik eta hornikuntzarik gabe bidali zituzten. 

Ilunduta zegoen, errepidetik zihoazen eta, hegazkin baten 

durundak abisatuta, lurrean etzan ziren. Beneti iruditu zitzaion 

eurak etorritako tokian erori zela lehergailua, eta, besteek bezala, 

larrua salbatu izanaren sentsazioa izan zuen. Orduz geroztik 

elkartuago sentitu ziren.  Bakoitzak motxila, manta eta bost 

huskeria zeramatzan. Alor batean erremolatxak jaso eta zeuden 

bezala jan zituzten. Ordu batzuk beranduago masia batean galdetu 

eta atso batek lapiko bat ahi prestatu zien. Jaki bikaina iruditu 

zitzaion Beneti. Palamóseko mutilak aginduak jaso behar zituzten 

tokiraino gidatu zituen, eta kapitainak gasolina-bidoi bi garraiatu 

eta puntu berezi batean uztea eskatu zien. Egiten zuten bitartean 

Palamósekoak esan zuen etxera hurbilduko zela begiratu bat 



ematera. Emaztea eta hilabeteko haurra zeuzkan. Gainerako 

bostek bete zuten zeregina. Ezkutuka, Benetek itxasoa ikusi zuen, 

asko pentsatu gabe, harritu gabe. Hura ez zen zama arina eta oso 

ilun zegoen. Agindua jaso zuten tokira itzulita, ez zuten ez kapitaina 

ez beste inor topatu. Hura azkena zela jakin zuten. Egiteko gauza 

bakarra geratzen zen, esan zuen taldeko batek. Francoren tropak 

iritsi baino lehen, alde egitea. 

  



Neska 

  



1 

Beneten nortasun-argiri bat dago, Lleidako Herri Lanek igorria, 

dena, izena barne, gaztelaniaz idatzia, bera Frantziatik itzuli eta 

hilabete batzuetara bidalia, Adge katalanen esparrutik, zeina 

1939ko ekainetik irailera bitartean itxiko zen. 

Beste batzuekin batera han kokatzera joan baino lehen, osaba 

Agustíren harrera gertatu zen Béziersen, non peoi bezala lan egin 

zuen, eta, are lehenago, egun batzuk Argelerseko esparruan, 

itsasoa eta eurak, bertan zeudenak. Han, heriotza, gorputzak 

nonahi metatzen; gehienak bezala, bera ere muga-mugan. 

Besteekin ahal zuena egiten salbatu zen. Egur-zatiak metatzen, 

beste ordu batzuetako uhinen dohain, itsasoko ura biltzen, 

pindarra egiteko harriak bilatzen, den-dena eta areago kide 

batzuek ekarritako dilista batzuk egosten saiatzeko. Elnatik 

pasatzean andre batek, amantal batekin eta buruan paineluarekin 

deskribatzen du, emandako bakailao-ogitartekoa zatika banatu 

zuen. Bat harrapatzea lortu zuen Benetek. Fortuna? Sekula ez zuen 

ahaztuko herri haren izena, sekula ez Bézierseko garaia osabarekin, 

eta sekula ere ez Adgeko hilabateak. Han, Legio Frantziarrean izena 

emateko zorian egon zen. Kide batek eman zuen; azaldu zion 

Indotxinara bidaliko zituztela, gutxienez errutina iraingarri hartatik 

aterako ziren. Atalasean geratu zen bera, bestea erabakimenez 



sartzen zen bitartean. Barrurantz jarraitu ordez, Benet barrakoien 

zabalera begiratzera biratu zen, denak egur eta trapuzkoak, 

Argelersekin zerikusirik ez zuen esparru antolatua, han egarria eta 

gosea, hotza eta beroa pasa baitzuten. Duela egun batzuk hitz 

egiterik bazuen arren, ahoa ireki gabe aitortu zion bere buruari 

legioan izena emanda ez zuela bere lurra sekula ikusiko, ezta bere 

familia ere. Hautatu beharra zeukan. 

Giacomo Pucciniren Tosca obrako “Agur bizitzari” hura ere ez zuen 

sekula ahaztuko, nahiz eta lehen aldiz tenoreak, Santacana 

izenekoa bera, esparruko mikrotik, errefuxiatuen erdian erabateko 

isiltasunean, lehen aldiz kantatu zuenez geroztik ez zekien ze abesti 

zen.  Egun hartan, ahots hartan, zentzua hartu zion “arimara iritsi 

zait” esamoldeari. 

Berraurkitzearen, erantzun itxarogabetuen lehen aldia igaro du 

gurasoekin. Azken urte eta erdiari buruzko pixka bat azaldu 

beharko balu, 1938ko urtarrilean etxera joateko lehen baimen 

haren geroztik, bigarren ebakuntza baino lehen, egunak beharko 

zituen etengabe mintzatzeko. Baina ez da beharrezkoa. Sentsazioa 

dauka ez amak ez aitak ez dituztela xehetasunak nahi, semea 

ikusita aski, eta berari gauza bera gertatzen zaio.  

Elkar besarkatu ondoren jantokiko mahaiaren inguruan jesarri dira, 

Benet ohartzen da familiarentzat hura ezohiko solemnitatekoa 

dela. Pia eta Benet, beste garai batean bere kezken iturburu, orain 



beretzat, lehen ezagututako izaki batzuk besterik ez dira beretzat. 

Ondo daudela besterik ez zaio axola, utzi zituen lekuan daudela. 

Bikote heldu bat ikusten du, entzuten duten bitartean elkarri 

begiratzen ez diotenak. Berak, errekuperatutako semearen 

paperan, albiste herrariak, dispertsoak ematen ditu, baina laster 

bukatzen zaio soka. Bizitakoa berari dagokion sentsazioak, eta ez 

beste inori, bere baitzan zarratzen du. Baina, hitzen, ezin 

ekidinezko galderen iturria gelditurik, eurak ere isildu egiten dira 

eta, orduan, bat-batean, euren, batik bat aitaren, intereskoa izan 

daitekeen gaia topatzen du. Agustí osabari buruz mintzo da, nola 

tratatu duen, seme batentzat ez zukeen gehiago egingo, zein ondo 

kokatuta dagoen Béziersen. Familia da eta aitak gustura 

antzematen du bere odola, osaba Antoni ere bai, izenezko eta 

ekintzazko anaiak direla, denean lagundu diote. Benet luzatu 

egiten da azalpen honetan, memorian begiratuz. Eskutitzak, 

bisitak, osaba jostunaren gestioak. Hitz egiten ez duenean ohikoa 

denez, amak, gantxilozko tapete borobil, hezur kolorekoarekin 

hornituta dagoen mahai karraturantz makurtzen du burua. Une 

batez, bere oinetan aurkitzen ditu marrazki geometrikozko 

baldosak, banan-banan errepikatuak eta lehenago inoiz arretaz 

begiratu ez zituenak. Orain politak begitantzen zaizkio, 

eskuragarriak, Ribas Umezurztegikoekin alderatuta. Aitaren ahotsa 

ez dator anaiei buruzko informazioa ospatzera, ez gehiago 

hedatzeko eskatzera, eta harritu egiten du. Hari so egin eta 



bihotzak jauzi egiten dio. Ohiz begirada irmo eta seguruko begi 

haietatik malkoak jaisten, eta sudur erregular, indartsuaren alde 

banatatik jarraitzen ikusten ditu. Opari bat, apenas instant bat 

irauten duena, aita altxatu eta urrats arinez komunera sartzen 

baita. Orduan amak esan zuen osaba Josep, Reniuko zazpi 

anaietako bat, hil zutela. Tiro egin zioten, alboko herriko beste 

pertsona batzuei bezala, denak inozenteak eurak. General basati 

batek, animaliak baino askoz ere gaiztoagoak, eman zuen agindua. 

Ekonomikoki zigortutako auzo eskuindar batzuen mendeku-

desioaren erantzuna zela uste zuten. Sagardiak askoz gehiago 

hilarazi ditu. Montsenteko ibar guztiak, Àneu baino goragoraino, 

hilotzez mukuru geratu dira, lur eman gabe. Tarte baten ondoren, 

ama familiara itzultzen da. Joanen aitak, Nafarroara ebakuatu eta 

duela gutxira arte Huescan atxilotuak, bizitza salbatu du, baina 

gorriak pasa ditu. Izeba eta hamabi urteko mutikoa Aragoiko herri 

batera ebakuatuak izan dira duela bi hilabete inguru. Leihotik 

harago, arratsaldea freskatzen ari da. Benetek badaki lehen egun 

honetan, etxean, hainbeste maite duen mendizerra ez duela itzal 

ilun luze eta mardul bat bezala baino ikusiko. 

—Eta, dena borobiltzeko, handik gutxira zure amona, zure aitaren 

ama, hil zen. 

Aurpegia lehorturik itzultzen da Benet jantokira. Semea altxatu, 

besarkatu eta elkarrekin egiten dute negar, erabat atsekabeturik 



andre baten aurrean, dena galdu duten bi haurtxo balira bezala. 

Handik pixka batera, bere burua haren ezkerreko besagainean 

bermatzen duenean, txinparta batek bezala, ziztada imajinario 

batek atezuan maleziaz mehatxatzen du atsekabe bananduaren 

gozotasun latza. Zergatik ez zion idatzi, e? Deitoratzen du aitaren 

oinaze hau bere ausentzia definitiboagatik ez izana, deitoratzen du 

hil izana, bere malkoak esklusiban bereak izan daitezen. Bere 

pentsamendu izugarriak astinduta, harengandik banandu eta 

orduan konturatzen da bakarrik daudela. Ama pasabidean aurrera 

joan da eta aita aulkira itzuli da, orain painelu handi zuri batekin 

aurpegia igurtziz, eta berak imitatu egiten du. Bat-batean, neba-

arreba guztiak mintzatuz gogoratzen du mahaia. Osaba Josep 

berritsuenetarikoa zen, zarata eta buila gehien egiten zuena. 

Reniuko mahaia, zeinaren inguruan orduko Benet haurrak festak 

eta irribarreak baino jasotzen ez zituen. Intxaurrondozko mahaia, 

aitona-amonaren mahai luzea, ezpal bihurtzen da orain bere 

bularrean eta, haren beso babestuen gainean, burua erortzen 

uzten du. 

—Aski da Benet, malkotik aski. Indartsuak izan behar gara, bizi 

beharra daukagu. Mintza gaitezen orainaz, zer egingo duzun, zer 

komeni den lehenik egitea. 

Utzi du bere ahotsak semearen negarraren instintu erotua frenatu 

dezan, ez baita amaitzen, harik eta ulertu duen arte, asaskatzen 



uztea beste erremediorik ez dagoela. Azkenean Benet 

komunerantz altxatzen da, orain bera da, aurpegia garbi eta 

betazaletan azkuraz itzultzeko. 

—Zu Herri Lanetan berrartua izatea eskatu beharko genuke. 

Ahots eztiarekin, tonu baxuan mintzo da, aitak esaten dio lana 

badagoela, txikizioak handiak dira eta gerra aurretik amaitu behar 

zena oraindik zain dagoela. Lleidako buruzagi batzuk jada ez daude, 

baina ezagutu eta baloratzen duen pertsona batek jarraitzen du. 

Hartua izateko arazorik ez dela izango uste du, azken finean dagoen 

bakarra da soldadu errepublikanoa izan dela. 

—Bai, bai, zuk esaten duzuna. 

Gero, isildu egiten da. Konturatzen da betiko esaten diela agur 

marrazkiari, eskulturari, letrei, baina jada ez dauka atsekaberik 

despedida horregatik. 

Denbora baten buruan, 1939ko azaroren 3an, Herri Lanetako 

langile bezala egiaztatzen duen txartela edukiko du. 
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Neskatila oso argal dago, besoetara joan zaio, irribarretsu. 

Bartzelonan marrazten saiatu zen lamina batzuetako irudi 

femeninoa da bete-betean. Hazi egin zaizkio adatsak. Lasto hezeko 

kolore horiko uhin handiek Benetek akorduan zeukan baino 

aurpegi lerdenagoa egiten diote. Ederra da inondik ere, baina 

neska gazte fidakorraren espresioa desagertu egin da, orain ukitu 

baitaratua dauka, ameslaria, introbertitua. Aldatuta somatzen du 

nebak, are politagoa masailek, entzuteko gogoarekin galderak 

egiten dizkionean, kolore piska bat hartzen dutenean. Neska laster 

konturatzen da berak egin beharko dizkiola galderak, Benetekin 

berriketaldia eduki nahi badu. 

—Goazen buelta bat ematera? 

Amak esaten die bazkaria prestatzen ari dela. 

—Denbora daukazu. Hemendik ordu betera etorriko gara. 

Ilunpeak gauera makurtu du arratsa. Ohe zurietatik hainbeste 

amestutako tokian dago, baina bihotza sorgor dauka eta ez du 

itxarondako alaitasuna sentitzen. Noguerako kaleak oraindik 

bakarti daude, nahiz eta bat-batean eta ezustean norbait azaltzen 

den. Vevak jakinarazten dio zelatatuta dagoela katalanez hitz 

egitea, egiteko seguru egon behar duela norekin mintzatzen den, 

isunak jarri eta susmagarri bihurtu lezaketelako. Esaten dio amak 



“A Tot Vent” saileko ia liburu guztiak erre zituela. Eta barre egiten 

du adierazten dionean, aldiz, debekatuen zerrendan dagoen 

Vargas Vila autore mexikarraren sorta osoa utzi zuela. Benetek 

erantzuten dio aitak aurrekariak eman dizkiola. Igandero mezetara 

joatea gomendatu diola. Aldatuta, zerrenda pasatzen duenik 

badagoelako.  

—Eta ez dakit badakizun gaizki jokatu zuten batzuk bular-joka, 

jaunartzen eta platera pasatzen ikus daitezkeela. 

Supituki, alkate hura ekarri du gogora, errosario eta eguneroko 

mezakoa. Zuhur jokatzeko gomendatu dio aitak eta gerra garaian 

non egon den ez aipatzea. Benetek dio: 

—Gezurra dirudi dena hainbeste aldatu izana. 

—Ez, ez gaitezen hemendik joan. 

Kartzela dagoen kalean zeuden. Vevak azaltzen dio beste lagun 

batekin itxita egon dela, Rositarekin, zeina berak ere ezagutzen 

duen. Militar batek salatu ditu Generalitateko biblioteka irekita 

mantentzearren. 

—Astebete ilunpean! 

Benetek garai bateko etxola gogoratzen du, bloke kubikoekin egina 

bera, gogoan dauka burdina-sare bat daukala leihoan. Lehen, soilik 

buila edo txikizio handiegia egiten zuen mozkorren batek edo maila 

ttikiko lapurren batek hartzen zuen ostatu. Nolakoa zen ziega 



galdetzen dio eta neskatilak irribarre egiten du, bere begi berdeek 

ere bai. 

—Espazio itxi eta hotza, baina ez du merezi horretaz mintzatzea, 

soilik, han barruan, Rosita eta biok lagun bihurtu ginela. Eta, a 

propos, haren gustukoa zarela. 

Vevak informatzen dio Domènecek Bartzelonan jarraitzen duela, 

ikasketak egiten. Karrera pare bat edo hiru urtetan amaitzeko 

itxaropena dauka eta agian gero pentsatzen jarriko dira. Edo agian 

bi, zuzentzen du, eta barrezka hasten da. Ezkondu eta Madrilera 

bizitzera joan. Nebaren harridura igartzen du, eta esaten dio han 

koka dezaketen senideak dauzkala. 

—Baina ez al dauka hemen aita eta Bartzelonan osaba, oso posizio 

onean? 

—Dio nahiago duela joatea, aitarekin ez dela ondo konpontzen. 

Neskatilaren hitzak, bere barruan, kandelaren garratxoa itzali 

balute bezalakoak, oraindik mantentzen zuen argi bakarra baitzen. 

Neskak mintzatzen jarraitzen du. Domènecek oso gutun politak 

idatzi dizkio, gustukoa du haren izateko era, sentibera, kultua eta 

heziera onekoa da. Berotu egiten da. Neba jabetzen da 

maiteminduta are ederrago dagoela. Maitasunaren desioa pizten 

da ostera beregan. Uste du bizitza jasangarriagoa egingo zitzaiola 

neskatilak Domènec maite duen bezala maiteko lukeen andre 



batekin. Ez dakit zergatik baina Rosita ez du gustukoa. Berak 

nahiago luke bizi izandako lazturen atsekabea konpartitu eta 

sexuaz eta samurtasunaz gozatu ahal izateko norbait. Baina norbait 

berezia izan beharko luke, pentsamendu askekoa, goitik behera 

enamoratuko lukeen norbait, ez zakuan nola sartu kalkulatuko 

lukeen neska bat, eta gero alkandorak garbitu eta lisatu eta 

bazkaria egingo liokeena. Ribas Umezurztegiko Montse datorkio 

gogora, han bizi izandakoa oroitzapen gazi-gozo bihurturik eta une 

honetan haurtzaroko pasadizo bat bezain urruna iruditzen zaiona. 

Gero, Vevak esaten dio Domènecek badakiela gurasoak, batik bat 

ama, irakurri ezezik nahi duenean isiltzen dakien arren, ez dagoela 

berearen mailan. Baina mutilari hori bost, eta espero du gutxienez 

anaiak konbentzitzea, eta agian ama ere bai. Amei buruz arituz, 

neskatilak jakinarazten dio ama, Beneti iruditu zaion bezala, lehen 

baino lasaiago dagoela. Denbora da gurasoen artean eztabaida 

potolorik ez dela egon, baina, Pere soldaduskan dagoenetik, amak 

ez du apenas deus egiten eta berak egin behar du etxeko lan 

gehiena. Hitz egiten duten bitartean itzuli handia egin dute, 

pasealekua eta zentroko plazak saihestuz. Herria hila dirudi, gaua 

sartu da eta freskatu egin du. Vevak botatzen du: 

—Aurtengo festa nagusia nire bizitzako tristeena izan da! 

Doinutxo mingarri batek, ospitaleetako, esparru frantziarreko 

oihartzunak astintzen du Beneten barrunbea, baina isildu egiten 



da. Ohe zurien ilara, barrakoien ilara, Vilaboiko lorategiko 

zuhaitzen ilara. Eskoziarrak eraman duen marrazkian hasitako 

pinua gogoratu eta irribarre egin du, neskatila ohartu gabe. 

Haurrak zirenean nor lehenago iritsiko elkarri segika bezala 

eskailerak igota iritsi dira etxera. Pisua toki ezaguna bezain arrotza 

iruditzen zaio, nahiz eta badakien bi adjektiboak bere pertsonari 

egotzi ahalko lizkiokeela. Gose da, berdura gehiegi egosi da eta ez 

dauka zapore ona. Aita ez dago eta bera lotara doa jarraian, ama 

eta arreba sukalde estuan baxu mintzatzen diren bitartean. Zertaz 

mintzatzen dira bakarrik geratzen direnean? Beneten gaurko 

zorionik handiena bere ohean lo egitea da, baina, puska batean, 

bere ametsek ia gauero esnatuko dute. Baina lo egin, lo egin. 
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Langile bezala akreditatzen duen txartelak den baino gizon 

zaharrago bat erakusten du, egiatan mutil bat. Aurpegi xaloa, 

belztua, bibote eta kiribil ttikiko ilea, ileapaindegitik irten berria 

segurutik. Jaka amerikar argiarekin, zeinaren oihala solapan eta 

lepoan harrotzen den, mahukak pixka bat zimurtuta galtzarbeetan, 

nasaia. Bere aitarena baliatzen? Gorbata lodia da, handiustea. 

Ehun liso baten gainean, erdi-erditik barrena albo zuriko zinta bat 

irudikatzen duen estanpatu bat jaisten da. Marrazkia korapiloan 

eta muturraren angelu zorrotzean amaitzen da. Beneten ahoa 

irribarre egiten saiatzen da, ezpainak luzatu eta begirada argitzen 

da, baina jarrera osoak uzkurdura adierazten du, behar bada 

paniko pixta bat. 

Gerra aurreko lana berreskuratu du. Bi Pallarsetan eta Goi 

Ribagorzan mugitzen da, lurralde hauetan alde handirik somatu 

gabe. Lineako busarekin bidaiatzen du. Nora bidaltzen duten, 

Alsina Graellsekin edo Primera del Flamicellekin. Neskatxek ere 

begiratua apartatzen dute espazio publikoan berea altxatzen bada, 

emakumezkoek eta gizonezkoek begiradak desbideratzen dituzten 

garaia da. Distantziak oinez joanda osatzen ditu. Hemendik harako 

mugimenduak bere kezkak leuntzen dizkio, eta lanak denbora osoa 

kentzen dio. Bere herria zehatz-mehatz ezagutzen doa, eta bere 



herriak bera, gehienetan bere aitarekin lotuta, zeina, izenez, adinez 

eta ospez aurretik doakion. Irakurri, ikasi egiten du, gutti hala ere. 

Denbora libreko zatitxo bat izanez gero, bere burua uraren zarataz, 

goilaratxoaren distiraz edo amuaren puntako eltxoaz harrapatzen 

uzten du. Beti bere ibilbideak markatzen dituzten erreketan egiten 

du arrantza. Tarte haietan atsedena hartzen du, oroitzapen 

mingarri orotik edo egungo kezketatik urruntzen da. 

Gerrak gehiegizko galderak eta injustiziak utzi ditu, eta diktadurak 

irri egiten du bere txontxongiloak boterean banatuz, jarraitzaileak 

babestuz edo mimatuz, kontrarioak edo ezagutzen ez dituelako 

susmagarri direnak eskuekin txikitu eta hankekin zanpatzen dituen 

bitartean. Ate guztietako giltza, influentzia deituko da. Eskoletan, 

maisuek ez dakite. Gehienak kanpotarrak dira, mundua itzuli, 

ttikien mundu propioa eta lehenaldi heredatua ezabatzen dute. 

Hori egiten ez dutenak arriskuan jartzen dira. Pentsamenduak eta 

desioak bere proiektu eta gogoekin prestatutako mahaiko apurrak 

jasotzen ditu Benetek. Ikasketa, artea, irakurketa, hiria. Gerran bizi 

izandakoak bere desioa, gastatzeko bizi bakarra daukan gizon 

librearen aspirazioak soldatu ditu. Bizitza gehiago izango balitu 

bezala, lehen aspertzen zuen zeregina eta bere 

egunerokotasunaren erosotasun meharra bete-betean onartzen 

ditu. Gaur hemen, bihar beste alde batean, gizon herrari bihurtzen 



ari da, erostarik jo gabe. Ez ditu bere lehenengo proiektuak ukatu 

behar izan. Egoerak berak egin du bere ordez. 

Egunak pasatzen dira. Neskatilak idazkari-titulua atera du eta lan 

bila dabil, baina atea itxita aurkitzen du herriko edozein negozio 

edo industria ttikietan. Arauak oso gordinak dira eta, bera, beste 

asko bezala, errepublika garaiko aktibista kulturalaren aztarnarekin 

markatuta dago. Domènec hilero igotzen da herrira eta horrek 

umore onez mantentzen du. Azkenean aitaren ezagun batek 

kontratatzen du astean ordu batzuk kontabilitatea eta 

korrespondentzia eramateko. Perek, soldaduska luzetik itzultzen 

denean azaltzen du negozio bat abiatu duela kide batekin, taxi bat, 

eta Valentzian instalatuko dela, lehen mailako karneta atera du eta 

harro dago. Jarraian, amak Vevari Riublancera itzuliko dela esaten 

dio. Aita eta Benet etxetik kanpo lanean ari dira. 

Larunbat arratsaldea, pisura itzultzeko ordu gozoan, bainatu eta 

buelta bat emateko aldatu nahi duenean, amaren eta aitaren 

arteko liskarrarekin kointziditzen du mutilak. Amak maleta egin du 

eta dio lineako busa hartuko duela Riublancerantz. Aitak 

intsistitzen du betebeharren bat daukala egiteko eta, atea 

gainditzen badu, ez dezala itzultzea espero. Gaitzespen-pila 

batekin erantzuten dio amak eta, bat-batean, agiraka egiten dio 

Beneti, defendatzen ez duelako. Esaten dio badakiela ez dela 

zoriontsu eta aitak betidanik engainatu duela andrazko batzuekin. 



Zergatik ez dio merezi duen babesa eman? Berak aurrera atera 

baitu, elikatu, burutik oinetara garbitu, eta gaixorik zegoenean 

gauean beilatu. Joan dadila esaten dio aitak Beneti, uzteko biak 

bakarrik, eta berak aske eta triste betetzen du agindua. Egongelan 

uzten du oraindik eskuan zeraman kartera, non arropa zikina 

dagoen, bi liburu, blok bat eta deus gutxiago. Eskaileraburutik 

entzuten ditu amaren negarrak korrika alde egiten ari denean, 

plaza Canalóko trokarterantz gurutzatzen du, buelta hartu eta, 

bidean gora doa, harik eta tarte on baten ondoren Bleret herrian 

aurkitzen den. 

Gurasoen maitasunean pentsatu du. Egunen batean elkar maitatu 

eta familia bat osatu zuten betiko promesa batekin. Maitemintzeko 

arriskuez jabetzen da eta ez egitea erabakitzen du. Ondo pasatzea 

bilatuko du baina libre izaten saiatuko da. Ezkontza oso lokarri 

estua da, tira eta ito egin dezakeen zama bihurtu daitekeen 

kontratu bat. Arraro egiten zaio amak abandonatzea, baina 

askapen bat bezala ere ikusten du. Nork egingo du haren lana? 

Neskatilak esan zion gero eta gehiagotan hartu behar zuela 

denaren ardura. Iturri bat ikusi, edan eta aurpegia garbitzen du 

Benetek. Neska batzuk hurbiltzen dira pitxer batzuekin eta 

marmarka ari dira berari begira. Politak dira biak. Irribarre egiten 

die eta haiek arreta erakartzen saiatzen dira, gero serio ipini eta 

pitxerrak betetzen hasten dira, bakoitza putzuaren aho banatan 



berak oraindik begiratzen dien bitartean, besarkatu eta musukatu 

nahiko lituzke. Orduan agurtu egiten ditu haiengandik erantzunik 

jaso gabe, eta etorri den leku beretik joan da. Argia iraungi egin da 

eta herriaren irteerarantz hurbiltzen denean, irri-eztanda bat 

somatu du. Gutxi gorabehera joan-etorri hau bezalakoxea izango 

da maitasun-jokoa. Orain entzun, gero ez entzun. Nahi dut, gero 

ez. Baina berak liburuak irakurri ditu non maitasuna argi- eta 

edertasun-unibertso bat bezala, desio betea bezala, deskribatzen 

zen. Bere barruan distiraz dago ideia hura, eta ezin du edozein 

moduz uxatu. Pentsatzera iritsi da maitasuna zerbait egundokoa 

eta sakona, pentsamenduaren toki guztia bete dezakeen 

sentimendu bat dela. Ilunpetan doa, galdu bat bezala, eskale baten 

gisara, hutsik daramatza eskuak. Supituki, kale-kantoi batetik 

guardia zibil-parea agertu eta dokumentuak eskatzen dizkiote. 

Kapak eta trikornioak altxatzen eta bulto egiten. Benetek dio 

etxean daukala dena. Nogueran bizi da. Izena, helbidea ematen 

ditu. Batak besteari begiratzen dio, bakoitzak arma bana eskuetan. 

Batek miatu egiten du. Sabelarekin pentsatzen du, ez buruarekin. 

Hainbat gerraren ondoren, orain bizia galduko du bere herriaren 

ondoan. Aitari buruz mintzatzea otu zaio, Herri Lanetan ari dela, 

bera bezalaxe, eskuindarra den lagun bat aipatzen du, hari galde 

ahal diote ezaguna ote den eta, isiltasun haren aurrean, ateratzen 

zaio neskalagunarekin haserretu eta ibiltzera atera dela haserrea 



urritzeko. Batak besteari so egiten diote izoztea lortzen duen 

isiltasun batekin, eta jarraian barre-algaratan hasten dira. 

—¡Tenías que cruzarle la cara con estas! Vete ya y que no te 

volvamos a encontrar merodeando por las propiedades!12 

Azal azpian bihotza danbadaka dauka eta denbora-puska on bat 

pasa arte, non gaueko zaratak egokitzen diren, ez du inguratzen 

duen hotza sentitzen, eta herri barruraino ez zaio arnaskera 

baretzen. Granadako poeta Federico García Lorcaren bertsoak 

gogoratzen ditu. 

 

Tienen, por eso no lloran, 

de plomo las calaveras. 

 

Con el alma de charol 

Vienen por la carretera 

 

Isiltasuna eta ilunpea dira nagusi pisuan, baina lo-atorra soinean 

agertzen da ama, komunera joateko puntuan dagoenean. 

 
12 Espainolez originalean: –Aurpegia gurutzatu beharko zenioke hauekin! Alde hemendik eta ez zaitzagula 
ostera aurkitu etxaldeetatik zokomiran (Itzul.) 



—Estuasuna pasarazi didazu! Aita joan egin da eta mutikoa ere 

atera da. Neskatila afaldu gabe lotara joan da. 

Pasilloan itxaron eta sukalderantz jarraitu dio, non ez dagoen afari 

prestaturik, ez ogi-zatirik tomatearekin, ez zopa-katilurik. Aita 

kritikatuz desenkusatzen da ama, harekin kexu eta, logelan itxi 

baino lehen, isiltzeko esaten dio Benetek, eta lo geratzen da listua 

garratz. 

  



4 

Ematen du neskatilak ez duela kasu handirik egin amaren ausentzia 

dela-eta, baina arrats batean non neba nagusia etxean dagoen 

destinoaren zain, esaten dio oraindik osatzen duten familiak are 

gehiago galdu duela Domènecen begietara. 

—Badakizu, albisteak hegan! 

Dirudienez mutilak idatzi egin dio, ziurtatzeko esan diotena, alegia 

bere neskalagunaren gurasoak banandu egin direla, ez dela egia. 

Neskak gezurra esan du, esan du ama gaixorik dabilela eta herrira 

joan dela suspertzeko, itzuliko dela hobeto dagoenean. 

—Esan nahi al didazu zergatik galdetzen didan horri buruz? Ez al 

dauka nahikoa gure maitasunarekin? Baina orain min handien 

ematen didana hari gezurra esatea da. 

Orduan Benetek galdetzen dio ea inoiz pentsatu duen guraso 

maitemindu eta zoriontsuengan. Ezkondu baino lehen eta ezkondu 

ondoko lehen urteetan maiteminduta egongo ziren. Zerk hondatu 

du? Edo galdera da nork. Berak eta arrebak, bakoitzak bere teoria 

azaltzen du, eta badago puntu bat non ez diren ados jartzen. 

Neskarentzat, sexua bigarren mailakoa da, gutxien interesatzen 

zaiona eta ia beldurra ematen dio. Mutilarentzat garrantzitsua da, 

baina ez da dena. Edozer gauzaz hitz egiterik ez daukan neska bat, 

beragatik dena sakrifikatzeko prest ez dagoena, berak haren alde 



egingo lukeen modura, ez luke pena merezi maitatzea. Veva isilik 

geratu da, mintzagaia aldatu du. Esaten dio orain praktika ona 

egiten ari dela Cornadó etxean, baina han lan eginda ezingo duela 

asko aurreztu. 

—Iruditzen zait Domènecekin ez duzula sosengatik sufritu beharko. 

—Baina nik nire dirua eduki nahi dut, nire lana eduki nahi dut eta 

ikasten jarraitu nahi dut. 

Begira geratzen zaio. 

—Ez dakit Domènecen familiak diozun guztia onartuko duen. 

—Bere familia ez zait interesatzen. Soilik bera. 

—Baina, ziur al zaude berak bere familia baztertzen jakingo duela? 

—Domènec bere etxekoekin okituta dago. Kokoteraino. 

Mutilak patatak zuritu eta neskak garbitu eta ebaki egiten ditu, 

frijitzeko. Neska serio geratu da, bakarrik balego bezala eta, atea 

entzuten dutenean, Benetek labana utzi eta eskuak xukatzen ditu. 

Aita kargatuta dator. Etxe batean ogi potolo bat oparitu diote. 

Mutikoaz galdetzen du baina bitako inork ez daki ezer. 

—Amarekin joatea dauka alproja horrek! 

—Aitatxo, ez da hainbesterako!  

—Hainbesterako? Atsekabeak baino ez dizkit ematen mutiko 

honek! 
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Destino berriak, Bernuik, 1940ko apirilaren erdialdean, aztoratzen 

duen enkargu familiar bat dakarkio. Aitak agindu dio ama 

Riublancera ikustera joan eta diru pixka bat eramateko. Mutilak 

uste du agian zerbait geratzen dela garai bateko maitasunetik. 

Gustura egingo du, baina ez dago lasai, amaren aldetik erreakzio 

dramatikoa itxaroten baitu. Osaba-izebak, Joan lehengusua ere 

ikusi nahi ditu, eta aitona, haien etxetik ez baita mugitu, eta auskalo 

nola egongo den. Goiz erdian itxaroten dute Bernuin eta 

pentsatzen du, oinez joanda, lanak amaitzeko orduan iritsi 

daitekeela Riublancera. 

Ama eta senideak ikusteko konbinazioei buruz emandako buelta 

guztiekin ez du zereginaren zailtasunaz pentsatu. Herritik gorago 

geratzen den iturri batetik etxeetara ura iritsaraztea. Ur-bilatzaile 

batekin geratu dira, ura prospekzioak egin gabe aurkitzen dakien 

gizon bat bera. Soluziobide horri buruz ingeniaria eszeptiko dagoen 

arren, merkeagoa denez gero, onartu egin du proba. Beneten aitak 

gomendatu du ur-bilatzailea. Pentsatzen du asko jokatzen dutela 

bi-biek proiektu horrekin, eta Benet ez dago erabat ziur. Inoiz ez du 

ur-bilatzaile bat aktuatzen ikusi, eta hurbilago dago ingeniariaren 

iritzitik aitarenetik baino. 



Alsina Graells busarekin Poblara igo den gizon batek abisatu du taxi 

bat daukala hitzartuta Llessuira joateko eta, betez gero, prezio 

onean aterako zela. Benet Bernuiraino apuntatu da eta berrogei 

bat urteko emakume batek, ondo jantzita eta atezatuta, esan du 

bera Pallarèsera doala. Gizona eta taxista berriketan hasi dira 

aurreko aldean, eta andreak begiak itxi ditu busean sartu eta 

Beneten eskuinean eseri orduko. Iruditu zaio haserre zegoela 

lehentasunezko tokia uzten ez ziotelako, gidariaren alboan. Beraz, 

bakarrik bidaiatuko balu bezala. Denbora eduki du ikusteko nola 

Àssua ibaiko ibarra astiro-astiro irekitzen doan, lehendabizi 

gorantz, eta amaitutakoan, pixka  bat lautu eta, azkenean, gero eta 

gehiago igotzen da. Berde eta basatia da, oso ederra irizten dio. Dio 

soilik hamar urte zituela Noguerara bizitzera joan zirelako ez 

dituela ezagutzen Montsent azpian ezkutatzen diren herri hauek; 

Montsent, etxeko balkoitik, Riublancen, urtaroaren, denboraren 

eta eguneko orduaren arabera mota guztietako geruzekin 

altxatzen ikusten zuen mendia, alegia. Andre aberats eta kriketa 

bezala, alboan daramanaren antzekoa. Baita ere aitaren familia 

Renui, Llavorsí eta Esterrikoa delako, eta amarena, Riublancekoa. 

Ez daukate seniderik Àssuako bailaran. 

Herri doi, itxi, ia lotsatiak ikusten ditu, Surp et Sore izan ezik, –han 

Sorri esaten dute–, irten eta begiradara irekitzen direnak. 

Txokoratuen geratzen direnak Escàs eta Caregue dira, baina 



Bernui, Seurí et Menaurí ere Llessuiren burgoitasunaren pean 

ezkutatzen direla dirudi, Llessui baita bailaraburuko herria. Iritsi 

arte ez da Pallarès ikusten, baina bide erdian dago, errepidearen 

alboan. Pasabide estu batetik jaitsiz sartu da taxista, lastategi eta 

etxe batzuen artean, eta laster utzi du andrea etxe handiko itxura 

daukan sarrera baten aurrean. Ziztuan atera da andrea, eta 

txoferrari dirua limosna bat eskuetan jarri balio bezala eman dio. 

Amaitu ondoren, kolpez itxi du atea, taxista giderraren aurrean jarri 

baino lehen. Poblako gizonak bota du: 

—Halako ganora, txo! 

Ostera bidaiari berrekinda, taxistak eta gizonak elkarri so egin eta 

ahotsa apaldu dute zerbait komentatzeko; Benetek uste du 

andreari buruz ari direla, baina ezin izan die entzun. Orain 

sekretuak, marmarrak, eguneroko ogia dira. Herritik irtenda, 

errepidera daraman bide estua bukatuta, kanposantu ttiki bat 

seinalatzen dute gurutze-mutur batzuek. 

Maiatza da, tonu ezberdineko berdeei begiratu eta irizten dio dena 

berria dela, ukitu gabea, aratz-aratza, sortu berria balitz bezala. Ura 

irristatzen da edonon, eta zeruak Noguerako arroaren laino 

urdinarekin konparaezina den gardentasuna dauka. 

Bernuira ailegatuta, zuzenean doa alkatearen etxera, eta han gizon 

ur-bilatzailea dauka zain. Benetek onartzen du kafea, nahiz eta 

badakien malta edo txikoriazkoa izango dela.  Forjara, herriaren 



alde gorenenera, daraman aldapa batetik gora doaz hirurak. 

Arretaz begiratzen du lurra gizonak. Sardearen antzeko adar bat 

darama eskuetan eta bi aldeetatik eusten dio. Aurrean duela 

ibiltzen hasten da, egurraren sardeak tira egingo balio bezala 

ibiltzera behartuz. Une batean geratu egiten da. Sardearen kirtena 

bibratzen ari da. Gizonaren eskuei erreparatu eta geldi asko daude. 

Alkatea bera, pala batekin, zuloa egiten eta lurra albo batera 

baztertzen hasten da. Bi arra bete egin orduko gelditu egiten da. 

—Hezetasuna! 

—Hemen dago! 

Gazteena denez, Benetek aurreratzen du hondorago zulatu 

beharko dela iturri egokia dagoen konprobatzeko, eta ur-

bilatzaileak barre egiten du. 

—Bi ukabilak ipini ditzakezue, edo bi besoak, eta ondo bustita 

aterako dituzue! 

Jakin-minez dago Benet, gai honen inguruan irakurtzeko prest 

dago. Esperientziaz informatu eta bitartekoak eskatu behar ditu 

benetako zulaketa bat egon dadin. Alkatearekin ados geratzen da. 

Beraz, hasteko agindua jaso arte ez du bertan geratu behar lan 

egitera, eta Riublancen itxaron eta familia ikus dezake. 
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Bazkalostean lehenengoz Bernuitik errepidera doa eta, behin han, 

eguzkipean dabil, kapela ahaztuagatik kexu. Jandako txorizoa ona 

zen baina piper zein gatz gehiegi zeukan eta, pixka bat ibili 

ondoren, herritik urrun, amorruz erasaten du egarriak. Bideak 

bueltak eta bueltak egiten ditu, baina zorionez jaitsi egiten da eta, 

batere itzalik ez daukan zati bat gainditu ondoren, berdetasunez 

betetako bazter batean sartzen da, nondik Àssua bistan geratzen 

den. Ia denak dira lizarrak, baina badaude makalak, urritzak, 

klimatidak eta asunak ere. Ibaian trago bat egingo du eta larre 

batean sartzen da hara jaisteko. 

—Alde hartatik bidezidor bat daukazu. 

Lizar baten enborraren albotik atera da ahotsa. Neskak 

trikotatzeko orratzak dauzka eskuetan, une batean geldi geratu 

den puntu-lan batekin. Begi handi ilun batzuk eta masail arrosa 

orineztatuak antzematen ditu mutilak. Edan ondoren larrera 

itzultzen denean ez du inor ikusten. Konturatzen da behi batzuk 

daudela lehenago neska zegoen beste aldean, eta orain, 

errepideari eta berari bizkar emanda, abere baten masailetik 

pasatzen du eskua, eta gustukoa duela dirudi. Orduan, Benet 

jabetzen da dena beltzez jantzita doala, soilik koadro zuri eta 

grisezko amantal batekin ñabartuta, eta haren poltsikotik artile-



mataza bat ateratzen da. Beragandik urruntzeko asmoa igartzen 

dion arren, ostera ez hitz egitekoa, Benetek eskerrak emateko 

gogoa dauka, eta langaren kanpoaldetik hurbiltzen zaio. 

—Oso ur ona eta freskoa! 

Itzuli eta ezer esan gabe begiratzen du neskak, eta bitartean behiak 

belarra jaten jarraitzen du. 

—Asko geratzen al zait Pallarèseraino? 

—Ba, pixka bat! 

Mutilak irribarre egiten du eta neska harritu egiten dela dirudi. 

Gutxienez Benetengana erabat biratuta dago, eta orduan 

gertatzen da eguzkiak landarediaren itzaletik iragazi eta aurpegia 

argitzen diola. Bai, masail arrosak dauzka, eta orinak, baina soilik 

ezkerreko masailean. Badago harengan harritzen duen zerbait eta 

ez daki zer den; horregatik dago zutik haren aurrean eta ez du hitz 

eginaraziko dion zerbait esatea lortzen.  

—Ruiblancera noa. 

Soilik bista apaldu du neskak eta Beneti hitz egiten saiatzea 

dagokio. 

—Egon al zara inoiz han? 

—Gerra aurretik jostera joaten nintzen Veral etxera… 



—Ni hamar urte bete arte bizi izan nintzen han, orain Nogueran bizi 

naiz, baina nire ama Ruiblancen dago. 

Ez dakit zergatik esan dion deserosoena, beti isiltzen saiatzen den 

hori: aita Nogueran bizi dela eta ama, ez. Baina ez dirudi kasurik 

egin dionik. 

—Pallarèsen bizi al zara? 

Baietz esaten du buruarekin. 

—Eta zer? Herri on bat al da? 

Orduan gertatutakoak erabat nahasten du. Zer egiten duen 

pentsatu gabe, langa gainditu eta neskarengana hurbiltzen da, 

gertu dagoenean bat-batean geratu eta ezer ez egiteko, ahoa 

zabaltzea ere ausartu gabe, neskak intzirika negar egiten duen 

bitartean. Bat-batean, amantala aurpegian jartzen du neskak, 

xukatzeko, eta zerbait egiteko aukera ematen dio: orratzak eta 

puntu-lana jaso, amantala jausterakoan erori egiten baitira, haren 

ahur argietan harridura sorrarazten dion artile beltza. Hari heltzean 

erridikulu sentituta, Benetek lurrean utzi du kartera, belar gainean 

eta intsektu ugariren artean. Geldi eta isilik jarraitzen du, 

sentsazioa baitauka zerbait esanez gero neska korrika hasiko dela. 

—Emaidazu hori! 

—Tori, ez nuen neureganatu nahi!, nik ez dakit puntua egiten. 



Ez daki nola gertatu den baina hark grazia egin dio eta, masailak 

oraindik heze, neskak irribarre egin eta kutsatu egin du. Bi-biak hasi 

dira barrezka eta kosta egin zaie geratzea. Gero Benetek bere izena 

esan dio eta, nola neska ostera isiltzen zen, izena eskatu dio. 

—Elvira. 

—Hara! Biok daukagu e bat izenean! 

Orduan Elvirak pixka batean irribarre egin eta lurrean jesarri da, ez 

ezagutzeak jada garrantzirik ez balu bezala, eta mutilak gauza bera 

egiten du, pixka bat urrun eseri da. Lasai ikusi duenez, esan dio 

lutoa daramala konturatu dela eta agian horregatik egongo zela 

triste eta, oinetara begiratuz, alegia espartin aski zahar baina 

garbietara, neskak azaldu dio, gerra garaian aita hil zietela eta 

amarekin eta izeba zahar batekin geratu direla. Hiru anai-arreba 

dira, bera zaharrena. 

—Bi gauza gehiago komunean. Gu ere hiru gara eta ni zaharrena! 

Ostera hasten da negarrez, baina orain malkoak putzu sakonagotik 

sortzen direla dirudi eta azaletik irristaka ateratzen dira, arroka edo 

lurraren gaineko ura bezala, lehengo negarraren suminik gabe, 

zaratarik gabe. Painelua pasa dio –Vevak lisatzen dizkio–, zorionez 

oraindik erabili gabea. Xukatzen den bitartean, Benetek esan dio 

gerra, beretzat ere, bolada izugarria izan dela. Frontera joan eta 

hilabeteak egin zituen gaixorik, ospitale batetik bestera, eta 



denboraldi batean ere mutu geratu zen. Gero, Frantziako 

kontzentrazio-esparruak ere dastatu behar izan zituen. Ematen du 

kontatu dionak haren negarra itzali duela eta itxaroten bezala 

geratu dira zati batean. 

—Puska batean Bernuin lan egingo dut. 

—Zer egiten duzue? 

—Etxeetara ura eraman behar da. Gaur aurkitu duten iturri batetik 

ura eraman. 

—Ez zara nekazaria, zortea zurea! 

Nire aita –zortzi anai-arreba– Reniukoa da. Etxaldea ttiki geratu da 

banatua izateko. Eta justu nebetako bat ere Montsentgo igeltsu 

artean hil zuten. Baina, hitz egin dezagun igandeetan egiten 

duzunaz. 

—Jakina baietz! Pixka bat errepidean gamusinoa ehizatzen! 

—Nola? 

Ostera egin du irribarre eta begiak diz-diz dauzka, oraindik malkoak 

betile luze batzuen lerroa bustitzen. Orduan konturatu da Benet 

ezkerreko masaileko orinek konstelazio moduko zerbait marrazten 

zutela. Esan nahi izan dio, baina ez da ausartu, eta ostera barrezka 

hasi da neska, eta horrek poztu egin du. Behi bat adar batzuetan 

atrapatuta geratzen ari zen eta marru egin du. Arin altxatu da 

neska. Mutila ere bai. 



—Zein etxetakoa zara? 

Mutilak ere Riublanceko etxearen izenarekin erantzun du. Ibilbide 

luzea zeukan egiteko, esan du, ura non zegoen adierazteagatik 

eskerrak eman ondoren. Agur esan baino lehen eman ditu eta, 

amaitzean, arin ibiltzeari ekin dio. Luze ibili ondoren biratu egin da. 

Eta ezer ez. Errepidearen alde banatan berdetasuna besterik ez zen 

ikusten, eta hondoan ere bai.  Handik hurbil larre bat eta begi handi 

iluneko neska bat ez balego bezala, zeinaren masail batean izarren 

modura kokatutako orin batzuk ez baleuzka bezala. Atsekabe 

handia zeukan neska bat, bere painelua gorde zuena. 
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Àssua ibarreko lanak segur aski bere bizitzako egunik 

zoriontsuenak bizitzera eramango du. Logaleak, sentsazio berriko 

egun baten ondoren, haur nekatu bezala harrapatzen duten 

egunak, eta goizean esnatzen denean irribarrez hasten da, neskaz 

pentsatzen duelako. 

Aurreko egunean bezala kaleak ez daude garbi, baina bere oinen 

inguruan dena lore eta goroldio balitz bezala mugitzen da. Jada ez 

du sabeleko orbaina sentitzen, atzean utzi ditu gaitzak, argi hitz 

egiten du eta jendeak, gero eta gehiago, berari entzuten dio eta ez 

bere aitaren semeari. Àssua ibaiaren albotik doa eta bertara 

botatzen du bere eskuineko belarrian luzaro bidaiatu duen albaka-

zotza, eta Antoñito el Camborio dauka gogoan, zeina, ardura barik 

eta zoriontsu orain bera bezala, limoi potolo askoak uzten zituen 

Guadalquivir ibaian erortzen. Pairamenik gabe itxaroten du 

Federico García Lorcaren poemak hari irakurtzea, ikusi nahi du 

neskaren begiak nola distiratu eta haiekin hunkitzen diren. Ez luke 

nahi emozioa negarrera iristea, negar gehiegi egiten baitu. Poeta 

horren poemek sutu egiten dute, beren grazia eta gatzagatik, baina 

maiz hozka egiten diote bularraren erdi-erdian, barrunbeak hankaz 

gora jarriko balizkio bezala, labanak eta odola bilakatu arte. Baina 

Benetek galga jartzen du, lehenaldian murgiltzeko bulkada 



lasaitzen du. Nahiz eta, neskarengana itzuliz, izan ere hura baita 

orain gehien interesatzen zaiona, aitortu behar du ezen, malkoen 

ondotik, haren begiek intentsitaterik handienarekin distiratzen 

dutela, eta haren irribarrea samurrago bihurtzen dela. Ze politta 

dagoen orduan! Bere besoetan estutu eta jan egingo luke ogi 

biguna bezala. Harrituta dago bere irrikarekin, halako ideiak 

buruan! 

Eta dena zoritik etorri zen. Ur-bilatzaileak Bernuin ura aurkituz 

hasitako lana bost aste luzatuko da, eta Benet izango da obra 

burutzeko arduraduna. Beste aldietan bezala, herriko gizonak 

izango ditu bere menpe, ia denak bera baino zaharragoak. 

Arratsaldero, lana bukatutakoan, ondo garbitu, aldatu, orraztu eta 

Elviraren bila joan ohi da lasterka. Baditu esango dizkion hitzak 

pentsatuta, zurtuta utzi eta era hartara gorritu dadin, nola aingeru 

bat zeinari deabruei buruz mintzatzen zaion broma egiteko. 

Zorterik handiena da ezagutu zuen larrean aurkitzea, behi 

berberekin edo beste batzuekin, berdin dio, orduan tipi-tapa 

etxera lagundu ahal diolako. Zati on bat da eta, argi geratu da, 

ganaduaren atzean urrats motelez eta luzaroan ibili behar dela. Ez 

da erridikulu sentitzen animalien isipu kakaztuen atzean neskari 

fineziak esanaz, batzuetan berari ere eraso egiten dieten euli 

gogaikarriekin. Ematen du Vevak oparitutako Varón Dandy lozioa, 

zeinarekin masailak bustitzen dituen, baliozkoa zaiela. Bere alboan 



neskak urki-adar bat eraman ohi du, behiak jaten atzeratu edo 

bidetik ateratzen badira, zuzentzeko. Tarte horietan, Benetek, hitz 

egin, galdetu, bromak egin, eskuak haren adatsetara luzatzen ditu, 

eta neskak isildu, erantzun, barre egin eta saihestu egiten du. 

Pauso motela eta guzti Benetek neskaren herriko lehen etxeak 

antzematen dituenean, labur egin zaio denbora. 

Zoriontasun hartako egun haietako batean, kartera erdi hutsik 

darama. Barruan, soilik bere bloka eta Romancero gitano-a daude, 

baina pentsatzen du Elvirari poemetako bakarren bat irakurtzen 

badio, azaldu beharko diola Granadako idazlea betiko inarrosiko 

den naturako toki haietako batera eraman zutela, han erail 

baitzuten, aita, osaba Josep eta beste hainbat bezala. Ez dauka 

horretarako kemenik. Soilik poemak irakurri ahal dizkio. Baina, eta 

neskak zerbait galdetzen badio? Bizitzak asmatu behar dira 

bizitzeko. 

 

Beti hobea da Elvirak galdetzea. Bien arteko isiltasuna mehatxu 

iruditzen zaio berari, areriozko terrenoa bilakatu ahal delako. 

Horrela gertatu zen duela gutxi. 

Noguerako bere girora jaitsi ordez, amaren etxean, Riublancen, 

geratu zen lehen larunbat arratsa zen. Bazkalorduan, andreak 

galdezka eta suposizioekin xaxatzen zuen, neskari buruz eta haren 

senideei buruz, eta ahal beste itzuri egin zuen. Arratsalde miragarri 



hura gozatu eta harremanean urrats bat aurrerago egin besterik ez 

zuen pentsatzen. Dantzaldia zegoen Sorren, eta Benet ia seguru 

zegoen neska bere adiskidearekin eta Jan haren laguntzailearekin 

joango zela. Nahiko zukeen modura hitz egin ezinik, ondo pasatu 

zuten laurek eta, batik bat, onena, Benetek eta neskak igande 

arratsean, errepidean, ostera ikustea adostu zuten.  

Seinale ona. Neska ez doa bere ahizpatxo Finarekin, oso isila eta 

beldurtia bera, baizik Calamanda jatorrarekin, zeina Benetek 

nahiago duen laguntzaile-zereginetan. Hark beti aurkitzen du 

moduren bat biak pixka batean bakarrik uzteko. Kaperatxoaren 

alboko horma baten ondoan eseri dira biak, eta adiskideak 

errepidean aurrera jarraitzen du. Berehala oso gertutik begiratzen 

dio neskari. Elvirak brusa zuria darama gona beltzen gainean, jada 

ez doa erabat doluz. Brusak kalatu diskretuak dauzka lepo inguruan 

margarita-hostoen antzera, eta haren gainean zilarrezko katetxo 

bat medailarekin. Adats nasaiak begiratzen dizkio, distiratsuak, eta 

kikiltzen duten begi haiek; orduan bertan ez dauzka bereetara 

begiratzen baizik ortzimugara, hau da aurreko lur eta berdera. 

Benetek esaten dio denbora laburrean bere parte egin dela. Bere 

ondoan ez dagoenean gabetsi egiten duela, bizitzerik uzten ez dion 

kezka bat. Gauza bera sentitzen al du berak? Neskak txintik 

ateratzen ez duenez, mutila biratu eta haren okotza bilatzen du 

haren barruak zer sentitzen duen ziur egoteko, baina orduan neska 



negarrez hasi eta aurpegia estaltzen du, mutilak zer egin ez 

dakielarik. Mindu ote du? Konprometituta dago, edo ez da bere 

gustukoa eta urrun dadin nahi du? Zer esan ahal dio? Tarte luze 

baten ondoren, eskuak luzatu eta ahur bustietan muin ematea 

besterik ez zaio bururatzen. Neskak, braustakoan altxatu, eta 

esaten dio, han bertan, herriaren sarreraren berri ematen duen 

Jainkoaren Amaren irudiaren aurrean, elkar besarkatu zirela 

ebakuaziotik itzultzean. Orduan, amak oraindik uste zuen bere 

gizona bizirik aurkituko zuela, baina Finak eta berak ondotxo 

zekiten aita hila zela. Lasaitzen joan da eta mutilak ez du egindako 

galderen erantzunik itxaron, haren ondotik bera ere altxatu, eta 

biek jarraitu dute bidea egiten, adiskidearen urratsei isilik jarraituz. 

Argi geratu zaio: ezin du presaka ibili. Sentitzen duena galgatu 

beharko du. Bihotza, besoak, eskuak. Jabetu da neskak oso 

presente dauzkala bera ezagutu baino lehenagoko egitateak. Suz 

irarrita esango genuke, gar goritan, xixelez edo birabarkiz. Bueltaka 

dabil, bere blokean idazten du, bere egun lanpetuetatik tartetxo 

batzuk kenduta. Zer egingo du bien arteko lanbro hau ez bada 

atertzen? 

Bat-batean, bizitzak erabaki bat hartzen du: amaitu da Àssua 

bailarako lana, eta Benetek Noguerara itzuli behar du. Oraingoan 

ez da beste aldietan bezalakoa izango, lanak iraun duen bitartean 

hartu duen etxeko ohitura ttikiak arinduta kendu, lan egin duen 



gizonen agur alaia eta bularra zabaldu beste toki baterantz abiatuz, 

bere gauza guztiak karteran hartuta. Orduan, atsekabe handi bat 

jausten da bere gorputzaren, bere pentsamenduaren gainera. 

Elviraren hitzek hautsez garbitu dute orain aurkitzen den 

bidegurutzea. Badoala jakitean, esan dio, agian bera portu 

bakoitzean maite bat duten horietakoa izan daitekeela, marinelak 

lurrean egiten duen bezala. Beneten galderei neskak emandako 

erantzun ttikien aurrean, arraroa al litzateke gizon batek bihotza 

beste norbaitengana biratzea? Zalantzek pentsamendua butxatzen 

diote, neskaren begiek, gorputz malguak, erakarri egiten dute; 

batzuetan, haren hitzek haserretu egiten dute, Calamanda 

adiskidearen irribarreak animatu egiten du, azkenean bideak 

maitemindu den tokitik urruntzen du. 

Baina Benetek gustukoa du pentsatzen duena eta sentitzen duena 

idatziz adieraztea. 1940ko ekaina da, gerraostea hasi da, gaindituak 

praktika latz eta zurrunenekin zapaltzen dituen diktadura frankista. 

Beretzat, absentziaren eta eskutitzen garaia hasi da.  

  



II 

  



Ahotsak. Begiradak 

  



Calamanda 

Espot, 1940.VI.17 

Elvi maitea, 

Espoten instalatuta nauzu. Antolatzeko ezinbestekoa den lana egin eta orain 

egunaren gainerakoa daukat zuri idazteko. Zuri esateko hainbeste gauza 

ditudalarik, ez dakit nola hasi. Hain dago gertu gure agurreko musuaren 

erredura! Eta kontrara, hain urruti zaude… Madarikatzen dut zure besoetatik 

erauzi nauen eginbeharra! Nola moldatuko naiz orain, zu gabe, zu ikusi 

ezinik? Dena hotz eta triste begitantzen zait; dena arraro aurkitzen dut, eta 

nire burua ere ezberdin ikusten dut, beste mundu batera eramana bezala. 

Nahitaezkoaren zati baten gabezia somatzen dut, nire bizitzak orain arte 

zeukan xedea galdu izan balu bezala. Nire ezpainek musuen martirioa 

gabesten dute, nire begiek alferrik bilatzen dute zure irudiaren edertasun 

geldoa, alaitasuna. Kostalde babesgabean jaurtitako naufrago bat bezalakoa 

naiz, lurralde berrian, garai berrian zer egin ez dakiela. Negar egiteko gogoa 

datorkit. Egun grisen segida geldoa hurbiltzen da, zure absentziaren tristura 

garratza bizitzen hasi naiz. Orain soilik nire oroitzapenean bizi zara. Nolako 

inbidia diodan Jani, Calamandari! Haiek ikusi ahal zaituzte, zurekin 

mintzatu… 

Pozik nengoke triste ikusiko bazintuzte! Nigan pentsatuko ote duzu? Segan 

imajinatzen zaitut, belarra gurdira eramaten, begirada infinituan galduta eta 

zure pentsamendua nirekin besarkatuta. 

Ez nuke oraindik amaitu nahi, baina ulertzen dut ez nuela sekula amaituko. 

Arrazoizkoa izan beharra dago. Agur, beraz. Maite zaitut. 

Benet 

PD. Calamandarentzako goraintziak ahazten zitzaizkidan. 



Uf! Halako modu batez elkarri begira gogoratzen ditut! Orduan ni 

zoriontsu nintzatekeen soilik maitasun haren laurdenarekin! 

Elvira ostera jaio zen Benet topatu zuenean. Ebakuatua izatetik 

etorri zirenez geroztik, herriari su eman eta nola erretzen zen 

begira geratuko zen, bere etxea ere ez zukeen salbatuko. 

Potoloegia egin zieten, potoloegia. 

Gerra-garaiak izugarriak izan ziren eta mundu guztiari erasan 

zioten, han eta edonon. Nire ahizpa bera Pontsetik jaurti zuten, 

eskolatik, non bi urte zeramatzan irakasten eta maite zuten. Hara, 

joan zaitez mendira, hotza pasatzera, herritik urruti asko. Porrot-

sentimendu handiarekin iritsi zen Anita Pallarèsera. Pontsen bere 

bizitza zeukan, lana, adiskideak, eta baita mutil laguna ere. Eskerrak 

nire amak eta biok toki guztietara laguntzen geniola. Asko balio 

zuen haurrei irakasteko, baina etxeko lanez ez zekien deus. Amak 

dena prest edukitzen ohituta zegoen, gosaria, bazkaria, arropa, eta 

zer esanik ez, etxea garbi eta txukun. Izan ere beti oso nekatuta 

etortzen zen eskolatik eta, bazkaldu orduko, pixka bat etzaten zen 

arratsaldean ostera itzultzeko. Ni, ikasi nahi izan ez nuenez, beti 

paketearena egiten joaten nintzen biekin. Nobelak irakurri besterik 

ez nuen nahi eta amak ez zuen nitaz gauza handirik espero. 

Mandatuak egiteko erabiltzen ninduen eta, begira, atsegin nuen 

irten eta sartzea, batekin eta bestearekin hitz egitea, ez nintzen 

lotsatia, ene ez, hori ez! Pontsen baratzea geneukan eta dendak 

ezagutzen genituen, baina Pallarèsen, hasieran, nekez topatzen 

nuen norbait niri elikagaiak saltzeko. Jan ezagutu nuen arte. 



Elvira eta biok auzoak ginen. Haren etxea eskolakoaren ondoan, 

non ni bizi nintzen, bi etxeek plazako txoko bat osatzen zuten. Ene! 

Nola kostatu zitzaidan niganako konfiantza izan zezan! Agian, 

Benet ezagutzera iritsi ez bazen, inoiz ez nintzen haren adiskidea 

izango. Eta zinez behar zuen gizajoak! Baina hura basatia zen eta 

oso amorratuta zegoen, halako moldez non, ez dakit hobeto 

azaltzen, minduta ere bazegoen eta ez zuen ezertan 

kontsolamendurik aurkitzen. Berak ezin zuen bere familiak jasaten 

zuen injustizia handia irentsi. Elvira ez zen ama bezala etsitzen, 

nortasunekoa eta oso azkarra zelako. Hainbeste non, Anitak 

premia larria zeukanetan, berak ordezkatzen zuen eskolan eta, 

gelan, ez zen eulirik ere entzuten, eta ondo moldatzen zen 

kaligrafiarekin eta zenbakiekin lehen mailako formakuntza 

amaitzerik izan ez zuen arren. Ez dakit nola esan, nik bera bezala 

izan nahiko nukeen! Ikusten? Nire ahizpa Anita bezalakoa ez, baina 

Elvira bezalakoa bai, aitaren heriotzaren zama jasatean izan ezik, 

jakina, gure aita gaixotasunez hil zen. Ez, hori ez. Haren aitaren 

heriotza herri bereko norbaiten edo nortzuen salaketagatik izan 

baitzen. Ene. Hori nik ezin izango nukeen jasan, inozo bat 

bainintzen, eta izan ere banaiz, gure amak beti gogorarazten 

zidanez. 

Begira, dena delarik, Benetek salbatu egin zuen. Uste dut jakin 

gabe eta igarri gabe, gutxienez momentuz, elkar aurkitu eta ikusten 

hasi zirenean, eta ni bueltak eta itzuliak ematen, pentsatzera iritsi 

naiz Elviraren tristura handi hark enamoratu egin zuela Benet. 

Esateko modu bat da. Aditzera eman nahi dut huraxe izan zela, hain 



zuzen, lehen unetik harengandik hunkitu zuena! Beste era batera, 

segur aski hura ez zen interesatuko, neska franko baibaitzituen. 

Nogueran, bizi zen tokian, eta lan egin zuen herri bakoitzean, nahi 

beste izan zitzakeen! Gerrak hainbat emakumezko mutil lagunik 

gabe eta alargun asko utzi zituen. Eta Benet guapoa, edukatua zen, 

ez zeukan zerikusirik alde haietako gizon nekazariekin! Esan 

dezaket, ondo ezagutzen baitut, izan ere ni Pontsetik nentorren, 

zeina batere hiriburu izan gabe, hango mutilen eta mendikoen 

artean, Jan bera ere tartean, aldea aurkitu bainuen! Edonon falta 

ziren gizon gazteak eta, herri haietan, etxe ttiki asko, pisuzko 

arrazoi batzuk bitarte, “mandotik astora” zihoazen, Elvirak esan ohi 

zuenez, hau da Herodesengandik Pilatosengana. Imajinatzerik ez 

neukana zen, biek, hark eta Benetek, broma bat antolatuko zutela 

niretzako, zeren, hain maiteminduta egonik, denak enbarazu 

egiten ziela uste arren, ni haien alboan nengoen eta maite 

ninduten. 

Ene. Orduan ez zen orain bezala, soilik hura herrira igotzen bazen 

zeukaten elkar ikustea, zeren dena zegoen bezala egonda eta 

jendearen ohiturak kontuan hartuta, euren arteko harremana, bi 

urte luze gutxi gorabehera, eskutitz bitartekoa izan zen. Eta 

Benetek jakin, bazekien idazten! Janen ondoan, hura fina zen, 

zorrotza, adimentsua! Nik uste puska batean erdi maiteminduta 

egon nintzela Benetekin, eta horrek sufriarazi egiten zidan, 

bitartekariarena egin behar bainuen, eskutitzik gehienak irakurtzen 

nituen, eta Elvirari denaz pentsatzen nuena esaten nion. Baina, 



batik bat, ateratzen utz ziezaioten laguntzen nion eta, esana 

daukat, elkarrekin txoratuta zeuden. 

Benet idazkietan nagusi agertzen zen. Letra okertua, ttikia, argia 

zeukan. Pentsamendu sakonak idazten zituen harekin, eta 

poemaren bat ere bai. Ortografia hobe zezan akuilatzen zuen nire 

laguna eta, batik bat, planteatzen zionari erantzun ziezaion, 

nolakoa izan behar zuen maitasun hark benetakoa izan eta iraun 

zedin. Elvirari, eta niri ere bai, iruditzen zitzaigun harrotasuna zela 

alde guztietatik exigitu-behar hura. Horrelaxe esan zion Elvirak 

eskutitz batean eta, hark gaizki hartu zuen. Kontua da behin baino 

gehiagotan uzteko zorian egon zela Benet. 

Ene. Hasteko, Elvirak ez zuen uste benetan begiak berarengan jarri 

zituenik, ulertzen didazue. Sugarra pasatuta, beldurra zeukan, 

Benetentzat, gaur hemen eta bihar beste nonbaitera doanaren 

beste konkista bat izatea. Baina haren maitasuna benetakoa zen, 

zeren neskarekin ibilita, pertsona izan ezik, Benetek ez zuen deus 

irabazten. Ama oinordeko bezala bizi izandako etxea maila 

ertainekoa zen, baina gerrarekin sosik gabe geratu ziren, 

zeukatenak ematen zuenetik bizi ziren, hau da, abereak, baratzea 

eta lau larre. Hegaztiak ahaztu zaizkit, han poralla13 esaten dutena, 

eta untxiak. Besterik ez. Beraz, ezkontzekotan, Benetek nire laguna 

baino ez zuen eramango. Benetek ez zeukan dirurik, baina, haren 

emaztea bihurturik, nire laguna Noguerara joango zen etxe bat 

atontzera. Amaituak goiz-jaikitzeak, egun osoko lan behartuak, eta, 

 
13 Poralla, oilokiak esan nahi du (Itz. oh.) 



batik bat, batik bat, jendea amaituko zen, zorigaitzera eraman 

zituzten herrikoak, eta gainerakoak, isilik kontenplatu zutenak. 

Bueltak eta itzuliak emanez, Elviraganako nire berme eta pribilegio 

bakarra zen ni kanpotik nentorrela. Ez nintzen ez lehengo 

garaikoaren ez eta “gerra garikoaren” parte. Gertakarien ondoren 

agertu nintzen ni herrian, eta kasualitatearen ondorioa zen gure 

arteko adiskidetasuna. Auzotasunik gabe, eta nire ahizpa maistra 

gabe, brodatzen irakasten zion ama gabe, ene, Elvirak inoiz ez zidan 

hitzik esango. 

Gogo handia neukan Elvirak hartzen zituen eskutitzak Janek ikus 

zitzan. Konbentzituta nengoen berak, bere herriko eta agian 

mundu osoko azkarrena zela uste zuen nekazaria izanik, modu 

berdintsuan idatz zitzaidakeela. Laurok irteten ginenean, Benetek 

ez zuen jakintsuarena egiten, Jan bezalakoxea balitz bezala 

portatzen zen, biak bromatan aritzen ziren nirekin eta Elvirarekin. 

Festa nagusian, gauza bera edan eta edozein huskeriarekin egiten 

genuen barre. Herriko beste edozein mutil bezala agertzen zen, 

baina oso ezberdina zen. 

Ene. Hasieran, ez da pentsatu ere nire adiskideak hark idazten zion 

eskutitzik niri uztea, ez eta une batez ere. Ez nintzen eskatzen 

ausartu. Baina bai zati bat kopiatzen uztea, nahi izanez gero berak 

aurkez zezala, eta bere aurrean egin nuen. Eskutitzak uzteko 

nahigabea zeukan Elvirak, eta orain ulertzen dut, baina orduan 

bere altxorraren posesiboegia iruditu zitzaidan. Eta bai, aukeratu 

zuen zati bat. Ez zen maitakorrenetakoa, baina polita bai, hark 

idazten zuen ia guztia bezala, nahiz eta batetik bestera, 



gaitzespenak eta bromak zeuden, esan dut, dena ez zen lore eta 

kolore izan. Baina hasierako eskutitzak, lehen urteko ekainekoak, 

uztailekoak, lurrindutako lore-sorta bikainak dira. Elvirak irakurri et 

berrirakurri egiten zituen, ez zen asetzen. Gauza bera egingo 

nukeen nik. Orain arraroa egiten zait bidali zidaten gutun 

anonimoan Beneten luma irristatu zela ez igartzea. Ene! Inozoa 

izan behar da! 

Edozein moduz, oraindik ikusten dut nire burua, Elviraren aurrean, 

ahizpari eskatutako blok laukituan emeki-emeki idazten, eta letra 

ona egiten saiatuz, lerro batzuk kopiatu nituen Jani erakusteko. Eta, 

Elvira, oraindik entzungo banu bezala, nik idatzi bitartean, niri 

baimena eman izanagatik damu. 

—Tuntuna zara gero! Karkamal horri erakusten saiatzea! 

Okerrena da hari arrazoia ematen amaituko nuela. 

Janek, oraindik irakurtzen amaitu gabe, barre-algara jo zuen, 

lehertu arte. Aurpegiz erabat gorri eta hitzak ahoan pilatu eta gero 

listu-printzekin batera ziztuan ateratzen zitzaizkiolarik, kapilau 

deiturikoak eurak. Ez zuela sekula irudikatuko Benet hain inozoa, 

hain astakilo eta ameslaria zenik. Pentsatzen zuela Benetek jakingo 

zuela zer den emakume bat, eta hitz gutxi haietan aski argi geratzen 

zen ez zuela genero hartatik deus ulertzen. Emakumea, genero 

bat? Ahotik sua zeridala nengoen ordurako eta bera, gelditu ezinik, 

ostera egiten zuen irri eta ez zuen irakurketa amaitu, zeren, nik 

haren atzamarretatik oratu eta esku batekin helduta zeukan 

orriaren mutur bat apurtu baitzen, eta ohar zaitez, kontu hark oilar 



amorratuak edo zakurrak eta katuak bezala borrokatzera eraman 

gintuela, ez dakit nola esan. Ene. Egun hartatik aurrera, bueltak eta 

itzuliak emanez, diferentzia bat egon zen. Behingoz ondo ulertu 

nuen berak ni tarte bat pasatzeko besterik ez ninduela nahi, eta 

berdin izango zen beste batekin. Ni erdi pentsatzen horrela 

idazteko gogoa etorriko zitzaiola, gutxienez, niri lau lerro dedikatu 

idatziko zizkidala. Ene! Ez dakit nola bururatu ahal zitzaidan 

halakorik. Beste behin, Elvirak arrazoia zeukan. Ni azalore bat 

nintzen, memeloa esango zukeen berak. Eta are geroago, beldur 

nintzen Janek ez ot zuen barre egingo Beneten aurpegira, elkar 

aurkitu eta gero. Begira, auskalo zenbat denbora gorde nuen paper 

hura, zimurtuta eta mutur batean apurtuta. Gazteriak sinisteko 

indar hura dauka, zeinaren arabera bizitza ustez amaierarik gabe 

bere aurrean zabaltzen den, baina, ez dakit nola esan, orain 

ulertzen dut garai hura su eta kezko garaia izan zela. 

Edozein moduz nik neska hura, Elvira, bezalakoa izan nahi nuen, 

kosta ahala kosta. Uste nuen aitaren heriotzak utzitako zauria 

sendatu egingo zela eta, ostera, alboan, hitzekin ilusioak marrazten 

zekien gizon on bat geratuko zitzaiola. Nire lagunari sufriarazten 

ziona, ia herri guztia kontra zeukan egitatea, geratu zitzaien 

hondamendia, amona kuxkuxeroa eta atsekabeak lokartuta 

zirudien ama, oraindik hazi gabeko anai-arreba batzuk, eta 

hainbeste lan, inguratzen zuten zailtasun-multzo hura dena, nik 

uste nuen, ez zirela kontuan hartzekoak. Are, interesgarri egiten 

zuten. Nolako burua nirea! Nobela asko irakurria nintzen eta 

hitzekiko atsegina edozein kualitate baino handiagoa zen. 



Erantzunekin Benetengana orientatuz, behin baino gehiagotan 

egin nuen laprast. Bat, esan nionean ipini zezala Benet “mundutik 

dabilen jendea bezala” desagertuko zela, baina, batik bat, lortu 

nuenean Elvira ez zedila joan haren herriko, Noguerako, festa 

nagusira, non biok gonbidatu gintuen. Orain azal nezake etxera 

begira ibili nintzela. Nik Pallarèsen egon nahi nuen, Joanek berekin 

lehengusu batzuk bisitatzen laguntzera joateko eskatu zidalako, 

zeina astapotro haren beste gezurra baizik ez zen izan, baina nik 

aditzera eman nion Elvirari, berak haren herrian ikusi eta erakustea 

irrikarazten bazuen, interes handiagoa izango zuela. Gutxi falta izan 

zen harremana apurtzeko. Asko haserretu zen Benet, nortasuna 

zeukan, eta jenioa, operazio konplikatua antolatu baitzuen gu han 

hartzeko, aitarekin eta anai-arrebekin bizi zen pisua txikia zelako. 

Akats handia izan zen eta orduz geroztik nik haren kontsultak 

saihesten nituen eta, Elvira, poliki-poliki, ziurtasuna hartzen joan 

zen bakar-bakarrik. 

Elvirak ere aholkuak ematen zizkidan Jani buruz, baina hain zen 

bere sendiaren aurkakoa, sekula ez nion kasu egiterik ahal izan. 

Nire ahizpa egunen batean edo bestean herritik joango zen beste 

destino batera eta nik, lehen, askatasun-erakustaldi bat egin ahal 

nuen bizitza osorako markatuta geratu gabe. Esaten zidan astakilo 

batzuk zirela Janen etxekoak eta horretan nengoen, baina 

harengandik erakartzen ninduena zen primitiboa zela, setatia diote 

han, barrearazi egiten zidan haren grazia lotsabakoak. Batera edo 

bestera, ondo pasatu nahi nuen nik. Lehen lizentzia izan zen Met 

etxeko untxitegietara berriketan aritu eta erretzera joatea. Plaza 



atzean zeuzkaten, etxetik at, eta handiak ziren, hutsik zeuden. 

Astakeria handiak esan genituen han Janekin, baina mundu guztiak 

ezagutzen zuen eta gu espiatzera etorri ohi ziren. Herri hartan egin 

edo esaten zenuena denen bistan geratzen zen. Batzuetan laurok, 

Benet eta Elvirarekin, atera ginen eta polita izan zen, baina ez zuen 

funtzionatzen. Bien artean ahalik eta ondoen joan zedin saiatu 

nintzen. 

Ikusi nuenean Benet nire etxeko atean, Pontsen, konortea galtzeko 

zorian egon nintzen. Ene! Auzo bat zelakoan ireki eta tupustean 

topatu nuen. Begira, zulatu izan banindute ez zitzaidakeen odolik 

aterako! Ez zuen sartu nahi izan. Ni bakarrik nengoen. Esan zidan 

lagun bat zain zeukala, bera bezala Herri Lanetako arduradun bat, 

juxtu nire herrian lan egiten zuena, eta bera lanagatik etorri eta 

Elviraren goraintziak zekarzkidala, baina tartetxo bat izan eta jaitsi 

nahi izanez gero, eurak etxe aurreko taberna batera zihoazela 

zerbait hartzera. Batek daki zenbat denbora ibili nintzen alde 

batetik bestera  soineko egokia aurkitu nahirik eta behin eta berriro 

orrazten. Ez dakit nola esan. Erabat distraituta harrapatu ninduen, 

pentsatu gabe Benetek askotxo bidaiatzen zuela eta ez zela arraroa 

handik pasatzea. Egiatan Seurantz zihoan, non gerra aurretik lan 

egin zuen. Baina hori biekin batu nintzenean jakin nuen, oraindik 

urduri ezustekoagatik.  Behin han bere kidea aurkeztu zidan, Martí, 

gehiago Beneten estiloko gazte bat Janen izateko modukoa baino. 

Ni nirea pasatzen ari nintzen, azken orduan nire ahizpari eta Elvirari 

abisu emanda, Lleidara esnearen kamionetarekin alde egin nuelako 

herrian sortutako zalaparta zela eta ez zela. Ez egiteko esan zidan 



Anitak, atsekabea emango niola amari eta betiko damutuko 

nintzela. Hori eskatzen zidan, eta zaharrena zenez, agindu ere bai. 

Kontuan hartu hirurok haren soldatatik bizi ginela eta, puntu 

hartan, ulertu nuen hura amaitu beharra zegoela. Elvirak esan 

zidan herriko andreek gurutziltzatu egingo nindutela hitzez eta 

begiradaz, eta orduz geroztik gizonek ez nindutela errespetatuko. 

Eta, ondo gogoan daukat, ahotsa jaitsi zuen hitz egiten jarraitzeko. 

Berak halako zerbait egitea amesten zuela, Benetekin alde egin eta 

sekula hara ez itzultzea, baina bazekien hura ez zuela bizitza osoan 

egingo.  

Nik ez nien kasurik egin. Lleidan topatzea adostu nuen Janekin, 

zinemara eta dantzatzera joatea. Ikaragarrizko ilusioa egiten zidan, 

eta joan izan ez banintz, lehertuko nintzatekeen. Gero jakingo 

nuen, albistea jaso ondoren, amak zorabioa harrapatu eta 

erortzeko zorian egon zela, baina Anitak garaiz heldu zion. Nola 

izan daiteke Janekin ikusi genuen pelikula ez gogoratzea, hark 

apenas ikusi zuena nire gorputzarekin jolasten interesatuagoa 

zegoelako? Beranduago dantzatzera joan ginen eta bere kontra 

estutzen ninduen halako moldez non nik bere hankartea nire 

gorputzean itsatsita sentitzen nuen. Hori ez nuen gustuko, baina 

arrastaka eraman ninduen ostatura festa eta promesekin, eta han 

nortasun-agiria eta familiako liburua eskatu ziguten. Hainbeste 

lotsa pasatu nuen ostatuko gizonak begiratzen zidan moduagatik, 

korrika hasi nintzen eta ez nintzen gelditu izebaren etxera iritsi 

arte. Emakumeak nonbait  kezkatuta ikusi eta lasaitu egin ninduen. 

Handik gutxira ahizpari deitu zion. Biek hitz egin zuten eta 



azkenean ipini egin nintzen Anitak ikus zezan benetan han 

nengoela, eta lotara geratzen nintzela. Amak ere jarri nahi izan 

zuen, esateko: 

—Sekula ez dut zugan konfiantza edukiko. 

Deklarazio harekin, amaitua zen niretzat dibertsioa. Bueltak eta 

itzuliak emanda erabakita neukan ez nuela deus egin eta ahalik eta 

lasterren herrira itzuli, hobeto, baina biharamunean ostera deitu 

zuen Anitak. Ene! Orduan eurek erabaki zuten nik egun batzuk 

Pontsen pasatzea.  Amak eta ahizpak ziurtatu zidaten gaizki 

begiratuak izan zirela eta hiru ume ez zirela eskolara joan. Nahi 

gabe, etsi egin behar izan nuen. 

Beraz, tabernan, limonada bat onartu nuen eta eurek azaldu zuten 

zer-nolako lana egin behar zuten, batak zein besteak. 

Bukatutakoan, Benetek esan zidan Elvirak asko gabesten ninduela 

eta orduan Martík, joan aurretik, esan zuen: elkar ikusiko dugu 

herrian eta atsegin handia daukat zu ezagutzeagatik. Bakarrik 

geratuta, Pallarèsera itzultzea aholkatu zidan Benetek, zeren, 

bestela, mihiek lan handiagoa egingo zutela. Egoeraren berri eman 

nion, esan nion nola jarri ziren ama eta ahizpa. Berak pentsatzen 

zuen ulergarria zela, izan ere Anita, maistra izanik, autoritatea 

baitzen herrian, eta seguru erasango zutela hamaika modutara. 

—Eta, zure ama, berdin. 

Ene!, orduan konturatu nintzen amak etxetik erostera atera eta 

begirada eta marmarrei aurre egin beharko ziela. Tortura izango 

zen. Imajinatzen hasi nintzen eta bat-batean Benetek errepikatu 



zuen ni nintzela bere eta Elviraren lagunik handiena. Eta begira, ez 

dakit zerk harrapatu ninduen, baina orduan Magdalena bat bezala 

negarrez hasi nintzen. Harik eta Benetek barrea atera zidan, eta 

etxera bueltatzerakoan animatuta nengoen. Gogoan daukat laster 

etorri zela larunbata eta igandea, eta Martírekin zinemara joan 

nintzen eta biharamunean paseatzera. Janen aldean, mutil lasai eta 

diskretua ikusten nuen, ez zuen zarata handirik ateratzen eta, 

hurbil geundenean, eskuak geldi zeuzkan. Distraitzen lagundu 

zidan, nik pentsatu, negar eta telefonogunera ahizparekin hitz egin 

ahal nuen ikusteko joan besterik ez bainuen egiten. Familia haserre 

eta minduta neukan eta, azken boladan bizi nintzen herrian lotsa 

pasatzea espero nuen. Baina nire buruari galdetzen nion: zertaz 

lotsatu, gehiegikeriarik ez badut egin? Kontua da garai haietan, 

nola edo hala, dibertsio gehienak debekatuta zeudela eta, ona izan 

ez ezik, haren itxura eman beharra zegoen. 

Hainbat aldiz atera nintzen Martírekin, baina azkenean, amak eta 

ahizpak erabaki zuten hobe zela haiekin Pallarèsera itzultzea. 

Hirurok batuta,  makina bat negar egin genuen. Nik ez nion 

gertatutakoari inolako arrazoi maliziotsurik ikusten, baina gogoa 

neukan eta, begira, ez dakit nola esan, aitortzen nuen hirurok 

sufritu genuela nire irteera baten erruz. Beti izan naiz bromazalea, 

gauza onak ikusten saiatu naiz eta herrian estimatua nintzela uste 

nuen. Orduz geroztik, talde batera iristen nintzenean mundu guztia 

isiltzen zen; berdin labera erostera edo pertsona bat baino gehiago 

zegoen edonon sartuta. Elizan, elkartze-tokietan, zehar-begiradak 

jasotzen nituen eta inoiz ez zitzaidan mutilik hurbildu, ez beste inor 



zerbait galdetzeko ez bazen. Elvira izan zen geratu zitzaidan 

adiskide bakarra. Azkenean ulertu nuen zer gertatzen zitzaion, nola 

bizi zen, beti gaizki ikusia aita hil ziotelako, zeinak soilik ongia egin 

zuen, eta ni ere berdin, gaizki ikusia, zeren auskalo zer uste zuten 

egin nuela Janekin. Haren berririk ez nuen izan. Eta hara! Antza, 

inor baino haserreago zegoen. Orduz geroztik, ez ginen gehiago 

atera, juxtu mintzatu, supituki elkar ikusten bagenuen, Elvirak 

zioen bezala, norbaitek beste inor supituki ikusi edo itxaron gabe 

aurkitzen zuenean. 

Elvirak eta Benetek eurekin dantzara joateko deitzen ninduten, nik 

eskertu egiten nuen, baina arraro egiten zitzaidan. Bueltaka eta 

itzulika erabaki bat hartzea pentsatzen nuen eta, ordu egokia 

iritsita, hartuko nuke. Nahiz eta aitortzen dudan, nire lagunen 

broma, maitasunezko gutuna, gehien lagundu zidana izan zela. 

Martí eta biok, handik puska batera, ezkondu egin ginen. 

  



Pere 

Espot, 1940.VI.18 

Elvi oroitua, 

Ez dut aski jende aurkitu lanean hasteko. Beraz, arazorik eta era guztietako 

jardunetik libre, zurekin egongo naiz egun osoan. Inor aski ezagutu gabe eta 

lagun berririk egiteko gogo gabe, egunak bakarti ibiltari- eta ameslari-

perspektiba dauka. Oso asperdura posiblearen aurka borroka egiteko plan 

izugarri ona egin dut: arratsaldean, bakarrik, zure irudiaren oroitzapen alaia 

besotik hartuta, Sant Maurizio urmaelera joango naiz. Han goian, 

jendearengandik urrun, ibaiaren zurrunbilotik babestuta, ur geldiaren bake 

lasaiaren alboan eta basoaren misteriozko zurrumurruak inguratuta, zugan 

pentsatu ahal izango dut, askatasun osoz. Belarretan etzanda imajinatzen 

dut nire burua, begirada makalen gainaldean eta zeruan galduta, zugan 

pentsatzen, zurekin amesten, nire fantasiaren heroina bihurtuko zara. Nire 

maitasunarekin idulki bat eraikiko diot irribarre zuriko neskari, arrosazko 

masaileko birjinari; han, Natura erreginaren lorategiko loreen artean lorea 

izango zara. Itzultzean malenkoniaz triste etorriko naiz, errealitate 

prosaikoaren mundura itzultzeko damu; baina zu nirekin etorriko zara, 

oraindik piska bat harago, jendearekiko kontaktuaren beldur-edo… 

Eta orain, utzi behar zaitut, nire atentzioa eskatzen didate. Gogoan izan 

arratsaldeko txangoa. Musu bat, pasioz. 

Benet 

PD. Itzuli naiz txango fantastikotik. Zure oroitzapena beti nire 

pentsamenduari besarkatuta egon da. Orain nire anaia Pereri idatzi behar 



diot. Oraindik soldaduskan dago Valentzian eta denbora asko da hari buruz 

ezer ez dakidala. Bera ere idazteko nagia da, eta inoiz ez die nire gutunei 

erantzuten. Bihotz-bihotzez espero dut zuk hark bezala ez egin eta laster 

erantzutea. Maite zaitut. 

  



Mutikoooo! So egiozu Beneti, zure anaia nagusiari. Langilea da, 

azkarra, gurasoei sinisten die. Zenbat aldiz entzun ditut holako 

hitzak? 

Zintzoa Benet da. Beraz, niri gaiztoa izatea dagokit. Etxe bakoitzean 

ardi beltz bat egon behar du, ez da? 

Eta nik diot nire anaia ergel hutsa dela. Ez soilik beti aitari hitzez 

hitz sinistu diolako. Gerra aurretik lanean lehertzen zen eta, maiz 

hortzak estutua izan arren, hiruren artean amari kasu egiten zion 

bakarra zen. Gaurkoagatik esaten dut. Orain ezkondu egin nahi du. 

Txikitan, errespetuz begiratzen nion Beneti, haren antzekoa izan 

nahi nuen, bere lagunak eduki, hark irakurtzen zuena irakurri. 

Baina aitak halako moduan lotzen zuenean, goitik behera erori 

zitzaidan anaia. Ikusten nengoen azkenean paper berbera jokatzea 

zegokidala niri, ba hori ez! Neskatila kupera dago. Etxean, batik bat 

neskatila. Nik Bartzelonara soldaduska egitera joateko aukera izan 

banu, Benetek bezala, sekula ez ninduten Nogueran ikusiko. 

Konponduko ziren, ez da? Eta berak, hara, gustukoa duena, ondo 

dagoen eta etorkizun hobea izango zukeen tokia uzten du. Dena 

utzi eta errepidera lanera. Zein inozoa den. 

Ez du nahikoa izan nonbait gerra bakarrik pasatzearekin, inoizkoan 

desagertutzat jo genuen, eta orduan, ama, minutuero, Benet 

gizajoa! Etxean ez zen besterik entzuten eta Veva, negar eta negar. 

Balbea izan behar du batek bakar-bakarrik ospitalean egunak eta 



egunak zaurituta egon, kontzentrazio-esparru batera eramana izan 

eta azala, hezurrak eta arima txikituta itzultzeko, jarraian aitaren 

aginduetara lanean jartzeko. Gaztaroan oraindik erdi entzuten 

banion, erretolika egiten baitzidan zintzo izan nendin, orain bere 

albotik ahalik eta urrunen egon nahi dut, ez dut haren antzik eduki 

nahi! 

Ezkontzea bera bada zozokeria. Nola kargatu nahi du ezkontza 

batekin jakinik zer dagoen? Beste aldetik, emakumeez ez du deus 

ulertzen. Hemengo bat aukera zezakeen, serioa delako eta, bakar 

batzuentzat, horrek garrantzia dauka. Baina benetan, benetan, 

belaxka bat da, hobeto dagokion beste hitz bat, ez hain polita, ez 

esatearren. Oinordeko pobre batekin ezkondu nahi izateak 

erakusten dit berak beti biderik aldapatsuena, ia-ia harritza, 

aukeratzen duela. Zeren ba al dago inor nekazari hau baino 

zorigaiztokoagorik? Hura, andrea ez ezik zorigaitzaren zorigaitza 

da. Nik neska bati eskatzen diot zerak edukitzea. Sosa edo etxaldea 

edukitzea, aberatsa izan dadila, eta, bigarren tokian, ondo egina, 

esan nahi dut, mamiekin, ondo heldu ahal izateko! Eta anaiak, 

daukan gutxia abandonatu nahi duen, eta txotx bat bezain argala 

den andre bat aurkitzen du! Ez dut esan nahi egundoko aurpegia, 

mintzo diren begiak ez daukanik, baina… zenbat iraungo dio 

oraingo distirak? Nolatan du kemena Benetek! 



Uste nuen, hain azkarra, hain langilea, hain sinestuna, ez zela 

tranpan jausiko. Niretzat, amildegira doa zuzenean. Eta esango 

diot, bai, niri ez baitit iritzirik eskatu? Ikusten denez, “soberakina” 

naizenez, ez daukadala zer esanik. Zurtuta geratuko litzateke nire 

anaia nik emakumeekin daukadan esperientzia ezagutuko balu, 

ziur nago labur uzten ditudala herriko harroxko guztiak, gonazale-

ospea daukaten guztiak! Behin neska batekiko gertaera bat hasi 

nintzaion kontatzen eta ez entzun egiten zuen, niri entzuten 

jarraitzea ondo etorriko ez balitzaio bezala. Gaizki egongo zen 

nagusienari, azkarrari, zintz… koska bat ateratzea, ez da? Eta orain 

umezurtz, pobre eta hezur-zaku bat besterik ez den batekin 

ezkontzeko erabakia hartu duenean, kosta egiten da sinestea, 

baina oraindik nik zoriontzea itxarongo du, ez da? Ba… jai dauka. 

  



Benet aita 

Malpàs, 1940.XI.13 

Elvi maitea, 

Herri hau, niretzat, presondegi bat da, non lan-uneek pentsatzetik salbatzen 

nauten. Ez da gauza bera eguraldi txarragatik geratu behar denetan. Eta gaur 

euria ari du, mantso-mantso ari du, negar modura, lainoa eta ura 

eutsiezinezko idilioan kidetuta baleude bezala. Inbidia diet, nik horrela egon 

nukeelako zurekin, besarkada sakon batean nahastuta, eta konprobatu ahal 

izatea masaileko izartxo horiek argitzen jarraitzen dutela. Modu ia 

mingarrian gabesten zaitut, baina, aldi berean, pentsamenduak galderak 

egiten jarraitzen dit. 

Zuk badakizu ni txiroa naizela, bizitza irabazteko gaitasuna da daukadan 

bakarra. Nire alboan ez dituzu erosotasun aunitz aurkituko, baina uste dut 

elkar aski maitatzen badugu zoriontsu izan gaitezkela. Lehenik eta behin 

hainbeste dira estutzen gaituzten arriskuak eta, batik bat, elkarrekiko egin 

ditugun ilusioak, egunerokotasunaren deserosotasunak nahigabeko 

errealitatera alda daitezkeenak. Hitz batez: uste dut oso erraza dela nor bere 

burua engainatzea. 

Lehengo egunean laneko lagun bat topatu nuen lineako busean. Oso 

maiteminduta ezkondu zen nekazari-etxe oneko neska batekin. Mutila 

bezain suharra agertzen zen neska eta kontua da Erramu-eguna iritsi baino 

lehenago ospatu zutela Pazkoa. Haurdun zela ezkondu zen neska. 

Zoriontasun-bolada baten buruan haren benetako izaera agertu zen, bere 

kidearekin ezkontzera eraman zuen arrazoia. Bere burua pisu xume batean 

konfinatuta ikustean, haurra eta etxea kudeatzeko erantzukizunarekin, hura, 



ikasia eta neskatxa batek edo neskame batek lagunduta bizitzera ohitua, 

jabetu zen, nekazaritzako eginbeharretatik urruntzen zuen ezkontza batekin 

bere herriko lagunak gainditzeko zeukan guraria ez zela uste bezain tratu 

ona. Egia da mutilak, obretako arduraduna izaki, halako inpaktu bat eragin 

zuela herrian ezkongabeen artean eta, handik hura baino inor hoberik pasa 

ez zenez, aukeratu egin zuen. Baina maite al zuen? Izatez, berak zeukan 

arazo bitala konpontzen zuen mutilak, baina, uste dut hark ez zuela nire 

kidea pertsona bezala, bere baloreak, bere esentzia maitatzen, eta orain 

andre jeloskorra da, bizitza zail egiten diona. Beti uste du engainatu egiten 

duela, beste batzuekin dabilela, aldiz mutila lanetik etxera eta etxetik lanera 

doa. Baina, berdin dio. Jeloskor jarraitzen du andreak. Ez maitasunagatik, 

baizik, hark beste emakumeren bati begiratzen bazion, esan nahiko 

zukeelako bera bigarren mailan geratuko zela, apalduta, beherago. Nola 

gogoratu didan nire gurasoen kasua! 

Lankideak bidaia bitartean azaldu zidan orain nik zuri, konfidentzia 

desesperatu gisara, laburtu dizudana, gehiago ezin eta, kontsolamendua, 

bere sufrimendua antzeko norbaiti adieraziz aurkituko lukeen haren 

modura.  Zalantzarik ez izan, kasu erreala da. Biak ezagutzen ditut, pare bat 

aldiz bazkaldu dut haien etxean eta bikotean dagoen hoztasuna konprobatu 

ahal izan dut. 

Zuk horretaz pentsatu eta zer irizten diozun esatea gurako nuke. Gure 

maitasuna erreal egiteko mintzatzen natzaizu, ez gaitzala, lehen egunak 

pasata, irteerarik gabeko kalezulora eraman, ez gaitzala etorkizunean bizitza 

zaila egingo digun gezur batean atxilotu. 

Badakizu zer pentsatzen dudan zuri buruz, ikusi eta besarkatu egin nahi 

zaitut, zure ezpainak musukatu. 



Maitasunez. 

Benet 

 

Ni zoritxarrekoa izan nahiz aukeratu dudan emazteagatik. Gauza 

bat bestearen ordez pasa nahi izateak zertarako balioko lidake? 

Benetako gosea pasa baitut, baina hark ez ninduen apaltzen eta lau 

haizeetara esanago nuke, beste mutil bat eta biok lastategian ezin 

genuela lorik egin sabela hutsik genuelako, ogi bat lapurtzera joan, 

eta zatiz zati, irentsi egin genuen. Beraz, denborarekin eta ahalegin 

handiaren ondorioz, aurrera atera eta askoren inbidia naiz. Ziur 

nengoen lortuko nuela bizitza atera eta familia bat haztea, baina ez 

nuen uste andreak dena aldatuko zuenik. Nire ama hain 

sakrifikatua eta esanekoa izan zen, pentsatuko nuen  andre guztiak 

hura bezalakoa zirela. 

Eta esaten diot nire buruari: ai, zein usaimen txarra! Nola 

engainatu naiz hainbeste! 

Gustatu zaizkit eta atsegin ditut emakumeak, bai, ez dut inor 

engainatuko gezurrekin! Agian batzuetan alaiegi jokatu dut, egia! 

Baina niretzat, asto bat bezala lanean aritu ondoren, lankideekin 

pixka bat gehiegi aritu eta gero, atsegin-une batean egin nezakeen 

guztiak, mahaiak zerbitzatzen zuen neskameren bat bazegoen edo, 

zergatik ez, ezer eskatu gabe bere burua eskaintzen zuen 



etxekoandreren bat, ez dauka baliorik. Niretzat etxea etxea zen eta 

Pia, andrea. 

Bete-betean huts egin nuen. Susmatu beharko nukeen 

oinordekoaren ke haiek sute batetik etorri behar zirela, eta ez 

sinistu haize-bolada batekin urtuko zirela. Ikasiegia zen 

madarikatua, eta inozoa ni, sinistuta nengoen benetako harribitxi 

bat aurkitu nuela. Berritsua eta langilea nintzen, ez nintzen ezeren 

beldur. Inorenik ere ez. Hura lasaia eta hausnarkaria zen, 

disimuluan baino ez zuen barrerik egiten. Eta ikustea besterik ez 

zegoen nola bere ahizpa, Bepeta, nire anaiarekin ezkondua, urre 

gorrikoa zela, eta ikaragarri maite zutela elkar. Haren kualitateak 

kontatu besterik ez zidan Joanek egiten.  Nola pentsatuko nuen bi 

ahizpen artean ez zegoela inongo antzekotasunik? Eta bat eta bat 

bi diren bezalaxe uste nuen Pia eta bion arteko batuketa Bepeta 

eta Joanenaren berdina izango zela. 

Astoputza! Guk biok, batu ordez kendu egiten genuen. Nik 

irabazten nuena hark galtzen zuen. Pozik itzultzen nintzen etxera, 

bide eta pista haietatik, lehorte, euri zein elur, aste osoan ibiltzetik 

neka-neka eginda, eta zimelduta aurkitzen nuen, txukundu gabe, 

entzundako hitzei hamaika buelta emateagatik eta nik egiten utzi 

nuenaz pentsatzeagatik kokoteraino. Barrerik ez, musurik ez, 

besarkadarik ez. Kexa hutsak: haurrak bakarrik moldatu beharra 

zein gogaikarria zenetik, bere herria eta etxea zenbateraino faltan 



hartzen zuenera. Delako “nire etxea” harro aipatzen zuen, 

gogoraraziz-edo: zuk ez daukazu etxerik, eta nik hartu zintudan 

ezkondu ginenean eta zeregin hori gizonari dagokio. Batek daki. 

Kontua da ikusi ahala handik alde egin nahi nuela. Eta argi dago, 

nora joan ohi nintzen? Bada kafetegira, kartetan jokatu eta trago 

batzuk hartzera. Eta batetik bestera. 

Zinez zortea eduki dut seme-alabekin! Benet et Genoveva 

txapeldun batzuk dira. Bakoitzak bi buelta ematen dizkit hainbat 

gauzatan. Benet serioa da eta gure egoera txarra gehien sufritu 

duena. Neskatila denetan harribitxi bat da, distirantegia da, 

kostatuko zaio bere neurriko gizon bat topatzea. Etxe oneko 

harekin disgustu bat eduki du. Koldarra izateagatik, hari ez diot 

zoriontasuna opa, baina hobeto horrela! Handiputzekin ez dugu 

zer egin. Asmatuko du bai neskatilak. 

Eta orain Benet ezkontzeaz mintzo da. Ziur nago asmatuko duela, 

bera ez da ni bezain zorigaiztoko eta ergela izango. Haren 

neskalagunak eta bere etxekoek atsekabe handi bat izan dute, eta 

horrek betiko jarraituko die. Nire koinatak, Consuelo gizajoak, 

gurasoek eta neronek bezala sufritu dute. Nire anaia Josep zintzoa 

zen hezur-mamietaraino, eta garbitu egin zuten, Elviraren aita 

bezala. Zein zoritxarra, gizajoak! Eta berak, neskato honek, badaki 

inoiz amestuko ez zukeen gizonik onena daukala. Infernutik atera 

eta pisu xume batera darama, baina konbentzituta nago bata 



bestearentzako izan eta aurrera irtengo direla. Kasu egin eta 

errespetatuko du, sufritzen eta lan gogorrera egina dago. Benet 

askoz gehiago da instrukzioari dagokionez eta izateko moduaz. 

Beraz, kitto. Batu egingo dute. 

Neskatila ez dago ados, ez du berdin ikusten. Gehiegi maite du bere 

neba, harentzat neska aski ona egon dadin. Baina, zer gertatzen da 

bikote batean alde handiak daudenean? Bada, auskalo! Neskak 

ondo azal dezake eta nik, berdin. Konbentzituta nago Domènecen 

familiak gureari bizitza ozpinduko ziokeela. Eta hura ez da 

etxekoekin loturak hautsi eta urrutira joatekoa. Lastima, suhi ona 

izan zitekeela uste dut, legeak ezagutzen ditu baina bizitzan ezin da 

dena lortu. Ostera galdetu niri! 

Gazteenari buruz oraingoz ez dut berba egin nahi. Buruhausteak 

eman dizkit. Gaztea da, bai. Neba-arrebek haren alde egiten dute, 

baina beldur naiz amak ez ote duen kaltetu, hainbeste laudorio eta 

milikeria. Dagokiona dauka orain. Nik zirikatu arren, berak nahiago 

du hemen egon, haren gonen atzetik joan baino. Gizon bat egingo 

dut, alajainkoa; baita larrua utzi behar badut ere! 

Baina Benetekin, Elvirarekin ezkonduko balitz, pozarren egongo 

nintzateke! 

  



Pia 

Jakin berri dut nire zaharrena Pallarèseko neskato batekin 

ateratzen dela. Nire ahizpari kontatu zion Llessuiko andreak 

Montsenteko azokan entzun zuen. Benetek esan beharko 

zidakeen, zor dit haren ama naizelako. 

Nire garai zoriontsuko haurra da. Jatuna, azkarra, lasaia. Baina, 

berehala haurdundu nintzen ostera. Urte baten buruan, neskatila. 

Hura ere bizia eta gainera neskatila, baina hain ttikiak biak!, halako 

lan-pila, eta diru soberarik ez. Senar iaioak gutxi zekarren etxera. 

Oiloekin eta baratzetik nekarren gutxiarekin, gehiago laguntzen 

nuen nik haren kaminero-soldatak balio zuenak baino. Hobe Benet 

seminariora sartu izan balitz! Agian horrela bere aita ez zen hain 

ergela izango, beti nesken peskizan. Benet nire aurka jarri zen, 

harekin lanean hasi zenean. Neskatilak, betidanik, soilik aitaren 

arrazoiak entzuten ditu. 

Nire zaharrenak gorriak ikusi zituen gerran. Gaixorik, zaurituta. 

Itzuli zenean, oso pozik jarri nintzen, baina, jarraian ikusi nuen 

orduz geroztik aitari egingo ziola kasu eta ni ez nintzatekela deus 

izango bietako inorentzat. Neskatilarekin ezin nuen jarraian hiru 

berba baino gehiago hitz egin elkarrekin haserretu gabe, eta ttikia 

Valentzian soldaduska egiten eta han geratu nahirik. Zer egiten 

nuen nik Nogueran neskame, Riublancen etxea edukita? 



Hemen bakarrik, familiatik urrun, oso ondo nago! Orain, 

pentsatzen badute ez daukadala euri buruz ezer esateko, oker 

dabiltza. Neskato hori ikustera joan eta bere etxekoak ezagutuko 

ditut. Beneten ama naiz eta inork ez dit eskubide hau ebatsiko. 

Nire ahizpa Bepetak egitatea kontatu dionak baino gehiago daki 

haren familiaz. Ahizpak esan dit, eurak bezala, gerra garaian sufritu 

zuten etxeetako batekoa dela. Joan nire koinatuak gorriak ikusi 

zituen gure herriko aberats batzuen erruz, zeinek orain bonbazia 

handian bizi diren eta mundu guztiak txapela kentzea nahiko 

luketen. Eta zaharrari, Josepi, bizitza kendu zioten neskatxa horren 

aitari bezala. Nogueran zorte hobea izan zuen nire Benetek. Orain, 

nebaren atsekabearen berri izan zuenean, halako  disgustua hartu 

zuen, erotuko zela uste zuen. Lehenago inoiz ez nuen negarrez 

ikusi. Lepoa bihurritu izan banio atsekabearen erdirik ez zukeen 

edukiko! Haren anai-arrebak denerako eta denetan aurrenak izan 

ziren beti. 

Hemen edozeinekin konpontzen naiz eta inorekin ez naiz 

konpontzen. Gerra amaituta, nire ahizpari aldartea lehortu zitzaion 

hainbeste sufritu eta inguruan hain jende gaiztoa edukitzeagatik. 

Ezin ikusiak oraindik irauten du. Duela gutxi, bere haurrari beka bat 

ukatu diote herriko norbaiten eraginez, maisuek eta ikuskariek 

irabazitzat eman zioten arren. Beraz, ikusten, orain biok gara 

lehorrak! Ni hobeto nago eguzkitan edo suaren ondoan irakurtzen 



berriketan baino, eta hark ezin du hemengo jendea inolaz ere ikusi. 

Baina gauza bat dela edo beste bat dela, nire zaharrenak aukeratu 

duen neskatoa ez du gustuko. 

Benetek ezagutarazi egin beharko zidan, baina kia!, beretzat inor 

ez banintz bezala tratatu nau, bere ama izan eta izango naizen 

arren. Berdin dio, bisitatuko dut nik bere herrian! Bepetak dio 

lanerako egokia dela, etxeko burua dela, ama totel geratu delako, 

eta amona, asko balio zuen arren, ikusten denez, zaharregia da. Ai 

etxeak, nola alferrik galtzen diren amen batean! Eta aurrera 

ateratzea hain zaila denean! Bestela, begira gureari. 

 Inolaz ere ulertzen ez dudana da Bepetak dioela, hark, izenez 

Elvira, hain asper eginda dagoela gurekin, ezkonduz gero, 

oinordekotza utzi eta beherantz joan nahi duela, Noguerara. Ergel 

hori! A ez, hori bai ezetz! Kenduko diot nik burutik. Oinordekoa 

baldin bada ezin du galtzen utzi. Ni, horrela jokatu baino lehen, 

komentu batera joango nintzatekeen! Ez al du ikusten oinordeko 

izatea gurasoen dotea izatea bezala dela? Ez al du ikusten eskubide 

bat dela, lehena jaiotzeagatik. Juxtu, bigarrena ere neskatila bat da. 

Horrela ez du ezer konpontzen eta mutikoa oraindik hamalau-

hamabost urteko mukizu bat da. Herrian, etxean, geratuko balira, 

gure Benetek berdin lan egin zezakeen, eta neskak etxaldea 

aurrera atera eta balioan jarri. Begira, inoiz ez baitakizu zer gertatu 

daitekeen eta niri ondo asko etorri zait oinordekoa izatea! Zer 



egokituko zitzaidan niri han, Nogueran, denen purrustadak jasoz 

inor ez banintz  bezala? Beraz hor konpon!, esan nuen. Eta zeri 

eskerrak? Oinordekoa izateari! Gutxi den arren, egoteko etxe bat, 

eta lurra eta abereak bizitzeko adina emateko… 

Nik argi asko esan behar diot neskato horri. Eta baietz konbentzitu? 

  



Joan 

La Noguera, 1940.XII.17 

Elvi maitea, 

Hemen nagoenean, azkarrago pasatzen da denbora eta nagi bihurtzen naiz. 

Gaur, zure eskutitza ez ezik, nire anaiarenari erantzun nahiko nioke, eta nire 

lehengusu batenari, badakizu nori buruz ari naizen, Joani buruz, zeinarekin 

ondo moldatu naizen, eta zeinari gehien idatzi nion ospitale batetik bestera 

erromes ari nintzenean. Oso pertsona ona da. Gerratik itzuli denetik 

espartingile ari da. Azaldu dizut Reniuoko anai-arreba ugariek espabilatu 

behar izan dutela, etxaldea oinordekoarentzat geratu baita. Denek daukate 

ofizioa. Oso ahots ederra dauka Joanek. Horretan ibili izan balitz… ni 

marraztera bezala… Egunotan, ez dakit zergatik, erlaxazio handia sentitzen 

dut, ez daukat nire pentsamenduak ordenatzeko gogorik. Hain gozoa da 

zurekin fantasiaren hego libreekin bidaiatzea! Lorategi idealetan, 

ametsezkotan, kokatzen zaitut. Errealitate gorrotagarriak oinak lurrean 

ipinarazi nahi dizkit, nolabait zure eskutitzak egunerokotasuna adierazten 

du. 

Gustatu zait bai oraingoan eskutitz kartsuagoa idatzi izana, baina garbi 

esatea nahi baduzu, zure hitzek irrealitate-oihartzun lauso bat daukate. 

Esaten duzuna, nik zurekin egon ondoren joandakoan neukan sentsazioaren 

kontrakoa baita. Gure musuetan zu inoiz ez zauden inpresio 

desatseginarekin geratu naiz, alegia esan nahi dut, zure ezpainak besterik ez 

daudela, zure arima absente dagoela. Eta nik nahiko nuke zu egotea, zureago 

sentituko bainintzen, erreserbarik gabe, eta nireago sentituko zintuzkedan. 

Ez dakit benetan maite ez ote nauzun, edo besterik gabe neska beldurtia eta 



aurrejuzguz kargatua zarela, eta horrek gehiegizko ahalkera behartzen 

zaituela. 

Nire arrebak atseginezko ezustea hartu du zure eskutitzarekin. Ziur nago 

erantzungo dizula, nahiz eta aurreratzen naizen esatera ez dela igoko, asko 

estimatuko lukeen arren. Itsusia litzateke hura festara etortzea zuek doluan 

egonda eta zure familiako beste inor gonbidatu gabe. Tira, berak nik baino 

hobetu azalduko lizuke.  

Egunerokotasuneko arazo hauetatik askatuta, musu ematen dizut irrikaz. 

 

Benet 

  



 

Arranopola nire lehengusua! Benet alegia, umetan Reniura 

bizitzera joan zena…, Genovevaren neba. Beraz galtzerdi 

alderantzikatu bat bezala aldatu da. Ez dakizu zuk, gerra garaian, 

elkarri idazten genizkion gutunak! Batzuk galdu egin ziren. Ni beti 

egon nintzen Madril inguruan, baina hari Tarragonara joatea 

egokitu zitzaion, eta handik Ebroko frontera. Borroka egiten ari 

zela, aski hasieran, apendizitisak harrapatu zuen. Ebakuntza egin 

zioten, aski gaizki geratu zen, ingreso luze bat hemendik hara 

oinazeekin, bakarrik eta galduta. Orduan Bartzelona aldera, 

errekuperazioko klinika batean sartuta egon zen, Oloterantz eta 

ostera frontera. Fandangora itzuli eta hiru egunetara, zigorrada!, 

mortero-deskarga batek buruan zaurituta utzi zuen. Tira, goazen, 

ostera hastera. San Boin amaitu zuen, zeinari gerra garaian Vilaboin 

esaten zioten. Ezin zara jabetu mutiko hau noraino hondoratuta 

zegoen, triste, desesperaturik. Hiltzen uztea zeukan buruan. Eta, 

arranopola, nolako gutunak idazten zituen. Zainketa-garai osoko 

distrakzio-garai osoa irakurtzen eta idazten ematen zuen. Baina 

sustraitik zetorkion, izan ere amak, garai hartan herrietan ia inork 

irakurtzen ez zekienean, bazekien irakurtzen eta idazten. Eta bera 

eta Genoveva ikasteko gogo harekin hazi ziren, maisu-maistra 

bilakatuko balira bezala. 



Beraz, lehengusu hau hitz tristez, harpe batean barruan bezala beti 

hain ilun ikustez gainezka. Zer diot ilun? Beltz, oso beltz ikusten 

zuen! Nahiz eta, ez pentsa, bere izateko modua atsegin handikoa 

zen hainbat emakumerentzat eta hitzen bat idatziz gero… burua 

galtzen zuten! Eginak zituen konkista batzuk gerra aurretik, lan 

egiten zuen tokian, herri ttikia izan zein handia. Aipatu zidan Seuko 

neska bat daukat gogoan, baina ez zuen asko iraun han. Batik bat 

gogoratzen dut, Madrilera bidali zidan eskutitz batean, aitortu 

zidala Bartzelonan egon behar izan zuen ospitale bateko erizain bat 

konkistatu zuela. Gaixorik eta guzti, ezin eusteraino lur jota, morala 

zoruan, artatzen zuen nesketako bat harekin gutiziatu zen, eta 

Benetek sufritu egiten zuen ilusioak egiten ikusten zuelako, berak 

atsegin izan gabe. Konkistatu eta egun batzuk gozo igaro ordez 

hainbeste beldur eta atsekabeen erdian, hartu eta erantzuki egiten 

hasten zaio neskatxa grinatu delako. Eta azkenean, ez dakit oso 

ondo nola gertatu zen, baina uste dut biek zorigaitz handia izan 

zutela gertakari harekin. Izan ere, neska hau ezagutu baino lehen, 

esaten nizuna, zerura begiratzen zuen, hodei ttiki bat ikusi eta 

pentsatzen hasten zen eguna estali eta zarra-zarra botatzen hasiko 

zela. 

Gero, sinets iezadazu, ez zitzaizkion arrazoiak falta gauzak ilun 

ikusteko. Hau agian oraindik ez dizut esan! Gerra-amaieran, juxtu 

ostera mobilizatu berri, Palamósen bukatu zuen eta handik, 



asmatuko duzu, porrota eta arrapaladan Frantziako mugara. 

Jarraian, kontzentrazio-esparru baterantz, frantziarrek ez zutelako 

aski portaera ona izan! Eta, handik puska batera, Frantzian bizi den 

gure osabari esker lan egin zuen, baina handik goitik dena erabat 

desegin zenean, utzi behar izan zuen, eta pertsonentzako itxitura 

hauetako batean sartzea egokitu zitzaion oraindik, eta antza denez 

katalanez beteta zegoen. Baldintza hobeagoetan zegoen, baina 

arraioa!, Benetek etsita jarraitzen zuen. Azkenean Espainiara itzuli 

eta, hilabete batzuen buruan, ostera lanean hasi ahal izan zuen. 

Bai, Obra Publikoetan dago. Eta hemendik etorri da azaldu nahi 

nizuna. Arranopola! Nerabe bat bezala maitemindu da eta orain 

bizitza arrosa kolorekoa ikusten du. Ez pentsa, ez, ez da andre 

ospetsu batekin maitemindu, ez, hemengo nekazaritxo batekin 

baizik, Pallarèsekoa bera, bere grazia edukiko duena, berak beti 

izan baititu neskak inguruan eta ez zebilen konpromiso bila. 

Alderantziz, izan ere, gerrarekin, hain biluzik geratu da familia osoa, 

gehienak bezala, badakizu, ez dauka zinemara eramateko ere.  

Esateko modu bat da.  Baina lehengusu hark, lehen zauri bat egina 

eta hain etsia bera, orain zeruari eta hodeiei soilik begiratzen die, 

neskarengan pentsatuz.  Arranopola, ez dakit nola egiten duten 

neskek! Izan ere agian zuri gauza bera gertatzen zaizu, niri ordea 

den-denak atsegin zaizkit. Neska madrildarrak oso jatorrak iruditu 

zaizkit, baina hemen, Riublancen, badago bat, ni frontera joan 



nintzenean bera oraindik eskolan zebilena eta orain, arranopola! 

dauzkan begi horiekin begiratzen nauenean, burua bueltaka hasten 

zait, horma bat bezain kolorge geratzen naiz, eta txundituta ergel 

bat bezala. 

Beneten ama, nire amaren ahizpa, kilika bat da, edo nola esaten 

da? erretxina, mizkina. Nogueran kokatu zirenetik, ez zeukala 

atsedenik, asto bat bezala erabiltzen zutela, bakarrik uzten zutela, 

hau edo bestea, harik eta hona itzuli zen arte, Riublancera, eta 

eurak bakarrik konpondu behar izan dira, baina gutxienez lasaitua 

hartuta. Benetek ez du hori sufritu, eta ez konprometitzeko hitz 

emana zeukan, baina begira! Arranopola, nola aldatu den haizea! 

Eta jakin ezazu pozten naizela, lehengusu hau niretzat anaia bat 

bezalakoa baita. 

Eta ezkontzeaz mintzatzen da. Ez nuen Benetengandik espero, 

esaten nizun berberagatik. Arranopola! Hamaika aldiz aitortu zidan 

ez zela ezkonduko ez eta erotuta ere. Ez zen arriskatuko bere aita 

bezala emakume batek bizitza desegin eta atsekabea pasaraztera. 

Bada orain a esaten zuen tokian, dio b. Eta ulertzen diot, sinistu. 

Zer da gizon bat bakarrik izaki delikatu hauen aurrean? Ni, segun 

norekin, berehala ezkonduko nintzateke! Esan dizut, denda 

handiko neska honek bihotza astinduta nauka. Uste dut berak 

maleziarekin eta gutizia pixka batekin begiratzen nauela. 

Arranopola! Halako batean arre, arre eginez abiatuko naiz, sooooa 



bere aitak ipiniko duen beldur bainaiz. Hark serio begiratzen nau, 

guardia batek bezala, eta ez dago ezpainak irekiarazteko modurik, 

beti atezuan poltsa ebatsi nahiko banio bezala. Argi dago gehiago 

sentituko lukeela alaba ebatsiko banio. Alaba bakarra da eta horrek 

gaizki pentsarazten dio lau sos dauzkan edozein familiari. Eta hauek 

asmo ona daukate baina niri neska gustatzen zait eta prest nago 

ogerlekorik gabe eramateko, dotea gorde dezatela gurasoek 

kontsolamendu bezala. 

Benet hau sentimentala da, baina badu izaera eta sentitzen du 

norbaitek errespetuz edo aski begirunez tratatzen ez badu. Gure 

etxean egondako azken aldian aitonarekin hitz egin nahi zuen, 

denok daukagu Reniuko hain oroitzapen ona, eta gizona apenas 

mintzatzen den, oraindik ez asko amonarik gabe geratu da, zeinak 

kezkarazi egiten zuen seme-alabak faltan hartu eta bere buruari 

amain ematen ziolako, baina orain berak txoko bat bilatu eta han 

ez dagoen planta egiten du. Benet asko aztoratu zen, 

neskalagunaren berri eraman eta aitona isilik. Izan ere gizonak ez 

du ikusten, soilik itzal batzuk, eta haztamuka orientatzen da. 

Benetek nire aitari esan zion Noguerara eramango zuela han 

Aliantzako mediku batek ikus dezan. Eta, behar izanez gero, 

Lleidara, ea zer egin daitekeen. Gure amak esan zion gizona aski 

zaharra dela, baina Benet ekin eta ekin. Hainbeste gustatuko 

litzaioke aitona bere ezkontzara joatea! Horregatik esaten dizut 



oso ausart ikusten dudala, lehenago inoiz ez nuen hola ikusi! Hitz 

gutxitan: beste bat da! 

Eta denetan onena. Berak badaki niretzat kantua bizitza dela, ahal 

izatera eguneko ordu guztiak emango nizkiola, eta are ziztu bizian 

pasako litzaizkidketeela. Bada eskatu dit Doña Francisquita 

zarzuelako abesti bat irakastea. Ikusten denez, modurik onenean 

konbentzitu nahi du nekazaritxoa, baita abestuz ere.  Goitik behera 

ezagutzen dut. “Por el humo se sabe dónde esta el fuego, del humo 

del cariño nacen los celos, son los mosquitos que vuelan junto al 

que duerme…” 14 

—Jeloskor al zaude zu? 

—Hara, ni bezala gorteatzen duen norbait dagoela ikusten badut… 

—Baina ez dakizu, ez da? 

—Ez! 

—Beraz, abesti iezaiozu! Luisa Fernandako Ay mi morena. Abesten 

errazagoa da eta ondo geratuko zara.  

Burua okertu du. Ez dakit ulertaraziko dudan, hausnarrean eta 

ikusten ez denari bueltak ematen ibiltzen diren horietakoa baita 

hau! Beste zati hura du gustuko: “Si yo lograra para siempre dormir 

el alma”…15 Nik ez dut neska hau oraindik ezagutzen, eta 

 
14 “Keak adierazten du sua non dagoen, maitasunaren sutik sortzen dira jelosiak, lotan dagoenaren ondoan 
hegan doazen eltxoak dira” (Itzlultzaileak euskarara ekarria). 
15 “Lortuko banu arima betiko lokartzea…” (berdin). 



beltzarana ote den galdetu diot. Baietz esan dit Benetek, begi handi 

ilunak dauzkala, eta adatsak ere bai, gaztainkara ilunak, baina 

azalez argia dela. Ikusi dut sekula ez lukeela hura nolakoa den 

esaten amaituko, dagoen bezala gutiziatuta egonda. 

—Eta beraz, zer nahi duzu hau baino hoberik?: “Ay mi morena, 

morena clara, ay mi morena, qué gusto da mirarla!16 

Erraz ikusten ez duen aurpegia erakutsi dit ostera. Orduan El último 

romántico bururatu zait. Abesten zailagoa da, baina melodia 

ederra dauka. Dakidan zatia abestu diot. 

 

Bella enamorada, con tu imagen sueño, 

y un amor dichoso busco para mí. 

Bella enamorada que eres mi consuelo 

ya sin tu cariño no podré vivir. 

Noche de amor, noche misteriosa, 

ven hacia mí, sombra de mujer, 

suave placer ver lo que soñamos, 

quiero vivir por volverla a ver. 

 

 
16 “Ai nIre beltzarana, beltzaran argia, ai nire beltzarana, zein atsaegina hari so egitea!” (berdin) 



eta uste dut zakuan daukadala. Jelosiari buruz abestea eltxoak 

ehizatzeko tiro egitea da, aldiz, abesti hau eskutan garaipena 

edukitzea da. Eta gainera, zer da nire lehengusua goitik beherako 

erromantikoa besterik? 

  



Veva 

Astell, 1941.VII.26 

Elvi matea, 

Astell herri urrun bat da, Cabdellara daraman bidetik hainbat kilometroz 

baztertua. Bere edertasun naturala dauka, ez pentsa, baina batzuetan 

kartzela batean bezala sentitzen naiz. Lana astiro doa aurrera, euriak 

enbarazu egiten baitu sarri, naiz eta orduan aurkitzen dudan nik unea eta 

aukerarik onena zuri idazteko. 

Zer esan? Gorputz osoarekin eta arima osoarekin gabesten zaitudala? Ba bai. 

Nire besoen artean eduki eta musuz bete nahi zintuzket. Zure ezpainak 

modu eutsiezinez erakartzen nauen imana da. Zaintzen al dituzu ezkerreko 

masaileko orinak? Noiz ahalko dugu benetan elkarrekin egon? 

Ezin izango naiz zure herrira etorri Festa Nagusirako eta nire arrebak ez 

dauka gogorik hara bakarrik joateko. Badakizu, nahiago du Nogueran geratu. 

Eskertzen dizu, baina uste dut ikasketak bukatu eta beste nonbaitera joateko 

asmoa daukala. Han, Domènecekin hautsi eta gero, hutsune handia geratu 

zaio, nahiz eta nire bi lagun bihar bertan ezkonduko liratekeen berarekin. 

Baina bera ez dator bat etxekoandrea izatearekin, ez ditu bikotea osatuz 

gero izan ditzakeen haurrak faltesten, hiriburuak erakartzen du. Ez diot 

errurik botatzen, alderantziz. Bartzelonan hainbat aukeren artean hauta 

nitzakeen, ni neu osatzea. Aukera horretatik gertu egon nintzen, baina ez 

nintzen ausarta izan eta, amaitutakoan, aski ondo dakizu, gerra etorri zen. 

Dena delarik, ulertzen dut nire arreba herriko festarekin gehiegi ez 

suhartzea. Ni etorriko nintzatekeen, baina soilik zurekin dantzatzeko. 



Pentsatzen dut baita ere Bartzelonan geratu izan banintz, ez zintudala 

ezagutuko. 

Hausnartu esan nizunaz. Atsegin handia hartuko nuke maitasunari buruz nik 

egindako komentarioei erantzungo bazenie. Neskatxa nirea, ez dakizu 

zenbat gabesten zaitudan! 

Zure 

Benet 

 

Asko saiatzen da nire koinatatxoa. Idazten dit, eta badakit kosta 

egiten zaiola egitea. Aldi honetan, abuztu amaierako festarako 

etxera joatera gonbidatzeko idatzi dit. Egia esan, Pallarès herri bat 

besterik ez da, zer egiten dut nik han? Gainera, nahi gabe, arraro 

sentitzen naiz, behin egonda nago. Noguerara moda iristen da, eta 

kultura eta entretenimendua daukan hiri bat da. Beraz, aldatuena, 

trebeena eta, gaizki dago esatea, kultuena izango nintzateke. 

Gutxienez Benet baldin badago bromak egin eta olgatu egiten gara, 

baina orain hark bere neskarekin egon behar du. Bestalde, aurreko 

batean herriko jendearentzat ikuskizun bihurtu nintzen sentsazioa 

izan nuen.  

Eta haren etxean, egia esan, doluz jantzitako atsotxo hark, begirada 

zorrotz harekin zulatzen dizunak, hartz bati atzera eginaraziko zion. 

Baina benetan inpresionatu ninduena Elviraren ama izan zen, nahiz 

eta Benet jada aurretik mintzatu zitzaidan. Andre bat ez oso 



zaharra, azal finekoa, eguzkiari eusten nekatuta ez balego bezala, 

lerdena, oraindik politta; hura ere doluz jantzita doa, noski, urteak 

dira alargun dagoela, eta hura aldaketa hura! Kontua ez da 

probidentziak gaitz hori bidali diola, ez. Beraz, andre hark 

apaltasunez hitz egiten dizu, jan eta edan dezazun eskatzen dizu, 

dena irribarre batekin. Zer nahi duzun galdetzen dizu, berari dena 

falta zaion itxurarekin, baina jendea dagoenean, bere 

pentsamenduak alderrai dabilela dirudi. Une batean ikusi nuen 

nola Elviraren ahizpak hitz egin zion, eta ez zen ohartu. Orain, 

Benet gurtu egiten du. Uste dut eskertuta dagoela bere alabarekin 

ezkondu nahi duelako; aldiz, amona guztiz haren kontrakoa da, eta, 

zalantzarik gabe, bera da agintzen duena. Andre hari dena ulertzen 

zaio. Harkaitzak bezalako hitzekin goratzen ditu nekazarien etxeak, 

etxaldearekin jarraitzeko garrantzia, noski, eta serio geratzen da, 

nola guardia zibila, orokorrean eta ez Elvirari begira, hitz egingo 

balu bezala. Niri ia beldurra ematen dit eta nire nebatxoari 

jakinarazi diot, kontuz ibili dadila, zeren, edozein momentutan, 

traba jarriko dio, eta inork ez du libratuko lurra muturrez jotzetik. 

Elviraren neba-arrebak Andreu eta Fina dira. Ttikia, ni baino pixka 

bat gazteagoa, izan da dantzatzera atera ninduena, mutiko ona 

dirudi. Ahizpa, erdikoa, oso-oso lotsatia da. Denek agindu diote, eta 

nire iritziz, Elvirak batik bat. Baita nebak ere, gazteena den arren. 

Apenas entzun diot bere ahotsa. Langilea da, esanekoa eta polita, 



baina antzematen zaio zerbait esateko daukanean sufritu egiten 

duela, eta ni bezalako pertsona kanpotar baten aurrean ez du 

txintik ateratzen. Hitza zuzendu orduko lotsagorritzen da. 

 Kontatzen dut nire nebak inpresio handia egiten diela lau 

emakumezkoei eta baita mutikoari ere, Benet edukatua eta kultua 

baita. Eta, batik bat, bera bezalako pertsona gutxi ezagutu 

dutelako, lurretik aske eta lan ibiltariarekin. Jende hau oso errotua 

dago ondasunetan eta etxean; ez daukate harantzago 

dagoenarekiko interesik, baina nire koinatak utzi egin nahi du.  

Imajinatzen dut uste duela herria bistatik galtzeak bertan bizi izan 

duen eta oraindik bizi duen sufrikarioa ahantzaraziko diola. Baina 

giroa aldatze hutsak atsekabeak kentzen al ditu? Hori nahi nuke nik, 

batera egon garen toki guztietan ikusten baitut nik Domènec, 

alegia, antzerkian, iturrian, elizan, plazetan, zentroko kale orotan, 

bere eta nire etxe ondoan. Eta are gehiago. Hiriburura joanda 

ahaztuko al ditut bere irribarrea, bere musuak? Eta batik bat, batik 

bat, bere hitzak? Bere eskutitzak berrikus ditzaket, baina ikusten 

ditudan guztietan, negarretan itotzen naiz; beraz, ongi prestatuta 

dauzkat, hurrengora arte. Zeren mende dago, beraz, ahanztura? 

Laburtuz, ez da erraza ahaztea eta, Elvirarengan pentsatuz, 

planteatzen dut maitasuna injustizia baino lehenago desagertzen 

ote den. 



Egia. Konbentzituta dago nire neba liztor-abian ipintzen dela eta ez 

da erraza baba batzuk gabe ateratzea. Hobe luke aspalditik 

begiratzen dioten neska batekin ezkontzea, eta gainera erabat 

asmatuko zukeen Bartzelonan geratu, lan egin eta marrazketa- eta 

margoketa-ikasketak jarraitzeko irrikitan zegoenean. Osabak anaia 

zahar batek bezala jokatu zuen, une onetan eta txarretan lagundu 

zion, etxean hartu zuen. Orain ni izango naiz haiengana hurbilduko 

naizena, nire familia bakarra izango dira hirian. Baina ametsetan 

nabil, oraindik lana aurkitzea falta da. Ez nuke atsegin Benet eta 

Elvira laster ezkontzea, eurekin konpartitu beharko nuke hain pisu 

ttiki hau. Gurasoen esperientziarekin, aski daukat. Bikote batek 

bakarrik bizi beharko luke, eta ez dakit Elvirarekin konponduko 

ginatekeen etxea antolatzerakoan. Ez dut atsegin hemendik 

urruntzea, non hainbeste adiskide dauzkadan eta, batik bat, aita 

eta Benengandik. 

Batzuetan atzetik dauzkadan edozein mutili, edo nire lehengusu 

Peperi, baietza emateko tentazioa datorkit. Ttikiak ginenetik, 

sinpatia berezia dago Pepe eta bion artean, zera ezberdina beste 

lehengusuekin gertatzen denaren aldean. Baina zer egingo nuke 

nire bizitza gobernatu nahiko lukeen gizon ikasgabe batekin? Etxea, 

seme-alabak eta sekula egin ez dudan baratzeko lanetarako nahi 

nindukeela uste dut. Baina, urrats hau emango banu, ez nintzen 



ezertaz arduratu beharko, ez lanaz ez aldaketez. Eta albiste xumea 

eman ahalko nioke Domèneci: ezkondu egingo naiz. 

 

Akademiatik irtetean aurkitu dut. Zulatuko banindute, odolik ez! Ez 

nuen Domènec beste inoiz ikustea espero eta, bat batean, 

arnasarik gabe geratzea bezala izan zen. Iskin egin dut, eta minutu 

batzuk jarraitu egin dit, harrapatu gabe. Atzetik entzuten nuen: 

—Mesedez, mesedez! 

Bera bezalako mutil edukatu batengandik zer atera daiteke holako 

hitz bat izan ezik? Animorik ez dut eduki aski hitz eginda geundela 

eta gure arteko berbaldia amaituta zegoela esateko. Ezusteak, 

momentuz, gure artean ezer gertatu izan ez balitz bezala 

erreakzionarazi nau. Eskas, zurbil eta uzkur ikusi dut. Oso politta 

ikusten ninduela esan dit. Orduan erreakzionatu dut. Beraz, zer 

uste zuen? Gure artekoa joaten utzi genuenez geroztik, denbora 

honetan guztian inoiz baino distiratsuago egoten saiatu naiz. 

Apainago jartzen, hobeto orraztuta eta irribarretsu agertzen. 

Negar egin behar izan badut, komunean edo logelan itxita egin dut. 

Nik barkatzea nahi du. Ostera hasi nahi du. Esan duenean familia 

osoarekin apurtzea badagokio egin egingo duela, konturatu naiz 

bere gurasoek ez dakitela ezer gure harremana jarraitzeko xedeaz. 

Oraindik ez du ulertu; nik, bai. Bere familia ahal dueneraino iritsiko 



da hura nigandik urruntzeko. Aurkitzeak sortu zidan emozio guztia 

umore txar bihurtu da oraindik hain inozo ikustean. Esan diot oso 

oker dagoela pentsatuz amore emango dutela berari atsegin 

emateko, baina horrela izanda ere, ni ez nengoela prest kasu 

egiteko. Jada ez dela atzera egiten behin ilusio bati uko egiten 

zaionean. Esku bat hartu dit, eta berehala kendu dut niretik berea. 

Mesedez eskatu dit denbora emateko ikasketak amaitu arte, eta 

orduan ultimatuma emango liekeela eureei. Barrez hasi naiz eta 

gero, txintik ateratzen ez zuela ikusiz, begiratu egin diot. Begi 

zuloekin, lur jota. Ostera hartu dit esku bat eta nik utzi egin diot 

segundo batzuk. Justu apurketaren atsekabea gainditzen hasita 

nago eta ostera agertzen zait erabaki irmo bat hartu gabe. Oso 

haserre esan diot azken aukera galdu zuela. Esan du: 

—Veva! 

Lasterka abiatu naiz etxerantz. Atea ireki eta, orduan bai, intzirika 

hasi eta malko geldiak jaurti ditut. Harik eta Benet iritsi eta 

gertatutakoa azal ahal izan diodan arte. Uste du gogorregia naizela, 

nahiz eta seguru ez egon. Domènecen laguna da, eta neska batekin 

dabilenez geroztik, pentsamendua bigundu zaio. Nire nebaren 

iritziz klase soziala izan da Domènec eta biok urrundu gaituena. Ez 

hainbeste gurasoen izateko moduak, baizik klase-kontzientziak eta 

haien gehiago igotzeko borondateak. Nirearekin erabat 

kontraesanean ez dagoen ikusteko modu bat da.  Harekin 



mintzatuz argitu zait ezen Domènecek bere buruaz sinistu izan balu 

ez zukeela bere familiak bere ordez erabakitzea utziko. Hemen 

dago niretzat koska, baina ahots batek esaten dit: nire bizitza 

holako gizon batekin konpartitzea pentsatzen al nuen? 

Benetek esan du Elvirarekin maila berdinean dagoela. Biak dira 

klase berekoak, nahiz eta giro ezberdinekoak. Puntu horrek batu 

egiten dituela, zeren etxe handiko neska nekazari bat ez 

bailitzateke konformatuko pisu ttiki batean, erosotasun handirik 

gabe, soldata baten mende dagoen batekin bizitzera joatearekin. 

Esan duenarekin, ikusi dut bien arteko lotura handia dela jada. Niri 

kasu egingo balit, Benet ez litzateke ezkonduko. Ez da Elvira neska 

ona ez dela, eta behar bada etxekoandre langile eta emakume 

fidela izango ez dela, hori ez da kontua, baina hark beste andre 

landuago bat, hobeto ulertu eta bizitza atsegina egingo dion bat 

izateko guraria izan ahal du. Eta zergatik ez esan, ekonomikoki 

zerbait gehiago ekarriko duen norbait; agian horrela berak aurrera 

egin lezake bere aspirazio artistikoekin. Adibidez Rosita, nire oso 

laguna dena. Ttikitatik nik etxera eramaten nuen eta nire gurasoen 

istilu guztiak ezagutzen ditu. Hain da jatorra eta alaia! Izan ere nire 

iritziz Elviraren akatsetako bat da, huskeria batekin negarrez hasi 

edo muturtuta jartzen dela. Uste dut Benet hanka sartzen ari dela 

eta, okerrena, elkarrekin aurrera eginda, maiteminaren liztor hura 

eztenka izango ez duenean, uste dut Elvira ere konturatuko dela. 



Baina ezkontzara bidean gehiegi aurreratu badu, ez dakit atzera 

egin ahal izango duen. Alabaina, nire neba neska uztera iristen 

bada, Domènecek nirekin egin duen bezala, behar bada Elvirak 

bere buruaz beste edo erotu egingo litzateke. 

Harekin ezkontzeko gure aitak bultzada ematea besterik ez da falta 

izan. Uste du Elvira gai baldin bada Benetengatik oinordekotzari 

uko egiteko, seinale ona dela. Jakin duen une beretik erabat 

neskaren alde jarri da. Gure ama beti oinordekotzan oinarritu da, 

bakarrik moldatu eta gizona zein seme-alabak uzteko. 

Luze egiten zait Bartzelonako lehen lana itxarotea, egoitza ikusita 

daukat. Aitagatik sentitzen dut joatea, maite dut eta haren antza 

daukat. Nire neba zaharrenarekin adiskidetasuna galtzea sentituko 

dut eta, amaren antzik handiena daukan arren, bera da onena gu 

hiruron artean. Baina, ia seguru nago, ez luke Elvirarekin ezkondu 

behar. 

  



Osaba Antoni 

Tírvia, 1941.VIII.2 

Elvi… 

Ikusten duzu idaztean horrela deitzen zaitudala. Era horretara 

pentsamenduan daukadan neska zara, eta zure izena ezin izango da beste 

ezeinekin nahastu. 

Ez dakit zer egin herri arrotz honetan lanik ez daukadanean. Baina ez ezazula 

uste erabat bakarrik nagoenik ostatu eman didaten tokian. Nire alboan, nire 

aurreko gustuari kasu egin behar badiot, oso politta den neska bat dago. 

Baina, nire presentziak eta bere jarrera kriketak ez naute herri honetako 

aurrietan abandonatuta bezala sentitzetik salbatzen. Gabesten zaitut. Zure 

iruditik isurtzen den zera definigaitzeko hura maite dut. 

Atzo, guardien agur zaratatsuaren pozak zure konpainiatik erauzi ninduen, 

eta eskutitza bukatu gabe geratu zen. Gaur, trumoikada galantak ezinezko 

bihurtu ditu obrak eta, bakarrik egon ahal izan dudan uneetan, zure 

oroitzapenarekin paseatu naiz. Oinaze-sentsazio arraro batekin pentsatu dut 

zugan. Behar bada zure bihotz minduak agurreko musurik gabe joaten utzi 

zidalako. Bartzelonako nire osabaren eta izebaren arteko maitasun alaitsua 

ekarri dut gogora. Egunen batean zuk haiek ezagutzea gustatuko litzaidake.  

Zu laster ikustea espero dut. 

Sendo besarkatzen zaitut 

Benet 

 



 

Nire anaia Beneten seme zaharrenak, haren izen berbera 

daukanak, erretratu bat bidali dit. Antza denez, gerra aurretik 

Bartzelonan  egon zenean egin zuen zirriborroa, eta orain, hiru 

urteko diktadura eta gero, amaitu egin du. Gustukoa dut, bikaina 

begitantzen zait, agian ondo agertzen naizelako, optimista. 

Gizenago nengoen eta orain baino gazteagoa nintzen. Idazten dit 

Joanaren bat prestatzen ari dela. Biak dauzkadanean markoztarazi 

eta etxeko toki berezia aukeratuko diet. 

Itxura ona du mutiko honek. Bere aitak bezala Herri Lanetan ari da 

beharrean, nahiz eta uste dudan gure iloba, lanean, nire nebak 

okupatzen duen tokia atzean uzten ari dela, ilobak ikasketak 

baitauzka eta Lleidako ingeniaria konfiantza hartzen ari da 

berarekin, eta eskualdeko proiektuak egitea eskatzen dio. Gero, 

hark gainbegiratu besterik ez du egin behar. Nire anaiarekin 

telefonoz mintzatu nintzen, eta berak azaldu zidan. Mutilak ez dit 

deus esaten, diskretuegia da, baina bai esaten didala pozik dagoela 

etxetik ez oso urrun lanean, eta ezkontzeko erabakia hartu duela. 

Asko poztu nau albisteak. 

Azkenean kariñoa hartu diot iloba honi. Marraztu eta idazteko 

adina jarrera izan balu josteko, lehen mailako laguntzailea izango 

nukeen jostundegian. Are gehiago sozioa, erabateko konfiantza 

baineukan berarekin. Baina hura beste bide baterantz zihoan. 



Halako eskutitzak! Hainbeste miseria azalduko ez balituzte, garai 

doilor hura gogoraraziko ez balizkidate, ostera irakurriko nituzke. 

Hura bai sentimendua eta, batik bat, nolako arrazoitzea! Arrazoia 

zeukan esandako gehienetan, baina koxka zegoen berak dena beltz 

ikusten zuela. Eta orduan nik ere bai, nahiz eta beste modu batera. 

Gaixorik zegoen, eta ni, hainbeste izerdi kostatu zaidan negozioa 

gerra hondatzeko zori-zorian egon zenez, batik bat suminduta 

nengoen. Zorionez amaitu egin zen. Gaizki guretzat, baina amaiera 

nahi genuen. Nire emaztea beldurrez gaixotu zen, kilo asko galdu 

zituen. Gose pixka bat pasa genuen, baina batik bat gabeziak. Eta 

gure iloba gizajo hau, frontera iritsi eta berehala, lau tiro eta hala, 

zauritu edo gaixo. Hura bai kalbarioa berea! Baina lehenik eta 

behin, pentsamenduz sufritzen zuen. Denetatik, etxekoengandik 

eta bere paisaiagatik, urrun sentitzen zen. Orain hurbil daukana 

gabesten zuen. 

Espero dut neska hau behar den bezalakoa izatea eta zoriontsu 

egitea. Esan diot. Zure ezkontzeko jantzia, nire esku. Ematen du 

neskak ezin duela zuriz ezkondu, oraindik erdi doluz dago. Zenbat 

oinaze! Esango al didazue zer axola lukeen zuriz ezkonduko balitz? 

Orain, garrantzizkoena asmatzea da, eta ondo konpontzea. 

Dirudienez Benetek Bartzelonara joan nahi du ezkon-bidaiatan. 

Esan diot. Ohe eder bat prestatuko dizuegu gure etxean eta 

egunero bazkaldu ahal duzue han. Joana gozakaiztu egin da, 



haurdun dago ostera, eta bere amarekin apenas uzten diogu oinak 

lurrean jartzen, baina nik konbentzitu egin dut. Soilik lau egun 

izango dira, gizajoak. Gainera, Elvirak senide batzuk dauzka hemen; 

gerra aurretik gizona udaletxeko arkitektoa zen, egoera ona 

zeukaten; auskalo orain. Haiek ere gonbidatuko dituzte. Berak 

dena merezi du, eta anaia maite dut. 

Nola diren batzuetan emakumeak! Joanak gogoratu dit iloba hau 

gure semea balitz bezala babestu nuela gerra garaian. Babestu? 

Nahi bai!  Mirariaz ez zen hil. Lehenengoz, apendizitis madarikatu 

hura. Ribas Umezurztegira joan zen errekuperatzera. Zein urrun 

zegoen hura! Eta beranduago, Bonanovako ospitalera. Beste 

zerbait zen, baina bai, hura ere urrun zegoen, geneukan lanarekin 

eta aprendizak banderak edo armak astintzen. Ai! Hura izan zen… 

baina, berak, gizajoak,  txosten bedeinkatuak bilatzea besterik ez 

zidan eskatu! Nolako nahaspila! Eta jakina, Olotetik ostera gerrara, 

eta buelta! Babestuko nukeen ahal izanez gero! Ni ez nintzen ezer 

eta neuzkan ezagunak ez ziren aski sendoak… Batere ez zitzaidan 

gustatu, dena galtzeko zorian zegoenean, errepublikanoek 

frontera bidali eta Frantziako esparruetara joan behar izatea. Baina 

orduan hain gaizki zegoen Joana! Lehergailuek izutu egiten zuten. 

Gran Viakoaren atzetik Colisuemekoa, esan zidan berak ezin zuela 

Bartzelonan jarraitu. Pinsen ere, bere amarekin, beldur zen. Ni beti 

bere alboan egotea nahiko zukeen, eta kentzen nion edozein une 



luze egiten zitzaion. Trena goizetik hartu eta gaua sartuta itzultzen 

nintzen. Hura nekea! Baina astero edo hamar egunean behin 

ospitalera iristen saiatzen nintzen. Benetan eskertzen zuen 

Benetek, esan eta idatzi egin zidan. Ni, egun haietan, zazpiko kopa 

sentitzen nintzen, baina Benet etsita zegoen. Ez dakit Joana 

jabetzen den mutiko honek bizi izan duenaz! Baina, ikusten, 

bideratuta dirudi, eta orain ezkondu egiten dela, pozik baino 

areago nago! 

Gainera hori bizitzan behin gertatzen da. Maitasunaren ilusio hori, 

esan nahi dut. Maitea dena da, soilik bere begietatik ikusten duzu. 

Ez dakit Joanak gogoratzen duen. Ai! Espero dut ilobak ondo 

aukeratzen jakingo zuela, baina anaiak baietz, baietz esan dit. 

Neska ona dela, politta, eta ematen du Benet miretsi eta maite 

duela. Miretsi dezake, bai. Hark idazten duen moduaren erdia 

idatzi nahiko nuke nik, baina bakoitzak bere talentua dauka eta 

nirea ez da hau. Ortografiaren kontu honek honetan pentsarazten 

dit, batek oinak lurrean eduki eta esaten diotenean zerua eskuekin 

ukitu behar duela. Ez dakit nola den, baina batzuetan amesten dut 

eskolara itzultzen naizela, Reniuko gela ttiki hartara, non herriko 

haurrak zeuden. Ostera ikusten dut nire burua talde osoarekin, 

anaia zaharrak izan ezik. Benet, bigarrena, oinordekoarekin, 

alorretara joan ohi ziren gurasoekin. Maistra iritsi ezinik ibili ohi 

zen, familiek orduan seme-alaba pila zeukaten. Errezitatu egiten 



zuen, ahots-tonu hura dut gogoan, pixka bat zorrotzegia, eta nik 

nire etxekoen artean lo egiten nuen. Prakanasai bat nintzen. Ama 

gizajoa jada ez zen dena egitera iristen, gehiegi ginen. Eta eskertuta 

zegoen ni ezpal onekoa nintzelako, ez nuen negarrik egiten eta 

geldi egoten nintzen. Oso gutxi ikasi nuen han. Etxean baina ahots 

gehiago entzunez egotea bezala zen. Aldiz, maistraren jantziak 

gogoratzen ditut. Denak berdinak. Alkandora itxurako gorputz lepo 

zabalekoa eta gona luzea, bat tolesduna zeukan. Jantziak, arropak, 

koloreak. Botoiak. 

Zerbait ikasi banuen hori etxean izan zen, aitatxorekin, zeinak, 

ganadua gobernatu edo larreetatik itzultzen zenean, mahaiburuan 

jarri eta hiru txikiak bere alboan esertzea lortzen baitzuen, bi eta 

bat, alde banatan. Gure liburuak ala koadernoa irekiarazi eta egun 

hartan ikasi genuena esanarazten zigun. Orduan nik, nire anaia 

zaharragoen ahotik, egun horretan eskolan, distraitu edo lotan, 

entzundakoa entzuten nuen. Irakurketa, kontuak edo instrukzioa 

errepikarazten zigun. Amaitutakoan, udan, kalera jolastera 

ateratzen ginen, eta neguan, etxean, amak janaria zerbitzatzen 

zion bitartean. Bakarrik afaltzen zuen, edo anaia zaharrekin, eta lo 

egitera joan ohi ziren, goizean goiz esnatzen zirelako. Jarraian, guk 

afaltzen genuen, eta amatxok ohera joaten lagundu eta otoitzak 

eginarazten zigun. Zutik afaltzeko ohitura zeukan amak, suaren 

alboan, mahaietan zerbitzatu ondoren, oraindik ikusten dut platera 



altu eta goilarearekin, guri begiratzen. Gizonez eta haurrez 

inguratutako andre bat zen, eta horrek halako erregina-airea 

ematen zion. Denok maite genuen, baina ez genion batere 

laguntzen. Onartuta zegoen gizonek, etxean, tresnaren bat 

konpondu edo porroia bete izan ezik ez zutela gauza handirik 

egiten. Bergara kaletik, oso urrun den pasarte bat bezala 

begiratzen dut garai hura, ia-ia beste inoren bizitza, gertutik 

azaldua, balitz bezala. Eta oroitzapena gozoa da. 

Ezkondu orduko eraman nuen Joana. Etxea ez zegoen aski garbia, 

uztaren, animalien, etengabeko joan-etorriarekin. Aitatxo eta 

amatxo arropa zahar eta ilunez jantzita ibiltzen ziren, ama beti 

amantalarekin. Aztoratuta geratu ziren hura bezalako emakume 

bat ezagutzean, altua, sendoa, ilehoria, jatorra, non jarri eta 

eskuekin zer egin ez zekiena. Hain ondo jantzita ikusteagatik 

lotsaturik, ez ziren gauza niri entzun edo naturaltasunez 

besarkatzeko, Bartzelonako hitz egiteko moduak, jada nigan 

txertatua bera, atzerritar bihurtzen ninduen haien begietara. 

Zahartu ziren, eta hori oraindik indartsu eta gorputz bizikoak zirela, 

gu baino gehiago. Traba bat izan ginen eta nik igarri nuen Joanak 

ez zuela itzuli nahi. Bisita haren ondotik hilabete batzuetara, nire 

anaia Benetek jakinarazi zidan gure anaia, oinordekoa, sukar handiz 

hil zela. Gero, bere ttikia hazten17 zen bitartean, hitz hau geroztik 

 
17 Esquerar esaten du testuak;  euskaraz hitzez hitz, beitatu izango litzateke. (Itz.oh.) 



ez dut inoiz hirian entzun, alarguna denbora batez gure gurasoekin 

geratu zen, baina handik pare bat urtera ostera ezkondu eta 

Llavorsíra joan zen bizitzera.  Anaia hil zenean elkartu ginen azken 

aldiz gurasoak eta haurrak. Bakar-bakarrik joan nintzen. Etxalde 

ttikia, nire anaiaren alargunak, handik joateko, dote modura eskatu 

zuen salmenta batzuekin murriztuta iritsiko zitzaien. Gainerako 

haurrek bazekiten beren buruak gobernatzen. Benet eta beste bi 

anaia Ruiblancen bizi ziren; ni, Bartzelonan; Agustí, Frantzian, Josep 

gerran hil zuten, eta Cisco Esterrín bizi zen. Senide-talde handia 

sakabanatuta, hainbat odol gazteren artean hil zen gure ama, gerra 

oraindik bukatugabea zen, eta aita Ruiblancen geratu zen Joanen 

familiarekin. Jakin ere ez dakit gauzek nola apartatu ninduten. 

Udaldi bakoitzean anaiei eta ilobei eta Noguerari egindako bisita 

bezala, Joanen etxean gelditzea eta hurbil bizi diren beste hiru 

anaiak bisitatzeko tartea, urterik urte, gero eta bakanagoa bilakatu 

da. 

Iloba maite hau ezkontzen bada, urtean behin bederen bisitatzen 

saiatuko naiz. 

  



Encarnació 

La Noguera, 1941.IX.10Elvi maitea, 

Ostera nago etxean. Jarraian idazten dizut premia daukadalo zure herritik 

pixka bat nahigabetuta atera nintzela esateko. Zure etxean elkar ikusi 

genuen tartean, apenas begiratu ahal izan zintudan lasai, zuk ez zenidan ia 

ezer esan eta nik asko ere ez. Ni, zure irudiaz asetu nahi nuelarik, tarte handi 

batean mintzatu eta zuk niri hitz egitea, elkar musukatu eta besarkatzea…  

Askaria ondo egon zen. Zure amak errespetu-sentimendua eragiten dit eta, 

hari buruz dakidanagatik, errukizkoa.  Jende gehiago dagoenean, gutxi hitz 

egiten duela, soilik horretan du nire amaren antza. Nirekin adeitsua eta 

maitekorra izan zen; denekin diskretua. Zure amona ez bezala, zeinarengan 

mesfidantza aurkitu nuen niri begiratzeko moduan, eta garraztasun-puntu 

bat niri hitz egitean. Uste dut zu entretenitzen nabilela pentsatzen duela, 

nire intentzioak ez direla serioak. Ondo igarriko duzunez, jarrera hori ez dut 

gustukoa eta etortzeko gogorik ez izatea lortzen du. Zu ikustera bai, baina ez 

zuen etxera. Eskerrak zure anai-arrebak jatorrak direla eta, bait bat, 

Calamanda, barre egin eta une batez tentsioa abandonatzeko pare bat 

motibo eman zizkidan.  

Nahi duzunean esan ahal diozu amonari, argi asko, gerrak erreka joarazi 

zidan eta, beraz, ezin naiz azkar ezkondu. Gainera, gutxi da elkar ezagutzen 

dugula. Baina ikusi duzu zurekin serio noala, ez zaitut abentura bat bezala 

ikusten. 

Azkar ikusteko konfiantza daukat. Trabarik gabe besarkatu eta 

musukatzekoa. 

Benet 



Nire burua ez da geldi egoten zorigaiztoa gertatu zenetik. 

Neskatilak Aragoira ebakuatuta zeudenez geroztik, etxean bakarrik 

ttikiarekin, ezin nuen gertatzen zena ulertu. Orduan oraindik ez 

nekien txarrena, egiatzat ematerik ez neukana zeren, 

Errepublikakoek zubiko guardia akabatu zutenetik eta eskuinekoak 

gure bila etorri zirenetik, kartzela- eta sarraski-hotsak etortzen 

ziren. Nire pontekoaren alabaz pentsatze hutsak, neskatilekin 

auskalo nondik ibiliz, odola pizten zidan. Uneoro sentitzen nituen 

indarrak galtzen, nahiz eta haurrak, soilik hamaika urterekin, ez 

ninduen bakarrik uzten. Nolako zoria geratu ahal izana! Etxea eta 

bertan geratzen ziren lau gauzak salbatzen saiatzea; etxe itxietan 

sartzen zituzten soldaduek lehenik beren atzamarrak. 

Ttikiarekin ahal izan genuen disimuluarekin pasatzen joan ginen. 

Nik esandakoa hitzez hitz sinisten zuen hark. Izan ere badaki 

nolakoa naizen, baina haur ona da, hiruretatik bere amaren antzik 

handiena daukana. 

Ez nekien denak hain garrantzitsuak zirenik. Ez naiz inor faltan 

hartzeko andrea! Baina, etxeko gizon bakarra atxilotu berri, haiek 

urrun eramatea, behar ez ziren tokira, gu zigortzeko besterik ez! 

Non ikusi da hau? Gureak bere alaba Elvirak egiten duen bezala 

buila atera eta madarikatuko balu, tira, gutxi izango zen, baina 

panpina bat bezala liluratuta ikusi nuenean, erratza edo platera bat 

eskuan, nora joan ez dakien kanpotarra balitz bezala, eta etxea 



ezezaguna, odola irakiten jartzen zait eta gehiegikeriaren bat 

egingo nuke! Are gehiago, Elvira esaten dabilenean ez duela 

oinordeko izan nahi, hemendik joan eta bere ama isilik dagoela, nik 

akabatu egingo nuke! Jesus! Bakarra naiz nagusiari esaten inguruka 

dabilkion morroiari irakats diezaiola sardea eta arrastelua 

erabiltzen, orduan mintzatuko gara-eta. Baina kia! Bat-batean, 

ahots batek egiten dit txio-txio, marmartxoa belarrian. 

—Zure gizonak aspaldi kakaztu zuen, orain kexarik ez! 

Soilik gauza bat nahi zuten, inork ez zezala ahoa zabaldu 

galdetzeko. Nork, nola, noiz eta, are gutxiago, zergatik. Erantzun 

nahi ez denean, zertarako galdetu? Inoiz ez nukeen esango 

oraingoa jasanaraziko zigutenik, inolako gaitzik ez egiteagatiko 

mendekua betiko izango zenik.! Eta ikusten, ezin diot nire gizonak 

esaten zidala pentsatzeari utzi. “Gauzei hainbeste buelta 

emateagatik zerbait irabaziko bazenu bezala”! Baina ezin dut 

kaskotik atera. Zigor hura dena aspalditik datorren soka bat dela 

eta nire gizonak parte hartu duela, zer axola hilda urte batzuk 

eramatea? 

Ni ezkondu nintzenean, herri hau zerua zen, etxe handi bat zegoen, 

eta beste bat ez hainbestekoa; gehienak, ertainak; agian hiru txiker 

besterik ez. Mundu guztia ondo konpontzen zela zirudien, bakoitza 

bere etxean. Ondo bizitzen zen. Ikusten, nork esango zukeen 

mesfidantza honetara iritsiko ginenik? Bat-batean liskar bat sortu 



zen urari buruz. Iturri bat geneukan, aska eta guzti, guztiontzat 

fresko eta garbi ateratzen zena! Familia bakoitzaren premien 

arabera joan ohi ziren andreak pertzak betetzera eta berriketaldi 

luzeak egiten genituen. Baina etxe bakoitzera banatzeaz 

mintzatzen hasi zen, hark izango zituen abantailez. Goiko 

larreetatik etorriko zela, bideraketak egiteko behar beste lur 

desjabetuko zirela. Etab, etab… Berehala piztu ziren animoak eta 

ahotsak. Halako jabe bati egokituko zitzaiola, halako etxeari. Eta 

nire gizona zen bezalakoa zen. Gizon aski ona, baketsua, baina 

Jainkoa eta laguntza behar izan zituen etxaldea altxatzeko eta goiko 

larrea zen denetan onena, ikusten, haren begien ninia esango 

genuke. Eta ura etxeetara eramatearen aurka ipini zen. Ezetz, 

eskopeta bat erosi eta, bere lur onenetik zatitxo bat kenduz gero, 

ondo destatuko zuela. Eta etxe aberatsenetako baten oinordekoa 

etsaitu zen, haserre eta ondo haserre amaitu zuten arte. 

Errepublika garaian gertatu zen dena, eta uste dut izan zuen 

atsekabeagatik joan zela gurea popatik hartzera. Baina, hura hilik, 

liskar haren garraztasuna geratuko zen. Eta uraren ezetz hartatik, 

uste dut… baina ez diot ezer. Zertarako balioko zukeen nire gizona 

etorri zaigunaren errudun egiteak? Arraroa da, baina horrek sututa 

nauka eta ezin dut burutik kendu. Hainbesteko mendekua hain 

gutxigatik. Izan ere handik baitator, eta ez beste inondik! Izan ere 

nik diot: hainbeste gaiztakeria soilik gerretako pozoitik etorri al 

daiteke? 



 

Eta orain Elvirak alde egin nahi du. Niri, haren mutilak ez dit batere 

graziarik egiten, gurearentzat ospetsuegia ikusten dut. Elvira ez da 

biguna bere ama bezala, indartsua da, ni bezala, eta alboan gizon 

nekazaria edukita, haren erdia balioko zuen bat, goreneraino 

eramango zuen gure etxea. Aberats bihurtu eta dote ona utziko 

luke bere seme-alabentzat. Hura, zaharrena, kanporako ezkontzen 

bada, nik diot gure etxea popatik hartzera doala amildegitik. Hark, 

mutil umotua bera, hogeita hamar urte inguru, ofizioa dauka. 

Riublancetik datorren arren, ez da nekazaria. Zer axola hari etxea, 

gure azienda mantentzeko egin behar izan ditugun lanaldiak? Nire 

gizonak eta biok ez genuen seme-alabarik izan, zoritxar bat. Jabetu 

ginenean ez zegoela beste erremediorik nire ahizparen ttikia 

eskatu genuen, izan ere eurek mahikoa bazuten bost haur eta 

fortuna gutxirekin. 

Oraindik ikusten nauela irizten diot. Oraindik hamalau urte ez 

zeuzkan neskatila bat zen, baina ttikiagoa zirudien, neketan hazia, 

argal zegoen eta lotsatia zen. Aurpegiz fina, politta, bai, gutxi 

bezala. Plazan emakumezkoek inguratu eta batek izena galdetzen 

zion, besteak urteak, eta ez zioten erantzuteko astirik ematen. 

Negarrez hasteko zorian egon zen, atzaparkada batekin gora, 

eskaileretatik, gelarantz eraman izan ez banu. Bakarrik egoten 

kokoteraino, beste pertsona bat etxean, berehala genekien 



besteak zer nahi zuen hitzik esan gabe. Hasieran, dena esan behar 

zitzaion.  Gatza eta ogia non zegoenetik hasi, non lo egingo zuen, 

puskak, eguneroko zereginetaraino.  Dena. Baina gogotsua zen, ez 

zegoen gauzak behin baino gehiago oihukatu beharrik. Hitzez hitz 

egiten zuen dena, gutxi hitz egiten zuen. Ez zuen oztoporik jartzen 

eta beti zegoen prest edozein lanerako, gogorrenetarako aski 

indartsua ez zen arren.  Denbora baten buruan, pixka bat bete zen 

eta bere figura hobeto zegokion zeukan adinari. Bat-batean 

konturatu nintzen gero eta polittago bilakatzen ari zela, hazpegiz 

harribitxi bat. Painelua aurpegian oso aurreratuta ipintzeko ohitura 

zeukan, eguzkiak ez ziezaion azala hainbeste belztu, mahuka 

luzeak. Ez nekien nork irakatsi ote zion, harritzen bainau nire 

ahizpak finezia hauetatik ezer jakiteak. Froga da hura aski lohituta 

agertzen dela larre eta soroan lan egiteagatik. Gureak printzesa-

ezpala dauka, egun batean nire senarrari esan nionez. Harrituta 

begiratu ninduen. Erreparatu al du haren aurpegian? Ai!, gure 

gizon hura, beti bere baitan eta distraituta! Dena delarik, begiratua 

izaten hasi zen. Baina berak soilik bere senarra izan zenarentzat 

zeuzkan begiak. 

Guk, hasieran, hari buruz ez genuen hitz egiten entzun ere nahi. 

Beste herri bateko zalduna zen eta apenas zeukan soinean 

zeramana besterik. Baina konturatu nahi izan ginenerako, 

txoratuta zeuden elkarrekin eta, niri hark ez zidan ba graziarik 



egiten, zeren begira, laburtuz, kanpotar bat gure denaren jabe 

egingo zen eta iloba, batik bat nire gizonarentzat, bazen pixka bat 

kanpotarra. Biak alde egin eta, etxea hankaz gora ostera bakarrik 

geratzearen beldur, ezkontzen utzi genien. Baina ikusten, mutila 

ipurterre bat gertatu zen, langile eta trebea.  Eta dezente irabazten 

zuen igeltsero bezala lurra lantzeak itotzen ez zuenean. Semerik 

preziatuena bezala edukitzera iritsi nintzen eta berak errespetuz 

hartzen gintuen, denerako sena zeukan. Onegia, hainbeste non, 

besteei laguntzearren, herriko norbaitek salatu egin zuen eta Pedra 

etxeko batekin heriotza egokitu zitzaien. Konta dezakezu etxe 

aberatsenetako batetik zetorrela ahotsa, goikoekin beti ondo egon 

behar duten haiengandik, zeinak osoro Jainkoarenak diren, arimaz 

izan ezik. 

Gerra madarikatuaren erruz etxea hari batetik zintzilik aurkitu 

ginen ostera, eta alaba pontekoak, orduz geroztik, ez du balio izan 

lehen bezala, mundutik at dago. Neskatila nagusiarengan, 

Elvirarengan, neukan nik konfiantza.  Gai da, gutxi bezain bizia, 

baina ezin du ulertu bere aitari heriotza egokitzea norbaitek hala 

esan zuelako. Ezetz eta ezetz, ez duela aurrerantzean herri honetan 

bizi nahi, deabrua bezain gaiztoak direla. Hemen bizi diren 

pertsona gehienekiko mesfidati dagoela. Bere amak, denengatik 

sufritu eta Garizumako laugarren ostirala bezala geratua bera, 

konformatu eta barkatzen duen modu berberean, behazuna 



beretzat bakarrik utziz, besteak pregoi bat egingo luke susmagarri 

bakoitza salatuz. Ikusten, aizu, ez nukeen inoiz hain egoskorra zenik 

sinistuko! Adarra non, zuloa han! 

Laburtuz, Elvira lasaitu eta, ekaitzaren ondoren urak berera doazen 

bezala, ildoan sartzen joango zen konfiantza neukan, baina 

denbora behar zen eta, ebakuatuta egon zirenetik urte betera-edo 

Benet horrekin gutiziatu zen, eta esaten diot nik, zu, maistra izan 

nahiko bazenu bezala irakurtzen eta idazten irakasten amaituta, 

musu-huts utziko zaitu. Uste dut ez dela Elvirarekin ezkonduko, eta 

orduan herriko zein ingurutako ezein mutilek ez du harekin ezer 

jakin nahi izango. Izan ere inguruka, eduki badauzka, eta guk 

behatu egiten dugu, baina Calamanda txoriburu hartaz ez naiz 

batere fidatzen. Ikusten, ontasuna besterik ez daukan neskato bat 

da, baina, probesten badaki! Izan era oraindik irizten baitio herri 

lanetan beharrean ari den duen mutil honek egindako guztia ondo 

datorkiola. Ona litzateke soldata bat, herrian bizitzera geratu eta 

etxeak aurrera egingo balu, baina argi asko esan dit Elvirak: 

—Herri honetan, hilobirik ere ez dut nahi! 

Ikusten! Ez dago hortik aterako duen inork!, harkaitz batean 

sartutako burdina bezain egoskorra. Ez da ez daukala arrazoirik. 

Soberan dauzka arrazoiak. Pedrakoentzat turkoburu izan ginen, 

Sangardilla generala pozik geratuko zen! Eta gure gaztea, nik, eta 

herriko guztiek, sekula ikusitako gizonik onena zen, baina, zer 



gertatzen da gerretan? Txar guztia! Beraz, laburtuz, Elvira, bihar-

etzi, jabetu beharko litzateke. 

Nik ez diot arrazoia sekula emango. Sekula ez! Eta mutil hau, denik 

eta azkarrena izan, ez zaio gureari komeni. 

  



Elvira 

 

 



Esna eta ametsetan 

Gertatzen den unea madarikatzen du. Batik bat, segan edo gurdia 

kargatzen duenean. Ama alorrean dago eta ahizpa eta ttikia ere 

bai, baina nola alderatu haietako bakoitzak egiten duena aitak 

lanegun batean egiten zuenarekin? Elvirak ezker-eskuin mugitzen 

du giderra, segan egiten du, eta bat-batean, izerdia malkoak 

bultzatuz jaisten da eta, hara, errekan behera, dena nahasian. 

Painelua. Orduan norbaitek galde egin edo zerbait esaten badio 

haserre jarriko du, eta gutxi-asko denak apartatu egingo dira, alde 

egingo dute bere aldetik. Badira hauek baino momentu txarragoak. 

Larrearen erdian, erabat horiz inguratuta, galburuak izan zein 

galtzu, ostera Aragoiko herri hartako alorrak ikusten ditu. Han gari 

eta gari gehiago, sekaina. Bista iristen den bezainbat lur. Iturriak 

eskas edo lehortuta. Nola gabesten zuen uraren doinua! Askako 

zurrusta, baratzeko ubidea, erroitza etxe alboan, lurretik 

hezetasuna adierazten zuen adar bakoitza, iturri zaharra. Ur garbi 

eta hotzaren herrialdea zen berea, eta lehortearen herrialdean 

zegoen. 

Oso zorigaiztokoa zen jende hura, eta nola iritsi zen aspertzera!  

Bazekien, han, bere herrian bezala, denetatik zegoela. Burgoi hartu 

zituzten pertsonak, jende-andana hura, atsekabe borobila 

aurpegietan margotuta. Emazteak, gizon zaharrak, haurrak.  



Jauntxoen etxe batera destinatu zuten. Udaletxeko idazkariaren 

harrerako diskurtsoan neke bat igartzen zen. Oraindik gogoratzen 

zituen hitzak. Ikusiko zutela non zeuden eta nola uzten zieten. 

Joandakoan, inoiz handik ateratzekotan, dena aurkitu zuten bezala 

uztea itxaroten zutela, berak zalantzan zeukana. Taldeko gizon 

batek aurre egin zuen, ez zeukan kemen-falta. Betiko maiteko 

zituen Tomas eta haren familia. Esan zion idazkari jaunak ez zituela 

katalanak ezagutzen, jabetuko zela, eta orduan, ezagutuz gero, 

esan berri zuena zuzenduko zuen esperantza zeukala. Hasiera 

garratza kontsolamendurik gabeko arima batzuentzat, etxea uztera 

behartuak eta euretako norbait atxilotu edo hil izanagatik 

erretenituak.  

Askotan amets egin du herri harekin eta promes egin du haren 

izena sekula ez esatea, buru barruan joka aritu arren, nola 

kanpaietan mihia. Or-ti-lla, Or-ti-lla. Beneti esateko zorian egon zen 

gertatu zitzaienaz hitz egiten hasi eta berehala, baina garaiz 

zapaldu zuen galga. Burutik kendu, ezabatu nahi du, baina, din-

don, din-don, buru barruan joka, eskuak lan egiten duten bitartean 

libre geratzen denean.  

Emeki-emeki, gerrako aire txarren pean, han ere jende ona, batzuk 

eta besteak, aragoikoak zein katalanak, elkartuz joan ziren. 

Zerikusia izan zuen kantuak. Eta asko. Sortzez Garbia aldera 

ospakizun bat antolatzen zen, baziren hiru bat aste Aragoin 



zeudela, eta Manel musikariak, izateaz gain oso ahots ederra 

baitauka, Gizarte Laguntzako ordezkariari eskatu zion Angelusko 

meza kanta ote zezaketen. Baimena eman zuten. Harmoniuma jo 

zuen eta abeslariek ahal zuen ondoen egin zuten. Herri hartako 

andre batek, elizatik irtetean, esan zuen haiek deabruak baziren zer 

ote ziren aingeruak. Gutxika-gutxika katalanak lanetan sartzen hasi 

ziren, batik bat sukaldean, ogia oso ona baitzen eta materia ere 

ona, baina janaria desatsegina izan ohi zen. Sukaldariek buelta 

eman zieten janariei. Baita amak ere, jakin bai baitaki, egun haietan 

suspertzen zela zirudien, parte hartuz. Azkenean, idazkariaren 

alabak berak etxera eramaten zuen soberako janaria eta horrela 

bere aitak, emeki-emeki, haiekiko zuen gorrotoa leundu zuen pixka 

bat. 

Arbendolak. Soilik hamabi urte bitarteko haurrei ematen zioten 

gosaria. Elvira eta bere ahizpa, beste emakume batzuekin, lurretik 

arbendolak jaso eta amaitutakoan haiek hautsi eta amarekin 

batzera joan ohi ziren. Afarian gordetako ogi-koskor batekin 

nahasten zuten. Ugazaben arbendol-soro haiek, uzta jaso gabe, 

lurretik batzea debekatzen zuen zaintzaile bat izan ohi zuten, 

baina, ebakuatuak egon ziren bitartean, ez ikusi egiten zuen. Elvirak 

gosari haiek, hiruren artean, ogia eta arbendolak, unerik politenak 

eta tristeena bezala gogoratzen zituen, izan ere jakia zaporetsua 



zen, baina justu orduan presente egiten zitzaien zein urrun zeuden 

etxetik eta nola etxea jada ez zen lehen bezalakoa izango. 

Hobe gizon honen, Beneten, maitasunaz pentsatzea, oinazetik eta 

denaren kontrako amorrutik ihes egiteko ate ireki bat, ez trebe eta 

egoskor deklaratzen duen maitasun zorrotza bera. 

  



Herriko hiru 

—Ba al dakizue Elvirak mutil laguna daukala? 

—Broma izango da, ez da? (Barreak) 

—Ez, ez.  Beheko, Noguerako batekin dabil. Entzun dut bera dela 

ura Bernuitik Herri Lanen bitartez daramana, mutil eskolatua dela. 

—Bai. Eta gainera aberatsa izango da! 

—Hori ez dakit nik! 

—Eta, zeinek esan dizu hori dena zuri? 

—Anita maistrak nire amari nola azaltzen zion entzun dut. 

—Mutilak oraindik ez du jakingo zein familiakoa den neska hau. 

—Seguru ezetz! 

—Jakin zein jakin ez, nik ez dut sinisten! 

—Zerorrek ikusiko duzu iganderen batean! 

—Haren etxera sartzen al da? 

—Ez! Errepidean aurrera paseatzen joan ohi dira, begirale batekin! 

—Bere aitarenaren berri daukanean, baietz utzi! 

—Dolua darama-eta; segur asko jakingo du! 

—Nik ez dut sinisten! 



—Herriko ezein mutilik ez zukeen maitatuko! 

—Begira! Elvira etxetik irteten ari da eta hirurok berriketan 

harrapatuko gaitu! 

—Ez da hurbiltzen ausartuko! 

—Ni banoa! 

—Beldurra diozula dirudi! 

—Beldurra ez! Baina begi horiekin, hain serioa, ematen du bere 

etxean gertatu denaren errudun egiten gaituela denak. 

—Bakarrik falta zen! Hil bazuten zerbait egingo zuen! 

—Edozein moduz… Baina, eurak Aragoira ebakuatu, zergatik? 

—Goazen! 

  



Arrosak eta arantzak 

Nork konbentzitu zuen Elvira bederatziurren bat egiteko?  Misterio 

ttiki bat da. 

Abadeak, ez dut uste; herriko andreren batek ere ez. Amak? Bada 

puska bat ekimenik ez daukala eta, hola balitz, neskak ez zukeen 

hainbeste interesekin hartuko. Amona Encarnaciók? Ez! Behar 

bada Calamandak, baina adiskidea behartuta besterik ez zen 

mezatara joaten. Nola azaldu? 

Neskak paper marradun batean idatzi zuen Rita Càssia Italiako 

neskatila baten historia, zeinak erleak liluratzen zituen sehaskatik. 

Esan ohi den bezala, lehenago bere lumatik sekula atera ez zen 

letrarik politenarekin egin zuen. Letra ttikia, borobila, erregularra. 

Oso akats gutxi daude, suposatu ahal da idazkia berrikusia izan 

dela. 

Santuaren irakaspena argi askoa da. Arrosen alboan, arantzak 

daude. Batera doaz. Hobeto esanda, lehenago arantzak datoz; 

koroa erara ipinitako arrosei buruz, soilik etorkizun zerutiarraren 

ikuskera dauka. Arrosak udaberrian loratzen ziren, baina Ritaren 

senideren batek, negu-neguan bilatzen joateko berak animatuta, 

zalantzaz beterik joan eta lorategian aurkitzen ditu. Mirari bat. 

Arrosak hotzetan, lurrinduak, ederrak. Baina Càssiako Ritak arantza 

bat zeraman bekokian zulatuta, eta usain txarra zeukan beti. Hain 



neskatila on batek, santu batek, beti sufritzen badu, nola ez du 

sufrituko berak, Elvirak, ezker masaileko orinen konstelazioko 

neskak? 

Horrela bada, santuari otoitza eta hiru aitagureak errezatuko 

dizkio, baina batik bat, eutsi egingo du amari errieta egin gabe, 

matxinarazten duen martiri-jarrera hura ipintzen duenean; berak 

bakarrik sufritzen duela uste al du? Amonaren hitzei iskin egingo 

die, beti xaxatzen eta exigituz baitabilkio. Nebek bere senetik 

ateratzen dutenean, mutila dela-eta iseka egiten diotenean, ez 

entzun egingo die. Eta, are zailagoa, eroapenezko izango da 

Beneten erasoekin. Tematzen da idazten neskak ez duela maite, 

benetan herritik  betiko ihes egin besterik ez duela nahi. Nola izan 

daiteke Benetek bere pentsamendu ezkutuenak asmatzea? 

Otoitz egingo du. Bederatziurrena egingo du. Behar izanez gero, 

behin eta berriro errepikatuko du. 

—Santa Rita, ezinezkoen zaindaria, zergatik ez diozu aitari bizitza 

itzultzen? 

Lehen pentsatu gabe bururatu zaio. 

—Zergatik ez duzu gertatutakoa, eta sekula gertatu behar ez 

zuena, ezabatzen? Ez al dira ezinezkoak zure egitekoa? 

Muzindu egiten da Elvira izualdia izan eta gero, lotsagabe izan dela 

konturatu berri da. Dio ezinezkoan pentsatu aurretik eskatzen 



zuenarekin konformatu beharko duela. Eta erabateko sekretua 

izango da, orain bai. Calamandari ere ez dio esango. Santuaren eta 

bere artean inork ezin du sudurra sartu! 

—Ai! Hau egonezina! Baina, zer egin dezaket nik? Esaidazue! 

Mesedez, esan! 

Haren ahizpa Fina, hurbilduz ari baitzen, negarrez ikusi eta 

berehala aldendu da. Elvirak begiratzen ikusten badu, edo iritsiko 

balitz amari esatera negarrez harrapatu duela edo, okerrago, 

broma egingo balio, akabatuko du! 

Aurpegia xukatu ondoren mutilaren eskutitzak gordetzen dituen 

kotoi zuriko poltsa hartu du armairu gaineko apaletik. 

Berrirakurtzeak herritik urrun darama, hainbeste maleziatik urruti, 

baina, ibiltzera edo lanera atera behar duela ikustean, mundua 

ostera dardarazten da bere oinen azpian, eta eskutitzak buruz ikasi 

eta oraindik ez dakizkien abestiak bezalakoak dira. Beti aukeratzen 

ditu politenak. 

 

Elvi, 

Egunotan ez naiz ia zurekin gogoratu. Ahaztu egin zaitut. 

Noguerara itzultzea etxeko askatasunarekin ostera aurkitzea izan da. Nire 

liburuekin, nire gauzekin, eta nire arrebarekin. Badakizu, gainera, nire arreba 

Veva eta biok adiskideak garela. Atzo hamabiak aldera arte egon ginen hitz 

egiten eta zu izan zinen gure berriketaldiko gai bat. 



Hura etsita dago hemengo etxe oneko mutil batekin izandako ezkongai-

harremanarekin, uste dut hitz egin dizudala horretaz. Horrela bada, adi zure 

galaiekin. Uste dut zerbaitek batzen bagaitu, hori gutxi edukitzea dela. Zu, 

nekazari izanda, ez zara gosez hilko. Espero dut nire ofizioak jaten emango 

didala, baina ez nuke soilik lan honekin geratu nahi. Badakizu zenbat maite 

dudan marraztu eta irakurtzea. 

Ostera girora egokitu naizen arte, ostera dena monotonia-kolorea hartzen 

ari den honetan, ez duzu berriro zuk nire pentsamendua erabat bete. Pentsa 

ezazu neska asko ikusi ditudala, politak, oso politak, kultura apur baten jabe, 

eta orduan konturatu naiz maite zaitudala, uste baitut lotura estuagoekin 

nagusitu zarela nitaz. Gabesten zaitut. Eta zuk pentsatzen al duzu nigan? Ez 

al da azaldu ordezkatu nauen galai fortunaturen bat? 

 

Jakina pentsatzen duela harengan, nola ez? Egunaren hasieratik 

bukaerara, denak deitzen dio: Benet, Benet. Elvirak irakurtzeari 

uzten dio. Orain ikusten duen zati hau ez da hain polita. Esaten dio 

bazeukala bere eskutitza jasotzeko konfiantza, baina nola nahi du 

sarri idaztea? Inguruan erlastarrik gabeko unea aurkitu baino 

lehen, amaitu da aukera. Neba kuxkuxeroen mende dago, beti irri 

egiteko motibo baten bila edo, are okerrago, amona Encarnacióren 

mutur beltzaren mende, bera, zaharrena izanik, lanean ez 

dagoelako. Molestatzen du amaren isiltasun distraituak ere, beti 

bere senarrarekin pentsakor. Jakin ere ez daki egitea dagokion 

guztia! Benet ez da jabetzen, bera orain, etxe hartan, aita, alaba 

eta Hirutasun santua dela! Ostera sumintzen ari dela konturatu eta 



ez pentsatzen saiatzen da. Gainera, paperaren eta lumaren artean 

jartzen denean, ez zaizkio hitzak ateratzen edo ez daki ziur nola 

idazten diren. Gutxi balitz bezala gaztelania pixka bat baino ez daki, 

eskolan irakatsi ziotena, ez da katalanez idazten ausartzen, 

Benetek egiten duen bezala. Flora berrikusten du, azalean urdinez 

jantzitako neska batek lore-sorta bati eutsiz agertzen den 

irakurketa-liburua, alegia. Beti hari so geratzen da, eta tituluko 

letrei, oso gorriak eurak, bata besteari lotuta, eta nola erdiko o hori 

neskatoaren eskubiko eskutik zintzilik dagoen. Beneti idatzi nahi 

zion hitza topatu duenean, dei egiten diote edo desesperatu egiten 

da, ikusiz, esan nahi zion guztia bere barruan nahastuta geratu dela 

eta garrantzirik gabeko gauzak baino ez dituela idatzi. Aldiz mutilak, 

nolako eskutitzak! Calamandak ordaindu egingo luke holako gutun 

bakar bat jasotzeagatik. 

—Ekainaz geroztik zortzi jaso ditu. Zortzi! 

Ozenki esan du. Eta bakarrik ez balego bezala jarraitzen du. 

—Nola izan naiteke aldi berean hain zorioneko eta hain 

zorigaiztoko? 

  



Herriko hiru 

—Eta zer? Etorriko al da mutiko hura festa nagusirako? 

—Zer dakit nik! Ez didate niri esaten jendeak zer egiten duen! 

—Dena dakizula ematen duenez! 

—Niiik? 

—Tira! Ez haserretu! Bada tipo bat txutxu-mutxu egin didana! 

—Bota! 

—Poliki-poliki, ez da hainbesterako-eta! Kontua da errepideetakoa 

ez dela jada hurbil lanean ari. Amaitu dira Bernuiko obrak eta, 

Espoten zerbait egin baldin badu, hura ere amaitu da. Dirudienez 

orain Pont de Suer aldeko herri ttiki batean geratuko da! Ez da 

gauza bera izango tartetxo bat hartzea neskarekin ibiltzeko eta 

neskalaguna ikusteko makina bat kilometro egitea! 

—Nik diot hori amaitu egin dela! 

—Eta nola moldatuko da bere laguntzailea, berea bitartekari egitea 

izanda? 

—Ez sufritu Calamandagatik, Jan dauka, pare bat egun dira 

trumoika ari direla, eta jada euria ari du! 

—(Barreak)  Noski baietz! 

—Ez al duzu uste bi haiek eskandalu egiten dabiltzala? 



—Nire ustez neska oso jatorra da eta adiskide ona. Lehengo 

egunean urrutirago joan gabe… 

—Ez saiatu merke-zurrean! 

—Amona Encarnació sutan dago! Mutil hau ez zaio batere 

gustatzen, izan ere Elvira herritik baldin badoa, etxea hankaz gora! 

—Ez al dago jada hankaz gora? 

—Baina hura ezkondu daiteke, adibidez zure neba bezalako 

batekin! 

—Ez esan txorakeriarik. 

—Zureari bost Elviraren aitarenak, izan ere Inauterietako dantzan 

haren atzetik baitzebilen! 

—Zain daukat ama! 

—Dena argituko litzateke Herri Lanetakoa abuztuko festarako 

etorriko balitz! 

—Ezetz etorri? 

  



Zu nirekin zaude 

Elvirak Calamandari esaten dio ezin duela ziur jakin hark bera 

benetan maite ote duen; hara eta hona dabil Benet. Eta are 

urrutiago lekualdatzen badute? Azaldu zion gerra aurretik Seun lan 

egin zuela, eta bota zion ondo konpontzen zen adiskide bat izan 

zuela. Elionor zuen izena, e letrarekin hasten den hitz bat, berea 

bezala.  Benetek gauza hauek azaltzen dizkionean, pentsatzen du 

sufriarazten gozatzen duela. Auzoak erantzuten dio ordain 

diezaiola txanpon berberarekin, esan diezaiola handik eta 

hemendik ibili dela, oso ondo dauden mutilek dantza eskatu 

diotela. Eta iltzean joz: 

—Esaiozu, ezin zarela lasai egon gaur hemen eta bihar han egote 

horrekin, gizon munduzalea dela. 

Pentsatzen ari da. Benet pixka bat erretxina da eta neskak zer 

esaten dion, presta dadila. Ez duela ulertzen, erantzuten du 

Calamandak. 

—Zer esan nahi du rebotit?18 

Elvirak ez daki zer egin adiskidearekin ulertzen ez dituen hitzei 

buruz galdetzen dioenean. Beraz, zer esan nahi du rebotit, esan 

nahi duena ez bada? Kasu batekin azalduko diola ebazten du. Benet 

 
18 Rebotit: pare bat lerro gorago erretxin hitza erabili dugu rebotit itzultzeko. Pirri bezala itzuliko dugu pixka 
bat aurrerago, azaldu aldera (Itz.or,) 



lehen aldiz etxera joan eta meriendatzera gonbidatu zuten egun 

hura, non, amaitutakoan, amonak erretolika bota zion. 

Neskalaguna bazeukan, nolatan ez zuen deus esan? 

—Ai, gazteak, nola jarri zen Benet amona Encarnacióren hitzak 

errepikatu nizkionean! Kalkula dezakezu eta sinistu susmo txarrak 

hartu zuela. 

Ergel-aurpegiz  begiratzen dio Calamandak. Orain galdetuko dio zer 

esan nahi duen susmoa hartu. Horregatik, Elvirak jarraitu eta 

Benetek esandakoa azaltzen dio. Hots, jakinarazi ziola berak ez 

zeukala dirurik eta ezkontzeko asko itxaron beharko zutela. Eta, 

esandakoa esanda, isildu egin zen, ahoa ongi itxita.  Baina, bat-

batean, ostera hasi zen hitz egiten, izan ere pixka bat gehiago eta, 

sustoarekin, jauzi egingo zuen, hainbeste denbora baitzen biak 

mutuarena egiten zeudela. Eta mutila, seguru zegoela hori 

amonaren kontuak zirela, ama oso emakume ona zela eta 

nabarmen zegoela, “gizajoa”, barkamenarekin, etxean ez zela inor. 

Unatuta edo lur jota ikusten zela, ez dakit nola adierazi zuen. 

—Ez dakit nola esan zuen. Beraz, rebotit pirri, erretxin, esan nahi 

du, ez duela bat bera pasatzen uzten. 

Elvira konturatzen da Calamandak ez duela ulertzen mutila beti 

hausnarrean dabilela eta ia dena igartzen duela. Berak esaten ez 

diona, aurreragorako uzten duena eta hitzekin esatea iristen ez 

dena, antza denez aurpegian islatzen zaio. Zure begi horiek –esan 



ohi dio Benetek– zure ahoak baino gehiago esaten dute! Neskak 

uste du mutila benetan ari dela eta argiago ikusten du galdera 

batengatik edo familiari buruzko hitz hauetako batekin 

haserretzea, beste neska batek mutilari gutizia piztearekin baino. 

Baina, ondo begiratuta, batek daki. 

—Amonak etxean lotuta nahi ninduke, susmoa du Benetek ez 

duela herrian, oinordeko batekin ezkonduta, geratzeaz deus jakin 

nahi. Bistan da mutilarentzat segan edo belarra mandiora sartzen 

laguntzea plaza erdian belauniko jartzea bezalakoa litzatekela. 

Eta, azken buru, urrun destinatu dute, baina hunkitzen duten 

hitzak idazten dizkio. Orain hark idatzi zion gutun bat irakurriko du 

ostera; Elvira ez da sekula nekatzen. 

 

Maitea, 

Zu nirekin zaude 

Destinoak, gure artean, hainbat eskualderen zabalera ireki duen arren; 

Zure ikusmiratik mendiz betetako espazio infinituak banantzen nauen 

honetan 

Gehiago zauzkat gogoan, gehiago pentsatzen dut zutaz… 

Zu nirekin zaude 

Beti: bizitza sedentarioko aisialdietan eta lanak atentzioa eskatzen didanean; 

atsedenak gonbidatzen nauen orduetan, nik zutaz pentsatzen dut. 



Herriko hiru 

—Ni han nengoen. Irratia ipinita geneukan himnoak jo zuenean eta 

amak eskuineko besoa altxatu zuen, lehena, eta berak bezala, 

denek. Asko ginen butifarra prestatzen ari ginelako. Amaitu 

zenean, aitak Elvirari esan zion ez zuela aski altxatu besoa eta 

berak, begiak lurrean, ez zuen erantzun. Azkenean, gizonak broma 

egin zion, denek egin zuten barre, berak izan ezik. Horrek ez dio 

asko laguntzen jendearekin ondo konpontzeko. 

—Mutu geratu da…! Behar bada badu zerikusia Herri Lanetakoa 

Gabonetan ez azaltzearekin! 

—Berarekin hemen azaltzea, familiako eta festa-egun batean, oso 

konprometitua zen! 

—Esango nuke harremana ez doala ondo! 

—Esaten nizuen ba nik! (Barreak.)  

—Talde txikia denean, mundu guztiak gabesten ditu bereak festa 

egun hauetan. 

—Zuk gauza gehiago dakizkizu eta ez dituzu esan nahi! 

—Nik zuk bezala dakit! Mutilak anaia eta arreba dauzka, berehala 

kontatzen dira! 

—Eta nik esaten dizut hura ez bada igo, kanpai-joka hastea nahi ez 

duelako dela. 



—Neska ez da oso pozik azaltzen. Lehen mezetara doa, eta 

abadeak Ite missa est esan orduko, joana da. 

—Hara, orain herriko desatseginena izan nahi du! (Barreak.) 

—Amona Encarnació sutan dago Herri Lanetako honekin. 

—Gutxiesten du! 

—Elvireta oinordekoa da; herritik badoa, etxea hankaz gora! 

—Ez du utziko oinordekotza! Ez dauka besterik! 

—Hemen daude anai-arrebak eta ama. 

—Ama seko erotuta geratu da, eta Fina eta Andreu ekimen 

gutxikoak dira! 

—Ene! Begira nor datorren tunel azpitik! Eurak dira! 

—Ni banoa! 

—Ene, ez duzu lasterka hasi beharrik! Ni etxe aurrean nago, baina 

goazen plazarantz, goiz ala berandu harantz joko dute eta ikusi nahi 

ditut. 

  



Iratxoak 

Jendeak lo egiten duen bitartean lanean jarduten duten izaki 

geldiezin eta minuskuluen berri eman zien; doan egiten duten 

lanarekin estutu eta laneguna arinagoa bilakatzen zen. Aitak 

gustukoa zuen halako fantasiekin sutondoan distraitzea: neka-neka 

eginda maiz lokartu egiten ziren, oheraino eman behar izaten 

zituzten. Elvirak gogoan dauka zein hotzak ziren izarak, su ttikiaren 

beroak masailak gorri, burua hitz lasaigarriekin lurrinduta. Lo-

atorra jantzarazten saiatzen zen ama, eta berak gustukoa izango 

zukeen han, ohean, jantzita eta mantek estalita uztea, edredoia 

gainean ipinita, eta lo ezti eta gozo haren haritik, maitagarri bat 

bezala liluragarri, tira egitea. Erabat ilundu aitzin bi musu izan ohi 

ziren. Aitatxo eta amatxo kuxinera hurbiltzen ziren, emateko. 

Batzuetan, gaur-gaurkoz doluz, elizara joan eta abadeak santu 

baten bizitza azaltzen zuenean, haren hitzei atxikitzen zitzaien, 

baina klero guztiarekin haserre eta, Franco agintari, abadea 

gaztelaniaz mintzatzen zenez, erabat ez entzun egiten zuen. San 

Kosmeren estatuari begiratzen zion, aitak ezkutatu, bere alorrera 

eraman eta lahar baten azpian gordetzen zuela irudikatuz, 

komiteko gazteek, txikizioa egin nahirik, eliza barruan zegoen 

guztia erretzera joaten zirenean. Berak bazekien gizon batek, eta 

hura bezalako beste batzuek, erlijioso izate hutsagatik galdu zutela 



bizitza, eta, aldiz, beste batek, hura ere erlijioso, bailarako gizon 

batzuen izenak eman zizkiola militarburu bati. Elizako lehen 

lerroetako bankuak okupatu eta herri bakoitzeko printzipaltzat jota 

zeuden batzuekin batera egin zuen. Ondorioa izan zen, izenak 

emandako gizon haiek hil egin zituztela, eta Elvirak zigortuta ikusi 

nahi lituzke halako gaiztakeria egin zuten pertsonak. Aldiz, bera eta 

bere familia izan zen zigortua izan zena. Beraz, ezkondu egingo zen, 

eta bere herriko elizan egingo zuen mundu guztiak ondo begira 

zezan, eta, amaitutakoan, ahalik eta urrunen joango zen eta, haiek 

ez ikusiz, jende harengan pentsatzeari utziko zion, eta agian ostera 

bizitzen hasiko zen. 

Argi dago Benet maite zuela, baina berak jada ahalik eta urrunen 

egon nahiko luke eta, aldiz, mutilak esaten zion presa hark guztiak 

ez diela onik egiten. Hobeto ezagutu behar zutela eta ziren bezala 

elkar maitatu, akats eta guzti. Gauza politak idazten zizkion, baina 

sakonak ere bai, denborarekin pentsatzekoak. Neskari ez zitzaion 

garrantzizkoa iruditzen hobeto ezagutzea. Zertarako? Horrela 

maite zuen-eta! Zer axola hura gogoetatsu eta kementsua izatea? 

Dena jasango zuen ustez munduko txarrena zenetik pasea zelako 

eta, orduan, dena berdin! Ahalik eta lasterren joan nahi zuen 

harekin. Bazekien Benetek ez zeukala sosik eta pisu ttiki batean bizi 

zela aitarekin, anaiarekin eta arrebarekin. Di-da batean egingo 

zituen berak etxeko lanak. Dena distiratsu egongo zen. Eta bai, ama 



utzi beharko zuen, baina hor zeuden Fina eta ttikia, amona 

Encarnació oraindik sasoikoa zen. Horrek ere presa sartzen zion. 

Elvirak bazekien etxeko atea gainditzeko unera arte xaxatuko zuela. 

Jada inork ez dizkio iratxoak aipatzen, baina Beneten hitzak dira 

bere fantasia-anoa. 

  



Herriko hiru 

—Ba al dakizu nor joan den gure Elviritaren etxera? 

—Nor? 

—Haren ama, Riublancen bizi den Benet horrena! 

—Ez esan… 

—Ba, bai! 

—Eta zer, zer? 

—Ni ez naute gonbidatu! 

—Zerbait dakizu… Ez hasi erregu eske! 

—Hara hau, agian zuk gehiago dakizu! 

—Zertaz? 

—Beneten amak, bakarrik bizi denak, atzo amona Encarnació eta 

bere familia bisitatu zuela. 

—Bai, bai, badakit. Gertatu da ni sorora nindoala, eta etxea non 

zegoen galdetu zidan. 

—Eta ez diguzu ezer esan? 

—Zer nahi duzue esatea! Soilik plazako tokia adierazi eta itzuli egin 

nintzen. 

—Baina nolakoa da, nolakoa? 



—Aski andre dotorea da. Altua, azal zurikoa, aurpegia beteta 

dauka, mutilak bezala, eta gorputzez ere beteta ikusten da. Eratsu 

hitz egiten zidan. 

—Izan daiteke apala, bai. Beste norbaitek bere egoeran ez zukeen 

bere burua ikusten utziko! 

—Eta hori zergatik? 

—Zergatik? (Barre.) Ez barrearazi! Senarrak utzitako andre bat, 

familiaz arduratu ordez bakarrik doana, bere apeta egitera? 

—Neska ezagutu nahiko zuen semeak pausorik konprometituena 

eman baino lehen. 

—Ba al dakizu nola hartu zuen? 

—Ba, ez dirudi ezer larririk gertatu zenik! Oihu eta negarrik ere ez 

zen entzun. 

—Azalduko digun norbait aurkitu behar dugu! 

  



Filigrana 

Urtarril erdiko argiak itzulera gogoratzen zion. Beldurra eta 

argitasun-zirrikitu bat. Eguna luzatzen ari zen eta esperantza urrun 

bat irekitzen zuen arratsari begira. Hotza eta traidorea izan arren, 

udaberri aldera beti zekartzan esperantzak. 

Argi iruzurti haren zeinupean itzuli ziren ebakuaziotik. Herriak lasai 

zirudien, baina, etxea abandonatzera behartuta, aitaren destino 

ezezagunarekin utzitako hura baino askoz txarragoa zen. Ama 

Birjinaren kaperatxoaren isiltasunak, iritsi ziren seinale, poz-

eztanda bat sorrarazi eta berehala malkoz bustita utzi zituen. 

Amaitutakoan, Elvirak ikusi zuen ama eskas zebilela, baina auskalo 

nondik indarrak bildu eta erabateko isiltasunean jarraitu zuten 

ibiltzen. Finak eztul pixka bat egin eta gaixotasunaren beldurra 

piztu zuen berriro. Herri aragoitarreko logela komunean era 

guztietako izurriteak egon ziren bertan egondako bi hilabeteetan. 

Arbendol-alorra eta jende zintzoa gogoratuko zuen. Mutiko batek 

proposizioak egin zizkion alde egin baino lehen; guapoa zen, 

soldaduskara joan beharretik salbu, erren pixka bat egiteagatik; 

berarekin ezkondu nahi zuen. Egitate horrek mutil hura maite zuen 

neskato baten erresumina piztu zuen, eta herriko iturrian egun 

batean kointziditurik, aurre egiteko baliatu zuen. ”Gorria!” jaurti 

zion, hain ahots samurrean arraro eman zuen bere tonu 



txarrenarekin. Ahots erlatsa, kiboan amaiturik.  Ez zekien nola barre 

egin zuen Elvirak, egiteko asmorik gabe, eta besteak gutxigatik ez 

zion pitxerra burura jaurti. Barrutik gogortzen ari zen, ibaiko harriak 

bezala, uste horretan zegoen. Norbaiti tu egiteko gai izan nahi 

zuen, baina sekula ez zuen egin. 

Benet ez zen Gabonetarako igo. Aitzakiek pisuzkoak ziruditen, 

baina neskak pentsatzen zuen ezetz baten atzetik ate bat itxita 

dagoela. Ezkon-arropa prestatzen joateko esan zion amak, arraroa 

zen, orduan ematen baitzuen ama egunek zekarten edozeretik 

urrunduta zegoela. Elvira ez zen ausartuko herriko jostunarengana 

joaten; ezin zuen ziur jakin errurik gabea ote zen, eta berak, 

intseguritatez, nahiago zuen bere alboan punturik ez egin. 

Behin Calamandari azaldu zion bazekiela pixka bat josten, baina 

norbait behar zuela letrak marraztu eta brodatzen gida zezan. 

Gerra aurreko garaiaz mintzo zitzaion, bazkalondoan herriko beste 

bi neskatoekin Riublancera jaitsi eta Veral etxera jostera joan ohi 

zirenekoaz. Han ikasi zuen. Gazteak zilarrezko eskuak zeuzkan eta 

haren gizonak grazia zeukan, barrearazi egiten zien. Garai hartako 

egun batean, errota igaro ondoren, aldapa hasieran abiatuta, gizon 

bat atera zitzaien ezustean. Aski ezaguna zuen. Montsenteko gazte 

ezkondu bat zen, emaztea eta haur ttikia zeuzkana. Bide batera 

nola iristen zen galde egin zien, baina Elvirak uste izan zuen beste 

intentzio batzuk zeuzkala. Aste bete beranduago hiru gizonezko-



ahots entzun zituzten, pixka bat disimuluan, bidetik beren 

enkontruan jaisten. Egun hartan bi ziren jostunak. Beste bat eta 

bera. Buelta bat emanda igotzen zen bidezidor batera eraman zuen 

Elvirak eta ez ziren bidera itzuli herritik hurbil egon arte. Beldurra 

pasa zuten eta buelta handia eman behar izan zuten, baina iskin 

egin zieten gizon haiei. Udazkenean eta neguan berandu iristeak 

arriskua zeukan eta, udan, lan gehiegi zegoen Riublancera jostera 

joaten ibiltzeko. Presenteari buruz Calamanda adiskideak esan zion 

bere ahizpa Anita nekatuegia zegoela ordu batzuk josten 

irakasteko, baina bere amak bidera zezakeen brodatzearekin. 

Horrela indartu zen Calamandaren eta bere artean hazten zen 

sinpatia, gerra aurretik auzo ezezagunak izanik. Aldian behin 

maistraren etxera joan ohi zen Elvira.  

Hainbat aldiz Elvirak pentsatu zuen Anita bezala maistra izatea 

gustatuko zitzaiola, baliatu ahal izateko ezagutzak izatea, haurrei 

agintzea, beste emakumezkoen inbidia izatea. Ustez zuri mesede 

egingo zizulakoan inguruka zebilen  edozein nekazariri ezetz 

esatea. Baina maistrek, mendialdean, ez zuten asmatzeko ohitura 

izaten irtenbide egokia aurkitzerakoan. Gizon ezjakinek inguratuta 

bizi ziren, zeinek, paperan beren izenak ipintzeko arazoak 

zeuzkaten, maiz ez zuten eurekin ezkondu nahiko zuen beren 

tokiko neskarik aurkitu. Lanez betetako etxe batean sartzeko, 

oilategitik goraino, garaiz zebiltzan. Ematen zuen Anitak ez zeukala 



presarik mutil laguna aurkitzeko, baina agian ordua igaroko 

zitzaion. Kontua da eskerrak ama eta ahizpa zeuzkala aurrera 

egiteko. Azoka-ordua zenean lan egiten zuen eta, eskolak amaituta, 

beti nekatuta zebilen eta gutxitan hurbiltzen zen dantzalekura. Bi 

horiek ziren gazteek elkarri begiratu eta lasaiago mintzatzeko toki 

nagusiak. 

Elvirak maindireak brodatzen zituen. Kotoia lehengoa zen oraindik, 

sendoa eta pixka bat latza. Amonak esan zion ez kezkatzeko 

horregatik, finduko zela garbiketaz garbiketa. Tapakiaren bueltan B 

bat bere Erekin lotuta marraztu behar al zuen? Zuhurragoa zen 

itxarotea. Orri berdeak eta arrosa ttiki-ttikiak konbinatuz egingo 

zuen girlanda, Calamandaren amak marraztu zion bezala, eta 

inizialak amaierarako utziko zituen. Edo E bat eta B bat ipiniko 

zituen. Matazaren tonu arrosak udaberriko hasperen bezalakoak 

ziren zeru haiek gogoratzen zizkion, laino arrosa ttikiak zeruaren 

urdin gainean, bi tonu polittak, elkarturik arraro ematen zutenak. 

Orduan, eguzkia jaisten zenean, hodeitxoen arrosa-kolorea gris 

bihurtzen zen berehala, eta Elvirak pentsatu zuen kolore hori ere 

ez zetorrela bat urdinarekin, eta konbinazioa aurrekoa baino 

tristeagoa zen. 

—Filigrana bat egin nahi duzuenean, esan. 



—Elvirak Calamanda amarengana altxatu zituen begiak, eta 

andreak pentsatu zuen ez ziola ulertu. Barrutik, neskak errepikatu 

zuen: fi-li-gra-na, berarekin ez zihoan izen arraroa. 

—Atentzioa erakarriko duen marrazki eta letren konbinazio egokia 

esan nahi du. 

Orduan buruarekin baietz esan eta amarengan pentsatu zuen. 

Amak bazekien pixka bat brodatzen, baina ez zen ausartu inizialak 

eta tapakiaren bueltako loreak marraztera. Kakorratzarekin 

parpaila egiten zion. Bartzelonako senideak lehen bezala igo izan 

balira, lehengusinak lagundu egingo zion. Bat-batean “fil i grana”19 

bezala pentsatu zuen hitz hura. Horrela ez zitzaion erabat arrotza 

egiten. 

  

 
19 Hemen hitz-joko bat dago; izan ere katalanez “fil i grana” hitz-multzoak  haria eta gorria esan nahi du; 
gutxienez filigrana hitz arrotzari esanahia emateko. (Itz-or.) 



Herriko hiru 

—Calamanda eta Jan alde eginda daude, seguru aski Elvira 

adiskidea tapatzen ari da! 

—Nola tapatu ahal du? Elvira ez da herritik mugitu. 

—Baina, batek daki! Agian hemendik lagundu ahal dio. 

—Zer nahi duzue esatea? 

—Nola ba? Agian zu ere baboa zara edo zaren plantak egiten 

dituzu.  

—Nik ez dizut lotsa galdu! 

—Ai, neska! Orain ez hartu gaizki! 

—Zer axola dio lehendik jakitea zein ez? 

—Zer axola, zer axola, ez al duzu eskandalua ikusten? 

—Ihesa biena da! 

—Zer haizek jo dizu! 

—Bada nik beste zeratxoa dakit… 

—Ni banoa. Ama zain daukat! (Badoa.) 

—Gero eta inozoagoa da! 

—Pipertuta dago! Zer gehiago dakizu? 



—Bartzelonako senideak ez dira aurrerantzean Elviraren etxera 

igoko! 

—Nola nahi duzu igotzea, jateko arazoak edukita! 

—Atzo gutuna jaso zuten eta, irakurketa amaitu ondoren, negarrez 

hasi ziren. 

—Nork esan dizu? Eta nola dakizu zer dioen gutunak? 

—A! ezin dut gehiago esan! 

—Uste dut Benetek ere badituela senideak Bartzelonan. 

—Eta nork ez? 

—Iritsi zait, harenak jostun aberatsak direla! 

—Ahotsek euria egiten dute, eta gehienetan trumoiak besterik ez 

dituzte entzun! 

  



“Barkatu zure herria” 

 

Irudiak estali, loreak eraman, monumentuak bisitatu, baxu 

mintzatu. Jesukristoren salaketa, agonia eta heriotzaren 

oroitzapen-garaian herriko kaleek beste aire bat zeukaten. Andreak 

ez zeuden hainbeste etxean. Amantalaz eta buruan painelua, eliza 

eskobatu, kaperetako hautsa kendu, santuen gainean oihal moreak 

ipintzen zituzten. Abadea optimismo bereziz mugitzen zen alde 

batetik bestera. Irribarretsu, hau eta bestea agintzen zuen, 

instalatzen ari den zirkuaren nagusiak bezala. Bere tonu 

beltzurienarekin, erruak infernuaren suarekin uxatu ondoren, urte 

osoan baino aitortza gehiago egingo zituen eliztarren artean. 

Andreen bitartez sartzen zen etxe bakoitzean; oro har eta egiatan 

Jainkoarekin adiskidetu nahi zuten deboto haien bidez, hain zuzen. 

Haien ekarpenik gabe, nekazari latz haiek, basatiak sarri, harriak 

bezala mantentzen ziren bere misterio eta oihuen aurrean. Bere 

ahaleginak ahalegin, auskalo zenbat geratzen ziren tabernan 

erretzen edo elizaren atean bertan! Batzuk absoluzioaren, 

bedeinkapenaren orduan sartu eta kitto. 

Udaberriak arratsaldeak luzatzen zituen, egunsentiak oso hotzak 

ziren oraindik. Gurutze-biderantz atera zen Elvira Calamandarekin. 

Harekin babestuta sentitzen zen. Mantelinak, zorrotz. Mantelina 



beltzek halako intimitatea eskaintzen zuten. Mundu guztia 

geratzen zen egonaldi bakoitzean, eta abadeak Jesusen 

gurutziltzatu aurreko pausoak irakurtzen zituen. Egonaldi artean 

pixka bat ibili eta abestu egiten zen. Nagusi ziren andreen ahots 

zorrotzak. Batzuk, notak tonua galtzearen amildegirantz 

bideratzeagatik baimenik eskatu gabe. 

Aragoiko herrian egon ondorengo lehen udaberrian Elvirak 

pentsatu zuen bere aita Jesus bezalakoa zela. Pertsona haietako 

batzuek barkamena eska zezaketen oso heriotza zehatz eta 

hurbilagatik, eta ez hainbat urte lehenago gertatutako harengatik, 

zeinaren errua denen artean diluituta geratzen zen. Han bertan, 

bere alboan, bi auzo inozente salatu zituen herri bat zegoen, eta 

hark haiei bizitza ebatsi, eta familia osoari zorigaitza ekarri zion. 

Alde batetik, pertsona haiek baino hobeto sentitzen zen, ez berak, 

ez bere etxeko inork ez baitzuen inor salatu. Calamandak ere ez, 

zuzendu zuen; ez eta haren familiako inork. Baina beste aldetik, 

okerrago. Oihu egingo zukeen kantatzen ari ziren hura guztia ez 

zutela benetan sentitzen, gehienek abadearekin ondo geratzeko 

egiten zutela komedia hura guztia. Zeinek eskatu zien barkamena 

etxekoei? Nork lagundu zien? Holakorik, batere ez. Inoiz ezertarako 

kontuan har ez zitezen saiatu, kutsatu batzuk balira bezala, lau 

sosengatik larrerik onenak kentzen probatu, edozein etorkizun 



ukatu. Benet alboan zuela zihoanean, barre edo marmar egiten 

zuten. Haiek ere prozesioan, kantuan? 

Eutsi egin zion. Ez zion amari desatseginik eman nahi, eta batik bat 

besteei ez zien prozesioan ez egotearen atsegina eskaini nahi. Joan 

izan ez balitz, seguru asko batzuek esango zuketen bere burua 

gutxietsi eta mundu guztiaren aurrean aurkezten ausartzen ez 

zelako gertatzen zela hura. Negarrez hasteko zorian zegoe arren, 

amaieraraino geratuko zen. 

“Ez zaitez betiko haserre egon” kantatu zutenean, begiratu egin 

zion Calamanda baboak. 

  



Herriko hiru 

—Gauza potolo bat azaldu behar dizut! 

—Zer? Alde egin al du Elvirak kamineroarekin? 

—Alde egin! Alderantziz! 

—Zer esan nahi duzu? 

—Gure ama Noguerara jaitsi dela lineako busean. 

—Bai! Eta zer? 

—Lasai, emakumea. Kontrako eztarrira joango zaizu jalgitzen 

badut. 

—Sutan naukazu! 

—Jaisteko orduan, biratu eta lauzpabost lerro atzerago gure gizona 

eta neska bat zeudela. 

—Benet esan nahi duzu? 

—Nor ba? 

—Esan, ez dardararazi, esan! 

—Bada, neska negarrez ari zela eta gizonak painelu bat luzatzen 

ziola, maitemindua balitz bezala! 

—Negarrez? 

—Oso argi ikusi zuen! 



—Nor zen neska? 

—Ez zuen ezagutu. Hura handik eta hemendik ibili denez! 

—Horrek esan nahi du beste bat daukala! Edo bat bere herrian eta 

Elvira denbora pasatzeko daukala! (Barrea.) 

—Ezer ez! Edozein moduz, bi hauen arteko gauzak, Herri Lanetako 

haren eta gurearen artekoa… ez doa bide onetik. Gainera, orain ez 

dauka Calamanda baboa laguntzeko! 

—Egia da. Amaitu da elkarri eskua eman eta elkarri tapatzea. Janen 

kontu hura ere potoloegia izan zen! 

—Nola du izena ahizpa destinatu duten herria? Berearen ondoan 

dagoela besterik ez dakit. Pozik egongo dira hiru mariak! 

—Calaf da. 

—Ikusten, Anita, bi urte maistra, eta kanpora! Ondo orbanduta 

egongo ziren haiek ere! 

—Zer esan nahi duzu? 

—Zer? Elviraren familia bezala. Gerra garaian aitak zerbait egin 

zuela eta Ponsetik atera zuten, han irakasten baitzuen. 

—Baita ere… 

—Zer? 

—Beraz, konpromiso hau ez da gauzatuko! 



—Baietz Elvira Morroseko mutilarekin amaitu eta oinordeko 

geratu! 

—Amona Encarnació pozik asko legoke! 

—Mutil ikasia eta lurrik gabea ez dagokio ondo! Beraz, Elvirari 

urteak geratzen zaizkio mezetan, oraskan eta herri osoan gogotik 

ibiltzeko! 

—Eta guri, jasateko! 

  



Agurrak kordatzen 

Dena egiten zekien, dena egiten zuen. Segan, garia jo, gurdia 

kargatu, ukuiluan jatena banatu, behiei umeak egiten lagundu, 

larrera atera, untxi bat edo oilasko bat hil, bazkaria prestatu… 

Dena, amak menderatzen zuen puntua eta kakorratz-lana izan ezik, 

puntu ttiki eta denak berdin haiekin. Jertsei bat edo kamiseta bat 

ehuntzen zuenean, sisak benetako burutxak ziren, lauak, artile-

kolorekoak. Egun batean, mataza bat ipini zazpi edo zortzi urte 

izango zituen eta amak harilko bat egin nahi zuen. Sei-zazpi urte 

zeuzkan Elvirak eta amak harildu egin nahi zuen. Ez zen gogoratzen 

zergatik baina mugitu egin zen, artileak ihes egin zion eta lurrean 

amaitu zuen desegiten den txirikorda bat bezala. Ahizpatxoak barre 

egin zuen, eta jarraian, amak ere bai. Aita ere hurbildu egin zen 

harrituta eta kezkatuta ikusirik. Berak ere barrezka amaitu zuen, 

baina aurrerantzean ez zuen harilkorik egin, ez eta kakorratz-lanik 

ere.  Aldiz, hamahiru urte zituela, josten ikastera joan zen beste 

neskato batzuekin. Tradizioa zen ezkonduko zirenerako dotea 

egiten hastea, karga ere deitzen zioten. 

Ama ere txorizo-egile ona zen. Etxe handikoek txarriboda garaian 

deitzen zioten. Hesteak garbitu eta ordu-pila batean galkatzearen 

ordainetan lukainka batzuk edo urdai-zati bat ematen zioten. 

Elvirak ez zuen txarriboda maite. Animaliak maite zituen. Behorra, 



mandoa, untxiak eta oiloak, zer esanik ez bildotsak, artzakurra. 

Pequina, Tuno. Behiak ere maite zituen. Bakoitzari bere izena 

ematen zion, azalaren arabera. Zuria, Orbandua, Beltza. Etxeko 

txerria ere hurbilekoa zuen. Azken tokian, errenkan azkenak, 

katuak, handik eta hemendik beti gira-biraka, bizitza bilatzen. Ez 

ziren etxekoak, baina bakarren bat maiz egon ohi zen sutondoan, 

meriendatik zerbait soberan ote zegoen begira. 

Orain, garbitu, bokatatu edo oheak egiten zituelarik, Elvirak 

pentsatzen zuen nola moldatuko ote zen egunen batean Benetekin 

ezkondu eta harekin Noguerara bizitzera joanez gero. Nola esaten 

zaio agur abere bati, bera aspaldi konturatu bada bazoazela? 

Orbandua Benetekiko jeloskor zegoen larrean elkar ezagutu zuten 

lehen egunetik. Nola aitortu tristezia etxeko abereei ez bada? 

Beste inork ezin zuen norberaren atsekabea baino gehiago jasan. 

Amak, amonak, haurrak. Eta jendea ez zegoen negar eta erostak 

jotzeko. Askari on bat, dantza bat, berriketaldi alaia, azokara joan. 

Baina nori aitortu…? 

Aragoin, bere etxetik urrun egotearen lasta izan arren, denek 

zeukaten antzeko antsia. Non?, nola?, zer?, nork? Eta batik bat: 

zergatik? Begirada huts batekin egiten zuten holako galderarik edo 

denak batera, buru gainean edo plateraren erdian jausten zaizun 

liztor-habia bezala. Begirada bakar batekin dena komunikatuta 

zegoen. Itzuleran, familiako adaxka bakoitza bere herrian, 



zergatien senitartetik bananduta geratzen ziren. Azokan elkar 

aurkitzen zirenean ere, edonon, nahikoa zuten begirada bat eta, 

elkar besarkatzen bazuten, begiak itxita egiten zuten negar, 

besteen aurrean disimuluan. Bakoitza bere herriaren baitan beste 

pertsonei begietara begiratu ordez, begiradak garondoan, aldean, 

zeuden tokian, iltzatuta sentitzen zituen. Zergatien senitarteko 

biztanleek erakarpen berezia zeukaten inor lapurtu ez 

zietenentzat. Mutilen bat hurbildu zen Elvirarengana harekin 

ibiltzeko, baina nola esan erantzuten ezinezkoak ziren galderak 

saihestu behar zutenen taldeko bat zela? Aurrerago, Calamanda 

agertu zen bere bizitzan, entzun egin zion neska alai, arduragabe 

hura. Baina atsekabeak entzutea nekagarria da. Eta, motibo 

horregatik izan ez arren, neska joan egin zen. Beneti tristezia 

aitortzea, beragatik sentitzen zuen maitasunaren, elkarrekin 

bizitzearen ilusioa zurbiltzea zen. Zauria sendotzeko bere 

maitasunarekin ez zela nahikoa esatea zen. Arraroa izan arren, 

behorrari, behiari, zakurrari masailean laztan bat eginda, lagunduta 

sentitzen zen dolu hartan. Nori bada aitortu oinazea, mintzatu ez 

baina begiak eduki eta usaintzen dakien izaki bati baino? 

Ezuste handiz konturatu zen faltan botako zuela etxe hura, herri 

hura. Hantxe zegoen bere bizitza guztia. Txikitan, familiako 

zaharrago guztiak berari so; jarraian, ahizpa, nebatxoa, izan gabe 

zahar bihurtuko zutenak, jaunartzea soineko luzearekin… 



etorkizuna ona izango zela ematen zuenean, segurutik herri hartan 

bertan gertatuko zen, errutina hutsa. Ezkonduz gero, aldian behin 

etxekoak ikustera laguntzeko eskatuko zion Beneti. Agian horrela 

ez zen beharrezkoa izango animaliei agur esatea. 

  



Herriko hiru 

—Egin dituzte Elviraren eta bere “moñoñoaren” ezkon-deiak. 

—Bai. Lagunduko al didazu elizara? 

—Zer egin nahi duzu? 

—Ezkontza hau eragozteko oztopo bat aurkeztu nahi dut. 

—Zer ari zara? Sinetsi nahi banauzu, utzi bakean! 

—Ez du elizatik ezkontzea merezi, denen aurrean eta abadeak 

bedeinkatuta! 

—Neska… 

—Zerbaitengatik garbitu zuten bere aita eta orain berak zer?, beste 

edonor bezala? Hori bai ezetz, inolaz ere ez! 

—Baina ezin duela ezkondu salatzeko zerbait txar egin beharko 

dute! 

—Badago zerbait! Mutilaren gurasoak aspalditik bizi dira 

bananduta eta ezkontzako sakramentuak agintzen du batzea hil 

artekoa dela, bekatuan daude! 

—Baino hori ez da alabaren errua, are gutxiago Elvirarena! 

—Aurrerantzean ez dut bere izena entzun nahi! 



—Nik zu banintz ez nuke egingo! Uste dut abadeak ez duela 

onartuko. 

—Badakizu abadeak gure etxean mahia prest daukala nahi duen 

bakoitzean! 

—Ataka gaiztoan ipiniko duzu! 

—Benetek berarekin ezkondu nahi du, ez al duzu ulertzen? 

—Ez asko, egia esan; hura mindu egin liteke, eta nor salatu duen 

bilatzen hasi. 

—Ez dut uste! 

—Nortasuna daukala esan didate! 

—Nahi duena izan dezake! 

—Begira, nigatik ezkondu eta joan daitezela edonora. Zer egingo 

dugu herrikoa ez balitz bezala den egoskor batekin? 

—Ez nauzu sekula konbentzituko! Oraintxe noa. 

  



Benet 

  



Argia 

Oso maiteminduta dago. Ezustean, bere barrura irritsi da neska, 

egunerokotasuna, lanaren arabera aldatutako errutina, 

errekuperatzen ari den unean. Elvira andre gaztea da, oso argala, 

adats gaztainkara ilunekoa, begiak bezala; masail arrosetako 

batean orin ugari dauzka, eta ezpain finak. Baina, bere fisikoa ez 

ezik, ezagutu zuen lehen momentutik hunkitu zuena bere begirada 

zabala da, apala, bere jarrera muzina, konkistatzeko batere 

intentziorik gabea, berarekin mintzatzeko asmorik eza, alderantziz. 

Herabe hutsa den Benek honek, neskak determinazioz ezartzen 

zuen distantziaren aurrean, interesarekin erreakzionatu zuen. Eta, 

bat-batean, ezusteko egitate bat. Berriketa abiatzeko asmoz, bere 

herriari buruz mintzatzen hasi zenean, neska negarrez hasi zen. 

Pixka bat beranduago, hari entzunez, Benet konturatu zen 

errekako ura entzuten zela bere hitzen hondoa bezala. Gogoan 

dauka, bitartean, animaliek geldotasun sendoa erakusten zutela, 

haien patxadak xede bat balu bezala: neskak kontatzen zionarekiko 

errespetua. Eta behietako batek, zeinari neskak laztan bat egin 

berri zion, belarri bat altxatzen zuen, biei so, Elvirak bere aurrean 

desestaltzen zuen oinazea ulertuko balu bezala. Tristezian lagundu 

zion, eta barrea ateratzea lortu zuen. Derrigorrean ez zuen ostera 

ikusiko, baina edan berri zuen urak bezala, haren edertasunak, 

haren historiak, egarri handia utzi zion. 



Arraroa zen inpaktu bakar hartatik errealitateak seinalerik ez 

ematea. Riublancera zihoalarik, landaredi itsuak, zarata ekidin 

ezinek, beroak estalita atzean geratzen zen ametsa zen neska hura, 

bidea zen gertatu berri zitzaionaren aztarna bakarra. Burua biratu 

eta gutxienez larrea ikus zezakeen. Nahiz eta, ondo erreparatuta, 

pentsatu zuen, agian hobe zen ahaztu eta ibilbide hura ostera ez 

egitea, bere arnasatik eta bere memoriatik aldentzea. 

Zebilen bitartean, argitasun basatiaren eraginez burbuila batean 

xurgatuta bezala, zirriborro bat marrazten zen bere 

pentsamenduan. Formak sorrarazten zituzten marra batzuk, 

mirestu berri zituen koloreak iradokitzen zituztenak. Arrea, berde 

lizarra, zilarrezko izar ttikiak beltzez tindatuak, arrosa, beltz, 

karratu gris eta zurien gainean. Burrundan marmartu ziren hitzak 

bere adimenean, jaio zen etxe aurrera iritsi arte. Maitekorra eta 

txeratsua izan zen amarekin, samurra Reniuko aitona uzkur eta erdi 

itsuarekin, builati eta distiranta lehengusu Joanekin eta 

errespetutsua osaba-izebekin, haren gurasoekin. Maitekorra eta 

komunikatiboa guztiekin, berari adi-adi begira. Ezagutzen al zuen 

bere burua?  Benetek galdetzen zion ia beti horrelakoa izan 

zitekeen. Non zegoen gaixotasunekin eta zauriekin tematutako 

mutil torturatu hura? Non zegoen gaixotasun eta zauriei buruzko 

pentsamenduek torturaturiko mutiko hura? Non zegoen 

bakardadeak dena hondatzen zuela uste zuen izorratzaile hura, 



konbentzituta zegoena sekula ez zela bere ohean esnatuko, 

kulturan eta artean hazteko beste aukerarik sekula izango ez zuela? 

Non zegoen gizon etsia? Bere pentsamenduaren baitan, neska 

liluratuta utziko zuen eskutitz bat idazten hasi zen, denborarekin 

adiskide amestu hura  bihurtzeko prest utziko zituen hitzak, urtetan 

zehar edertasun isileko pieza minuskuluz eraikitako andre ideal 

hura. 

Uste du, lan egiten duen bailararen paisaia, deskribatzeko zail den 

betetasunekoa dela. Laneko datuak hartzen dituen blokean, 

mendi, zuhaitz, ibaiaren marrazki batzuk iragazten dira batzuetan. 

Baina, argia?, deskribaezinezko eztanda hau? Uren 

gardentasunaren alboan, zeinek arbel-puskak agerian uzten 

dituen, ukabil baten antzeko harkaitzen alboan perfekzioz 

higatuak, granitoa dago, bloke handiak eta ertainak, eskultura 

gisara agertzen direnak korrontearen erdian eta alboan. Harriak 

begiratzen geratzen da. Batzuetan marra zuri-beltz edo zuri-

urdinen bat dago, maiz forma edo koloreengatik txunditzen dute, 

eta jaso beharra sentitzen du. Eroritako adarretan ere forma 

interesgarriak igartzen ditu. Etxera, Noguerara, eraman eta 

zabaltzan uzten ditu. Eguzkitan lehortu eta lainoarekin umeltzen 

den naturako sorta bat. 

Baina, argia dago edonon, gainerako guztiari bizitza ematen. 

  



Laguntasuna 

Laneko destinoekin, gutunekin eta etxera zein Elvirarenganako 

bisitekin kateatzen dira egunak. Harantz-honantz dabil Benet, eta 

bere pentsamenduak soilik neskaren herrian, bere alboan, elkar 

ikusten duten aukera gutxitan nabari du zerua. Adiskidea edo 

ahizpatxoa lagun dutela paseatzen dira errepidetik, biderik 

zabalena baita, alboan ez balkoirik ez etxerik ez daukana. Hitzez eta 

keinuz urri agertzen da neska; Calamanda ikusten duenean, hobeto 

doa. Beti dago uneren bat non Pontseko neskak, errukituta, 

jarraitzeko esaten dien, badatorrela, nekatuta dagoela, eta orduan 

biak bide batean, ezker-eskuin, galtzen dira bi orein artega bezala. 

Edo alderantziz gertatzen da, hirurak albo batean, zuhaitz baten 

azpian, harkaitz batean esertzen dira, eta handik gutxira 

Calamandak altxatu eta dio loreak hartu nahi dituela, ezkaia edo 

edozein txorakeria, badatorrela. Adiskide hau bi aldiz ona da, 

eskuzabala da eta bromak baititu gustuko, beti saiatzen da barre 

egiten eta animatzen. Alabaina, aterrunerik gabe hitz egiten du. 

Hori ondo dagokio Elvirari, zeren apenas dio ezer hirurak 

daudenean, eta gaitz erdi, bere begiek beti dauzkate malkoak 

gordean, sobera dauzkala dirudi eta laster utziko ditu batzuk 

isurtzen, mutilarentzat itxaron gabeko unetan. Benetek ez daki zein 

sakona den iturri gazi hori. Mutilak eskua hartu edo orinak 

kontatzen dizkio erpurua masaileko orban bakoitzean suabe 



pausatuz, eta neskak estatua dirudi, batik bat hasieran, edo 

Finarekin doanean, biengandik nola urrundu ez dakien neskatoa 

bera, amona Encarnaciók ondo irakatsi baitio. Bistatik inoiz ez 

galtzeko eta, amaitzean, egin eta esan duten guztia azaltzeko. 

Pixka bat etsita ateratzen da elkartze hauetatik. Artega, kezkati, 

lehen baino askoz gehiago, ikusteko gogoak haren herrira eta 

plazaren txokoko etxera bultzatzen zuenean. Aurrerago, sartzera 

gonbidatzen dutenean jabetuko da egoera alde batetik hobetu eta 

bestetik txartu egin dela. Lasaiago egon daiteke bigilantzia bere 

alboan dagoelako, ez dago zertan saihestu edo ezkutatu, baina 

maiz, kunplimendu-tarte luze baten ondoren, edatera joan eta 

muturra lehor itzultzen den txakurra bezala alde egiten du. Elvirari 

maite duela ere ezin izan dio errepikatu, ez dituzte inoiz bakarrik 

utzi. Agur esateko ordua iritsita, orduan ere amona aterantz dator. 

Zergatik bere neska ez da ausartzen esatera pixka batean 

lagunduko diola, gutxienez plaza gurutzatzeko tartean? 

Aldi batzuetan ikusi du haren ama, itzal baten modura, zeinaren 

ahotsa jan, edan, aulkirik onenean esertzeko gomendatzen 

dionean besterik entzuten ez den. Esan baino lehen eta ondoren, 

elkarrizketatik desagertzeko ohitura dauka, espazio aparte bat 

balego bezala, non bera, soilik bera, sartzen den. Benet 

konbentzituta dago, emakume noble hau Elviraren ama bakarra 

balitz, gauzak errazagoak izango liratekela euren artean. Irudipena 



dauka emakume hark ulertu duela bizitzan oso gauza gutxi direla 

garrantzitsuak eta, ziur dago, begiak irakurtzen daki, hitzak ez 

dituela apenas entzuten. Aldiz amonak, egiatan soilik izeba denak, 

edozeren gainetik etxea bigilatzen du. Zalantzarik gabe zentimoak 

garrantzitsuak direla uste du, ez alferrik nagusia da. Hainbeste 

baloratzen du bere neska, bere alboan mantendu nahiko luke. 

Goi-mendietako paisaia puruarekin identifikatzen du Elvira 

Benetek. Gandorra bistaratzeko begiak jaso behar dituen harekin, 

non, harriak besterik ez dauden tokira iritsi arte landaredia urritzen 

doan. Bere maitasunak ere gorantz begiratzen du, bene-benetakoa 

izan behar du, eta ezin da lehen haizealdi sendoarekin labaindu. 

Neska beldur da mutila eskurtsionista hutsa izan daitekela. Ondo 

ekipatuta, egun batean gorputza probatuko du igoeran, eta 

itzuleran paisaiaren edertasuna goratuko du. Eta irudirik politenak 

eramango ditu ordokira, basopea, alboko laharrak, belar igokariak, 

harkaitz ilunak eta mehatxariak ahaztuz. Egunekin ezabatzen 

joango den oroitzapena izango da txangoa. Neskak dio Benetek 

bidaiatu egiten duela eta mutilak, haren begietara so eginez, neska 

ezberdina aurkitzen du haren begi-nini bakoitzean. Ez duela 

ezertarako ezagutzen adierazten du, eta horrek behartu egiten du. 

Oraindik ez al du ulertzen maitasun infinituaren lagin bat topatu 

duela? Andre batzuen amarru batzuk baliatuko ditu. Behar bada 

amona aurkakoak edo Calamanda jatorrak burua bete diote. Agian 



umezurtza izateagatik izango da, begiradan itzal bat jarri baitio. 

Beneten pentsamendutik maitagarriz jantzitako hitzak sortzen dira, 

eta makilatxo magikoarekin, beren ametsak, atzekoz aurrera eta 

alderantziz, esateko moduak aurkitzen dituzte. Harengana hegan 

daraman maitasunaren zoriona; bere albotik aldentzen den 

neskaren zuhurtzia hotzagatiko mina. Elkar ikusi gabeko tarte 

baten ondoren mutila harengadik urruntzeko zorian egon eta, 

betiko agur esateko erabakituta, ostera ikusten duenean, lehen 

egunean bezain basati eta isilkor aurkitzen du berriro. Beti bezain 

zalu eta xelebre. Adatsak luze utzi ditu, eta ahotsa ezinezkotzat 

jotako amets bat bezain eder. Aintzaren eta etsipenaren artean, ez 

ditu arrazoiak eta hitzak alferrik galtzen, badaki jopu dela. 

Edozeren gainetik argi jokatu behar dutela uler dezala nahi du. 

Diren bezala elkar ezagutu behar dute. Zer gertatuko litzaieke 

batzea etsipen garratza bilakatuko balitz? Eramango al lukete 

eguneroko ezinegona etxean gordetzearen zama? Benetek ez du 

neskarentzat herritik ihes egite hutsa izan nahi. Den bezala maitatu 

behar du neskak. Azkenean ulertu eta zoriontsu izan ahalko dute? 

  



Familia 

Soldaduska luzetik lizentziatua izan da Beneten anaia. Valentzian 

taxi-zerbitzua antolatzeko saioa bazter utzita, etxera itzuli da. Begi 

distiratsu eta hazpegi delikatuko gizona da, ilehori, altu eta argala, 

baina gihartsua. Aurpegiko eta besoetako azala ukalondoen 

gaineraino belztuta dauka, hitzetan bizia da, broma egiten du 

berarekin hitz egiten duenarengandik zer atera dezakeen 

espekulatuz. Benetek erretratu bat egin dio, soldadu-txapela 

berdea jantzita baitarama, eskuin aldera okertuta, borla iluna 

bekaineko mutur bat ukitzeraino esekita. Begiak iman argiak dira, 

nahiz eta begiradak determinazio gutxi islatzen duen, eta 

alkandora urdineko tolesek bere besoaren indarra azpimarratzen 

dute. Kezkagarria dirudi erpuruko azazkal luzeak, muturrean koroa 

iluna duela. Sudur eta aho delikatuak, bibote noblea. Bekain zabal 

eta belarri perfektua. Neskengan mutil honek probokatzen duen 

lilura osoa, mutilek bere alboan egoteko gogoa jasotzen duen 

erretratua da. Etxea bere lagunek beteta legoke aitak bigilatuko ez 

balu, arreba arau batzuk ipintzeko aurreratu ez balitz. Laster etorri 

da epaia. Lanean jarri beharra dauka. Aitak, zaharrenarekin egin 

zuen bezala, uste du laster bere menpe edukiko duela peoi bezala. 

Baina gauzak beste modu batera joango dira. 



Aitaren erretratua izango da Beneten beste obrarik onenetarikoa. 

Hain juxtu, anaiarenaren aldean beste perspektiba bat hartu du. 

Honako honetan burua eta bular erdiraino jaso du, pixka bat 

eskuinera alderatuta. Urrutitik begiratuta Perekiko antzekotasuna 

nabarmentzen dute. Sudurra, bekaina, begiak, obaloa. Adinak eta 

batik bat begiradaren intentzioak desberdintzen ditu. Aitak aire 

serioa erakusten du, borondate gardena. Beneti bi pertsona hauen 

arteko tentsioa bizitzea egokituko zaio, olgetaz olgeta bizi den 

gaztearena, zeina gustura egoteko diru ugariak ematen duen 

desarduran jaio beharko zuen, eta aitarena, zeinak ez duen nahi 

semea, berak dioen bezala, etxekalte izan dadin, bestea bezalakoa 

nahi du, Benet bezalakoa, gizon zintzo bat. 

Behin nagusiak eskutitz bat idatzi zion arrebari. Esaten zion berak 

bere etorkizuna hautatzeko aukera zeukala. Aitak aukeratutakoa ez 

bazuen gustuko, bila zezala komeni zitzaiona, ez zela bere 

sakrifizioa behar, soilik bere buruaz pentsatu behar zuen. Ez 

orduan, ez gero, familiak ez du bere soldata derrigorrez behar. 

Beneten eskuzabaltasuna nagusitasun-adierazpentzat hartuko da, 

destaina bat bezala eta, lan eta ezkongai-harremanetan buru-

belarri sartuta dagoenez, konturatzen denerako, distantzia arraroa 

egongo da bi anaien artean. Errukiz-edo begiratuko dio Perek, eta 

ulertu gabe geratuko da Benet, anaia baita desabantailan ikusten 

duena. Egunek eta lekuek urrunduko dituzte. Denbora baten 



buruan, Perek aitarekin zeukan lana utzi eta hirira joango da, baina 

aitak beste bat bilatzen saiatuko da eta, azkenean, mutikoa gizondu 

egingo da eta, Benet baino bost urte beranduago, ezkondu eta 

gutxi azalduko da Nogueratik. 

Ezin dugu jakin zein motiborengatik ez zuen amaitu arreba 

maitatuaren erretratua. Aurpegi argiztatuan, eguzkiaren argiaz-

edo, irribarrearen eta begirada bizi eta gozoaren argitasuna 

nabarmentzen da. Edertasun fisikoa ez ezik adimena ageri da. Zer 

gertatu zen? Egunez egun gehitzen zihoan lana? Bera ezkondu 

baino pixka bat lehenago Veva Bartzelonara joan zela? Edozein 

moduz, bere erretraturik onenetakoa izan zitekeen, hurbileko 

pertsona guztienak bezalaxe. 

  



Pausoak 

Maiatza hurbiltzen ari da, laster urtebete egingo du Elvirak eta 

Benetek elkar ezagutu zutela. Urtebetetze-oparia balitz bezala, 

Benet Pallarèsera iristen denean, iturri zaharrerantz joan behar 

duela esaten dio neskak, han daukate baratzea, ea lagunduko dion. 

Iturri berrian ere, zeinak plazaren mutur batean ura aska leunean 

isurtzen duen, eguzkia diz-diz ari da. Mutilak adierazten dio nola 

gabetsi duen, oso polita dagoela esaten dio eta bere adatsetara 

hurbiltzen dizkio ezpainak, belarri ondora, marmartxo bat egin 

nahiko balio bezala, baina orduan, isildu egiten da, erabat. 

Hantxe hasten da iturri zaharretik doan kalea. Han ematen du 

etxeek elkar babesten dutela, alde banatan. Balkoiek eta leihoek, 

teilatu-hegalek eta lastategiek, ostera itzala ipini dute bikotearen 

pausoen gainean, eta Benet jabetzen da Elvira urduri jarri dela, 

erne. Begiraden beldurrak ahotsik gabe uzten du eta agian 

entzumenik gabe, mutilak mintzatzen jarraituko baitu, ez du biak 

bakarrik elkarrekin egoteko altxorra galdu nahi, hainbeste izan 

baitira distantzian dedikatu dizkion pentsamenduak!, baina neskak 

ez du erantzuten. Azkenean argitasuna haren adatsetara itzuli eta 

aurpegirantz hedatzen da berehala, gerriraino iristen zaie 

eguzkiaren argia. Iturri zaharrean, berria bezala askarekin, baina 

ttikiagoa, ur-parrasta gardenak etengabe jotzen du eta 



aluminiozko pertz bat haren azpian lekuko bakarra da. Elvirak 

otarre hutsa pasatzen dio, ordurarte eskuineko eskuan ondo 

oratuta eraman baitu. Baratzera doan bidetik herria iragazten da. 

Uneoro ezustezko bozkarioz sentitzen du Benetek benetan 

bakarrik daudela, neskak aske egiten du barre, inork ez du euren 

arteko berriketaldia mehatxatzen. Trebe jokatzen duenean eta 

gauza xumeek suhartzen duten aldietan egiten zaio neska 

gustagarrien. Baratzea hondoan dago, eta hiru mailadi xume 

daude, zeinak Elvirak berehala gainditzen dituen. 

—Begira! Pipil hau dalia bat izango da, txoko honetan ez du 

hainbeste hotzik egiten eta ondo hazten dira! Aurten basaran ugari 

hartuko ditugu! Patata aski ere bai! 

Taula paralelotan antolatutako lurrean arin mugitzen da Elvira. 

Neguko azken aza, kolore ilun eta orri kiribilekoa, jasotzen du. Bat-

batean, bere hitzetako bat esaten du. Xingall.20 Blokean jasotzea 

gogoratu behar du, pentsatzen du Benetek. Trabesean jarritako 

hiru kainaberen gainean arropa kolorgeko zarpail batzuk daude. 

—Soilik xingall batekin jantzita, txorimaloak ez du txoritxorik 

aldenduko! 

Benetek erantzuten dio kapela bat behar duela erdiko kainaberan, 

itzultzen denean saiatuko dela ekartzen. Txolarreek eta beste txori 

 
20 Xingall: Trapu zaharra, zatarra esan nahi du, Pallarseko mintzairan (Itz.oh.) 



batzuek lur-zati honetan dauden uzta murritzik ez eramatea lortu 

behar da. Mutilak azaltzen du amaren baratzea, Riublancen, bere 

maiteñoaren hau baino hagitz handiagoa dela. Baina neska alai 

agertzen da, familiaren altxorra erakutsiko balio bezala. 

Gogorarazten dio: 

—Ortuak amonari eta ttikiari bizitzen lagundu zien gu Aragoin 

ebakuatuta geundenean. 

Orri gogorreko aza, barrutik zuria eta gainetik berde hondatukoa, 

jartzen dio otarrean; eguraldi txarrean biziraun duen azken aza 

izango da. Pixka bat aurrerago, mutilak esaten dion bitartean bere 

adatsek ebanoak bezala distiratzen dutela, irakurketa batean duela 

gutxi ikasitako hitza bera, ahoa zabaldu gabe irribarretsu, 

aitzurrarekin lurra trebe irauliz jasotako lau patata bakarti jartzen 

ditu azaren alboan. Mailak igo behar diren unean aurrera 

pasarazten du. Seguru, ez duelako nahi bere hankak hain gertutik 

beha ditzan. Ostera itzultzen dira alde etsaira eta, iturrira iritsita, 

neskak nahiago du handik herriko atariraino ateratzen den bidea 

hartu. Ez da etxeen ondotik pasatzen, baina familia aberatseneko 

lurra bistaratzen da. Hemen ortua lur-zati laua eta 

errektangeluarra da, leka eta tomateentzat, mahats-parra luzeko 

ilarekin. Haur batek erakusmahaian jostailuak behatzen dituen 

bezala, mutilari azalpenak ematen doa. 



—Piperrak eta alberginiak dauzkate hemen, baratzuri- eta kipula-

sail batzuk. 

Amak Ruiblancen daukan ortuaren bikoitza da hau, oso handia. 

Etxearen atzeko aldea ikusten da bere aurrean. Burgoia, 

eguzkitsua, ondo diseinatutako balkoi eta leihoekin eta zur oneko 

baranda molduratu eta bernizatuarekin. Mahats-parra eder bat 

izan behar duen enbor zut eta leunki ondulatuak mendel 

aldakorreko koroa egiten du solairuko arkupe gainean. Aurrera 

doazen heinean, Elvira itzaltzen joan da. Bat-batean, beste aldeko 

eraikin erantsira iristeko, espazioa gurutzatzean, etxeak egiten 

duen pasabide batean sarturik, itzala zapaltzen dute. Kalearen 

amaieran, Benetek hiru neska gazte ikusten ditu, berriketan. 

Begiratu egin dituzte, eta haietako bat korrika joan da plazarantz 

eta beste biak barrez lehertu dira. Jarraian, bizkarra eman diete, 

eurak ere astiro-astiro herri barrurantz abiatuta. Mutilak hitz 

egiten jarraitzen duen bitartean, konturatzen da Elvirak 

errepiderantz jotzen duela, etxera itzuli ordez. Harritzen du, baita 

ere, hain luze isilik egoteak. So egin eta serio doala ikusten du.  

Pauso batzuk gehiago ematen dituzte hitzik egin gabe, Beneten 

irudiko oso luzeak. Azkenean, Elvirak azaltzen du herrian 

marmarrak dabiltzala berari buruz eta elkarren harremanari buruz. 

Calamandak iritsarazi dizkio, ahizpa jakintsuaren eta bien ama 

neurritsuaren ahotsetik datoz. 



—Porrot egin dezagula espero dute. 

Azaltzen dio kondenaren ondorio justutzat hartzen dutela. Berak, 

den etxekoa delako eta gertatu dela gertatuta, ezin du harremanik 

eduki beste edozein neskak bezala, bizitza osorako markatuta 

geratu behar du… 

—… behar bada nire aita errugabea salatu zutenek ez daukate aski 

haren heriotzarekin! 

Benet orduan hasten da hitz egiten, eskua hartu baina neskak 

ukatu egiten dio. Elvirak dio ez dela justua gertatzen ari dena, eta 

negarrez hasten da. Bere begi distirantak erabat itzali dira eta ez 

dirudi daraman paineluak konpon dezakeenik. Berea eskaintzen 

dio mutilak. 

—Itzuliko didazu lehen egunean bezala, garbituta eta lisatuta. 

Gero, ahots irmoarekin, esaten dio ez kasurik egiteko holako 

jendailari. Negar eginez haiei arrazoia ematea bezala da, esaten 

dio, eta neskaren begirada sumindurik dago orain. Jarraitzen du: 

—Entzuten duzu, kasurik ez. Gu biok, euren aurrean, lasai eta alai 

agertuko gara. Ez baleude bezala. Merezi dutena da. Gure 

harremanaren geroa soilik gu bioi dagokigu. 

Oraindik negarrez, begirada itxaropentsuarekin begiratzen dio 

azkenean, lasaiago, eta painelua itzulita, mutilak esaten dio: 

—Ikusten dut oraingoan ez didazula garbitu nahi! 



Irribarre egin eta etxerantz abiatzen dira orain neskek hartu duten 

bideari jarraituz. 

Aurrera doaz. Noguerako zinema batean ikusi duen filmaz 

mintzatzen zaio orain Benet. Ezkontzen garenean, esaten dio, 

astean behin eramatea agintzen dizut. Neskak irribarre egiten du. 

—Ez esan gero hori amonari! 

—Ez kezkatu! 

Supituki, neskak atzamarretatik hartzen dio otarrea, ezustean 

harrapatu du. Galaitasuna debekatuta dagoen puntura iritsi al dira? 

Horrela, apenas hitzik esan gabe, baina lasai eta irribarretsu, plaza 

gurutzatzen dute. 

Xingall ez ezik Benetek beste hitz bat jaso behar du. Tximeleta-

multzo bat ikusi dute putzu batean ahokatuta; kolore ugaritakoak 

zeuden, baina batzuk nabarmentzen ziren, ttiki-ttikiak eta urdin 

gozokoak. Ez tximeleta, ez pinpilinpauxa. Volaines21, esan du 

Elvirak; inguma, alegia. 

  

 
21 Volaines, katalanez papallona-ren sinonimoetako bat da, tximeletarena alegia; kasu honetan Pallarseko 
aldaeran. Itzulpenerako inguma aukeratu dugu (Itz.oh.).  



Lotsa 

Pont de Suert aldean dagoen herri ttiki bat da Malpàs, non Benet 

ez da egon; lan egitera bidaltzen dute hara. Amaitu da lana Pallarès 

alboko bailaran eta horrek, hemendik aurrera, zailago egiten du 

Elvira ikustea. Malpàsen lan asko egin behar da, bertan hainbat 

aste egitea egokituko zaio. Larunbat arratsean amaitzen dute eta 

azkartu beharko du lineako autobusa hartu eta Noguerara iristeko. 

Ezinezkoa maite duen neska ikusteko konbinazioa aurkitzea. 

Egunkarian irakurri du nola doan gerra europarra. Armada 

alemaniarren sarreraz Frantzian. Bizkarreko azala nola uzkurtzen 

zaion sentitzen du, gomazkoa balitz bezala. Oraindik bidali ahalko 

al lukete borroka egitera? Eta bere adiskide eskoziarra? Britania 

Handiko beste soldadu batzuekin bertan parte hartzera behartuta 

egongo ote da? Francorekin, bere herrialdea bahituta dirudi, NO-

DOn, filmen aurreko derrigorrezko erreportajean, zalaparta handiz 

ospatutako injustizia handi bat bizi du. Baina gerra… 

Maiz idazten dio Elvirari, bere neska idealari, baina hark, idazten 

duenean, eskutitz laburrak bidaltzen dizkio, eta ohiz ez die 

erantzuten Benetek beren arteko maitasunari buruz egiten dizkion 

galderei. Egiazki Elviraren eskutitzak dira, haragizko eta batik bat 

hezurrezko neskarenak; Elvik ez du erantzuten. Benet konturatzen 

da haren jarrera aski normala dela. Edozein neskak nahiago du hitz 



politak irakurri bere edertasunari buruz eta hurbil edukitzeko 

mutilak duen gogoaz, maitasun iraunkorraren zailtasunari buruz, 

bestearen ezagutza sakonean sustraitzen den beharrizanari 

buruzko komentarioak baino. Benet konturatu da eskutitz laburra 

bidaltzen dionean, neskak are laburrago erantzuten duela, buru-

estimuzko erreakzio bat balitz bezala. Eta oraindik bera da ostera 

erantzuten diona zeren, bestela, egunak pasatu eta segur asko 

haren kontaktua, eta haren munduarekikoa, galduko bailuke. 

Lana intentsoa egiten zaio, gorabehera hauek ahazten laguntzen 

dio, baina, ostatu hartu duen etxe barruan dagoen logela minimora 

nekatuta iristen denean, pentsamenduak geldi dauzkan Benet bat 

da, zalantzatia, azalaren paduran hondoratutako ihiak bezala. 

Saiatzen da Elvi neska idealaren, orinen konstelaziokoaren Elvira 

zail eta zakarraren artean aldeak ikusten, baina ez du lortzen. 

Erabakitzen du ezen, elkar ikusten dutenean, Sabinari buruz 

mintzatuko zaiola, begiak harengan jarri eta topo egiten saiatzen 

den Malpàseko neska on bati buruz alegia. Baina ostera Nogueran, 

maite duen mundua errekuperatzen du. Bere liburuak, bere 

arreba, adiskideak, biblioteka, zinema. Zein ondo egoten den! Bat-

batean, argi ikusten du. Ebazten du beren bizitzak batzea akats bat 

dela. 

Igande goizean iratzarri eta, etxean eta adopziozko bere herrian 

kokatu bitartean, amets egin duela konturatzen da. Pabellón zine-



aretoan zegoen soldadu guztiekin, itxaronaldi hartan, Oloten, 

egiten zuten legez, frontera itzuli baino lehen. Katekorratz batek, 

bere haragian odolik gabe josia bera, bularraren eskuin aldea 

zulatzen dio, baina ez zekien nola atera. Lokaletik trumilka 

ateratzen zirenean prest zeuzkaten Argelersen kanpin-dendarako 

zeuzkaten olanak. Hondarrari begiratu eta tropa haren artean 

banatu behar zen bakailaoan pentsatzen zuen. Haritxo bat besterik 

ez denentzat. Ostera ikusten zuen amantaletik arrain lehorra 

hartzen zuen emakumea, haren besoa eta hari zegokion eskua, 

zeinak, mirakulu baten gisan zati bar hartzera iristen zen. 

Hondartzan batutako beste gosetien artean, dilista batzuk 

zekartzan bat zegoen, eta ogi erdia zekarren beste bat; baina bera 

zen arrantza gaziaren heroia. 

Noguerako bere ganbera errepasatzen du begiradaz, han, 

Frantziako lehen errefuxiatu-alorrean ez dagoela ziurtatu nahiko 

balu bezala. Balkoitik, non bere anaiaren ohe hutsa bermatu duen, 

eguzkiaren argi-printza iragazten da. Etxean dago eta sakon 

hartzen du arnasa besoak airean luzatu eta bi eskuetako 

atzamarrak batuz. Azkenean ohetik salto egin eta, sukaldean, 

arreba aurkituko du, ogia xigortzen. Aita komunean dagoela 

entzuten du. Amari buruz galdetzen dio Vevari. Badira egun batzuk 

elkarren berririk ez dutela. Bai batarekin bai bestearekin pixka bat 

mintzatu ondoren, ziztada batek bere barruan adierazten du Elvi 



gabesten duela. Etorkizun osoa konpartitzeko emakume egokia ez 

den beldurra baztertzen du. Dio denbora daukala oraindik hura 

aztertzeko. Oraingoan haren eskutitzari itxarongo dio eta, agian, 

ahal duenean, ikustera joango zaio. 

Buelta bat ematera ateratzen da. Iganderako aldarrikatzen diren 

filmen iragarkiak aztertzen ditu. Suitzarrean lagunak aurkitu eta 

herritik bueltaka hasten dira. Astean gertatu dena azaltzen dio 

Quimek. Adiskidea, bera bezala, ez doa mezetara. Ordu biak aldera 

etxetik azaldu eta aita ez da iritsi. Entzun dituen berri berberak 

azaltzen dizkio Vevak, baina batzuei buruz xehetasun gehiago 

harrapatzen ditu. Oraindik lokartzen da bazkal ondoren eta 

betikoekin doa zinemara eta, azkenean, dantzalekura. Musikak ez 

ditu bikoteak animatzen. So egin eta ezagutzen dituen neska 

batzuk ikusten ditu, baina konturatzen da ez daukala dantzatzeko 

gogorik eta, lagun bat kanpora doala baliatuz, kalera itzultzen da 

harekin.  

Buelta batzuk. Jokaldi bat bilarrean, baina bestea nekatu egiten da 

eta Benetek pentsatzen du ondoen etxean egongo dela irakurtzen. 

Buelta hartzen du poliki-poliki. Estufa pizten du, oraindik hotz 

egiten du. Liburua ireki eta, idatzitako hitzen aurrean, Elvirarekin 

egindako azken arratsaldeaz pentsatzen du. Meriendatzera 

gonbidatu zuten, amonaren santu-eguna zela-eta ospakizun txiki 

bat egiten baitzuten. Etxearen goi-parteraino lagundu zion berak 



galbahetatik sagar batzuk hartzera. Bromatxo eta musu laburren 

artean, eskailera irregular eta estutik, goi-erpineraino iritsi ziren. 

Atea ireki orduko, mehea eta ez oso doitua, amildegiko uraren 

hotsak isilarazi egin zituen, nola haizete batek. Amorruz sartzen zen 

hondoko leihotik. Neskak fruiturik politena eta helduena aukeratu 

eta Benetek zirriekin batera lagundu nahi zion bitartean, sehaska 

bat bistaratu zuten. Hurbildu eta esku bakar batekin eragin zion. 

—Nik hemen lo egin dut. 

Eta mutilak so egin eta atzamarra pasatu zuen oheburuko txikiaren 

mendeletik, aurpegian egindako laztan baten gisara. 

—Eta nire anai-arrebek ere bai! 

Ostera gelara jaistean, neskak esan zion aitak egin zuela, oso trebea 

zelako, baina amaitutakoan, ebakuaziotik itzulita, amak harmaila 

bezala erabili nahi izan zuela. Elvirak bere aldamenean 

eskaileretatik jaitsiz hitz egiten zuen, bi eskuekin sagarrez betetako 

amantalari eusten ziolarik. Mutila neskaren ondo-ondoan zihoan, 

ia orpoz-orpo, eta aldian behin ileetatik tiraka. 

–Ai! Ez tiratu! 

Beste hitz bat, xinar, ileetatik tira egin. Benetek gogoratu egin 

beharko du gero apuntatu nahi badu. Oraindik sukalderaino 

zeraman pasabide luzea geratzen zitzaien, eta ondoan jarri ahal 

izan zitzaion. Orduan, bere sorpresarako, Elvira lotsari buruz 



mintzatu zitzaion. Esan zion familiarena are handiagoa izan 

zitekeela bere amagatik. Mutilak ez zuen ulertu, baina beste 

guztiak zeuden tokira iristen ari ziren eta, bakarrik egoteko azken 

unean, musu bat emateko baliatu nahi zuen. Mutilaren ezpainek 

ohartu ziren haren masaila heze zegoela eta, juxtu jarraian, 

Andreuk eta Finak hitz ugariz ospatu zituzten sagarrak. 

—Andereño-motakoak dira! 

—Mahasti-motakoak ere bai! 

Andereñoak, sagar-mota borobil eta argi batzuk dira, azalez eta 

haragiz kurruskariak, berde dontzeila klasekoak bezalakoak, baina 

ttikiagoak. Aldiz, mahastikoak azaleko tonalitate intentsokoak dira, 

lerroz tartekatuak, gorriak eta tonu argigokoak. Sagar lurrintsuak, 

mami bigun eta gozokoak, gehiegi heltzen badira ezin dira jaso. 

Eta Benetek, igandeko arrats hartan, Nogueran, liburua irekita, 

ostera gogoratzen du nola nagusitzen zen amildegiko uraren zarata 

etxeko goialdean. Eta bat-batean ulertzen du zeri buruz mintzatzen 

zitzaion bere neska. Amarengandik etor zitekeen lotsa bati buruz, 

zeina, leihora iristeko, hutsunearen eta amildegiaren gainean, 

harmaila bat behar zuen. Eta sehaska bat irauli zuen, Elvirak ahots-

kolpe bakar bihurtu duena. Seaska. 

  



Zorrak 

Benet ameslariak berak Elvirari idatzi eta esaten dio argazki bat zor 

diola. Badira egun batzuk berak bere bat bidali diola. Ez zegoen 

gaizki. Zeharka, sudurra zuzen eta begiak bare, bekoki zabal eta 

adats gozoki ondulatuen pean, gizon gazte baten hazpegi klasikoa 

da berea, zeinak, jaka pixka bat nasai eta aurpegi patxadatsuari 

esker, bere argaltasuna ezkutatzen duen. Baina ez dago masailalbo 

zorrotzik baizik masailen lerro borobildua. Neskak denbora hartuko 

du berea bidali baino lehen, eta mutila kexu da neurri ttikikoa eta 

kalitate eskasekoa delako. Kosta egiten zaio amestu eta gabesten 

duen neska ezagutzea. 

Hauxe da mutilak bere argazkiaren pean ipini duen eskaintza: 

“Elvira: elkar maitatzea da garrantzitsua. Zurea, Benet”. Neskak, 

berriz, beste hau: “Beneti, Elvirak”. 

Kokarekin desegindako txokolate-merienda batera joateko gonbita 

jaso du mutilak, Calamandak hogeitalau urte egiten dituelako. Ez 

du atsegin urteak ezkutatzea beste neska batzuek egiten duten 

bezala eta laurok hitzartu dira, Elvira eta Benet, Calamanda eta Jan. 

Etxean ama eta ahizpa ere badaude. Bere erretratuaren zirriborro 

bat eraman dio mutilak, eta adiskidea hunkitu egin da. 

—Ene, Benet, ezin nuen opari hoberik eduki! 



Elvirak painelu zuri bat josi du, mendelean kakorratzezko hornidura 

batekin. Galburu-puntuarekin gorriz brodatu du izenaren iniziala: 

C. Janek ardo-botila on batekin agertu da. Lokartuenak Anita eta 

ama izan dira, baina txeratsu izaten saiatu dira, nahiz eta berehala 

ikusten den Janek gozakaiztu egiten dituela. Udalak maisu-maistrei 

ematen dien pisua eskolaren gainean dago eta xumea da, baina 

haiek gustuz atondu dute. Mahai borobila prestatu dute, zeinak 

azpian su-ontzi batentzako espazioa daukan, musu-zapi zuriak 

gurutze-puntuko lore urdinekin. Bufetea eta bere bitrina ttikiak 

tapete brodatuekin apaindu dituzte. Pinuzko aulki xumeetan, 

katekorratzezko azala daramaten kuxinak. Dena garbi eta txukun. 

Haurren ahots zorrotzek maistraren amari laguntzen diote hark 

garbiketa egin, bazkaria prestatu edo josten duen bitartean. Baina 

ez da arraroa Calamandak buelta bat ematera atera nahi izatea. 

Amak Pazko-opila bezalako bizkotxo bat prestatu du eta Anitak 

txokolate beroa, gozoa, zerbitzatzen du, oso ondo konbinatzen 

baitu. Elvira pozik dagoela ematen du. Benetek harekin egoteko 

gogoa du, eta haren etxean dagoenean baino pixka bat askeago 

sentitzea lortzen du giroak. Hiru emakumeen leihotik, hain zuzen, 

bere neskaren etxea ikusten da. Handik begiratzen du, Elvirak 

sukaldera, laguntzera joateko pauso batzuk egin dituenean. Juxtu 

orduan, haren ama bistaratzen du gelarantz doala, aingeru triste 

bat bezala. Ez du deus esaten. Bere neskak maistra izan nahi zuen, 



Anita bezala, baina etxeko baratze-lana bere besoen menpe dago 

neurri batean eta, batik bat, bere buruaren menpe. Nebek 

laguntzen dute, biak dira langileak eta ez dute ahaleginik aurrezten, 

baina oraindik gazteak dira. Marrazkilari edo eskultore izan nahiko 

luke Benetek. Bere pentsamenduaren barruan beren bizitzen beste 

bertsio bat ageri da, baina momentuz ez dirudi beren esku 

dagoenik. Calamandak ostera laudatzen du bere marrazkia 

bufetean jartzean, halako moduan kokatuta, non mahaiburu dela 

ematen duen. Bat-batean Benet konturatu da Elvirak begiratu 

egiten diola, eta iruditu zaio lozorroan geratu dela. Ahoa belarriari 

hurbildu dio. 

—Zurea are aurreratuagoa dago! Laster ekarriko dizut. 

Gorritu egin da, eta Benetek barreari ekin dio. Inoiz esan dio 

pentsamendua asmatzen diola, eta irizten dio oraingoan ituan jo 

duela. Bat-batean, Janek ardo zahar kopa jaso du, hirugarrena al 

da? Calamandaren amak aurpegi serioa dauka. Oraindik eraman 

beharko du mukizu hau haizea hartzera. Bat-batean Joan bere 

lehengusuarengan pentsatzen du, ordaindu egingo lituzke 

poztasun-une batzuk, hauek bezala, neskekin konpartitzeko, baina 

badirudi destinoak bakarrik edo gaizki lagunduta ibiltzera 

kondenatzen duela, benetako maitasunaren misterioak erromes 

baten gisara miatzera. Ia hitzik gabe ulertzen ziren soldadu 



eskoziarrarengan ere pentsatu du, eta, gogoratzen duen 

bakoitzean, uhinaldi batek zentzumenak busti balizkio bezala da. 

Tarte handi baten buruan pozik itzuli da Noguerara. Estreinakoz 

Elvira errepideraino lagundu dio Montsenten hitz hartuta zeukan 

autoari itxoitera. Urduri eta pixka bat ausente-itxurarekin, musu 

batzuk onartu ditu. Kanposantu aurretik doan beheko bidetik 

zihoazen, ez zaio asko gustatzen, baina lasaia da. Arriskua hartu du, 

bakarrik itzultzen ikusten badute kritikatu egingo baitute. Mutilak 

galdetzen du zer gehiago egin ahal dioten gertatuak gertatu, baina 

ulertzen du gogorra izan behar duela begiak etengabe bere 

gainean dauzkan jendeak inguratuta bizitzea. Elvirak ostera 

plazarantz abiatzeko zer bide hartuko duen pentsatuz doa. Etxe 

aberatsaren ondotik, ortuetatik eta iturri zaharretik pasatzen den 

bide osoa egingo al du? Batek daki, susmagarria izango bailitzateke 

handik, ilunak herria estaltzen duenean eta ohiz baino apainduago 

prestatuta etortzea ere. Nogueran, ia mundu guztia elkarren 

ezaguna da, baina intimitate gehiago dago, bat ez da hemen bezala 

bigilatua sentitzen. 

 

 

Badago Benetek kitatzeko aukera izan ez duen zor bat. Bat-batean 

aurkeztu zaio, tupustean ateratako zahar desorientatu bat bezala, 



baina zorionez ezagutzen jakin du. Egun batean bere buruaz 

errukitu ziren. Gose zen eta jaten eman zioten. 

Igandea. Neskatilak esan dio Suitzar kafetegitik pasako zela 

bazkaltzeko etxera joan aurretik, eta itxaron egiten dio. Bitartean, 

Benetek elkarrizketa zeukan aitaren lagun etxekoandrearekin. Bat-

batean, bi guardia zibil sartu dira. Espaloi ondoan utzi dute autoa, 

barruan pertsona batzuk dauzkatela. Guardiek bazkaria eskatu 

dute eta etxekoandreak zer zeukan esan die. Gazteak, autoari 

begira, komentatu dio Vall d’Aranen harrapatu zituztela, muga 

frantziarra pasatzetik zetozen. Amaitutakoan Benetek begiratu eta 

elkarri ezer esan gabe ulertu dute. Guardiei esan die eurei ere 

bazkaltzeko zerbait egin ahal dioten, eta erantzun dute hori ezin 

zutela ukatu. Orduan Benetek esan du. 

—Erdibana! 

Europako gerrak jendeak ihes egitea dakar, orain hegorantz. 

Itxaroten du guardia espainiarrek ez atxilotu eta ihes egin duten 

ezein tokira ez itzultzea. Sartu direnean, Benetek ikusten du hiru 

emakume direla, hamabi bat urteko mutiko bat eta adin ertaineko 

bi gizon. Batutako bi mahaitan ipini dituzte, txokoan, bi poliziek 

irteera itxiz. Etxekoandreak barrurantz jo du eta berak beste 

momentu bat itxaron du, Veva oraindik ez delako iritsi.  Jatekoa 

ekarri dietenean, antza denez esan die neskak eta barran zegoen 

gazteak ordainduko dutela, eta banaka-banaka eskua ematera joan 



dira. Benetentzat, haietako bakoitza bakailao-zati lehor eta gatzituz 

betetako amantalarekin atera zen Elnako andrea da. Kitatu nahi 

izan zuen eta eskuzabal sentiarazten ez duen zor bat. Egin du ez 

duelako Frantziari ezer zor nahi, hain gaizki tratatu baitzituen. 

Baina, arrebari itxaroten nekatuta, atxilotuen mahaiaren hurbiletik 

pasatzen denean, Benetek aurkitu du pertsona haiek ez dutela 

frantsesez hitz egiten. 

  



Adiskidetasuna 

1941eko uda. Urtebete eta pixka bat gehiago da elkar ezagutu 

zutenetik. Larreko une hartan pentsatzeak, non Elvirak saihets 

egiten zion, oraindik barruak mugitzen dizkio. Urte baten buruan, 

bere ilusioa bareagoa da, ohartzen da irakurgaietatik ezagutzen 

duen maitasunaren pasioa aldian behin baino ez dela agertzen bien 

artean. Baina, bitartean, maitasun bikarioa aurkitu du. Etxekoak 

daude. Emakume umil eta duin hura, neskaren ama, zeinak 

besteentzat egoki izatea besterik itxaron eta nahi ez duena eta izaki 

gorenagoa balitz bezala begiratzen diona. Nerabe zakarra, apenas 

hamazazpi urte dauzkan Fina, amona eta ahizparekiko esanekoa, 

eta, azkenean, mutil gaztetxo hau, bizi eta bitxiki alaia, lanerako 

prestua, Andreu, izaera gozo eta gogotsukoa. Azken buru onartzen 

du izeba  tradizioak inposatzen diona egiten saiatzen den pertsona 

dela. Ulertzen du haren jarrera, berarekiko arbuiozkoa. Oinordekoa 

kentzen dio. Arraroa al da kapital bat zor balio bezala begiratzea? 

Lleidatik Seura bidali dute hango kapatazaren lan bat berrikustera, 

Potsen bizi den lankidea da Martí, zeinak Janekin egindako 

ihesaldia amaituta, Calamandari aurkeztu zion. Mutilak enkargua 

onartu eta aintzat hartzen duela dirudi. Aurkezten zitzaizkion 

zalantzak konpondu ondoren, han bizi izan zen denboraldian jaten 

zuen tokira mokadu bat egitera joan da Benet. Oraindik hainbat 



jendek, eta euren artean etxekoandreak, sinpatiaz agurtu eta nola 

doakion galdetzen diote. Postre orduan, Martík neska hari buruz, 

Calamandari buruz alegia, galdetzen dio, eta azalpenak ematen 

dizkio. Jakinarazten dio, posible dela uda aldera-edo ostera 

Pontsen bizitzea, non familiaren pisua dagoen. Supituki, ideia zoro 

bat umotzen da bere buruan. Elvirari hitz egingo dio. Uste du mutil 

hau bikote ona izango zela Calamandarentzat eta ez soilik hori, 

lauron artean tarteak konpartitzeko, distantzian neska batekin 

ateratzeko dauden zailtasunetan babesa emateko adiskide on bat 

ere bai, batek daki. 

Itzuleran, lineako busaren barruan, bere adiskide eskoziarra 

datorkio burura. Zer egingo ote du? Lanak eta Elvirak hari buruz 

pentsatzea urruntzen diote. Liburuak. Gorputzean islatzen den 

gaztetasunak, distantziak laburtzen dituzten hankak. Beraz, bere 

lagun hura, George, zeinarekin sentimendu sakonak denbora 

gutxian konpartitu zituen, zailtasunik baleuka bere babesik gabe 

dago. Bizitzak ez al zeukan beste modu batekoa izaterik? 

Ez oso mantso udazkena erretiratzen ari da. Hotza luzatu egingo 

da, eragina izango du bideak egiteko lanean eta, are gehiago, ura 

bideratzeko hoditeria ipintzerakoan. Ordu batzuetan, Malpàsen, 

ostatuan itxi beharko da, aire librean ezin baita lanik egin. Euria ari 

du maiz. Ezti-koloreko begi ttikiekin begiratzen dio Sabinak, mutilak 

gelako mahaian idatzi edo marrazten duen bitartean. Logelan ez 



dago mahaitxorik ere, baina han ez zeukakeen egoterik izango, 

hotz gorria egiten baitu. Neskak behatu eta mutilak sentitzen du 

mundua eta bizitza trazuekin eta hitzekin itzultzeko gaitasunak 

gorenekoa sentiarazten duela; baina ez zentzu gaitzesgarrian egin 

ezin edo egiten ez duenari buruz, baitik bat sentimendu errukiorra 

da. 

Maitasun-eskutitz bat idatzi dio Calamandari. Hitz politak ipintzen 

ditu, bere ustez hunkiaraziko duten haietakoak. Jarraian, 

adiskideak Elvirari azaltzera joan eta irakurrarazi egingo dio. 

Anonimoa izan arren, biek uste dute atseginez hartuko duela 

maitasun-eskutitz bat. Sarritan esan du. Seutik bidaliko dio 

Calamandari. Eta, batek daki. Ez zaio asko kostatu. Bien arteko 

lehen harremanetako Elvira ekarri du gogora,  hitz batek besteari 

deitu dio eta berehala kateatu dira euren artean. 

Apaletatik hautsa kentzen ari da oraindik Sabina. Benetek 

pentsatzen du: eta irakurriko balio nola gorritzen den behatzeko? 

Irribarretsu altxatu eta neska berari so geratzen da, agur bat baino 

gehitxoago espero duenaren antzera. 

  



Erromantizismoa 

Esan dionean Elvirak eta biek ezkontzeko data ipini dutela, 

erromantikotzat hartu du neskatilak. Benet isildu egin da eta 

jarraian barre-algaraka hasi da neska.  

Mutilak azaltzen dio ezkondeiak sei hilabete lehenago egin behar 

direla, beraz ezin dira lokartu. Jaiotza-data, bataioaren ziurtagiria, 

bere parrokiko txostena behar dute, neskarenean ezkonduko 

baitira. Ezkontzeko prestakuntza. 

—Eta abade batek, ezkontzen ez den eta ezkondu ezin duen batek, 

ezkontzari buruzko irakasgaiak emango dizkizu? 

Nebari normala iruditzen zaiona baino barre gehiago egiten du 

Verak. 

Jada badauka lana Bartzelonan, datorren hileko 1ean hasiko da. 

Andereñoentzako egoitza batean biziko da, hiriaren bihotzean. 

Aldika pozik ikusten du; maiz, triste. Benetek ez zuen uste 

Domènecek alde egiten utziko zionik, baina haren familia handikia 

da. Arreba lasaitu denean, mutilak galdetu dio ea badakien zer esan 

nahi duen erromantiko hitzak, eta erantsi dio: 

—Ergela esan nahiko balu bezala bota baituzu. 

Neska defendatu egin da: 

—Ez zintudan iraindu nahi. Badakizu nola pentsatzen dudan! 



—Sentimendua eta askatasuna arrazoiaren gainetik badoaz, ados 

nago, erromantikoa naiz! 

Zer onik aterako luke arrebarekin haserretuz, pentsatzen du, bien 

artean ezarri den isiltasunean lohituta. Ulertzen du halako 

aurkakotasuna esan nahi duen ordezkapen bat dagoela bien 

artean. Veva etxetik doa, batik bat aitak, neskak eta mutilak osatu 

duten habia uzten du, eta ama joan zenetik Vevak bete dituen 

etxekoandre-funtzioak beteko ditu Elvirak. Bat-batean, desio bat: 

baldinbaitere Elvik, bere neska idealak, egingo balitu! 

Bai. Erromantiko bat izango da, ametsak eduki eta bere neska bitan 

banatzen duenez. Baina arrazoiak ez du abandonatzen. 

—Ez naiz sakrifikatzen. Nik maite dut. 

Ostera egin du barre Vevak, baina barrea barea da orain eta baita 

pixka bat tristea ere. Ondo ezagutzen du neba. Haren 

pentsamenduen gutxi gorabeherako puntua ezagutzen du nonbait. 

—Ez dago maitasun perfekturik, e? 

Barre pixka bat gehiago eta Domèneciko azken elkarrizketaz 

mintzatzen zaio. Betiko maitasuna aitortu zion ostera. 

—Ez al duzu absurdua ikusten? 

Benetek penstatzen du Vevak gizonik onena aurkituko duela, balio 

duena kontuan hartzen dakien bat. Esaten dio. 



—Ez, ez, inolaz ere ez! Hori amaitu da! 

Orain berak egiten du barre eta neskak serio begiratzen dio, 

erronkari: 

—Zer esan nahi duzu amaitu da horrekin? 

—Ez nizuke azaltzen jakingo, baina hola izan behar duela sentitzen 

dut eta hala izango da. Bat-batean esaten dio irten egin behar 

duela eta, zalantzarik ez, onena opa diola. 

Azken hitza hausnartzen geratzen da Benet, txakur bat izan eta 

nagusiak bota dion hezur gozo bat zuritzen balego bezala. 

Ezkongaitako denbora aztertzen du, Elviraren garapena; batik bat, 

harena. Aldeak eta kontrakoak. Hura ezagutuz, nola utz dezake 

batek bere etxean, oinordeko tragiko moduan? Are denbora 

gehiago abandonatu herriko areriotasunean? 

Aktuatu beharra dauka. 

Lapur, pikaro, bandolero papera egiten ari da. Oinordekoa eraman 

eta etxea, atso baten, bihotza soraio daukan emakume zahar 

baten, gaztetxo otzan eta mutiko bizi baten esku geratzen da. 

Neska sendo eta politta lapurtzen du babesera eramateko, non 

bizitza errazagoa egingo zaion, sakrifizio gutxiagokoa. Bere aingeru 

guardakoa bezala aktuatu eta haren maitasuna betiko lortuko du. 

Funtzioak paper hau ezartzen dio: ona eta txarra. Bitartean, berak 

nahi zuen obra maitasunaz aritzea. Pasioa, sukarra, osotasun-



sentimendua, ilusioaren zerurako ihesaldia izatea emanaldia 

alderik alde zeharkatuko zuena. Ez zuen ez aingeru ez bandolero 

izan nahi. Pentsamenduek hezurra haragi-izpirik gabe utzi 

dutenean, jabetzen da oinak eskenatokitik at jarri behar dituela. 

Erromantiko zein ez, emanaldia momentuz atzeratuta geratu da. 

  



III 

  



Epilogoa 

  



1938ko udazken hartan Bartzelonatik Edinburgora itzuliz, 

begiratzen didazun tokitik begiratuta, ni erreka jota nengoen. 

Gorputzaren orbainak, neke handia, ez ziren parterik txarrena. 

Gurasoen etxean errekuperatu nintzen, pasa zuten ezinegonagatik 

desenkusak eskatzeko indarrik gabe. Abisatu gabe sartu nintzen 

Brigada Internazionaletan, bertan egondako denboran ez nuen nire 

berririk eman, ia urte bete, baina ez zitzaizkidan hitzak ateratzen. 

Uste dut ez nuela errepublikano espainiarrak defendatzeko izena 

ematera bultzatu ninduen borondate eskuzabala ukatu nahi. Hori 

egitea haien aurrean nire parterik onenaz amore ematea litzateke. 

Ezinezkoa ikusten nuen barkatua izaten saiatzea. Ez genuen lortu, 

haiek eta nik, garai hari buruzko elkarrizketa lasai bat edukitzea, 

baina etxean hartu ninduten. Nire erara, eskertu egin nuen. 

Ebanista modura lan egin nuen hilabete batzuk haien menpe, nire 

aitaren aurreko bi belaunaldien oinordekotza baitzen. Gainerako 

denboran asko irakurtzen nuen, idatzi eta letretako eta 

kazetaritzako ikasleen artean mugitzen nintzen. Haiek baino 

zaharragoa nintzen, indartsuagoa, denetatik etsita, eta bizi 

nuenagatik nire burua miresten uzten nuen tertulietan, gatazkaren 

usaina Europan zehar zabaltzen zen bitartean. Londreseko aldizkari 

batean kolaborazioa erdietsi nuenean, alde egin nuen. Aurrerago 

zutabe bat izan zen Daily Telegraphen, nire paper batzuk irakurri 

zituen adiskide baten irakasle bati esker, eta betiko instalatu 

nintzen han. 1961az geroztik, Jackierekin bizi naiz.  



Urte hauetan zehar zenbat aldiz begiratu dut Beneten marrazkia? 

Haren aurrean jartzen nintzen; oso azkar nire tailerrean egin nuen 

zurezko marko bat zeukan, eta kristal garden baten laguntzaz 

salbatu nuen. Lagunaren argazkia Bartzelonatik egindako itzulera-

bidaian galdu nuen; hark oparitu zidan labana txikia ere galdu egin 

zen denborarekin. Baina, banindoalako erabat pozik, amaitzen utzi 

gabe eskuetatik hartu nion marrazkia, oroigarri hura, ez nuen 

galdu, eta nire egunen lekukoa izan da. Nirekin joan da, eta nirekin 

doa. 

Eskaintza irakurtzen nuen, eta beti irribarrea ateratzen zidan, 

ezagutzen ez nuen hizkuntza batean idatzita baitzegoen, “Nire 

adiskide eskoziarrari”, eta, batik bat, esklusibotasuna zeriolako. 

Une haietan, batik bat hasieran, ze paradero izan ote zuen 

galdetzen nion nire buruari. Erabat sendatu ote zen? Onik atera ote 

zen Gerra Zibil espainiarretik? Vilaboiko zuhaitzen ilara errepasatu 

eta azkenekoari erreparatzen nion, sustrairik gabeko zuhaitz hari, 

adaxka bat hutsean zintzilik. Buelta ugari eman nizkion Edinburgon 

eriondoan nengoelarik. Gure adiskidetasun moztuaren sinboloa 

izan zitekeen, amaierarik ez zeukan eta, ezinezko baten gisara, 

etenda geratzen zen guztiarena. Baina, denborarekin, koadrotxoa 

nire eguneroko bizitzan integratu eta aurrerantzean ez nituen 

galderak egiten haren aurrean, infernuko egun batzuen oroitzapen 

gozoa zen, nire eta nire lehenaldiaren gomuta zen. Hain txarra izan 



zen garai hura, Espainia ahaztea erabaki nuen, jendea hiltzen ikusi 

eta egundo sufritu nuen herrialdea. Hango gai politikoei buruz 

idatzi eta gaztelania ondo ikasi arren, sekula ez zitzaidan bertara 

itzultzea bururatu. Baina 1977an, han jaio berria zen demokraziak 

joateko gogoa iratzarri zidan. Jackiek argazkilari modura eta biok 

erreportaje bat proposatu genion egunkariari. Arraroa ematen 

duen arren, oraindik ez nuen nire adiskide katalanari buruz 

pentsatu. 

Interesgarria egiten zitzaigun proiektua, gainera oporraldi batekin 

borobiltzea pentsatzen genuen. Jackie bisitatu ahal genituen hiriez 

suhartsu mintzatzen zen bitartean, Bartzelona aipatu zuen eta 

orduan bai pentsatu nuela Vilaboiko kideaz, baina ez marrazkiekin 

gertatzen zitzaidan bezala, hura oroitzapen finkoa baitzen, urruna, 

hausnarketarako motibo gisara, baizik orainaldia aukera ugaritara 

zabaltzen zituen arazo-multzo bat bezala. Adimenean zigorkada 

bezala izan zen, aurpegia espresio ausentean gauzatuko zidana, 

izan ere berak moztu egin baitzuen egiteko atsegina gertatuko 

zitzaionaren zerrenda. Nire bat-bateko liluraren motiboa azaldu 

orduko, soldadu ohi katalana bizirik egon zitekeela, ni-neu bizirik 

nengoen bezala, eta aurkitzen saiatuko nintzela, hura bilatzen 

desanimatu ninduen Jackiek, baina behin Bartzelonan lagundu egin 

zidan. Argi distiratsuko egun batean Sant Boi de Llobregatera joan 



ginenean animatu zen, Espainian bi aste egon eta erreportajea 

aurreratuta geneukanean.  

Udaletxean galdetu genuen. Duela ez asko Marianao eraikina eta 

parkea udal-jabegokoak ziren. Leku hura, non beste batzuen artean 

Benetek eta biok Gera Zibilean amaitu genuen, xx. mende amaieran 

opor-leku izan zen Bartzelonako burges batzuentzat. Aitortu 

ziguten Marianaoko Markesa, Salvador Samà, Afrikatik Amerikara 

esklaboak garraiatzen aberastu eta Cuban lekututako familia 

katalan batetik zetorrela. Funtzionarioak ederki ezagutzen zuen 

jatorria eta denbora dezente egon zen gurekin. Aldiz, apenas 

zeukan daturik aldi luze batean eraikinean soldaduentzako 

ospitalea egon zeneko garaiaz. 1944az geroztik hotela, kasinoa eta 

merkataritzagune bat proiektatu ziren. 

—Baina ez zuen funtzionatu eta berrogeita hamarreko 

hamarraldian utzi egin zuten. 

Porrotak berarekin pertsonalki zerikusia balu bezala esan, eta 

jarraitu egin zuen. Erlatiboki gutxi zela, hirurogeita hamarreko 

urteen hasieran ostera aintzat hartu zuten parkea, baina modu 

ilegalean eraikitzen ari ziren. Marianao auzoa non zegoen erakutsi 

zigun eta, kanpoko argi intentsora atera ginenean, Jackie ni bezain 

interesatuta zegoen. Iritsi ginenean, nire memoriako lorategi basati 

hura aurrean geneukan espazio murritz eta ordenatura doitu behar 

zen. Argazkiak ateratzen hasi zen eta, une batean, palmondoek eta 



pinuek bihotza taupaka ipini zidaten. Nola jarrai nitzake bi soldadu 

zaurituen norantzarik gabeko pasealdi isilak? Ikusi nuen Jackie, 

etxetik eraman eta haren historia gure harremanaren hasieratik 

ezagutzen zuen Beneten marrazkiaren perspektiba bilatzen ari zela. 

Bitartean, Vilaboin, oinek baino bidaia askoz luzeagoak egiten 

zituen nire adimenak. 

Egunkarietan ipini genuen iragarki batek pista bat eman zigun. Lola 

Capell izeneko erizain bat elkarrizketatu genuen. Oso ondo 

gogoratzen zuen Benet, Ribas Umezurztegian luze ingresatua bera, 

non berak lan egiten zuen.  Bere lankide Montse harekin 

maitemindu zen eta berak mutil kultu, diskretu, oso adeitsu bezala 

oroitzen zuen. Esan zuen, orduan etsita zegoen, oinaze handiak 

zeuzkan, eta etxekoekin kontaktua galduta. Lola Capellek ere ez 

zuen haren familia bizi zen Pirinioetako herriaren izena oroitzen. 

Baina, bat-batean, nire apo-bihotza azeleratu egin zen, esan zuen 

berak ondo gogoratzen zuela Benet pixka bat hobetu zenean, osaba 

gazte batek bisitatu zuela, gizon jator eta dotorea bera, 

Bartzelonan jostuna zena. Jostundegia zeukan tokia irarrita geratu 

zitzaiola, oso zentrikoa zelako. Bergara kalean, esan zuen, Llum 

etorbidearen aurre-aurrean, eta Jackiek eta biok irribarre egin 

genuen aipatzen zigun lekuaz ideiarik ere eduki gabe. 

—Catalunya plazaren albo-alboan. Uste dut jostundegiak Enrich 

duela izena. Inoiz haren albotik igarotzen naiz. 



 

 

Proba-gelara sartu zen andrea, nora atea ireki zuen gizon gazte 

batek bideratu gintuen, beltzez jantzita zegoen. Altua zen, 

edertasuna gainbeheran, marka moreak begi handietan, ezpain-

ertzetan eta bekainaren erdian zimurrak erakusten zituen. Lolak 

bezala horailez tindatuta zeraman ilea, baina berea lisoa zen eta 

motx zeraman garondoan, atzerantz orraztua. Pixkatxo bat kostatu 

zitzaion ulertzea zergatik eskatzen nion bere ilobaren helbidea. 

Jackie konturatu zen kezkatu egiten zela, segur aski egin-ez egin 

zalantzan. Orduan, nahiz eta Jackieren erdara nirea baino askoz 

txarragoa den, gutaz mintzatu zitzaion, geneukan proiektuaz, eta 

esan zion argazkilaria zela. Bartzelonako eguraldia 

Londresekoarekin ere alderatu zion. Irribarrearazi egin zion. 

Jarraian, bakarrik utzi gintuen, elkarri begiratu genion hitzik esan 

gabe, eta ni atearen kontrako horman zegoen gorputz osoko 

ispiluaren aurrean ipini eta imintzio bat egin nion. Baina berehala 

erretiratu nintzen. Pixka batera andrea itzuli eta paper bat luzatu 

zigun, baina pluralean mintzatu zen. 

—Har ezazue! 

Malguki batek mugituta bezala altxatu ginen biok. Haren ilobaren 

helbidea eta telefonoa ziren, ospe-garaian, miresmen nabarmenez 

bera deskribatu zuen harena. Garaia, horaila, aurpegi borobila eta 



ederra, irmoa eta dotorea, aktoresa ipar amerikar bat bezala. 

Jatorri xumeko andrea, baina klasekoa. Gerra garaian, 

Antonirengandik, ezagutzen zuen bizitzatik, aldendu zen, 

erroetaraino arima eta pentsamenduz astinduta. Hitz bitartezko 

haren marrazki hura nik ez neukan oraindik irakurria. 

 

Demokrazia espainarrari buruzko erreportajea bidali genuen. Bidea 

luzea izan zen. Imajina gaitzazue autobus baten barruan, non 

Jackieren hankak aurreko eserlekuaren bizkarrean sartuta geratzen 

ziren eta ni aulkiaren zabaleran ia-ia enkaxatuta. Kanpotar-itxura 

edukiko genuen zeren inguruko bidaiarien begiradak sarri iristen 

ziren guregana. Batzuek elkarren artean ezagunak ziruditen, zeren 

aldian behin berriketaldiak sortzen ziren lerro batetik bestera, 

eserleku batetik bestera. Nire ustean katalana ulertuko nuelakoan, 

hitz bakar batzuk gorde eta uste nuelako gaztelaniaren ia berdina 

zela, hantxe konturatu nintzen kale egiten nuela, txalupa batean 

ipini eta juxtu arraunei eragiten hasi orduko hondoan zulo bat 

dagoela aurkitzen duena bezala. Jackiek lasai zirudien, 

deserosotasunak deserosotasun ondo moldatzen zen. Benetek eta 

biok elkar ikusten ez genuen urte zehatzak kontatu nituen. Hogeita 

hemeretzi. Nolakoa izango zen? Telefonoz lasaia eta diskretua 

iruditu zitzaidan. Berehala ireki zidan atea bisitatzeko. Gorputza 

deseginda jaitsi ginen autobusetik. Azken tartean paisaia bereziki 



atsegina egin zitzaigun. Apirilaren bukaera zen eta Comiols 

deituriko mendatetik, berdearen tonuek, alorretan soslaituak 

eurak, petxina baten hormetako parterik handiena okupatzen 

zuten, beste tonu ez nagusien erdian. Mendi urrun batzuek, 

Pirinioek, gailur zuriak erakusten zituzten goiko aldean; beheko 

aldean, zuriak eta moreak mendi-magaletan lehiatzen ziren. 

Nolabait Eskozia gogoratzen ziguten eta pixka bat ahul, kezkati, 

nekatuta geunden. 

Pisu ez oso handian bizi zen Benet. Hiru mailako etxe baten azken 

atea zen. Jantokia, harrera-gela ttiki baten ondoren, zabalago 

egiten zuen zabaltza errektangeluarrera irekitzen zen. Zabaltzak 

kalera eta plaza zabal batera ematen zuen, eta gain ireki hartatik 

mendizerra sendoa kontenplatu zitekeen. Hantxe batu ginen laurok 

lehen aldiz, eta etxeko limonada bat edan genuen zeru urdin eta 

tenperatura epel baten pean. Landareak zeuden ia espazio osoaren 

inguruan. Buztinezko lorontziak, batzuetan berdez margotuta, 

errektangeluaren albo laburretako bat ixten zuen burdinazko 

baranda baten aurrean babesten ziren; beste alboak eskailera 

nagusiaren aire libreko aldea banatzen zuen pareta zeukan. Pisuko 

jantokiarekin komunikatzen zuen atearen alboan neurri ertaineko 

ikuztegi bat zegoen, zeinak, sartu ahala, Jackieren harridurazko 

txistu bat probokatu zuen. 



Kosta egiten zitzaigun jarraian hitz egitea. Niri ez ezik, nire 

espainiar hizkuntza mantsoarekin, berari ere bai. Haren azentuak 

ez zeukan Madrilen entzun genuenaren antzik, argiagoa zen baina 

maiz bere esaldiak pausaldiek moztuta geratzen ziren. Hainbat 

urtek putzu zuriak utzi zituzten gure artean. Edo zati elurtuak ziren? 

Lehen bezala, ematen zuen hitzak ez zitzaizkigula oso baliozkoak, 

baina egoera oso ezberdina zen. Gai ttikiak jaurtitzen genituen eta 

petardo bat bezala ahitzen ziren; orain, begiradak beti amaitzen 

ziren irribarretan edo harridurazko oihuetan. Halako egoeratan 

pixka bat pailasoarena egiteko joera daukat, ematen du, maiz, nire 

gogoz kontra, ezin dudala ekidin, baina han, ondo jokatzen lagundu 

zidaten beste hirurek. Bi gizon helduak ginen Benet eta biok, adats 

urdinekoak, bizitzaren zati handi bat ahituta. Begira neuzkan 

begiak Benet gaztearenak ziren, baina begirada Vilaboikoa baino 

alaiagoa zen. Jackiek kidearen emazteari edalontziak eta pitxerra 

pisu barrura eramaten lagundu zionean, marrazkia atera nuen 

karteratik, bozkariozko une batean amaitzea galarazi nion huraxe. 

Zerbait esan baino lehen ezusteko eskertua irakurri nuen haren 

begietan. Esan zidan ez zuela uste marrazki hura inoiz berriro 

ikusiko zuenik, ez eta nik hainbeste urtez gordetzea. Zuhaitz 

esekiaren zatiari so egin eta irribarre egin zuen. Esan nion zenbat 

aldiz geratu nintzen adaxka hari begira eta nola pentsarazi zidan. 

Patuak moztutako adiskidetasunaren sinboloa izan zitekeela uste al 

zuen berak? 



—Batu ere egin gaitu patuak. 

Atsegin izan nuen nireari oreka egiten zion ikuspuntu hura. Orduan 

jakin nuen aspaldi, urteak zirela, ez zuela margotzen. Gaztetan 

artista izan nahi zuen, pertsonen erretratuak egin eta paisaiak 

margotuz, ikatz eta kolorez inguratuta bizi, agian eskulturak 

egiteko materialez ere bai. Ostera irribarre egin eta erantsi zuen 

zuhaitz hark artearen munduaren parte izateko saioa ere adieraz 

zezakeela, sustraiak botatzeko lurrik aurkitu ez zuelako ihartu zena. 

Eta borobildu zuen: 

—Esana dago ezin dela etxea teilatutik hasi! 

Izan ginen soldadu etsi haien ehuneko bost aurkitu genuen Benetek 

eta biok. Berehala sortu zen Vilaboin elkarren artean banandu 

ginenez geroztik gure bizitzen jarraipena komunikatzeko saioa. Nik 

ez neukan gogorik urte txarrak azaltzeko eta egiten nuen lanaz 

mintzatu nintzaion nire gaztelania zalantzatian; Kazetaritzan 

nenbilela esan nionean piztu zen haren miresmena. Benetek esan 

zidan ospitale-egun haietan eguneroko moduko bat idatzi zuela eta 

bidaltzen zituen ezkutitz askoren zirriborroak zeuzkala eta gure 

elkartzeari buruz ere idatzi zituela hainbat orri. 

—Irakurri al nitzake? 

Pisu barrura pixka batean sartu eta kuartila erdiko karpeta horizta 

batekin itzuli zen, kordoi-goma alderik alde ondo tenkatuta 



zeukana. Ireki eta geldi geratu zen, paper-multzoa belaunen 

gainean. 

—Orriak horiztatu egin dira. 

 

Laranja eta marroiaren arteko matea, herdoila, denbora eta ur 

ugarik garbitutako kuprea, kanela ehotuaren antzekoa. Ardura 

handiz hartu nuen lehena, desintegratu nahiko balitz bezala. Esan 

zuen: 

—Paper gehiena sendoa da. Iraun egin du. 

Irakurtzen hasi eta konturatu nintzen ez nuela ulertzen. 

—Katalanez idazten dut! 

Esan zidan bere semea ingelesez mintzatzen zela, lan egiten zuen 

enpresan erabiltzen zuen, eta orri haiek itzul ahal zizkidala. 

Luzaroan egon zen mutila interesik gabe baina baziren pare bat 

urte aldatua zela, fotokopiatu eta alderik alde irakurri zituen. Une 

hartan andreak sartu ziren eta iruditu zitzaidan haien ahotsek airea 

berriztatzen zutela. Nire laguna, karpeta itxi eta haiek entzuteko 

prestatu zen. Ez ziruditen arrotz elkarren artean. Beneten andrea 

altura ertainekoa da, potolotxoa, eta begi zein adatsak 

gaztainkarak dauzka. Jackie beti izan da argala eta ilehoria, begi 

urdinekoa, garaia. Gogoan daukat Benetek galdetu zuela ea seme-

alabarik bageneukan, eta nire emazteak irribarre batekin ezetz 



erantzun eta begiratu egin zidan. Haiek Ramonen gurasoak ziren, 

Bartzelonan bizi zela, esan zuen amak. Egia esan, une horretan ez 

neukan gogorik azaltzeko alaba bat neukala baina ez Jackierekin. 

Uste dut nire isiltasun koldarra entzun zutela denek, eta amaitu 

egin zen une hartako lilura. Mendizerraren lerroa zeru gainean 

begiratu nuen ostera, erdian zulo handi harekin, bere azal osoa 

pikortua, eta konturatu nintzen argia iraungi eta zerua ilunagoa 

zela. Freskatzen ari zuen eta jantokira sartu ginen. 

Hormatik zintzilik, bi marrazki markoztatu zeuden. Erretratuak 

ziruditen. Adineko gizon bat, hazpegi barekoa, pixka bat 

autoritarioa, eta mutil gazte bat, soldadu-kapelarekin, ederra eta 

jarreraz burgoi. Oso onak ziren, baina Benetek ez zien kasurik egin 

gure laudorioei eta, gaiari garrantzia kentzeko elementu 

erabatekoa erantsiko balu bezala, esan zuen: 

—Aita eta nire anaia. Ni ezkondu aurretik eginak dira. 

 

Biharamunean, Renault 4L zahar batekin Montcortèseko zingirara 

eraman gintuzten txangoan. Gerra aurretik handik gertu lanean 

zebilela maitemindu zen Benet, eta maiz itzuli zen. Bakar-bakarrik 

geunden eta nik ez nuen mugitu nahi. Ur gardena, berde eta tonu 

lurkarako mendixka ertainez inguratuta, herri minuskulu bat, 

Cabestany, denen buru zelarik. Mulko alai batzuek berdez 

inguratzen zuten urmaela eta, aintzira moduan burutuz, bertara 



sartzea debekatzen zuten. Dena sinple eta berebizikoa iruditzen 

zitzaidan. Garai batean esperientzia berezi bat konpartitu arren, nik 

ez nuen Benet ezagutzen eta berak ni ere ez. Zaurituta zeudenean 

elkar ezagutu zuten gazte haiek aspaldi iraungi ziren, baina orduan 

garai hartan harengandik zetorkidan guztia paisaia hura eta 

baretasun sakoneko instant haiek bezala agertzen zitzaidan. 

Pretentsiorik gabea, benetakoa. 

Jackiek udaberrian larre haietan inoiz sortzen ziren zizak Beneten 

emazteari jasotzeko laguntzea pozik onartu zuelarik, gu biok toki 

eroso bat bilatu genuen urmaelaren aurrean esertzeko. Benetek 

pipa erretzen zuen eta nik, medikuaren larderiazko sententzia 

baten ondoren, urteak ziren erabat utzita neukala. Hari begira 

nengoen, entzuten eta irribarre egiten. Herabe izaten jarraitzen 

zuen. Nik pentsatu berri nuenari kontra egin nahi balu bezala, berak 

hautsi zuen isiltasuna. Askotan galdetu omen zion bere buruari 

berak bere bizitza berregiten zuen unean nik Bigarren Mundu 

Gerran borrokan aritu ote nintzen. 

—Denetatik egin nuen ostera ez uniformerik ez armarik eramateko, 

baina ez nuen lortu. –Benetek ezpainetatik pipa atera eta begietara 

zuzenean begiratu zidan ke-kiribil batzuk ateratzen utziz–. Baina ez 

nuen tirorik bota eta jasotzea ere ez zitzaidan egokitu, Espainian 

bezala. Beste era bateko jipoia izan zen. 



Azaldu nion gerra espainiarreko zauriei buruzko dokumentazio 

medikoa gorde eta salbuetsia izateko aurkeztu nuela. Azterketa eta 

elkarrizketa luze baten ondoren, mediku batek balioztatu egin zuen, 

baina irentsita neukanean salbuetsia geratzen nintzela, 1943ko 

udazkenean aurkezteko ordena jaso nuen. Kasernara iristean, 

berrogeita hamar bat lagun ginen; bi ofizialek hartu gintuzten. 

Haietako batek, gazteenak, informatu zigun. Esan zigun gure 

enkargua populazio zibilarekiko ekintza bat gainbegiratzea eta 

pertsonentzako erraztasun handienarekin egin zedin kolaboratzea 

izango zela. Ekintza baketsu bat zen, arma eramango genuen, 

baina erabili ez. Orduan bertan hartu behar genuen gure neurriko 

uniformea. Egun batzuen buruan, deituak izango ginen eta, jada 

jantzita, egin behar genuenari buruz eta destinatzen gintuzten 

tokiari buruzko eginbide zehatzak jasoko genituen, hura oraindik 

sekretua zela. Holaxe izan zen. Zortziak puntu-puntuan kaserna 

hartan  aurkeztu eta arma emango ziguten. Etortzen ez zena, 

mundu guztiak jakin genezan esaten zigun, zigortua izango zen, 

desertzioz hartzen baitzen. Nire alboko mutilak, zurbil eta segundo 

gutxitan aurpegiko harmonia hausten zion tik bat zuela, marmartu 

zuen: gerra-kontseilua. 

—Gogoan al daukazu iraileko bero lehor hura Gandesan? Bada une 

hartan hura gogoratu nuen eta, zelako kontrastea!, hotzikara etorri 

zitzaidan. Arratsalde hartan munduarekin lotzen ninduen denetaz 



agurtzen hasi nintzen. Duela gutxi ikusten nuen neska batekin ere 

elkartu nintzen. 

Orduan azaldu nion Beneti Ingalaterrako hegoaldean sekula egon 

gabea nintzela, eta espedizio hartan toki miresgarria zela ikasi 

nuela, oso paisaia erakargarria. Autobusaren barruan oso isilik 

gindoazen operazio bereziko soldaduak, hitz egitea debekatu 

baligute bezala. Segur aski mutil gehienek, nik bezala, gidaria 

errepide nagusitik desbideratzen ziren bide haietako batean 

galtzea nahiko zuten, baina zoritxarrez aditu bat zen. Kostaldera 

iritsita, paisaia ikaragarri ederra zen, batik bat labarrak, itsasorantz 

zuzenean eta liso jaisten ziren inpresioa ematen baitzuten. Bat-

batean beldur izan nintzen operazioak nabigatzea eskatuko ote 

zuen, itsasontzi batean sartuko gintuztela eta, pentsatze 

hutsarekin, tripak nahastuta neuzkan. Nabigazioa ez da sekula 

niretzat izan.  Perthera iritsi ginenean sandwich bat eta ura eman 

ziguten. Hamar minuturen buruan udaletxe aurrean batu 

gintuzten. Komandantea ofizial zaharrena zen, aurreko egunean 

ahoa zabaldu ez zuen hura. Txeratsu mintzatu zitzaigun eta hark 

are gehiago mesfidatu ninduen, baina zer zen azaldu zigunean poza 

sentitu nuen. Arrantzale-populazioko jendea kostatik hiri 

hurbilenera lekualdatzea zen gure zeregina, orduz geroztik bizi 

ziren tokian arriskuan zeudelako. Aukeratu eta ondasun 

preziatuenak hartu behar zituzten, egonaldia luzea izan zitekeelako 



eta tokia ez zelako segurua izango. Eta beharrezkoa zen guk gidatu 

eta denetan laguntza ematea. Gero, pisuen okupazioa 

gainbegiratu beharko genuen, jada esleituta baitzeuden, destino 

berrian ahalik eta ondoen koka zitezen. Tarte bat egin zuen, eta 

atzo gertatu balitz bezala gogoratzen naiz: 

—Orain pentsatuko duzue ekintza hutsala dela, baina ziur egon 

zaitezkete munduko historia-liburuetara pasako dela. 

Ufa.  Nire tokitik mutil tikduna ikusten nuen, eta ziur nengoen 

mugitzen zitzaion maiztasuna azkarragoa zela. Orduko hartan, 

ofizialak mintzoa amaitu zuenean, aurrerago xehetasun bakoitza 

zehaztuko zutela ziurtatu ondoren, nahi gabe begia kliskatzen zuen 

mutilak ez zuen ezer gehiago erantsi. Eta nik, ordurarte sandwicha 

dastatu gabea, gogo biziz jan nuen. 

Nahiago nuen abenturaren amaiera beste une baterako utzi, eta 

Beneti galdetu nion nora joan zen Vilaboi utzi eta gero. Hain zegoen 

urrun! Bere peripeziak entzuten nituen. Ostera beste ospitale bat, 

beste atxikipen bat, azken porrota eta auzoko herrialdean babestu 

beharra, kontzentrazio-esparruak. Bi andreak bata besteari 

irribarreka hurbiltzen ari ziren, laster gure begietara eskainiko 

zuten otarrearekin. Zalantzarik gabe arrakastatsua izan zen haien 

txangoa. 

 



 

Arratsean, hotelean, demokrazia espainiar gazteari buruzko 

erreportajeaz pentsatu nuen. Idatzi nuenaren jatorrizkoa irakurri 

nuen. Politikari berrien izenak, militarren papera, erregearena. 

Beneten ahots ez oso ozenak nire hitzen artean zabaltzen zuen bere 

doinua, egunean zeharreko elkarrizketen inpresioek zirrikitu bat 

ireki zuten nire begirada periodistikoan. Askoz gehiago sakon 

nezake. Diktadura-urteko esanahiaz, Pirinioko herrien 

despopulazioaz, kultura katalanaren errepresioaz. Konturatu 

nintzen, gaztetasunaren purian, gerrarekin egin zuela topo 

Benetek; gero Francoren diktadura luzea bizi zuen langile-klasearen 

baitan eta, orduan, demokraziak bere bizitza laboralaren amaieran 

harrapatzen zuen, zahartzaroaren hasieran. Aspirazio artistikoak 

aparkatu zituen bizitzeko lan egiten zuen bitartean eta, behin 

egonkortuta, ez zituen erabat martxan jarri ia minik gabe betiko 

frenatu ziren arte, errepidearen bazter batean zirkulaziotik at 

geratzen den auto zahar ahitua bezala. Benetek uste zuen oharrak 

hartzeak, eskutitzak idazteak, gehienak zirriborro baten ondoren, 

gerra-garaian bizi izandako sentsazioei hitzekin irtenbide emateak, 

agian sena mantendu ziola. Baina gero, ia ohartu gabe, joaten utzi 

zuen. Galdetzen zuen ea soilik oinazetik sor zitekeen literatura, 

sahatsarekin onduak eder hazten diren landare horiek bezala ote 



zen. Atal berezia merezi zuten Elvirari idatzitako eskutitzek, hura  

izan zen bere etorkizuneko oinarriak jokatu ziren alorra. 

Egun batzuk gehiago geratu nahi nuen aurkitutako kidearekin, 

Benetek gida gintzala lan egiten zuen herrietatik, berari entzuteko 

eta hitz egiteko. Ziur nengoen Jackie bere kabuz moldatuko zela 

argazkiak ateratzen, nik Beneti lanera laguntzen nion bitartean. 

Biharamunean hori bera esan nionean erantzun zuen ez zuela 

arazorik nire andreak lagun gintzan. 

—Nik, bai! –Benetek barre egin zuen nire irteera oldarkorraren 

kontura– Jackie andre bikaina da, maite dut, ez dakit zer egingo 

nuen bera gabe, baina nahiago dut gu biok bakarrik egotea, eta 

badakit ulertuko duela. 

Baietz esan zuen buruarekin eta isiltasun-espazioa utzi genuen gure 

artean, nola brisa bero sapako arratsean. Gero, modu pausatuan, 

esan zidan Elvira izan zela bere maitasun handia, baina hark, 

gaztetxo zenean, gehiegi sufritu eta ez zuela sekula gainditu hain 

oinaze sakon haren txikizioa. Gehien harritzen zuena zen semea 

bera, mutil ona eta ama bihoztez maite zuena, ez zela aski izan 

lehenaldiko egitateen zauria ixteko. Bere hitzen atezuan nengoen, 

hitz egiten jarrai zezan desiatzen nuen, baina Benet isildu egin zen 

puska batean. Gero nire lanaz galdetu zidan, lan egiten nuen 

egunkariaz eta egin nuen erreportajeaz. Haiei buruz hitz egin nion, 

eta esan zidan, gustatuko zitzaiola bere bizitzan holako lanen bat 



egitea. Orduan nire ibilbidearen aspektu txarren bat azaldu nion 

eta, hala ere, zeregin inbidiagarria iritzi zion. Begira iezadazue 

jarraian nire isatseko lumekin tonu alai eta ugariko abaniko bat 

egiten, nire estropezuekin pixka bat adiskidetuta. Egunkarira deitu 

eta ez ziguten erreportajea osatzen utziko. Edozein moduz, bidali 

nuenarekin zerikusia zuen besteren bat egitekotan, ohartarazita 

nengoen ez zitzaiela argitaratzea interesatuko. Beneti aitortu nion 

garai haiei buruz, brigadista-bizipenei buruz eta Bigarren Mundu 

Gerrako esperientziei buruz idazteko ideiak harrapatzen ninduela 

sarri. Eta orduan azaldu nion nola amaitu zen nire parte-hartzea 

operazio militar sekretuan. 

Begiak itxita, oraindik asaldatuta ikusten nuen Tyneham herriko 

jendea, etxe aurrean paketeen artean mugituz autobusen zain 

zeuden bitartean. Haurrak irribarretsu eta jostari abentura bat 

zeukatelako begien parean eta eskolarik ez zegoelako, neskak 

irribarretsu ilusioak egiten gutxi gorabehera hilabete bat biziko 

zirelako hirian, Warehamen. Jende heldua, bekozkodun, eta zahar 

batzuk negarrez. Itxita eta trabatuta, hainbat etxe aberats eta etxe 

txiro gerra irabazten laguntzeko eskainiak izan ziren. Aliatuen 

inbasioa Normandiatik prestatzen ari zen. Soldaduak konbate 

modernoan entrenatu beharra zegoen, eta arrantzale-herri ttikia 

zegoen tokia eragozpen gutxien zeuzkana zela zirudien. Tyneham 

paisaia idilikoz inguratuta dago, non itsasoak eta lurrak geometria-



lerro erraldoi eta liluragarriak marrazten dituzten. Azken 

momentura arte, soldadu gazte akastunen taldeak ez zuen jakin 

zehatz nora zihoan. Autobus barruan eman ziguten informazioa eta 

esan ziguten, bortxakeriarik gertatu ezean, zeina ez zuten espero, 

erabat debekatuta zegoela armak erabiltzea. Ez zirudien lan zaila, 

eta ez zen izan. Gutako bakoitzak atsekabea eta nostalgia irakurri 

ahal zuen aurpegi batzuetan, baina batzuk ez ziren konturatu ere 

egin. Azken autobusa joan zenean, kartel bat geratu zen elizako 

atean, esanaz: “Mesedez, eliza eta gainerakoa arduraz tratatu. Guk 

gure etxeak eskaini ditugu, non gutako hainbat belaunaldi bizi izan 

diren, gerra irabazten lagundu eta gizonak libre egiteko. Itzuliko 

gara egunen batean, eskerrik asko herria txeraz tratatzeagatik”. 

—Itzuli al ziren gerra amaituta? 

—Ez ziren itzuli eta ez dira sekula itzuli. 1948an estatuak 

derrigorrez erosi zizkien ondasunak. Orain Tyneham zona militar 

zabal baten barruan dago eta soilik egun jakin batzuetan bisitatu 

ahal da. Etxe sendoenek oraindik irauten dute eta eskola ttikia 

jende harekiko omenaldi iraunkorra da. Arbela eguneko 

ikasgaiarekin beteta dago, pupitreetan liburuak eta koadernoak 

irekita daude, dena prest dago eskolekin jarraitzeko, haurrak 

patioan jolasean ari eta une batetik bestera sartuko balira bezala. 

Ikusten duzu, nahi nuen bezala ez nuen su-armarik ostera erabili, 

baina polita iruditzen zait historian era honetara parte hartu izana. 



Beneten aurpegia isiltasun espresiboarekin itzali zen. Jabetzen 

nintzen gauetan kezkatu eta nire pentsamendua urtetan 

martirizatu zuena, jada apenas zeukala eraginik nigan. Ura geruza 

iragazgaitzan bezalakoa zen lehenaldia, azalean hazitako oskola 

bezala. 

Zaratak eskaileratan andreen presentzia jakinarazi zigun. 

Mintzatuz sartu ziren. Elvira animaturik mintzo zen, bere gaztelania 

pintoreskoan, eta ortuari-otarre bat zekarren; Jackiek, lore-sorta 

eder bat. Masailak gorri zekartzan nire andreak, eta irribarre zabal 

askoa. Bitartean, zeruak argitasun ia zuria hartu zuen, baina jada 

ez nuen etsaitzat. Pentsatu nuen egonaldia luzatuko nuela, Beneten 

semeak gu biokin zerikusia zuten bere aitaren idazkien itzulpenak 

bidaltzea agindu zuen eta, batik bat, egunkarian baztertzeko 

adorea izango ez zuten beste erreportaje bat idazteko asmoa 

neukan. Zenbait egoeretarako gordeta daukadan pailaso-arima 

sortu zen orduan, altxatu eta Jackieren eskutik daliak, gladioloak 

eta arrosak hartu, burua makurtu eta Beneti eskaini nizkion. 

Hirurek egin zuten barre nire alboan. 

 

 

Jackierekin hitz egin ondoren, erabaki genuen bera Londresera 

itzuliko zela, delikatua zegoen bere amarengandik hainbeste 

denbora urrun egoteak atsekabetzen zuen, eta ni egun batzuk 



gehiago geratuko nintzen nire adiskide katalanarekin. Orduan, 

solasak intimoagoak egin ziren sarri. Benet eta biok osasunaz, 

politikaz edo literaturaz mintzatu ginen. Berak, tentsioa, buruko eta 

urdaileko minak jasan zituen. Gaztetan arrantzak ibaian 

arazoetatik deskonektatzen zuen; helduagotan, iogak laguntzen 

zion egunero hobeto egoten. Asko irakurtzen jarraitzen zuen. 

Gaztetan, arrantzak ibaian arazoetatik deskonektatzen zuen; 

helduago, yogak laguntzen zion egunero ondo egoten. Emakumeez 

eta seme-alabez hitz egin genuen. Orduan bai azaldu niola alaba 

bat neukala eta neskatila zelarik ezagutu nuela. Harritzen zuen, 

Gerra Zibiletik itzulita, ni alproja bat izanak. Beranduago arte, bere 

semeak niretzako eskuzabaltasunez itzulitako Elviren eskutitzak 

irakurri nituen arte, ez nuen ulertzen bere espresio erdi liluratu erdi 

jostaria nik nire abenturak kontatzen nizkion bitartean.  Dena nola 

joan zen esplikatzen nuelarik, Nancyren historia oso arrunta iruditu 

zitzaidan, baina nire historia ere bazen, eta horrek egiten zuen 

berezia. Erabat errekuperatu eta aitaren ebanisteriarekin zerga 

pagatu ondoren, Londreseko aldizkari kultural batean kolaborazio 

bat sortu zitzaidanean gertatu zen. Ez nuen bi aldiz pentsatu. 

Aurrezki xume batzuek eta gurasoen egundoko amorruak 

hauspoturik, hiribururantz abiatu nintzen benetan askatzeko 

asmoz. 



Taberna batean elkartzen ginen aldizkarikook eta auzoko parke bat 

zegoen alboan. Euririk egiten ez zuenean joaten nintzen, banku 

batean esertzen nintzen irakurri eta idazteko. Uste dut elkar 

ezagutu genuen egunean txunditu nuela Nancy, zaintzen zituen 

haurrak gure alboan belarretan jolasten ziren bitartean. Gerrari 

buruz mintzatu ginen eta Espainiakoan parte hartu nueneko lehen 

kide hilaren efektua azaldu nion. Pentsatzen dut berak ez zekiela 

gauza handirik, ematen zuen juxtu garai haietan zebiltzan aire 

txarrez ohartzen zela, gerra hitzak izutu egiten zuen eta nik intutitu 

eta ondo etorri zitzaidan bere aurrean ausart bat bezala agertzeko. 

Egun eguzkitsua zen eta mundu guztiak gozatzen zuen maná balitz 

bezala, bizitzeko toki oso ederra zirudien munduak. Ia ez zuen hitzik 

egiten Nancyk, baina erraz egiten zuen barre. Egun harrezkeroztik, 

ostegunetako arratsaldeak, igande arratsak, goizaren bat, 

berarekin pasatzen nituen, idazteak eta nire burutazioek uzten 

zidaten denbora guztia. Ez dut gogoratzen bereziki polit, baina, xalo 

hitzetan, naturala keinutan, nirekin ezkontzeko nire gurasoak 

liluratuko zituen hiru konbentzioetatik bakar bat ez zeukalako 

erakartzen ninduen. Ia haur bat, Nancyk maleziarik gabe mugitzen 

zituen aldakak, gorritu egiten zen hura aipatzen nionean. 

Hiriburutik ez urruneko herri batekoa zen eta haurtzain zebilen. 

Egun haiek gogoratu eta eurian pentsatzea gauza bera da, zeren 

bustialdia izan baitzen batzuetan haren nagusien etxera eraman 

ninduena. Egun batean, haurrak lo geratu ziren, musuak irensten 



genituen, eta beste batean, zur bernizatuarekin egin nuen bihotz 

bat eseki nion lepoan. Kordoitxo bat erosi nion eta, behin bi 

bularren arteko erretenean kokatuta, bere bi begi berdeek irribarre 

egin zidaten aurpegi handi eta masail arrosakaren gainean. Zein 

azal zuria zeukan arropa azpian! 

Pentsatu beharko nukeen haurdun gera zitekeela! Ez daukat 

aitzakiarik, garai zailak ziren arren. 

Lehenik eta behin, aldizkaria popatik hartzera joan zen eta, etxeko 

marka zenez, ez nion Nancyri esan. Jateko, zurgintzan aritu nintzen 

eta bera zegoen auzotik urruntzen joan nintzen. Gerraren kontrako 

artikuluak idaztea baino ez neukan nire buruan, argitaratu eta 

handik bizitzea. Denbora baten buruan, egun batean haren bila 

atera nintzen, parkera joan nintzen. Haurrak gauzak esatera 

hurbildu zitzaizkidan, baina haurtzaina jada ez zen Nancy. Hari 

buruz galdetu nion, eta haurtzainak esan zidan herrira itzulia zela. 

Interpretatzen jakin ez nuen erara egin zidan irribarre. Egoera 

konplikatua izango zen neskarentzat, baina gurasoen 

laguntzarekin atera egin zen. Neskatila bat izan zuen, zeina nik 

ezagutu nuen, lehen aldiz elkar ikusi genuenean Nancy zen 

bezalakoa zenean. Berak bilatu eta historia osatu zidan. 

—Ikusten duzu. 

Mugitu gabe entzun zuen Benetek. Oraindik erantsi nuen: 



—Pentsatuko nuen mundua neskez beteta zegoela, hartu eta 

uzteko. 

Orduan irribarre egin zuen. 

Esan nion, gaur-gaurkoz, errua baino gehiago egun eder haiek 

gogoratzen nituela, eguzkiaren edo euriaren eztanda gauza 

bakoitzaren gainean, zoriontsu izateko gogo handia. 

—Oraindik gaur ez nuke jakingo maitasuna zer den azaltzen, agian 

bizitzeko gogo hura, gertatuak gertatu. 

 

Jaio zen herrira, Riublancera, eraman ninduen Benetek, berrogeiko 

urteetatik azken aldietaraino ama egon zen etxea erakutsi zidan. 

Lehen pausoak eman zituen kalea, irakurtzen eta idazten ikasi zuen 

eskola, beti arrebarekin konpetizio estimulagarrian, eta non 

adiskideak izan zituen, bereziki Joan lehengusua, hiriburura 

bizitzera joaten bukatu zuena. Pallarèsera joan ginen bazkaltzera, 

bere maitearen herria zen, barre egin zuen galdetu baino lehen ea 

sinistuko nion, berak, nobeletan maitasun-historiak, maitasunari 

buruzko entseguak irakurrita, ez zuela jakin zer zen Elvira ezagutu 

arte. Buelta bat eman genuen herritik, eta haren etxea erakutsi eta 

markatuta utzi zuen egitate ikaragarria azaldu zidan. Ideia bat 

zeukan buruan biraka. Bizitzako momentu funtsezkoek lehenaldiari 

ez ezik etorkizunera ere lotzen gaituztela. Bidea lauso geratzen da, 



gainean sastraka banaezina dago, baina izan, bada. Ez da 

kointzidentzia, baizik ondarea. Pentsatzen zuen hainbeste hari 

elkar loturik osatutako sare hark unibertso osoarekin komunikatzen 

zuela, eta guk biok elkar lotzen gintuen haria tenkatu genuela 

ostera gure artean topatzeko. Batzuetan naizen filosofo honek ez 

zuen lehenago horretaz pentsatu, zurtuta utzi ninduen, baina orduz 

geroztik bizi dugun guzti-guztia erlazionatuta dagoen ideia daukat 

buruan biraka.  

Ezin nuen egonaldia gehiago luzatu eta agurraren ordua iritsi zen. 

Egun haietatik instant eder asko dauzkat nire memorian. Ondo 

konpontzen ginen. Nire lagunari esan nion Londresera etorri behar 

zirela, mutila ere etor zitekeen. Barre egin zuen eta ikusi nuen 

baietz, etorri nahi zuela. Azken arratsean euren etxean afaltzea 

onartu nuen. Joanean Jackie eta biok suntsitu gintuen autobus-

bidaia haura berregitea zegokidan. Bakarrik geunden zabaltza 

ikusgarri hartan, mendizerra atze-oihal bezala, ura ikuztegian 

marmarka. Ilargia ikusten zen, eta harekin ostera itzuli ginen 

Vilaboira. Ni aberriratu eta gutxira, 1938an, bizi izan zuen pasarte 

bat ekarri zuen Benetek gogora. 

Bera errekuperatzen ari da. Gau batean, denbora da ohean 

dagoela, ganberako lagunak lotan daudela dirudi, eta berari ez 

datorkio loa. Urmaeleko igelek hausten dute gaueko baretasuna. 

Korroka egiten dute konpas moduko bati jarraika, gaueko 



pentagramaren notak balira bezala. Ohetik altxatu eta ilargi betea 

dagoela konturatzen da, egundoko argitasun borobila zeruaren 

iluntasun zabalean. Gerra batean zauritutako gizon bat da, 

etxekoengandik urrun, bera bezalako gizonen artean bakarti. Soilik 

desio gori bat geratzen da Benet gaztearen baitan. Amai dadila 

behingoz, amai dadila gerra, nahiz eta konbateen amaieratik, eta 

premonizio bat da, kondena luzea etorri eta berak garaituen 

gorputza gehitzera joango den. 

Malenkoniatsu geratu ginen eta bat-batean bere neba-arrebei 

buruz galdetu nion. Pereri buruz mintzatu zen, zeinarekin urtean 

behin elkar ikusten ziren, emaztea eta bi seme zeuzkan, eta Vevari 

buruz, zeina ez zen ezkondu. Lan ona zeukan, oporretan atzerrira 

bidaiatzen zuen, eta Gabonetan eta festa nagusirako Noguerara 

igotzen zen. Oraindik abesbatza ezagun batean kantatzen zuen. 

Gaztetan oso ahots ona izan zuen eta biek herriko orfeoian abestu 

zuten. Orduan, musikaren espiritua, taldean kantatzearen 

alaitasuna komunikatzeko, eta tabernetatik aldentzeko, 

langileentzat abesbatzak  fundatu zituen politikari katalan bati 

buruz mintzatu zen. Josep Anselm Clavé. Bat-batean, kantatzen 

hasi zen. Zein doinu ederra! Azkenean txalo egin nion, eta berak 

esan zidan ”Maiatzeko loreak” abesbatza oso batek ahots guztiz 

abesteko kantua dela. Maiatzean geunden eta geranioz eta 

begoniaz betetako lorontziz, aire finez, inguratuta geunden. Une 



berezia izan zen, Beneten aldetik nirekiko konfiantza-unea, eta ni 

pozik nengoen, mirestuta. 

Udazkenean Londresera bidaiatuko zuten promesak gozoago egin 

zuen agurra. Handik gutxira, bi aldiz deitu nion nire 

erreportajearentzako zehaztapen batzuk eskatzeko, eta 

bakoitzean, etxean espero nituela esan nion. Ni entzuteagatik pozik 

aurkitzen nuen, eta ematen zuen nire galderek ez zutela nekatzen. 

Hirugarren aldi bat izan zen, erreportajea onartu zidatela esateko. 

Aseta nengoen eta hura malenkoniatsu sentitu nuen. Bisitaz 

mintzatzean, esan zidan semea oso lanpetuta ikusten zuela 

Londresera laguntzeko. Orduan hitz eman nion eurak hona etorri 

ezean, ni itzuliko nintzela. 

Nekosten artean genbiltzan eta nire adiskideak dohain bat bezala 

zeukan lur gorrizta behatu nuen. Esparrutik irtetean, 

baretasunaren erdian, Ramonek “erraldoi lokartua” erakutsi zidan, 

Montseceko mendizerraren zati bati Benetek ipinitako izena bera. 

Eta nabarmendu nuen, harkaitz ondulatu handiaren aurrean, beste 

baxuago bat zegoela, gainean gaztelu burgoia eta guzti zeukala 

eta, haren azpian eskailerako mailak bezalako muinoak, 

mendizerra-amaren berdeak baino berdeago, nola narrasti 

erraldoia atsedenean. Bidean pauso batzuk isiltasunean eman 

ondoren, mutilak, ingelesez mintzatuz, bere hirugarren hizkuntza 

zen, esan zidan bizitza injustua iruditzen zitzaiola. Ala heriotza, 



segun eta nola hartu. Ez zuen hilabete bat egiten medikuak deitu 

eta esan ziola amak bere premia zeukala. Iritsi zenean, aditzera 

eman zion aitak hankak gurutzatzen zituela, orain alde batera, gero 

bestera, eta hura seinale txarra zela. Mutilak ezin zuen jasan 

egitate garrantzitsuak xehetasun zehatzera murrizteko modu hura, 

eta ez zion kasurik egin, egun hura baino lehen ez baitzuen inor 

hiltzen ikusi. Eskerrak medikuaren ohartarazpenari, bestela ez 

ziokeen aitari agur esango. Kexatu egin zitzaidan Ramon. Itxaroten 

zuen Beneti esan ahal izatea zenbateraino garrantzitsua izan zen 

berezat, eskerrak eman nahi zizkion nolabait. Orduan ikusten zuen 

azken urteetako urruntzeak, beretzat salbaezina aita ondo egon 

zen bitartean, ez zeukala inolako oinarririk. Konturatzen zen 

hoztasun hura hark zeraman bizimoduari zegokiola, aitak ez lana 

ez neskalaguna onesten ez zizkion sentsazioari, eta bere 

harrokeriari, zeinak hitz egitea eragozten zion bisitan joaten 

zitzaienean. Ez zuen denborarik izan zenbat maite zuen esateko. 

—Ziur egon zaitez Benetek bazekiela, eta zutaz harro zegoela. 

Ostera, haien etxean, azken agurrean bezala, mahaia prest aurkitu 

nuen. Elvira tematu egin zen. Haiekin bazkaldu behar nuen, eta 

malkoak agertu ziren bere begietan. Jantoki itzaltsuaren barruan 

geunden. Zabaltzatik sartzen saiatzen zen argitasunerantz ihes 

egiten zidan begiradak, baina kezka ematen zidan ateratzea 



eskatzeak, bazkaldu baino lehen karamelua eskatzen duen umea 

bezalakoa izango zen. 

Bazkaldu eta gero, Beneti buruz hitz egiten, altxatu eta kartoi 

arrosakarazko kutxa batekin Itzuli zen. Mutila adi zegoen, 

konturatu nintzen ez zekiela zer zegoen barruan. Kutxa ixten zuen 

zinta zuria desegin eta paper batzuk agertu ziren lagunaren 

idazkera ederrarekin; mate leunekoak ziren, baina ez horiztak 

gerrakoak bezala. Marjinak zeuden, lerroarteko espazioa, eta letra 

handiagoa zen. Inspiratzaile izatearen harrotasunarekin 

kontenplatzen zuen eszena Elvirak. 

—Ziur nago ez duela eskutitz hauek baino ezer hoberik idatzi. 

Semeari esan zion bakarren bat itzul zezakeela niretzat. Hain zuzen 

Ramonek Vilaboiko orriak itzulita eman zizkidan, ni Eskoziarantz 

abiatu ondoren idatziak, non Benetek gure arteko aurkikuntza 

deskribatzen zuen. Hotelean berehala jarri nintzen orri hauek 

irakurtzen, non gerra garaiko adiskidetasun bitxia, biok etsipen-

giroan, xehetasunetan mamituta geratzen zen, zeinek, 

zirkunstantzia haietan, sakonki hunkitu ninduten. Ostera pentsatu 

nuen dena hankaz gora jarri zuten hilabete haietan, bizi izan zuten 

gizon eta emakumeengan, eta azkenean Benetengan.  

Zenbat ordu zoriontsu izan zituen? Haurtzaroan, neba-arreba eta 

lehengusu-lehengusinekin, banaka batzuk mundua esploratzeko, 

beldurrik gabeko barrealdiak. Bere poza zen txakurkume bat aipatu 



zian. Eskola-arrakastako une batzuk. Bere mendiko paisaia biziki 

maitatuen kontenplazioa: harriak, zuhaitzak eta loreak, erreka. 

Maiteminaren orduak, lehen garaiak Elvirarekin eurentzat leku 

berri bat sortzen, lehentasuneko lastatik urrunduz. Semearen 

jaiotzaren bozkariozko ordua. Zenbat ordu ziren? Atseginez 

irakurritako liburuak, film zirraragarriak. Ibaian arrantzan, 

bakarrik. Batuz, zenbat zorioneko urte? Lau, bost? Guraso, anaia, 

gerragatik sufritutako etengabeko garaiaren aldean. Kezka-, 

oinaze-, inpotentzia-ordu pila bat. Hizkuntza aldatu behar izan 

zuen, bere eskualdeko despopulazioa ikusi behar izan zuen, senide 

eta adiskide askok alde egin zuten, Vevak, Joanek, gero semeak, 

zeina ez zen asko itzuli, eta ez zuen asko hitz egiten. Eta pinuen 

orratzak bezala, arteen orriak bezala, urteetan zehar Elviraren 

atsekabea ez zela iraungitzen jabetzea. 

Hoteletik irteteko premia sentitu nuen, kanposantutik at erraldoi 

etzana ikustekoa, eta goizean Ramonekin egin genuen bidera itzuli 

nintzen. Orduan mendizerra handiaren pean alorren berdetasuna 

behatu nuen. Sentitu nuen ostera inoiz ez nuela kontenplatuko 

zabaltzatik adiskidearekin, eta bere azken orduetan pentsatu nuen. 

Semeak azaldu zidan. Benetek ez zuen pisuan egon nahi, zerura eta 

paisaiara irekitako espazio hartan aulki bat eskatzen zuen beti. 

Hotz egiten bazuen, manta batekin estaltzen zuten. 



Ostera ganberara itzulita, agian lurraren eta nire gorputzaren 

konpasari jarraituz, une hark negar egiteko hautatu ninduen. 

Udaberriak, urtero lez, bere xarma ikaragarriak erakusten zituen. 

Pentsatu nuen bekatu zela argitasun intentsoetako, berde ugari eta 

bizi-bizikoen eta lehen mitxoleten urtaroan malkoak isurtzea. Baina 

uste dut Benetek bazekiela: bekatuek ere ez naute koldartzen. 

Bere marrazkiko zuhaitz eseki hark, orduan bertan eraman nahi 

nuelako erroak botatzen utzi ez nion hark, nire baitan hazi eta toki 

bat hartu zuen lur irmoan. 
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