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Hain gazteak ginen, betiko agurra eman genion elkarri.

Garai hartan, elkar ezagutu genuenean, hain amorratuta nengoen
gerra harekin, hondamen harekin, Espainia harekin, ezen
gaztelaniazko  hitz  bakar  batzuk  besterik  ezagututa,
haserrearazteko erabiltzen nituen. Imajina nazazue orduan nintzen
bezala: hogeita hiru urte, gihartsu eta ez oso altua, belztua,
hilegorria, eta, berritsua, diskurtso ulertezina erabiliz. Nire aurretik
korrika ateratzeko modukoa. Benet gizajoak, nire alboan eta hitz
egin ezinik, nire espainiera ezgauzarekin armada errepublikarrean
nik detektaturiko akats-katea entzuten zuen, haietako bakoitza
bere errua balitz bezala. Zergatik ez nion zuzenean esaten, Lincoln
batailoiaren britaniar-talde barruan, XV B.l delakoa bera, 15.
dibisioan integratu zen hartan, non bera esleituta zegoen, lagun

guztiak galdu nituela?

Kontua da, gau zail baten ondoren, eta nire eldarnioan pausaldi bat
eginda, nire anbulantziako kidea, beranduago ni bezala ospitale-
base bereko gela berera bidalia, zeina kilker-eltze gorena dei
genezakeen, igeltsua bezain zurbil eta espresio itxuragabetuarekin

zegoela. Artean ez nuen haren izena ere ezagutzen!

Bezperan iritsiak ginen, ospitalea ilunpean zegoen, afaria

zerbitzatua. Lo egin aurretik, bakoitzari ogi-opil bat eta baso bat ur



eman ziguten. Hainbat hots entzuten ziren gelan, oihuren bat,
intziriak, baina baita barreak eta berriketak ere. Batzuk frontera
bidaliak izateko tenorean zeuden, antza, eta ziur aski, kontu hark
buila atera eta hartaz ahanzteko gogoa areagotzen zien. Hartara
bada, jabetzen zareten bitartean, eskua garondoan ipiniko dut.
Ziurtatzen dizuet han neukan zauria ezten iltzatu batek bertan
zuloa egingo balu bezalakoa zela. Buruko min handia neukan, baina
gutxienez inork ez ninduen iraindu, Beneti gertatu zitzaion bezala.
Imajina ezazue hau: gertatu zen anbulantziako andazaina bere
herriko mutil bat zela, zeinak, elkar ezagututakoan, Benet harekin
hitz egiten saiatu zenean, lortu gabe, barre egin zuen, esanaz,
ulertzen zuela Benetek frontera itzuli nahi ez izatea. Soldadu hark
orban borobilak zeuzkan azalean, zin dagizuet zakur dalmata baten
antza zeukala. Kontxo! Ze azkarra! Jakina ez zuela itzuli nahi! Nork
nahiko zuen heriotzarantz edo oinazerantz abiatu? Baina hortik
herritar batekin mutu izatearen plantak egitera! Mutur hura txiki-
txiki egiteko gogoarekin geratu nintzen, eta hori kontuan hartuz

artean harremanik ez neukala Benetekin.

Beraz, nioena, harrera-modu bakartzat ogi-opil bat eman ziguten.
Ni gosez hiltzen nengoen, ia beti bezala, baina Benetek apenas
irentsi ahal zituen egiten zituen hozkada ttikiak, aho guztia ukituta
zeukan, kortxozkoa balitz bezala. Zati bat eskaini zidan beretik eta,

nik, egoskorkeriaz, ezetz eta ezetz esan nion. Eil Maniarik ez



neukan! Zin dagizuet hura bezalako ogi hozkatu haietako lau
irentsiko nituzkeela, baina bakoitza den bezalakoa da! Beraz,
imajina ezazue zer-nolako errenkada osatzen genuen! Burua
bendatuta! Berak, alde bat; nik, kontrakoa eta garondoa. Zikin,

nekatu, eta, batik bat, desesperaturik.

Biharamunean biok arakatu genituen ospitaleko pasilloak, galduta,
apenas kasurik egin ez zigutela, noiz artatuko gintuzten jakin gabe.
Inork ez zuen ulertzen Benetek, buruan zeukan zauria ez ezik, hitz
eqgiten saiatu eta ezin lortzea. Han lan egiten zuen jende eskasak ez
zeukan denborarik hori kontuan hartzeko, baibaitzegoen odol
gehiagoko kasurik. Inkomunikatuta geratu zen Benet. Behar bada,
ni bezalako atzerritar bat, espainolez apenas esaldiren bat esateko
gai zena eta lehertzeko zorian zegoena, egokia zen haren isiltasuna,

haren angustiaren zama antzemateko.

Ospitale-basean ingresatutako soldaduak hain jota zeudela
ematen zuen, herrialdeko jenderik onena desagertua zela iruditu
zitzaidan. Eta holaxe esan nion kideari. Beneten espresioa, egunez,
alertakoa zen, une batean edo bestean ostera suzko zaparrada
jausi eta begiak likidoz betetzen zitzaizkiola ohartuko balitz bezala,
eta, amaitutakoan, igurtzitako eskuan odola baleuka bezala. Nik
orduan ez nekien nolakoa izan zen bonbardaketa. Nire hitzek bere
mina urratuko zuten, baina marmarrean ibili besterik ezin nuen

eqgin, antza. Irizten nion nazioarteko boluntarioek mespretxatzen



gintuztela, egoera injustua eta etsigarria zela guztiontzat.
Aldarrikatzen nuen Eskoziara itzultzeko ordua besterik ez nuela
ikusten, Espainiatik alde egitekoa. Aurreikusten nuen zein izango
zen gerra haren bukaera. Denak ematen zidan nazka. Ail Zein

baldar amorratua aurkitu zuen Benetek!

Nire zorionerako, uste nuenean han erotu egingo nintzela,
anbulantzia batean sartu ninduten, non beste boluntario atzerritar
batzuekin topo egin nuen. Gogoan daukat agurra eman nion unea.
Lau egun baino gutxiago ziren elkar ezagutzen genuela eta, haren
aurpegia ikusirik, abandonatuta sentitzen zela jakin nuen.
Imajinatzen dut Gandesa aldean zauritu izanak, lehen aldiz
artatuak izan ginen babestokitik bi-biok elkarrekin iritsi izanak, gure
inguruan atentziorik aurkitzen ez genuen bitartean guk lagunarte
isila sortu izanak batu egin gintuela. Elkarri eskua eman genionean,
bere begiek dir-dir egiten zuten, ahoa itxita, eta beroaldia sentitu
nuen bularretik gora. Jarraian, azkar biratu nintzen ibilgailuan
sartzeko. Beha ezazue nire orduko sorbalda, trinkoa, uniformez
jantzita, galtzarbeak izerdiz bustirik; beha ezazue nola pasatzen
den azkar hanka gainean anbulantziarantz. Jakina da garondoan ez
dagoela ahorik berba egin edo irribarre egiteko, are gutxiago

bendatuta badago.

Ideia komunistak sinesgarri egiten zitzaizkidalako eta nire aita begi-

bistatik ateratzeko hasi nintzen boluntario gisa. Orain iruditzen zait



abentura-gogoa eta kausa justu batentzako baliagarri izateko
guraria zegoela. Familiari abisatu gabe alde egin nuen
Edinburgotik, pixka bat basatia nintzen ni. Dagoeneko ohartuta

egongo zarete.

Ospitale-basean esperientzia txarra izan ondoren, osasuna eta
patxada errekuperatu nuen espazioa bilakatu zen Vilaboi. Cuban
dirua egindako familia baten etxe noblean zegoen ospitalea. Han,
atentzio medikoa profesionala izan zen, giroa atsegina, eta,
hogeita lau orduren buruan, instalatu ninduten hamabi oheko
logelan nengoela, nire adiskide mutua sartzen ikusi nuen. Elkar

aurkitzerakoan, ostera batu gintuen ongietorriak ez zeukan berba

beharrik.

Zentro hartan hamabost eqgun egin nituen eta banaezin bihurtu
ginen. Azkenean, Benet, nekez, silabak eta hitzen bat artikulatzen
hasia zen. Poliki-poliki, normaltasunera bihurtu ziren bere eskuko
erpurua eta hatz erakuslea. Elkarrekin paseatzen genuen. Berak
blok bat eraman ohi zuen, marrazki eta idazkiekin: ahal zuen
moduan lorategiko palmondoak eta beste zuhaitz batzuk
marrazten zituen. Aldian behin paperan hitz bat idatzi eta erakutsi
egiten zidan. Nik gaztelania murritza nerabilen, baina
garrantzizkoa zena begiradaz eta keinuz eman genion aditzera
elkarri. Tabakoa eskaintzen zidan, berak baino gehiago erretzen

nuela ikusten baitzuen. Akabatzen ninduen eztula neukan goizean,



eta beti umore txarrez jaikitzen nintzen. Vilaboiko medikuak nire
urduritasuna sendatzea lortu zuen. Nire historialean agertzen zen
hainbeste hildako gertatu ondoren jaikitzera ukatu nintzela,
desobeditu eta erasokortasun-zantzuak erakutsi nituela lepoko
metraila-zauria sendatzeko lehenengo saioetan. Aberriratzea
eskatu nuen. Garai hartan, ni gero eta okerrago. Horrela, bada, han
lasaitu egin nintzen. Mintzoaren errekuperazioa iragarri zitzaion
Beneti. Erabakita neukan gerra eta aginduei buruz pentsatzen
nuena hari gehiago ez aipatzea. Oraindik gerratea geratzen
zitzaion. Ohartuta nengoen zer-nolako eragina egiten zioten
fronteko egoerari buruz iristen zitzaizkigun albiste eta
zurrumurruek. Gainera nik hitz gutxi neuzkan ulertua izateko,; bat

bera ere ez xehetasunetan sartzeko.

Jakina da Benet gerran hila izan zitekeela nik inoiz imajinatu nuen
bezala. Eta ni ere bai, Bigarren Mundu Gerran, hark nitaz
gogoratzean beldur zenez. Nik ia sequru neukana zen, Vilaboin
ingresatu ondoren, ostera mintzatzen hasi eta eskuan galdutako
sentikortasuna errekuperatu ondoren, berriro borrokara bidaliko
zutela. Beste posibilitate batzuk: bai Benet, bai ni, beste edozein
zirkunstantziagatik, gerren ondoren hil gintezkeen. Edo, sinpleki,

inoiz elkar aurkitu ez izatea.

Orain gauza miresgarriak esan nitzake nire ni gazteari buruz, baina,

egia esan, alproja bat bezala ikusten dut nire burua, harroxkoa eta



sumindua. Apenas hazi gabe sufritu nuen, sekula baino hildako
gehiago ikusi nituen, beldurra ezagutu nuen eta espainolak baino
gehiago sentitzen nintzen, soilik eskoziarra nintzelako. Beraz, ez dut
ezer onik esango garai hartako nitaz. Nahiz eta, aspektu batzuetan,

orain baino idealistagoa, hobea, nintzen.

Ordurako deduzituta neuzkan Beneten kualitate ezohikoak.
Eskuzabaltasuna, pazientzia. Nola eusten zion isiltasunari, begi
triste haiekin, bere bloka, marrazkien alboan, betetzen zuten hitz
haiekin, nola inurriak borobilean, orduan nik irakurri eta ulertu nahi
nituzkeenak eurak. Nork imajina zezakeen, urte-mordo baten
ondoren, ostera ikusiko nituela paper haiek, jada zuriak ez

zirenean?



Letra

Irailaren amaiera, hogeigarren mendeko hamahirugarren urtea.
Udazkenean iritsi zen, argitasunak urritu eta egunak laburtzen
direnean. Gurasoen etxean sugeldoa, beroa eta irribarreak egongo
ziren, haur bat, Benet eta Piaren lehenengoa. Aitaren izena jarri

zioten.

Ruiblanceko Goiko plaza eta Erdiko kalea izango ziren lehen
urratsen gunea. Etxeen atzeko aldean abaroa topatu behar zuen
amak eguzkitik babesteko, haizea, deabru putzegilea bezals,
goialdeetatik jaisten deneko uneak saihestuz. Ezagutzen al da zer
gertatzen den norbait dimentsio erraldoiak dauden toki batean
jaiotzen denean? Montsentek, ibarburuan herria babesten duen
mendiak, alegia, 2.800 metroko altura gainditzen du, aurrean Pic
de I'Orri dago. Noguera Pallaresa ibaia ertaina da, haren ura elur
piriniotarretik dator, granito eta arbelen artean jauzika, eta
erroitza ere badago, zeinak, txitean-pitean herriaren alboko
baratzeak urpean hartzen dituen. Zerua. Noiz altxatzen ditu haur
batek, lehen aldiz, begiak bere munduaren ageriko muga

batzuetarantz?

Denborarekin Benet eskolara joango zen, eta lehenago adiskideak
izango zituen herriko haurren artean. Jolas ez oso didaktikoak,

jostailurik gabeak. Katuen ehiza harrikadaz, baratzeetan fruta



lapurtu, gaztelura igo, ezkutatu eta zutitu, ateak jo eta ziztu bizian
alde egin. Oinak erroitzean pausatu eta punteria egin harri zapal,
zorrotzekin, lauza-zatiekin, arbel gris, ia beltzarekin. Aurrerago,
errekan, uraren soinuak dena menderatzen duen tokian, non
ahotsak maila trinkoko mantelina batekin estaltzen dituen, non
abisurik gabe lagundu eta hurbil zaudenean zorabiatzen duen,
entzumena ezeztatu arte. Makal beltzeko adar, txalupa eta
zartekin, hostoen berdea, animalientzako belazeetako belarrarena,
aihen zuriaren kimuarena, osinena, ezkabia-belarrarena, arrosaz,
malbaz, zuriz koroatua bera, azafraia oinetakoetan, zola azpian,
txikori belarra, unibertso anitz bat, ohituta eta horrexegatik apenas
ikusgarria, zeina aurrerago, urrun, min basatiarekin gogoratuko
duen Benetek. Gizon-emakumeek apenas ukitutako unibertsoa,
euren bizitzen gainetik garaile, gurtu behar den natura eta bere
gehiegikeriaz babestu behar dena. Elur-jausiak, uriolak, ekaitzak,
haizeak, eguzki errea. Xumea da arnasa inguratzaile gisara
presente egiten zaion unibertsoaren barruan, guraso eta auzoena
baino gehiago. Hastapenetako ipuinek artza-emea aipatzen dute,
zeinak pobreak setiatzen dituen, mendian gorako larreen nagusi,
eta apalen oinordetzaren ardura ematen diote, dagokiona,
erraldoia, ilaje arreaz eta labana antzeko azazkalak dituen

atzaparrez jantzia.



Neba-arrebak

Handik gutxira, apenas zutik mantentzen zelarik, neskatila bat iritsi
zen; arrebatxo bezala aurkezten diote. Ez diote Pio, Rosa Carme,
Joana deitu. Genoveva du bataio-izen. Zein izen luzea! Bien amak
izandako apeta bat izan zen. Gaztaroan Piak andre eder eta dotore
bat ezagutu zuen, Bartzelonan hezia eta liluratu zuena, izenez
Genoveva. lzenarekin, nolabait, alabaren destinoa marraztuko
zuen. Neskatila azkarra, polita, maila altuan dotorea izango zen.
Kualitate gehiegi gehienen antzeko destinoa izateko. Baina
Genovevak, ez. Etxean ume, edo Veva, esango zioten. Beneten
adiskide onena izan zen, zeinarekin lehen aldiz jolastuko zen
balkazko aulki xume batetik destronatu zuen arren, baina laster

biak joango dira lurrera.

Amak badaki irakurtzen eta idazten eta, errekaren alboko komentu
batean eskolak ematen dituen hermano baten gomendioei
jarraituz, haurrak Patufet aldizkariko harpidedun egingo ditu.

Iristen den bakoitzean haserretzen dira mutikoa eta neskatila.
—Ni lehenal!
—Lehena ni!

Biek egiten dute kaligrafia, letra kiribilduak. Emeki-emeki puzten
dira oak, mendiko barraskiloen oskolen marratxo hori, arrosa eta

urdinak bezala. Almadiazainen gakoak eta barraskilotxo zuriak



bezala altxatzen dira eleak eta beak. Aldiz iak, puntutxoarekin,
lurreko barraskiloen adarrak bezala luzatzen dira, begi anizkoitza
goiko aldean. Mutilak oraindik ez ditu nakarrezko oskolak ikusi,

zerua erakutsiko duen San Martinen arkuaren koloreekin.

Plazaren beste aldean, bere etxearen beste aldean, izeba-osaba
batzuk bizi dira. Gizona, aitaren anaia, emakumea amaren ahizpa.
Joan eta Bepeta. Lehenengo lehengusua ere, Joan, Beneten
lagunen taldekoa da. Eta Ruiblancen lehengusu gehiago daude
oraindik. Nolabait, herria familia handi bat da, eta seguru sentitzen
da. Aitak han-hemenka lan egiten du. Obrador de Reniu etxeko
semea da, zortzi neba-arreba, neskatila jaio eta laster hil zen, eta
bigarrena da, ez dauka terrenorik, ez ganadurik, soilik bi beso eta
buru lasaia. Apenas daki irakurtzen eta idazten, baina bai
mintzatzen eta gertakariak graziaz kontatzen, bere inguruan jende-
zirkulua batzen da, eta barre egiten dute gizon-emakumeek,
haietako batzuek oilo-ahots zorrotzarekin kakaraka, oilarraren
atentzioa erreklamatuz bezala. Azkenean Beneten aita Herri
Lanetan sartzen da, peoi. Garaia onargarria da. Egun batean Josep
osabak txakurkume bat ekartzen die, eta zoriontsu egiten du,
nonahira jarraitzen dio. Eskolan, Vevak eta Benetek onenen artean
konpetitzen dute. Apaizak laguntzaile hartzen du mutila, eta ongi
betetzen du zeregina. Laster ikasten ditu meza eta funtzioak. Egun

batean apaizak amari:



—Benet seminariora joango balitz apaiz bikaina izango litzateke!

Behin uda amaituta, badago aitak sekula galtzen uzten ez duen
festa bat. Asto, mando, behor eta zaldiekin, gizonak oinez, San
Miquelen ermitara igotzera abiatzen dira, non egun hartako bilkura
ospatzen den. Irailaren 29an fresko egiten du, baina euririk ezean
oraindik eguraldi ona izango dute. Goizean goiz irten, Nogueraren
korrontearekin paraleloan ibiliko dira, eta begirada ibaiaren beste
aldera zuzenduz, basoa ageri da. Zubia pasata, eskuinera jo eta
puska batean igoz Beneten taldea aitona-amonen herrian geratuko
da, Reniun. Amona larritzen hasi da, hain dago pozik. Behin eta
berriro dio: “Jesus, nire haurrak”, eta alde batetik bestera dabil
sukaldean, opari egitearren jatekoa eta edatekoa eskainiz.
Emakume gozo hau, zortzi ume izan dituena, zazpi mutiko, denak
osasuntsu eta trebe, izaera zerbitzari eta onberakoa da. Iristen
direnean prest dago mahai luzea. Dena da argi, eta jatekoa zein
edatekoa, platerak eta tresneria, zamauak eta musuzapiak
intxaurrondo-zur noblea estaltzen duten kolore-pintzeladak dira.
Anaien ahotsak euren artean eta euren emazteenekin gurutzatzen
dira. Ttikiek kuriositatea jauziekin eta eskaileretako korrikaldiekin
tartekatzen dituzte, eta euren erdi-erdian Benet dago, suaren eta

jakien usaina haztatzen.

Bitartean, etxean, neskatilak eta Benetek neba bat izan dute, Pere

izenekin bataiatuko dutena. Pixka bat beranduago, Noguera



Pallaresa ibaiarekiko paraleloa doan errepideko lana amaitzen da,
eta aitak Herri Lanetan lan egiten jarraitu nahi badu, Noguerarantz
abiatu beharko du, eskualdeko herri handiena baita. Oinordekoa
denez etxea eduki arren, Piak hura itxi, eta haurrekin senarrari
jarraitzen dio, hirugarren pisu batera, azkena, espazio murritzekoa
bera: hiru logela, konketa bat eta bainu-ontzia, sukalde txiki bat eta
gordailua. Logeletako bat iluna da, erabat barnekoa, baina pisuko
gainerakoa argitsu eta aireztatua da, neguan hotza eta udan oso
beroa. Riublancen bezala, alboan plaza bat dago, hura ere

lurrezkoa, hain handia ezen Beneti landa bat iruditzen baitzaio.

Nogueran faltan hartzen ditu lehengusuak. Han herria erpinetik
babesten zuen mendia mendizerra trinko ez hain urruna bilkatu da.
Zabaltzatik begiratu eta lozorroan dagoen sugandila handi baten
antza hartzen dio. Harkaitz ibilgeetatik jauzika zihoan ibai
zaratatsua alfonbra bezain mantsoa bilakatu da hemen. Presa
handiak galga jarri dio haren bulkadari eta konportek haren argi-
transformazioa erregulatzen dute. Bi haurrek denbora izango dute
eskolara joateko eta ikasi, irakurri, batuketak, kenketak eta
biderketak egingo dituzte. Zatiketak ere bai. lkasle onak dira eta
haien letrak azkarragoak, ertain-tamainakoak egiten dituzte,
eskuinera okertuta egiten irakatsi diete. Barraskilotxo politak
dirudite orain. Emea, makurtuta; bururik gabeak enea eta uvea;

elea eta bea luzeak, zuzenak. Herriak hasieran galtzailea dirudi,



baina emeki-emeki, Vevak eta Benetek lagunak egiten dituzte,
neskak eta mutilak. Lehengusuak Riublancen geratu dira haien
itzuleraren zain, batik bat Joan, eta Reniun, Pepe. Edozein moduz,
San Miqueletan talde osoa bilkurara joaten saiatuko dira. Joan
ezean, aitona-amonak mindu egingo lirateke. Pere oraindik ttikia

da, baina Veva eta Benet sutsuki mintzo dira hari buruz.

Aurpegia beteta dauka Benetek, baina gorputzez indartsua eta
argala da. Altuagoa balitz, erabat nagusituko litzateke bere
adinekoen artean. Adatsak eta begiak gaztaina-kolorekoak ditu.
Bere anai-arrebek begi-nini berdeak dituzte, aitak bezala. Bera da
nagusia eta berarentzat izan ohi dira errieta latzenak. Veva ilehoria
eta argia da, 0so polita, eta batik bat ez ditu losintxak onartzen, ez
eta inork aurrea hartzea ere, azkarra azkarrenetan. Amak,
Nogueran, maiz galtzen du pazientzia biekin. Hark herria eta etxea
utzi ditu gizonari jarraitzeko, ahizpa utzi du, hain hurbila; ai,
Bepeta! Untxiak eta oiloak saldu ditu, baratzea utzi. Noguera ez du
atsegin. Benet aitak lan egiten duen herrietan geratu behar du
lotarako. Bideak, ur-bideraketak egiten dituztenetan, errepideari
zorua ematen diotenetan. Piak egunak pasatzen ditu hura ikusi
gabe eta iristen denean, larunbatez, neka-neka eginda, zikin, saski
bat arropa ekartzen dio garbitzeko eta ez du gogorik izaten etxean
ezer konpontzeko, emaztearekin paseatzera ateratzeko edo

haurren gaiztakeriak entzuteko. Eskerrak ttikia, kakanarrua,



amaren kuttuna dela. Pererik gabe, bi nagusien eskolako
koadernorik gabe, ez daki eutsiko liokeen. Piak zehatz-mehatz
irakurtzen ditu koadernoak, eta egutegiaren orria ere bai. Egunero
daude aholkuak, ikasgaiak, debozioak, errezetak. Buruz laburrak

eta berritsuak iruditzen zaizkio auzoak.

Ilkasgelako lehen postuak okupatzen jarraitzen du Benetek, azkar
ikasten du, arrebak bezala. Aurkakotasun alaia dago bien artean.
Baina ulertzen ez dutenak, Vevari barrea eragiten dion era berean,
Beneti begirada zurrundua sorrarazten dio, eta orduan espresioa
atezatzen zaio. Hausnarrean hausnartuz. Ez du atsegin aste
barruan “etxeko gizona”, “nire itxaropena” izatea, amak dioen
bezala, beti ttikia besoetan, eta musu bat masailean. Aita bere
alboan eduki nahiko luke beti, Piaren ohiko kexuak, negarraldiak

moztuz. Aita, hau edo hura egingo da esanaz nahiko luke. Erabakiz.

Entzun, pentsatu, entzun, isildu. Harik eta egun batean, hitzen
zama areago eraman ezinik, ziztu bizian etxetik irten, ihes egiten
duen arte. Ibairantz joango da maiz, non, etorri berri, denak batera,
pozik barrezka, lehen igandean bainatu ziren. Amak ere irri egiten
zuen aitaren bromen kontura, zeinak zipriztindu egiten zituen, eta
Benetizan zen erabat busti zen bakarra. Babes bakarra desagertzea
da orain. Itzuli bat Noguerako kaleetan, astelehena bada azoka
handi bat egon ohi da eta, beti, kafetegi aunitz eta Pabellon

delakoa, errebista egiten den lokal bat. Gizon batzuei azaltzen



entzun die neska eder batzuek kantatzen dutela han, beti aski
eskotatuak eurak, baina gainera zinea ematen dute. Norbaitek
pianoa jotzen duen bitartean mugitzen diren irudiak. Zineak barre
eta negar eginaraziko dio, aita, ama eta hurbileko denetik
urrunduko du, eta umezurtz sentituko da, libre, kalera irtenda,
areto barruan batek daki zenbait abentura bizi ondoren. Eskolara
joatea gustatzen zaio, marrazketa eta matematikak batik bat, eta
irakurtzea, gaztelaniaz ikasten duten arren. Denak katalanez
mintzo badira, ez du ulertzen liburuak erabat gaztelaniaz egotea,
eta maisuek ere erabiltzea, batzuek nekez. Etxean esaten du. Aitak

erantzuten dio:

—Ba al dakizu zer den diktadura bat?

Inork baino lehen erantzuten du neskatilak.
—Nik ez!

Entzun dio aitari hori esaten, eta txintik ez du ateratzen, isiltzeak

daukan abantaila kalibratzen hasten da.
—La que dicta dura!

Erantzun ondoren aitak barre-algara egiten du eta neskatilak
barrezka amaitzen du, baina berak badaki Vevak ez duela ulertu.
lzatez, berak ere ez du erabat ulertzen. Diktatzea baibaitaki zer
den. Eta gogorra bigunaren aurkakoa da. Baina uste du aitak ez

dakiela azaltzen, eta etor daitezkeen galderak estaltzen dituela



bromarekin. Logelara joan eta aldatu egingo da. Amak atzetik
jarraituko dio laster itzul dadin erregutuz, olioa falta dela
gogoraraziz, hainbeste arropa zikin dela-eta marmarka, Noguerara
jarraitu izanagatik kexu. Benetek ez daki azken hori aitak entzun
duen, eskailerak korrika jaitsi dituelako eta amak ate ondotik esan
baitu, barandan bermatuta. Auzo batzuek entzungo zuten bai, eta
amak ostera deitoratuko du, esaten baitu badagoela maltzur bat
atea irekita uzten duena entzun ahal izateko, eta aurkitzen

duenean soarekin egiten diola barre.

Neskatila eta Benet zabaltzan ezkutatu dira, eta badakite, atea itxi
ondoren, Pia negarrez hasiko dela, eta biak, ados jarri balira bezala,
ikuztokiaren eta zabaltzaren baranda artean ezkutatu dira, txoko
bat dagoen tokian nondik kalea eta plaza ikusten diren; han goian,
Montsecen mendi-zerra handia. Arnasari eusten dioten bitartean
arrebak begiratu egin dio, eta ama zabaltzara begira dago jantoki
ttikiko atetik, harrera-gela ondoan baitago hura, bere kexa askatu
duen eskailera-buruaren ondoan. Instant baten ondoren,
emakumea korridorean aurrera joan denean, non komuna eta
sukaldea dauden, eta logelak —haietako batean Perek siesta egin
du—, biek barrezka hasi dira, izan ere negarrak alde batera utzita,

esaten entzun baitiote:

—Non daude ume mukizu hauek? Denen artean erotu egingo

naute!



Jadanik handiak dira eta bakarrik ateratzen dira kalera. Vevak
harrera-gelatik oihu egin du esanaz jolastera doazela, nebak ateari
eusten dion bitartean, eta buruz behera eta atzeraka jaitsi dira,
korrika eta eskailera-buru bakoitza baino lehen dauden mailak

jauzika eta, sarreran, kalea urrats batera, neskatilak dio:
—Joango al gara ate-joka, Benet?

Erantzun gabe jarraitu dio. Amarengan pentsatzen du, ordurako
negarrez itotzen egongo baita eta, itzultzen direnean, lasaituta
egongo da baina arrangura gordeko die. Eta pentsatzen du baita
ere aitak azaldu ahalko liokela nora doan ateratzen denean,
bakoitzean ondo azaldu, eta noiz itzuliko den zehaztu. Hazitakoan
aita bezala izatea gustatuko litzaioke, trebea izatea eta hitz bat beti
mihi-puntan  edukitzea berbaldi  gogaikarria mozteko.
Kontakizunekin barre eginaraztea. Ez du ate-joka ibiltzeko gogorik
eta neskatila konbentzitzen du ibaira harriekin punteria egitera

joateko.

Berehala pasatzen dira egunak, hileak, urteak, are azkarrago uste
du. Nogueran ondo dago, mutikote bat da, asko ikasi du, ez du
atsegin arrebarekin jolastea, eta soilik zimel ikusten duenean, edo
zer egin ez dakienean egiten du. Neskatilaren gorputza ere luzatu
da eta, Benetek bezala, ondo pasatzen du irakurtzen eta ikasten,
eta baditu lagunak. Orain oso gustukoa dute herri handia eta

gutxitan pentsatzen dute Riublancen. Benet ez da mezamutila, eta



ikasten jarraitu duen akademian denak dira maisuak, ez dago
apaizik. Pere bere kasa dabil eta beti jarraitzen dio anaia zaharrari,
berari eta neskatilari ere bai, jolastu nahi duelako. Aitak gehiago
irabazten du eta, agintzeko eta berbaldiak mozteko dohainari
esker, arduradun egin dute. Ama da berdin jarraitzen duena,
denborak toki berean geldituko balu bezala. Kexu da, gaiztakeriak
aurpegiratzen die bi handiei “zeinengatik hainbeste sufritu dudan”,
eta gerra irekia dauka senarrarekin. Benetek eta Vevak ondo
ulertzen dituzte amak aitari botatako irainak, eta hura gutxitan

egoten da etxean.

—Joan zaitez zurginaren andrearekin; tira, doilorra, zain izango

duzu-etal

Zurginaren andrea beheko auzoa da, elkarri zer esaten dioten
entzuteko atea irekita uzten duena. Aitak presaka jaisten ditu
eskailerako mailak, oso presaka. Hanka luzeak dauzka, sendoak, eta
normalki ez du erantzuten. Benetek ahoa ixten du, eta, batzuetan,
ukabilak ere bai hori gertatzen denean. Sarri, kalera irteten da
aitaren atzetik baina ez dio jarraitzen, bueltak ematen ditu herrian.
Lagun bat topatzen du, ala ez, orduaren eta egunaren arabera.
Egundoko gogoa dauka handia izan, joan, lan egin, larunbatetan
etxerakoan arropa zikina utzi beste ardurarik ez edukitzeko. Baina,
ez du gustuko, berak egiten duen bezala haserretu ordez, azken

boladan neskatilak negar egitea gurasoen artean dunbotsa



dagoenean. Amak inspiratzen diena da txarrena. Azkarra da, baina
ez daki tratatzen. Nola ahalko lukete...? Egun batean, Benet aitaren
eta Piaren arteko haserrealdi baten ondoren, sekula ez ezkontzea
agindu zuten bi gaztetxoek. Bakoitzak bere kasa esaten du, baina
lekukoekin itun bat egin balute bezala begiratzen diote elkarri, bi

erpuru gurutzatuen gainean musu bat ematen duten bitartean.



Besoak

Denbora hegan bezala doan bitartean, neskatila edertu egin da eta
orfeoian abesten du Benetek bezala, zeinak baxu-ahots ona
daukan. Egun batean aitak esaten dio orain, lanean, besoak behar
dituztela. Bide bat amaitu behar dute denbora laburrean eta Herri
Lanetan sartu eta zentimo batzuk irabazteko modu bat da. Erdia
emango dio bere gastuetarako. Bere aginduetara egongo da eta
gauza bakoitza nola egin erakutsiko dio, horretan ez dago sufritu
beharrik. Daukan ezagutzekin, aitak uste du laster arduradun

izatera iritsi daitekeela.
Entzun dio, baina ez du deus esaten.
—Ez al didazu entzuten?

Noski entzuten diola, baina berak marrazkiekin irabazi nahiko luke
bizimodua. Oso gustukoa du, lineala zein artistikoa, baina orain
arte ez aitak ez amak ez diote galdetu egin nahi duen lanari buruz.
Pezetaren bat irabazten zuen liburutegian lagunduz eta ez zirudien
kezkarik zeukatenik. Batak bere gauzekin eta senarra jagoten
kezkatuta dagoelako; besteak, ia inoiz ez dagoelako etxean. Aitak
tinko dauzka harengan bere begi handi berdeak, eta orain goxatu
egiten du ahotsa biak alkatearen etxean maizter egongo direla
esateko, alkatea nekazari aberatsa baita, eta han ondo jan eta

edaten da. Ohe ona dauka.



Berak nahiko luke...
—Bihar zazpietan esnatuko zaitut eta elkarrekin joango gara!

Aita atera egin da baina Benetek ez du erreakzionatu. Bere begi
ilun-kolorekoek harantzago begiratzen dute, eta soilik gaizki
atondutako jantokia ikusten dute, non afaria ia inoiz ez dagoen
prest. Beraz, tira, probatu egingo du eta, gaizki badoa, ikusiko du
nola alde egin. Soilik neskatilari esango dio, baina azken unean

negarrez hastea besterik ez zitzaion falta.

Beretik ez hain urruneko herri batean lan egiten dute. Paisaia horia
eta berdea da. Aitak gustura egiten du lan. Peoiei agiraka egin eta
berehala edatera gonbidatzen ditu. Denek errespetatzen dute edo
beldur diote, berak oraindik ez ditu bi jarrerak ondo bereizten. Lan
hark ez dio atentzioa erakartzen, monotonoa eta astuna da
gizonen gainean jausten den hotza edo beroagatik, ez ordea zaila.
Terreno bat lautu, zuloak bete, materiala garraiatu. Gutxienez
paper baten gainean bide baten nondik-norako onena trazatu
beharko balu! Pentsamendua libre dago inork ez badu hitz egiten
edo abesten eta bera, pala mugitzen duen bitartean, hausnarrean
hausnartuz. Batzuetan edozein gauza egingo luke bere memoria

gaztea gerarazteko!

Aita inoiz baino gertuago dauka orain, ondo ezagutzen du haren
lana. Ohartu da ez diotela ezer oparitzen. Ez da bromak eginez

pisuan, jaten eta akademian gastatzen dituzten sosak irabazteko



modua. Nola zikintzen zaion arropa eta nola hondatzen dituen
espartinak azaldu ahal dio amari, haserretzeko lehen arrazoia
larunbatero etxera iristean. Bere alboan jaten du mahaian eta gela
berean ere lo egin du. Ez dute etxeaz hitz egin, baina beste
langileekin batera laneko soldata bere eskuetatik jaso duenean,
aitak esan dio erdia amari emango diola. Berak pentsatuta dauka,
bere zatiarekin liburu bat, idazteko papera edo blok bat erosiko
ditu, pozik dago. Igandean pantano bazterrera joango da bere
lagunekin. Badira egun batzuk igeri egiten ikasi duela, eta onena
da, ura behatu ondoren, joaten uztea, hain goitik abandonatzea
ezen bihotza gogor taupaka baitauka, edozer gauza egiteko gai
sentitzen da une horretan. Ez ditu sosak eskatu behar izango zinera
joateko, eta uste du iritsiko zaizkiola neskatila gonbidatzeko.
Haserre edo minduta egongo da, hain bat-batekoa izan da dena,
kosta egin zaio lanean hasten zela esatea. Neba-arreben bideak

lehen aldiz banandu dira.

Hemendik hiru astera amaituko da lana. Benetek errutinarioa eta
saiatua iritzi dio, baina beste tokiren batean egin ahalko luke.
Agian, buru izan ere bai. Egun haietan bi Benet, aita eta semeg,
tarteka elkarrekin egotera behartuta sentitu dira eta, inoiz, 0so
bakarrik. Egunetako batean, amak maiz berarengan deskantsatzen

duela esatea atera zaio, bere salbazioa izango dela esaten diolga,



berarekin eta ttikiarekin Riublancera itzultzea proposatzen diola,

hirurak, bizitza irabazteko gai denez.

—Neskatila aitarekin gera daiteke, hainbeste nahi duenez. Badaki
arropa garbitzen eta tortilak egiten. Berarekin ez da haserretuko
eta ez da marmarrean arituko. Nahi duena egiteko baimena izango

du aitak.

Amaren hitzak imitatu eta aitak birao-sorta batekin erreakzionatu
du. Zutik jarri eta pare bat aldiz gurutzatu du logela zabaletik

zabalera. Gero galdetu egin dio.
—Eta zuk zer erantzuten diozu?

—Ni isildu egiten naiz, baina ez dut joan nahi harekin eta

ttikiarekin, ez zait ideia ona iruditzen!

—Harekin, isiltzea asmatzea da! Ongi egina! Tira, goazen lo egitera,

ez kezkatu, arduratuko naiz ni hori gerta ez dadin!

Momentuz, lana bukatu egin da Beneten aitarentzat ere, eta
astean egun batzuk egongo da etxean. Tarte bat dauka destino
berria iritsi bitartean. Ama hurbilago eta gutxiago haserre azaltzen
da senarrarekin, bi asteko soldatak kobratu ditu etxerako, igandea
da eta ondo atera zaion arroza prestatu du. Konkordia-une bat bizi
da. Juxtu bazkaldu ondoren aita kexu da Perek nahi duena egiten
duelako, berandu iristen da otorduetara eta amak zuritu egiten du.

Aita isildu egiten da eta, joan baino lehen, dio biharamunean bere



neba Antoni, Bartzelonan bizi dena, ikustera joango dela.
Neskatilak mahaia jaso du, presa dauka lagun baten etxera joateko,
antzerki-lan bat prestatzen ari direlako eta entseatu beharra
daukate. Pere, aztikeriaz-edo, ostera desagertu da kalerantz, Benet

konturatu gabe. Bakarrik geratu da amarekin eta hauxe entzun dio:
—Koitaduren batekin dirua xahutzera joango da!

Komentarioa egin ondoren, une egokia iruditzen zaiona baliatu du
amak. Berarekin eta bere bihotzeko kutunarekin, ttikiarekin
senarra abandonatzeko ideiara itzultzen da. Riublancen etxea
dauka, maite duen guztia; euraz gain, noski, dio. Benet lasai dago.
Orain badaki konpontxoak egiteko ez duela balio eta gainera aitak
babesten du. Problemaren bat konpondu behar badute, bien

artean egin beharko dute. Entzuten ez diolarik, amak galdetzen dio:
—Bete al dizu burua gizon hark?

Aitaz mintzo dela ulertzen du eta imajinatzen du ez lukeela harritu

behar arrotz bat bezala tratatzen badu.
—Ez!

Eta Benet ere joan egiten da. Eskailera erdian lastima sentitzen du.
Bakarrik geratu da plater zikinekin. Baina zergatik dauzka hain ideia
arraroak? Zer egingo luke berak han amarekin eta Pererekin?
Etxean ahalik eta denbora gutxien pasatzea erabakitzen du. lkasten

jardungo du, peritutza-gradua atera nahi du eta postaz egin



beharko du, Nogueran jada ezin delako. Astelehenean liburutegi
xumera joango da neskatilarekin. Sentitzen du lan egiteak
gauzekiko beste begirada bat eskaini diola. Erabakimenez agurtzen
du bibliotekazaina, andre zuhur bat da, begi azkarreko emakume
zuhur bat, denak ondo tratatzen dituena. Ematen du jabetu dela

Benet pentsatzen duenaz eta atseginez egiten dio irribarre.



Enrich jostundegia

Bartzelonan bizi den aitaren anaia Obrador de Reniu etxeko
semerik gazteena da, berehala argi eduki duena bizimodua
gurasoen laguntzarik gabe irabazi beharko duela. Beneten aita
koadrilako bigarrena da eta beti ondo konpondu dira. Antoni laster
joan zen Bartzelonara, joskintza ikasi zuen eta, ahal izan zuen
bezain pronto, bere kontura jarri zen, konfiantza eman zioten
neska eta mutil batekin, laguntzaile modura. Pisua Bergara kalean,
erdigunean, aurkitu eta buru-belarri hasi zen. Gela handienean

tailerra antolatu zuen.

Benet aita baino baxuagoa da Antoni; Gertrudis amaginarrebaren
begiradapean elkar besarkatzen dutenean, anderea jabetu egiten
da. Berehala, harrera-gelara sartzen da Joana, hasieran lagundu
zion aprendiza eta orain jostunaren emaztea dena. llehoria, polita
eta potolotxoa. Senarra baino pixka bat altuagoa ere bada, baina,
gainera, oinetako takoidunak daramatza. Pisura sartzen dira denak.
Etorriko da beranduago tailerra anaiari erakustera, lehenengoz hitz
egin behar dute. Freskagarri bat ekarri ondoren, bi emakumeak
erretiratu egiten dira. Benetek antza handi samarra dauka bien
aitarekin, burua pixka bat luzanga dauka eta begi argitsuak. Antoni
gizon guapo eta dotorea da. Anaiak baino aurpegi borobilagoa

dauka, atseginagoa, eta gazteena den arren, belarri gaineko ileak



zuritzen ari zaizkio. Broma egiteko zorian egon da Benet, baina
dirudienez, alabaren ahotsak, neskatilarenak alegia,
zeinarengandik duela gutxi kontseilu disimulatua jaso duen, gelditu
egin du. Esan zion, ezen beste pertsona bati hitz bat hain argijaurtiz
gero, nahiz eta nahi gabe izan, iraindu egin dezakeela. Eta dena,

berari “sagutxu jakintsua” esan ziolako.

Lehenengoz, gurasoei buruz mintzo dira, bizitza eman eta lau
belardi eta ganadu batzuk besterik izan gabe hazi zituzten pertsona
apal haiei buruz. Albisteak onak dira, baina bakarrik geratu dira,
ezein haurrik ez da herrian errotu, beste guztiek kanpoan nola bizi
aurkitu zutenean oinordekoa hil egin zelako. Antonirentzat, bizitza
erdia Bartzelonan daramalarik, Reniu hitz urruna da, azken
trumoikadaren ondoren lausotzen den oihartzun bat bezalakoa.
Jatorria aipatu ondoren, instant batzuk isilik geratzen dira,

emanaldi erlijioso batean baleude bezala.
—Zertan pentsatzen duzu?

Bere garaiera guztiarekin eta bere erabakimen osoarekin, Benetek
ahoa ireki eta desafino bat ateratzen zaio ahotsetik. Anaia,
kakanarru hazten zail hura, jaun bat eginda, hiriburuaren erdian
jostundegi propioarekin... alboan edukitzea. Ez daki nola adierazi
eta orria pasatzen du. Beste atal batera egiten du jauzi. Anaiak

konfidentzia garrantzitsuren bat espero du, baibaitaki Benet



arraina lurrean bezala sentitzen dela hirian eta, gainera, sosez juxtu

dabil. Bartzelonara bidaiatu badu, zerbait potolo gertatzen da.
—Zer esan nahi didazu?

Galdera egin ahala, Antoni jabetzen da anaiak begiak bustita
dauzkala eta zurtu egiten da. Jarraian, ordea, zaharrenak hitza

hartu eta azaltzen dio bere ezkontza porrot bat dela.
—Pia jeloskorra da.

Ez da bera santu bat dela, eta behar bada, emakumezko bat
intsinuatu zaionean, ez du galtzen utzi, baina sekula ez du
engainatu, eta ez dauka beste emakumerik ez antzeko ezer. Maite
ditu bere hiru haurrak, baina ttikiena galdu samar ikusten du.
Amaren soinekoaren toles atzean ezkutatzen da beti errietatik,
azkarra eta 0so guapoa da baina, hamahiru urterekin, nahi duena
egiten du. Bi zaharrenak, zoragarriak direlarik, azkarrak eta onak,
nazkatuta daude. Batik bat Benet, mutila, bere alboan lanean hasi
baita. Amak burua bete eta negar egiten dio ttikiarekin Ruiblancera
eraman eta harengandik urrun manten ditzan. Benetek ez du inolaz
ere joan nahi, baina berak, ondo ezagutzen baitu, badaki Piak,

Xxaxatuz eta martiriarena eginez, mendera dezakeela.
—Hori ez diot onartuko!

Sendo atera da ahotsa, porrota onartu ondorengo emozioaren

hondar pixka batekin nahastuta oraindik.



—Eta zer egin dezakegu?

Antonik badaki laguntza eske ari zaiola, baina desorientatuta dago,
ez daki zein eratakoa. ltxaron egiten du Benetek emaztea ondo
aukeratzeko bere trebezia goraipatzen dion bitartean, eta ostera
gaitzesten dio indarrez bere buruari berea aukeratzeko akatsa.
Soilik zuritzen du esanaz Joan zintzoak, bien anaiak alegia, Piaren
ahizparekin ezkondutakoak, esaten ziola ondo konpontzen zirela,
neska jatorrak zirela. Pia ondo zetorkion, oinordekoa da, etxea eta
baratzea zeuzkan. Hark bultzatu zuen ezkontzera, alferrik zen
esatea berak soilik soldata bat zeukala eta lan egiten zuen tokian lo
egiten zuela. Piak idazten eta irakurtzen zekien; berak apenas
irakurri eta idazten zuen. Denetan gehiago zela zirudien. Eta neska

ez zen esanekoa, alderantziz.

—Akerraren adarrak bezain setatiagoa!

—Bete-betean huts egin nuen!

—Tira!l Ez irentsi errua! Nola jakin zenezake hura holakoa izango
zela? Hori ez da zure akatsa! Ulertzen dut zuk orain nahi ez izatea

Benet harekin joan dadin.

—Bai! Mutikoa langilea da eta sinestuna, entzuten dit. Azken obran
nire alboan lan egin du, berehala ikasi du lana... eta peritutza

erdietsiko du. Begira...



—Nahi al duzu aprendiz hartzea?
—Egingo al zenuke hori nigatik?

Benetek, ahaleginez, darion ur-hari bat bezala begietara itzuli zaion
uhina irentsi du. Antonik irribarre egiten du anaiak azaltzen dion

bitartean bere mutikoa artista bat dela.

—Oso ondo marrazten du, baina ez dut uste jostorratzarekin
moldatuko denik. Nola bizi daiteke marraztuz? Nola lagundu ahalko
liguke? Bost gara! Begira zer pentsatu dudan. Mutikoak soldaduska
aurreratuko balu eta hemendik zugandik hurbil egin balezake,
zeren, begira zer diotsudan, nolabait berak du amaren antzik
handiena, baina ez alde txarrean. Gehiegi pentsatzen du eta,
lurrera jaitsita, kosta egiten zaio ateratzea. Alboan norbait behar
du bultzada txiki bat emateko, azkarra baita eta, bultzada handia
balitz, sentituko luke. Norbait behar du, gainean egon gabe, alboan
edukiko duena. Gizon bat. Gau eta egun elkarrekin egon garen
denbora honetan ulertu dut. Orain arte asko utzi dut emakumeen

ondoan. Ez dut hobeto egiten jakin!
—Eta neskatila? Genoveva?

Hura da... Hark dena dauka! Polita, azkarra, arrazoizkoa. Baina
amarekin berehala amorratzen da. Nire altxorra da eta hark asko
maite du Benet ere. Hain elkarrekin hazi dira, soilik urte eta erdiko

aldea daukate, batzuetan pertsona beraren bi aurpegiak ematen



dute! Baina, ikusten, hark erraztasuna dauka pentsatzen duena
esateko, eta ez da besterik gabe konbentzitzen uzten. Mutila,

ordea, samurregia da.

Kilima bat deskargatu da Antoniren azalean hitza pallareseko eran
entzutean. Tenrel. Sentsazio-erauntsiak, batek daki non
konprimatuak, memoriaren espazio urrunean, alertan ipini du.

llobari buruz galdetzen jarraitzea ebatzi du.
—lkasten al du?

—Ildazkaria izan nahi du eta ez zaio asko falta titulua erdiesteko.
Sentitzen dut berehala ezkondu egingo delako, eta akademian

aurreratutako sos guztiak pikutara!

—Ez duzu hola begiratu behar. Ondo hezita baldin badago eta
ikasketak baldin badauzka, lan ona aurki dezake, eta ikasi ez balu

baino onura hobea ere bai.

Une bat ezer esan gabe geratu dira. Benet penitentzia egiten duena

bezala eta Antoni, nahastuta, jokaldia kalibratuz.

—Begira, nik graduazioko militar bat janzten dut. Galdetu ahal diot
Beneten instrukzio militarrean aurreratzeko moduaz eta, baldin
badago, honantz ekartzekoaz. Eskolatua izatea abantaila izan

daiteke.

I Katalan arautuan tendre da samurra; pallareseko eskualdean (non eleberri honetako personaiak bizi diren)
berriz, tenre erabiltzen dute (Itz. oh.)



—Banekien lagunduko zenidala!

Antoni altxatu eta sorbalda ukitu dio. Benetek besarkatu eta anaiak

belarrira esaten dio:

—Gaur, Joanarekin, oso ondo dagoen kabaret batera eramango

zaitugu!
—Joanarekin?

Atea ireki eta Gertrudis andereak esan du bazkaria prest dagoela.
Bi anaiek elkarri begiratu eta irribarre egiten dute emakumea

sukalderantz azkar abiatzen den bitartean.

—Ez dakizu emakume honek zenbat balio duen...! Ikusiko duzu, oso

ondo kozinatzen du eta ez du asko gastatzen!

—Zu bai zortekoa!

—Ei! Gogor lan egin dut! Amaitutakoan, tailerra erakutsiko dizut.
—Eta ba al daukazu lanik?

—Nahi dudana baino gehiago, okerrena da denak presaka
dabiltzala. Galtza batzuk enkargatzen dizkizute eta soinean ipinita
atera nahiko lukete neurriak hartu ahala. Seme bat ezkontzen da
eta ezkontza-eguna baino hamabost egun lehenago datoz
senargaiaren, aitaren eta anaiaren jantziak egin ditzazun. Lagun
bikoitzez osatutako jostura-gela eduki beharko nuke patxadaz lan

egiteko.



—Beraz, ondo irabazten duzu?

—Ezin naiz kexatu, Benet, ezin naiz kexatu!

Benet aita Noguerara itzuli zen egunean, bazkalorduan, bere
anaiaren amaginarrebak nola kozinatzen zuen eta ondo tratatu
zutela aipatu zuen. Postreetan, gainerako guztiek ulertutakoa

errepikatu zuen.
—Antoniren ezkontza lorpen bat da!

Hitz hauekin hasi zen sakabanaketa. Ama sukalderantz, neskatilak
entsegua zeukan eta Pere nora zihoan esan gabe ezkutatu zen.
Biak, izen berekoak, bakar-bakarrik geratu ziren, eta orduan aitak
jakinarazi zion, osabak lortzen bazuen, soldaduska hiriburura

egitera joango zela.

Bigarren Errepublika jada aldarrikatuta, Benetek Bartzelonara
bidaiatu zuen, lehen aldiz bizitzan. Dena alde zeukala zirudien.
Soldaduska urte batekoa zen. Osaba Antonik administratibo-plaza
bat lortu zion, zortzietatik hiruetara, Lepant auzoan, ostatua bilatu
zion Xucla kalean eta behar zezakeen babes guztia eskaintzen zion.
Etxe barruko presiopetik, lan gordinetik, aldendu eta soilik berea

zen garai bati ematen zion hasiera.

Laster gaindituko zuen lehen lan-egunetako berritasuna militarren

artean, Hospitaleten, kaleetan eta garraio publikoa hartzean



galtzeko artegatasuna. Soldadu-soldatarekin ordainduko du
ganbera eta, ostatuan, adiskide bat egingo du, Alberto, igande
goizetan Montjuicen entrenatzen den mutil aragoitarra. Jean Bouin
lasterketa korritzeko eman du izena eta Benetek gauza bera egin
zezan animatzea lortuko zuen. Lasterka egiteko laguntzen dio, asko
nekatzen da, eta ondo garbitu eta aldatu ondoren osabaren etxera
joan ohi da bazkaltzera. Oso estimatua du hara joatea! Beti umore
onez ematen du osabak, eta emakumeak atseginak dira, eta
horrela, konturatu ere egin gabe, maiz goizegi iristen da. Orduan
Catalunya plazara hurbildu eta buelta osoa egiten du. Han dauden
pertsona-ugaritasunari  erreparatuz paseatzen du, begiak
eraikinetara altxatzen ditu, altuak eta zabalak eurak. Han, bere
eskualdeko herri galdu bateko aprendiz hura baino zerbait gehiago
sentitzen da, paisaia, lur gorrizta, era guztietako zuhaitzak eta,
batik bat, ura eta zerua gabesten dituen arren. Berriketaldiak
Vevarekin, lagunak, irribarre egiten dioten neskatilak hartzen ditu
faltan. Egunak pasa ahala Noguera urrun, urrun geratzen da. Batek
daki itzultzea mereziko lukeen. Igandeetako batean ohartzen da
distraitu egin dela, osaba-izebekin bazkaltzeko ordua da eta
oraindik asko geratzen zaio plazari itzuli osoa emateko. Ibilbidea
moztu eta pausoa azkartzen du. Amen batean egongo da Bergara
kalean. Gihartsu, besoak eta aurpegia beltz, ile kizkurra; pixka bat
altuago izatera, kriketa lirudike. 5 zenbakiko atarian sartu,

eskailerak igo, arnasestuka jotzen du txirrina. QOinetakoen



muturrera begira eusten dio inpazientziari, atea ireki artean.

lzebaren amaren ahotsak barrurantz egiten du oihu.
—Benet iritsi da! —eta berari—: Sartu!

Gertrudis anderea ez da txeratsua, baina ondo tratatzen du, ez du
neskatilei edo gurasoei edo neba-arrebei buruzko iruzkinekin
sumintzen, ia inoiz ez dio deus galdetzen. Igande batean bazkaldu
ondoren lan egin behar dutela diote, biharamunean gizonezkoen
bi jantzi entregatu behar dituzte. Benet prest dago laguntzeko.

Osabak begiratu eta burua astintzen du irribarretsu. lzebak dio:
—Albainuak atera ditzake.

Eta tailer barruan, zeina etxez inguratutako patio zabal baten
barruan dagoen, biek makinaz josten duten bitartean, behar den
bezala jostea ahalbidetu duten puntada luze eta atezatuetatik
libratzen ditu solapak. Apenas hitz egiten dute, bakoitzaren
kontzentrazioa handia da, eta Benet harritu egiten da, osaba
altxatu, galtza-parea taula forratuaren gainean luzatu eta lisatzen
hasten denean. Lisatzen, ama baino ez zuen ikusi. Orduan, nola

egin behar den esaten dio.
—Baliagarria izan ahal zaizu, noiz ez dakidan arren.

Eta barrezka hasten da, plaka hezearen gainean plantxak sortu
duen lurrun-bafada jostunaren aurpegirantz altxatzen den

bitartean. Albainuak amaitzen direnean osabak txartel bat luzatzen



dio eta Benetek, oso serio, dio ezetz, inolaz ere ez. Izeba Joanak
besotik eztiki oratu eta aterantz laguntzen dio. Ume bat bezala
eramanarazten uzten du. Ohartzen da emakumea polita dela, hain
ilehoria eta begi handi argitsukoa, urte batzuk aurrerago haren
antza izango du Angela Lansbury aktoreak. gero mutil hari buruz,
ilobari buruz, mintzatzen da bikotea. Emakumeakirizten dio ez dela
zuzena izan dirua eskaintzea, badakien arren intentzio onarekin
egiten duela. Gizonak dio pixka bat kezkatzen duela, hain mutiko
ona da, baina ez oso erabakitua, arratsaldeak okupatzeko aukeraz
mintzatuko zaio. Emakumeak barre egiten du senarrak kezka ageri
duelako aurpegian, eta gizonak plantxa uzten du besarkatzeko.
Arratsaldeak argia dauka oraindik, eta festakoa izaten jarraitzen du.
Bitartean, Benet airos paseatzen da Pelai kaletik, osaba-izeben
eskuzabaltasunari pixka bat erantzuteagatiko alaitasunarekin.
Ramblan behera joango da itsasoa ikustera, ia beti aurkitzen du

hango norbait.

Egun gutxi barru Eskola Industrialean emango du izena.
Peritutzarekin, Arte eta Ofizioetako maisutza lor daiteke. Eta,
gainera, astean egun bat, marrazketa-klasera joango da Pi kaleko
akademiara. Ahal duenean bibliotekara joan ohi da, hainbat
gaitako liburuak irakurtzen ditu, hainbeste baitaude atentzioa

erakartzen diotenak. Ezagutza-dosi batzuk ateratzen ditu handik,



ondo asko baitaki haren falta duela. Aukera zabala ageri da bere

aurrean, segur aski bizitzeko alaitasun inkontziente ederrarekin.

Hilabeteak aurrera doaz eta soilik Gabonetan doa Noguerara.
Orduan aita kexati mintzatzen zaio, pixka bat kezkatuta, eta
Benetek ez dio kasu handirik egiten; laster desbideratzen da
azaltzen dionez geroztik. Gizonak urrun lan egiten du, Castello de
Farfanya aldetik, eta pare bat aldiz besterik ez dira elkarrekin egon
bakarrik. Ostera Bartzelonan erabat ahanzten ditu herria eta
familia, baita Veva eta lagunak ere. Bere egunak erabat beteta
daude: soldaduska, ikasketak, esperientziak, irakurketak, eta azkar
ihes egiten du denborak. Osabaren konfiantzak elikatzen du,

odolagatik batzen zituen afektua sendotu egin da tratuarekin.

Soldaduska amaituta, Benetek Bartzelonan, apirileko igande
batean osabaren etxean aita aurkitzen duenean, bi anaien

aurpegietan igartzen du amaitu dela bere ametsa.
—Behar zaitut.

Hitz gehiago esaten dizkio, osaba isildu eta leihorantz begiratzen
duen bitartean, baina Benetek ez ditu gainerakoak entzuten.
Aurrerago pentsatuko du beste era batekoa izan balitz jostun-
aprendiz egin eta, behar bada horrela, hiriburuan geratzea lortuko
zuela. Eta ezetz esanizan balu, ez zela herrira itzuliko, zer gertatuko

zen?



Hirian geratzen dira bibliotekak, akademiak, liburu-dendak,
zinemak, antzerki-aretoak, kirolen praktika. Neskak, neurri eta

kolore guztietakoak.



Pamplona kalea

Lineako autobusak ordokiaren parterik lauena egiten du
Panadellako mendateraino, non pixka bat itxaroten duen bidaiariek
hankak luza ditzaten. Egoera arraroan dago Benet, geldiketak
esnatu egin duelako. Osabaren tailerrarekin ametsetan zebilen,
josteko mahaia luzeagoa eta baxuagoa zen arren. Orriaren gainean
tinta beltzez marraztu zuen eta izebak, argalagoa eta gazteagoa
bera, beldurturik begiratzen zituen zirrimarrak, ez baitziren
paisaiak edo erretratuak berak egin zituenak, alanbrezko edo
harizko zirriborroak ziren azalera guztiaren luzeran. Autobuseko
eserlekutik bat-batean altxatu, eskailerak jaitsi eta lainoarekin eta
hotzarekin egin du topo, bat-bateko auzoak eurak, harik eta

tabernan sartzean kafearen usainak besarkatu egin duen.

Artesa de Segre eta Ponts eta Seurako desbideraketa pasata, bidea
mendaterantz igotzen den heinean, koskorrak eta zuloak ugaritu
egiten dira eta errepideak itzuliak eta itzuliak egiten ditu, errukirik
gabe. Bihurgune bakoitzeko estuago egiten dela dirudi, mendien
hurbiltasunak bertara iristeko zailtasunak zurituko balitu bezala.
Isiltasun osoa egiten da bidaiarien artean, bakoitza busaren eta
lurraren arteko kolpeei eusteko arduratuta. Kobratzaile zaharrak,
Guellek, ez baita sekula isiltzen, bere begi irtenekin paisaia areago

hedatuz, bat-batean oporrak hartu dituela dirudi, harik eta haur



batek negarra eten eta marmar kutsakor batek, iruzkinez osaturik,
astiro hedatzen da, herrestan, eta azkenean, eserlekuen artean
suge ikusezin bat bezala mantentzen da, tentsio orokorra askatu

arte.

Comiols mendatearen gainean jendeak arnasa hartzen du. Benetek
busaren leihotik tonu urdinskak begiesten ditu, denaren hondoan
erpin elurtuetako mendi altuenak, zuritasun distiragarria eta,
distantzian, oxkar bikaina ipintzen duena zeruko zamauaren
ertzean. Baina, berak bezala, bidaia beste inoiz egin dutenek
badakite jaitsierak ez duela ahalbidetzen hitz egin edo asko
mugitzea busaren barruan, ez irakurtzea ez burua biratzea. Bat ere
arindurik ez. Traidorea da eta, beren ibilbidean, igoera jasan duten

bidaiari batzuk zorabiatu egingo dira.

Hura al da lehen egunetan hirian desiatu duen lurra? Pinu- edo
haritzondo-orbanak bide bazterretan txandakatzen dira. Laster
zubitik gurutzatuko duen ibai hori hainbeste maite duen ura al da?
Pantanokoa eta baratzetakoa, arrantza entretenitu eta
gustagarrikoa? Hiriburura bidaia egitean sututa begiratu zuen tonu
anitzeko panorama samurra, berde eta beste koloretakoa orain
monotonoa eta latza irudituko zaio, bere gaztetasunagatik mundua
estutu eta, bera, txoko batean baztertuko balute bezala non,
premua izateko zori krudelagatik, errendimendua eman behar

zuen. Barne-bulkada batek harantz bultzatzen du, beharrezkoa



dela esanaz, eta errebeldia-garrasi batek gorrarena egitera
bultzatzen du, ihes egitera, bi indarrak bere pentsamendu barruan
aurkari. Busak alde batetik bestera oszilatzen duen heinean,
kondena bere buru gainean ezartzen dela dirudi, amaiezina
dirudien eta bidaiariari patxada, eta txoferraren trebetasunak hain
desafio nabarmena gaindituko duen konfiantza inposatzen dion

zanbulu hura.

Noguerara iristen denean familiak ondo hartzen du eta horrek
anestesiarena egiten dio. Genoveva 0s0-o0so polita dago, are
gehiago, eta ttikia anaia nagusiari miresmenez begiratzen dion
gizon kume bat da, segaila eta oso atsegina. Hiriburutik dator.
Amak mainak egiten ditu eta galderaz betetzen du. Gosea, egarria,
arropa. Aitarekin bakarrik geratzen denean esaten dio, jada esan
dio, lanean jarraitzen duela, eta errepikatzen du, bere ikasketekin
laster arduradun egin eta berak bezainbeste irabaz dezakeela.
Benetek hitz batzuk zeuzkan prestatuta. Eskultore izan nahiko
lukeela, atseginen daukana, edo marrazkilaria. Artistikoa ez ezik,
marrazketa linealarekin ere trebea da, Bartzelonan ikatzarekin,
lumarekin eta akuarelarekin aritu da. Prest dauzka zenbait lamina
erakusteko. Baina aitaren espektatiben aurrean, isilik geratzen da,
harik eta ikusten duen arte aita ernegatu eta altxatzera doala.

Orduan hauxe esatea lortzen du:



—Topografo-ikasketak egokiak lirateke Herri Lanetako jardunerako

eta eskola Industrialean egin ditzake.

—Ume..., zure anaia hazten ari da eta neskatila oso ikasle ona da,
baina ez du dependienta izan nahi... ldazkaritza amaitu eta

frantsesa hobetu nahi du. Nik ezin zaituztet denak mantendu.

Hitz hauek esan eta gero aitak atea pasa eta, ama gaizki esaka
albora etorriko zaion beldurrez, bera ere badoa. Plaza Canald
erroitz aldera astiro gurutzatu eta ertzetik gorantz egiten du
Blereterantz. Non geratzen dira bere ametsak? Bartzelona zen
handiena, gainerako guztiak besarkatzen zituen, laino hanpatu eta
zuri batek bezala, ekaitz bihurtzeko batere pretentsiorik gabe.
Haren oxigeno barruan osaba-izeben adiskidetasuna, kirola,
kultura, anonimatoa, bere ahalmenekin lotutako etorkizuna
zegoen. Bat-batean neskatila bere alboan dago, hitz egiten dio.
Berak ez du erantzuten, azken finean, hura eta ttikia dira aitak

ematen dituen arrazoiak bere buruari uko egin diezaion.
—Zer gertatzen zaizu, Benetek?

Ez badu lehertu nahi, ezin du hitz egin, ez, ezin du. Orduan
neskatilak azaltzen dio Domenec berarekin maitemindu dela, eta
berak erantzun egiten diola. Domemec? Zerbait handiagoa da,
mutil hezia, isila, herriko etxe aberatsenetako semea. Neskak
eransten du familiekin sekretuan daramatela. Bat-batean Benet

barrez hasten da, negar egiteko gogo handia eduki arren!



—Badakit zer dela-eta barre egiten duzun!

Belarriak estaltzen ditu neskatilak, eta sarkor begiratzen dio bere
begi berde handi haietatik. Ulertzen du Domenec gizajoa

enamoratu izana.
—Maitemintzeak ez du ezkontzea esan nahi!

Biak barrezka hasten dira. Pixka bat desizoztuta, Bartzelonari buruz

mintzatu ahal izan zaio sutsu, zauria sakonago eginez.

—Ez kasurik egin aitari! Zure bizitza da! Nik Domenecekin alde

egitea pentsatzen dut!
—Zer diozu orain?

lltzatuta geratu da. Alde batetik, uste du neskatila ausartzeko
zorian dagoela; bestaldetik, berak ikusi ere egiten ez zuen leiho bat
ireki dio. Zergatik ez enkargatu osabari lana bilatzea eta familiari
lagundu hirian soldata bat irabaziz. Bere adiskide Albertori ere eska
dakioke, bazihoala esan zionean hainbeste disgustatu baitzen. Bi

sentsazio aurkako bata besteari jazarka.
—Baina zer egingo zenukete?

—Adminstratibo gisara lan egin dezaket eta berak senide aberatsak

dauzka eta legegizon izateko ikasten hasi da.

Maitasunaz mintzatzen hasi zaio Veva. Elkarrekin egote hutsaren

zoriontasun o0so hura, ihes egiten duen denbora eta justu banatu



orduko bestearen alboan egoteko desioa. Begiratzen dio eta ez du
errekonozitzen eurak sekula ez zirela ezkonduko zin eginarazi zion
arreba. Hitzei buruz mintzo zaio neskatila, maitasun-hizkeraz,
poesiaz, guapo edo ausarta, sinpatikoa, aberatsa izateak
berarentzat daukan garrantzi eskasaz. Domeénec, oso argala eta
ezdeusa, nortasun handikoa dela uste du neskatilak. Nebak uste du
mutilarentzat ez dela huskeria izango Vevaren edertasuna, bere
inteligentzia alde batera utzi gabe, zeinak irudi pertsonal, bere
ustez salbuespenezkoa, osatzen laguntzen duen. Sutsu mintzo da
neskatila eta, bat-batean, duela segundo batzuk Vevarengandik
bereizten zuen arrangura-atakea ahanzten dion isiltasunean
ezkutatzen da. Neskatilak galdetzen dio holako ezer sentitu ez ote
duen eta haurtzaroko konpetentzia-airera itzultzen da, non,
Ruiblancen, Patufet-en alea iritsi eta bakoitzak bestea baino
lehenago irakurri nahi zuen. Benetek azkar erantzuten dio. Guerra
y paz aipatzen dio, zentzumen guztiak ireki dizkion liburu bat bera,
herri bakoitzaren historian maitasunak daukan garrantzia. Begira
geratzen zaio neskatila, harrituta. Ez dute hizkera berbera

mintzatzen.
—Baina zu Domenecen laguna zara?

—Nik ezagutzen dut, baina beti hain itxia izan da, ezin dizut gauza

handirik esan.



—Ez da hori. Inporta zait, elkarrekin pentsatzen bazaituztet, zu eta

Domenec, are zoriontsuago naizelako.

Veva behatuz kosta egiten zaio gurasoak haserretzen zirenean
negar egiten zuen haur hura ikustea, zin egin eta eginarazten ziona
mundu honetako zerarik preziatuena ezkongabetasuna zela.
Edozein modutan, lasaitu da eta biak itzuli egin dira, herritik

paseatzen amaitzeko.

Pamplona kaleko pisua bertan dauka. Denbora bibliotekan eta
lagunekin pasatzen du. Ondo datorkio etxe inguruan ez ibiltzea
hitzekin erasotua ez izateko arriskua ekiditearren, baina oraindik ez
dira lau egun igaro etorri zenetik eta aitak euforiko adierazten du

baduela destino bat beretzat.
—Seu de Urgellera?

—Eta zer axola dio Seu d’Urgellen edo beste edonon izateak?. Lana

berbera da.

Ez dauka hain argi lan hori egin ahal izango duen, bera baino gizon
nagusiagoei agintzea, urduri dago, xehetasunez azaleratzen du
zertan den egin beharreko lana. Aitak esanda jakingo du hura izan
dela semeari buruz informazio positiboa eman duena, berari buruz
alegia, eta, artega ikusten du ingeniariak kasu egin diola, Benet aita
fidatzeko gizona delako, konplitua, eta grazia berezia dauka

azalpenak ematen dituenean, konbentzigarria da. Ez du asko



arriskatuko harengan konfiantza jarriz; semeak ez badu balio...
Kontua da ez zeukatela inor Seura bidaltzeko eta bera hautagai

egokia suertatu da.

Astelehenean, lineako busak Bartzelonarantz eramaten du, non
etorkizuna esperantzaz behatu duen, baina hura ez da orain bere
destinoa. Ez pensatzen saiatzen da eta paisaia errepasatzen du.
Nogueratik aterata, errepidearen ezker aldean, izen bereko ibaia,
kanala, ordokia ureztatzeko ur- emari gehiena batzen duena,
makalak eta azkenean zuzengune handi bat, lehen mendateko mila
metro baino gehiagotan amaituko diren gorakako bihurguneak
baino lehen. Zerua, kotoizko hodeiekin. Bere bloka atera eta
marrazteko puntuan dago, baina altxatzean, ekipajea goian ikusirik,
alboan eserita dagoen andreak jarlekuan mugitu eta goitik behera
begiratu dio injustizia bat egin nahiko balio bezala. Pasatzen uzten
du. Kanporantz behatzen jarraitzen du, busa mantso aitzinatu eta
kobratzaileak neska batzuei bromak egiten dizkien bitartean. Haiek
erantzun egiten diote eta GUellek gero eta gordinagoa botatzen du,
bidaiarien erdiak baino gehiagok barre egiten duten arte. Conques
eta Isona pasata, non azkenean, Benetek, andreari begiratu gabe,
karteratik arkatza eta bloka jaitsi dituen, konturatzen da ez duela
lerro bakar bat egingo, jarlekuko auzoa begira daukalako, egiten
duenak harentzat funtsezkoa den zerbait arriskuan jarriko balu

bezala. Biscarri, Benavent, harkaitzak, bigarren herria babestuz,



beldurgarriak dira. Txoriak hegan ikusten ditu, ez daki arranoak,
aztoreak, miruak ote diren, baina harrapakariak badira. Busa ito
egiten da mendatea gainditzean, itzuli eta zailtasunez biratzen du,
zorua penagarria da eta batek baino gehiagok zapiarekin estaltzen
du ahoa. Berde haien mosaikoa duen arroa, goiko aldean urdin
lainotutako mendiak, nahita nahi ez bizkarra eman behar dion
ortzimuga ederra behatu ondoren, bera, Beneten eta Piaren seme
nagusia, begiak itxi eta lokartu egiten da bloka eta arkatza

atzamarretan duela, lamina zuri.

Artesa de Segren erabat esnatu da. Han Seura Pontsetik doan
busari itxaron behar dio. Taberna batean sartu eta kafe bat
eskatzen du. Neskatilak bart prestatu dion mokadua jaten du.
Arreba, zeinarekin denaz mintza daitekeen, berak uste baino
ausartagoa da. Haren alboan erlemandoak durundan hasi dira,
baina arrebak dio ez dela ezkonduko. Maite du Domenec, baina
aske izan nahi du. Murtxikatu eta irensten duen bitartean,
aurkitzen du haren pentsatzeko moduak orain kezkatu egiten
duela. Zeren, ez bada ezkontzen, lan ona aurkitu arren, haren
familiak ez du jasango. Benetek ikusi du osaba Antoni eta haren
emaztea 0so ondo konpontzen direla. Bata bestearentzat bizi dira.
Andrearen amarekin bizi dira, elkarrekin lan egiten dute tailerrean
eta, gauean, antzerkira edo dantzatzera ateratzen dira.

Bartzelonan ulertu du sekula ez dela ezkonduko zin egitea



umekeria bat izan zela. Zenbat neska interesgarri ikusi dituen
hirian? Altuak, baxuak, beteak, segailak, ile beltzekoak, ilehoriak
eta baita gorriak ere! Anonimatoa gustatu zaio, inork alaia inork ez
du beregan erreparatu, ez jantzita zeramana zentsuratu, ez zer
irakurtzen edo egiten zuen. Soldaduz jantzita begiratzen zioten,
baina soilik une bat besterik ez zen, uniforme batek beti erakartzen
baitu, baina une bateko kontua zen. Gero, hiruetan, kasernan
laneguna bukatuta, espedienteak ordenatu eta txosten ttikiak eta
jakinarazpenak idatzi ondoren, han bertan bazkaldu, eta korrika
ostatura aldatzera! Orduantxe itzuliko litzateke! Ez du gehiago
pentsatu nahi. Anai-arrebetan zaharrena da eta orain Seura joatea

dagokio. Han hiru hilabete pasatu eta neska bat ezagutuko du.



Ibiltaritza

Ruiblanceko hastapenetik, Noguerako maila ertaineko graduraino,
Bartzelonako Eskola Industrialetik pasatuz, Beneten letra
uzkurtzen joan da. Lehen soldatarekin erositako blok hartan ez da
kiribil-ugaritasunik inon agertzen. Oraingo kaligrafia trazu argi,
erregular, pixka bat borobilduz osatuta dago. Bloketik orri bat atera
zuen osaba Antoniri eskutitza idazteko. Lehenago, arduraz ebaki
zuen espiralaren zulo desegineko tira. Orain blokean, Gerritik egin
behar izan duen hiru ordu laurdeneko ibilaldia deskribatzen du,
beti gorantz eta beti zuzen. Euri ttikiak irristakor bihurtzen ditu
lurra eta bideko harriak, eta bi labainkada egin ditu. Idazkaria,
irakurtzen eta sinatzen jakingo duen nekazaria, etxean zeukan zain,
eta izenak daramatzan paper baten gainean zein gizonek lan
egingo duten seinalatu dio eta, amaitutakoan, alkatearen etxera
lagundu dio, ganaduzalea bera, non espresio iheskorreko

emakume ihar batek apenas erdipurdi agurtu dituen.

Euriak baitaratze-tarte hau eskaintzen dio, izan ere, errepidean ura
dela ezin baita lan egin. Oraindik dauka gogoan igandea Nogueran,
zinemara, eta amaitutakoan, dantzatzera. Ongi baina hobeto
pasatu du eta orain, lineako busa hartzeko goiz jaikitzea, ibilaldi
luzea, ardura oinak ondo kokatu eta herriko harreran ipinita, ohean

bota eta luze-luze geratu da. Logaleak betazalak itxiarazi baino



lehen, Elionor gogoratzen du, auzo berria, zeinarekin, Seun egon
zen bitartean, buelta bat eman eta mintzatzen zen. Adiskide ona
zela uste du, baina biak isilegiak ziren eta, gainera, ondoen
zegoenean, amaitu egin zen lana. Gustatu zitzaion Seu, paisaia hain
berdintsua da ezagunarekin... eta, hasieran, une txarra zen
beretzat, arraroa iruditzen zitzaion dena! Gustukoa du neskaren
izena eta bere soinuak kulunkatu eta lokarrarazten duen nota

bihurtzen dira, e-li-o-nor.

Penyalbara bidaltzen zutela jakin zuenean, Gerritik hurbil, nora ez
den lineako busa iristen, atsekabetu egin zen. Aita, ordea, pozik
zegoen peoien arduradun gisara zihoalako, herriko gizonak eurak,
lanerako bere aginduetara ipiniko zirenak. Gehiago irabaziko du,
baina ofizialki oraindik ez da arduraduna. Herrian ostatu emango
dion etxeko ganberan itxita, Bartzelonako gogorapenak uxatzen
ditu, desertuaren erdian ur freskoko iturri gisara iristen baitzaizkio,
eta blokean idazten hasten da, non arkatzez egindako paisaiaren
zirriborro batzuk dauzkan. Ohean eserita egiten du, han ez baitago
mahairik, ez aulkirik. Ohea ez ezik, horman sarturiko armairu bat

dago, gortina eta konketa, ur-txarroa eta toalla.

Loaldi luzea egin du, deskantsatu eta lanbrotsu dago, baina han ez
dago egiteko ezer. Herriak, itzuliak eta arkupea daukan kale bat du,
non busti gabe ibili daitekeen. Aurrera egin eta ez du arima

bakartirik ikusi. Eliza goian dago eta ez da igotzen ausartuko, aski



euri egiten baitu eta iluntzen hasi da. Bada tartetxo bat zakur batek
distantzian jarraitzen diola, segur aski Beneten arraza bereko
norbaitek eskarmentatua. Hura eta geldotasuna. Han nola iraungo
duen han aste oso bat galdetzen dio bere buruari. Larunbat
arratsaldera arte. Alkatearekin afaltzeak iritsieraren inpresio txarra
konpondu du pixka bat. Gizona berritsua da, potolo samarra,
aurpegiz gorria, odol-kolorekoa. Andrea, azalez beltzarana da,
zerbitzatu eta galdetu ezean isilik mantentzen da, ez du eurekin
afaltzen. Sukaldetik mahaira eta mahaitik harraskara dabil. Benetek
entzun eta soilik komenigarri ikusten duenean sartzen da, soilik
ganaduzaleak uste ez dezan mutua dela. Tortila erdi gordina eta
entsalada bat da afaria; baina porroiak ardo ona dauka, gutxi

botatzen duen arren.

—Pixka bat Kain da, tuntun hau! —alkateak, ahoa beteta barre
egiten du porroia bere kaskotik gora altxatu baino lehen, eta,
edozein pertsonak deduzitu ezin balu bezala zergatik den horrela,

eransten du—: Horrela gehiago irauten du ardoak.

Ostera egiten du barre porroia pasatu baino lehen, ardoaren
iraupena berarekin ospatu nahi balu bezala, eta, Benetek, zer esan
jakin gabe, barrean laguntzen dio eta, amaitutakoan, beirazko
edukiontzia altxatzen du, behatuz, nola gorritasun iluna muturretik

bere ahora kolpez jaisten den.



Goizean, zortzietan, esne-basokada eta ogi-xerra eder baten
ondoren, gizonekin batu da plazan. Gaur egun patxadatsua da,
gardena. Alkatea, ez arratsean bezain gorri, bere izena esan eta
arazorik gabe karguaz jabetu du. Lleidatik bidaltzen duten
arduraduna dela dio, Nogueraseko Beneten semea, ia denak
ezagutuko dutena hain zuzen. Gizonen begiak beregan tinko
nabarmendu ditu, oro har iheskorrak eta pazientziadunak; soilik
haietako batek egin du txutxu-mutxuren bat albokoaren belarrira.
Badaki ez duela bere aitaren antza handirik; neskatilak eta ttikiak,
bai. Amaren aldekoa dela esaten entzun du beti, eta etsia hartuta
dago. Idazkariak aurkezten dituen bitartean, Lleidatik bidali dioten
zerrendari begiratu dio eta, izen bakoitzari gurutze bat gehitu eta
aurpegi bat itsatsi du memorian. llun jantzita daude denak, artile
lodiko jakekin, baina oinetako eskasekin. Hotzik dago. Gorputz
erdia baino gehiago babes gabe uzten dio jakak, galtzak meheegiak
dira. Hasi berria da udazkena, baina Penyalban, goizean egundokoa
da. Denak poliki-poliki jaisten dira alboan iturria utzita eta arte bat
deskubritzen du haren babesean, ale bikaina, zeinak
eguzkitakoarena egiten duen. Corralseko ordokirantz doan tartea
hasi behar dute. Ohartzen da paisaiak txirla erraldoi bat ematen
duela, berdeak eta buztinaren tonuak tartekatuz. Tokiaren
edertasunak harritzen du, zeina aurreko egunean laino gris eta euri
menderatzailearen azpian arnegatu zuen. Barruko atea doituta

uzten du argi esperantzagarriak, barruan gutxika posizioa hartzen



hasiko den argitasuna pasa dadin, gero eta gehiago, harik eta
beroak itzuleran eztanda egingo duen, eguerdia pasata. Ostera
ganberan, hitzen kontsolamendua bilatu du berriro, banan-banan
aletzen ditu blokean eta zuhaitz bikainean birpentsatzen du.
Zirrimarra bat egin eta prest uzten du beranduago behatzeko.

Sekula entzun ez duen hitz bat idatzi du. Mostet?.
—Dastatu nahi al zenuke ziztor-pusketa bat?

Gizonak zati bat eman nahi zion, dasta zezan. Eskerrik asko esan
du, baina gosalduta zegoela. Iritzi dio peoia mindu egin dela bere
ezetzarekin. Hogeita bat urte dauzka, Bartzelonan pixka bat bizi
izan da, eta hiru anai-arrebetan zaharrena da. Gonbidatzen

dutenean onartu beharra daukala barneratzen du.

Mostet hitza jaso du. Hiztegi bat dauka Nogueran. Lau egun falta
dira hara joateko. Deskantsatzera luzatzen da. Hiruretan ostera
lanera joan behar du. Arratsaldea goiza baino azkarrago pasatzen
da. Soilik orientatu, zer egin behar den esan eta gizonen lana
zaindu ordez, nahiago du haien alboan lan eginez gidatzea. Uste du
jarrera hori onargarriagoa dela. Taldean adiskide-giroa dago. Agian
horregatik, ordokiaren parterik baxuenera iritsita, eguna seia baino

ordu laurden lehenago amaitzea erabakitzen du.

2 Mostet hori, pusketa da euskaraz. (itz. ohar.)



Zortzietan afaltzen da, eta horrek elizaraino joateko denbora
ahalbidetzen dio, harkaitz baten gainean bera, herriko etxeak,
herritar guztiak eta bakoitza anuntziatu eta babestuko balitu
bezala. Handik, Corralseko ordokiaren gainean dagoen ikuspegia
beste bat da, lerro emeki ondulatuetako arro emankorra, uhin
berde eta buztinezkoak dituen laku baten gisakoa. Arroka harkaitz
bat da eta eliza zutik eta babestuta dago. Gauean nekatuta dago
eta, aurreko egunekoarena bezalatsuko afariaren ondoren, lotara
doa. Gelako argiak ez dio irakurtzen uzten. Berehala hartzen du loa,
baina txakur baten zaunkek esnatzen dute pixka bat geroago.
Animaliak ostera ekiten du. Kalean utzi dutela ematen du.
Azkenean, etxekoandrearen ahotsa entzuten du zigorkada bat

bezala lurrean.
—Sartu, nazkantea!

Goiz erdian gizon bat ikusi du bidean agertzen. Gerardo du izena,
berrogei bat urte izango ditu. Benet dagoen tokira iritsita, dio
Montcorteseko obretako arduraduna dela, aita ezagutzen duela.
Gizonak lana eta peoiak behatzen ditu, baina ez du komentariorik
egiten. Esaten die jarraitzeko markatutakoa, etorri berriarekin
egongo dela pixka batean. Bretuirantz daramatzaten birak eginez
doaz Pujoleko desbideraketa ezkerretara utziz. Gerardok esaten
dio Pujoletik egundoko bista dagoela Collegatseko zintzurrera

begira. Entzun egiten dio. Gerardok errepikatzen du badirela urte



batzuk aita ezagutzen duela, Lleidan langile ontzat daukatela eta
badakiela agintzen. Benet, isilik eta herabe; aita, berritsu eta
bromazale. Mundu guztiak ezagutzen du aita eta mundu guztiak
konparatzen du harekin esan gabe. Bretuira iristeko puntuan
daudela, gizon bat ikusten dute asto batekin datorrela.
Montcorteseko alkatea da, arduradunaren bila doala
zelaberearekin, hainbeste ibiltzearekin nekatu ez dadin.
Pentsatzen du ondo zetorkiokeela norbaitek horrela hartu izan
balu Gerritik, euripean, Penyalbarantz igo behar izan zuenean.
Elkar agurtzen dute, baina pixa bat lehenago, Gerardok esaten dio
harritzen duela hain gazte izan eta halako graduaren jabe izateak.
Benetek esaten dio ez dela oraindik izendatua izan, pertsonal-
eskasia dagoela. Agurraren ondoren, Penyalbarantz itzultzen da
eta pentsatzen du ez duela ondo egin Herri Lanetan ari direnak
zuritzean. Toki hartan baldin badaukate, lana egiteko gai delako da.
Esaten jakitea gustatuko litzaioke, harro eman gabe. Goitik
Collegatseko zintzurra ikustearren Pujolera desbideratzeko
tentazioa bururatzen zaio, baina nondik doan adierazten duen
seinaleari begiratu besterik ez du egiten. Bideari jarraitzen dio,
presaka egin ere. Tarte hartan langileek egin dutena ikusteko
gogoa dauka. Lehen astearen buruan Benetek Penyalbatik
Gerrirako bidea berregiten du. Goitik, gatzagak ikusten ditu,
gizonak oinutsik gatz-lerroen ondoan, zeinek larrain zuriak

diruditen. Behin Gerrin, Noguerara eramango du lineako busak.



Aitak esan zienean bertara joan behar zirela bizitzera, negar egin
zuen ezkutuan. Riublanc, orduan, mundu guztia zen beretzat eta
neskatilarentzat. Gertu zeuden izeba-osabak, lehengusu-
lehengusinak; batik bat Joan, hiru urte gazteagoa, eta ondo
konpontzen da harekin. Gertu, Reniuko aitona-amonak, amona
gozoa, adin bereko auzoak. Denak gogoan dituen arren, orain
Noguerakoa sentitzen da eta hango azentuarekin mintzo da.
Ezagutzen duten lagunak eta neskak dauzka. Orfeoian abesten du,
dantzatzera eta zinemara joan ohi da, ikasten jarraitu du eta,
erregularki, maileguan hartzen ditu liburuak bibliotekan.
Familiaren zeru aratzaren barruan, soilik amaren aurpegia da laino
ilun bat, ekaitzaren mehatxu. Ez ditu gustuko egun lainotsuak,
Penyalbara iritsi zenekoa bezalakoa, beti nahiko lituzke zeru

urdinekoak.

Noguerako orfeoiak eta futbol-taldeak elkarrekin egiten duten
bidaia baterako eman du izena. Herriko taldeak Unié Esportiva
Urgellencaren kontra jokatu behar du, zeinak haren zelaia bisitatu
duen aste batzuk lehenago. 1935eko ekainaren 16a da eta bidaia
bi omnibusetan egiten da, bat mutilentzat eta bestea neskentzat
eta laguntzaileentzat. Baina Benet auto batekin doa, rubia batekin
hain juxtu, non sei mutil eta txoferra sartzen diren. Iritsitakoan,
taldearekin buelta bat ematen du pasealekutik eta katedralerantz

joaten dira azokako kaletik. Pertsona batzuek agurtu egiten dute



eta ospekoa sentitzen da bere kideen artean. Ondo kozinatzen
duen ostatu bat ezagutzen du, Seun dagoenean maiz joaten baita
bazkaltzera. Bertara darama koadrila. Bromatan dabiltza denak,
janaria ona iruditzen zaie, ardo-trago on batzuk edan eta
animatuta ateratzen dira. Beste bueltatxo bat eta pasealekuan
esertzen dira. Gero, futbolera, eztarriak urratzera Noguerako
taldeari animoak ematen. Irtendakoan, dantzatzera. Elionor
gogoratzen du han, baina ez du ikusten. Quimek bi ahizpa ilehori
ezagutu ditu, eta ez dute denbora galtzen. Gero nekatuta daude
eta olibak eta patatak jatera gonbidatzen dituzte. Orfeoia
entzutera joatea geratzen da. Berak ere kantatzen du eta, funtzioa
baino lehen, entseatu behar dute. Harantz doa korrika eta
emanaldiak publikoaren txaloketaraino jarraitzen du. Itzultzeko
orduan, omnibus barruan, mundu guztia dago pozik; koadrila
kokatzen den bitartean, barreak eta berriketak ugaritzen dira,
baina emeki-emeki moteltzen joango dira gehienak lokartu arte.
Bere zazpi lagunen artean, auto barruan, ostera gogoratzen du
Elionor, auzoa. Adatsak lasto bustiaren kolorekoak eta irribarre
lotsatia. Gogorik gabe joan zen Seura lanera, eta gero hain ondo
egon zen; gaur konprobatu du oraindik gogoratzen dutela.
Denbora gehiago geratu izan balitz agian bikote-konpromisoa

egingo zukeen. Orain sentitzen du neska ikusi ez izana.



Urteak diruditen asteak

Lleidako ingeniariak deitu zuen, Beneti gomendatuz, larunbat
goizean, Penyalban lan egin ordez, era berean lineako busa hartu
eta Riublancera irits zedila, Sant Antoniko uharrak errepidean eta
Olpeko bidean egindako kalteez informatzeko. Beraz, bere herrira
joatea zegokion. Hala, larunbat arratsaldean ezin izango zuen
Noguerara itzuli, busa pasatuta izango zen ordu hartan. lzeba-
osabek zeuzkaten amaren etxeko giltzak; bere lehengusu Joanekin
topo egingo zuela pentsatuz animatu zuen. Txikizioak ikusi ondoren

familiakoekin bazkaldu zuen. Izebak esan zion:

—Nora joan nahi duzu? Hautsez betetako etxe batera? Joanen

ondoan lo egiteko ohe bat prestatuko dizugu.

Joanek eta Benetek, hitz eta pitz, erabaki zuten igandean sorpresa
bat emango zietela Reniuko aitona-amonei. Lehengusu Pepe
ikustera joan ziren biak, harekin ere ondo konpontzen baitziren.
Bakoitzak alaitasun handiz gogoratzen zuen aitona-amonen etxea.
Batik bat, lurrean sua zeukan gela, ahots zalapartariz, imintzioz eta
barrez nahasita, patxada-aldiak denak oso mahai luze haren
inguruan eserita. Bereziki amonak poz handiz hartu eta dena eman
nahi zien. Zazpi ume erditu eta hazarazi zituen andre hura, ttiki jaio
eta, denborarekin, hostotsu eta loraturik ikusten den landare bati

gora egiten laguntzen zaion bezala. Denak egin ziren mutil, jada



guraso ziren eta harro zegoen haiekin. Haurrez inguraturik ikusirik,

herriko auzoren batek esan ohi zuen:
—Jesus, Obradora, zein ume jatorrak!
—A! Nola erein, hala bildu.

Haurrak, urteak eman ondoren berde eta samur hazten, fruta
zaporetsu bihurtzen ziren oskol barruan, intxaurrak edo
arbendolak bezala, harik eta edukitzeagatiko poza dastatzeko unea

iristen zen arte.

Zubirantz igotzen diren bitartean bata besteari hitza kentzen doaz.
Hiru lehengusuek komentatzen dute sorpresa handia ematea
espero dutela, aspaldi ez dituztela ikusten eta, segurutik, aitona-
amonak jabetuko direla altu eta handi bihurtu direla, gizon batzuk
direla. Pepe eta Joan nekazariak dira eta antzeko esperientzien
xehetasunak trukatzen dituzte, Benetek azaltzen die zer-nolakoa
den bere lana. Pepek denetan aurkitzen du zer maseiatua eta
barrez leherrarazten die; Benetek aurkitzen du Joanek baxu-ahots
ederra daukala, eta komentatzen dio oso ongi etorria izango
litzatekela Noguerako orfeoian. Pepe lehengusuak Genovevaz
galdetzen du, idatzi dio baina hark ez du erantzuten, galdetzen du
ea Benetek dakien zer gertatzen den eta mutilik ba ote duen. Neba
den aldetik, ez daki ezertxo ere, erantzuten du, edukitzekotan,

ustez jakingo zuela. Soilik xehetasun hau.



—Nogueran Veva esaten diote, eta etxean neskatila.

Barre egiten du Pepek. Behin zubia pasata, igoera gero eta
zuzenagoa egiten da eta isiltzea hautatzen dute. Argazki batzuen
lekukotzak dio eder-ederrak direla hiru gazteak. Azkarrak,
adarzabalak beste bizkor, indartsuak. Plxka bat geroago,
lasterbidea ez da hain pikoa. Ostera hasi dira berriketan eta barrez,
Pepe oso bromazalea da eta Joanek utzi egiten dio. Bat-batean,
herrira iritsi baino lehen, Nogueradako belazea antzematen dute,
eta aitona ikusten dute hamarretakoa egiten. lkusten dituenean
zurtuta geratzen da. Besarkatu egiten dute. Gizonaren gorputza
desegiteko puntuan dago gazteen beso artean. Benet harriturik
dago oraindik hain belaze pikoan segan egiteko gai delako. Gizonak
gonbidatu egiten ditu. Mokadua eskas samarra delako

desenkusatzen da, eta dio berak prestatu duela.

—Ez, ez, lehenengoz amona ikustera joan nahi dugu.
—Hara! Beraz, ez zen 0so ongi aurkitzen; lotan utzi dut.
Zahagitik trago egitera gonbidatu ditu.

—Barrikako ardoa!

Handik gutxira, agurtu eta bidetik jarraitzen dute herrirantz.

Hirurak, alboka, isilik instant batean. Joanek apurtzen du.
—Ilkusi al duzue zer zeukan hamarretarako?

—Soilik urdaiazpiko-zatia eta ogi-xerra bat.



—Nola nahi zuen gu gonbidatzea?

Aitonak jain nahiizan du bakoitzak zer egiten duen, nola moldatzen
diren eta hirurek erantzun dute. Pepek berbaldia moztu du
Benetek bukatu ondoren. Ostera isiltasuna, gizon ausart hari buruz
pentsatzean, zazpi seme lanean jarri zituen eta orain makur eginda
dago, eta hauskorra ematen du. Bidearen gainaldean herria

azaltzen da.
—Reniul!

Poza itzultzen da hiru gazteengan, hirurek daukaten abizenaren
seaska aurkitzean. Ematen du ez dutela nekerik sentitzen lehen

lauzak eta kanpandorre altua ikustean.

Hamarrak baino zerbait gehixeago izango dira herrira iristen
direnean eta kaleak zein etxeak isilik daude. Tura etxeko kaletik
igotzen dira etxera. Benetek pinuaren eta urkiaren usaina sentitzen
du garraioren batetik jausitako egur-zatietan, eta bihotza zabaltzen
zaio. Eman ahal zioten harreragatik estututa zeukan, amona ez ditu
espero eta tuntunduta dago. Hainbeste maite izan dituen andre
hura, eta oraindik maite dituena, bere ustez. Lehengusuak, bera
baino berritsuagoak, orain isilik daude, zeren, Benetek uste du,
gutxi gorabehera berdina hausnartzen egongo direlako. Badoa
lehenengoa eta aldaba hartzen du. Umetan laztandu zituen eskuak
presente egiten zaizkio burdinaren ukitu hotzean, eta beste

ingurumaririk gabe atea irekitzen duen bitartean kopeta bustitzen



dion izerdia nabarmentzen du. Errespetuz elikatuta, santutegi
baten atarian baleude bezala, hirurak sartzen dira. Benet, Joan,
Pepe. Pixka bat aurrerago dena dago beti bezala: hainbeste aldiz
familia osoa batu duen intxaurrondozko mahai zaharra, bakarti,
hautsez beteta, inutil dago orain. Ur-pertzek, fatxadako barne-
hormaren zulo batean, zeina Beneti beti kaperatxoa irizten
zitzaion, ilaran jarrita, beren hustasunetik pertzategiaren gainean
galdezka daudela dirudi. Bankuak ere hautsez beteta daude.
Hirurek elkarri begiratzen diote, baina ez dira hitzik esaten
ausartzen. Sua, amatatuta. Benet jabetzen da platerak, goilareak
eta katiluak han-hemenka sakabanatuta daudela, zikin. Baina non
dago amona? Oihu egiten diote, barruan ote dagoen. Ahotsek
arraro dirudite tabikearen gainetik altxatuz, zeinen artean

ahuntzak bezala korrika ibiliak ziren.
—Amonal

—Amona, non zaude?

—Zure ilobak gara: Joan, Pepe, Benet!
—Agian ez gaitu entzuten!

Hori esanda, Pepe pisura daraman eskaileran gora doa ziztuan,
baina berehala bere urratsek mailadi zaharretan behera jotzen
dute, ostera beste biekin batzen da, eta orain hirurek deitzen diote

berriro. Komentatu gabe, larrainerantz abiatzea erabakitzen du



Benetek, eta bertara daraman pasabidetik aurrera doan bitartean,
beste biek jarraituta, gorputz bat bistaratzen du koltxoi baten
gainean. Benet andrearen buruaren alboan makurtzen denean,
lehen indarrez deitutako izena, orain, susmo batek pitzatuta
ateratzea lortzen du. Amona? Erantzunaren zain bere bularraren
patxada hausten dela somatzen du. Baina andrearen gorputza
mugitu egiten da eta, aztoratuta, ostera altxatzeko keinua egiten
du. Pepe izan da besarkatzen lehena, oraindik jesarrita andrea,
intziri eta irribarre artean. Benetek uste du lehen unean ez dituela
ezagutu. Hiruren artean altxatzen lagundu eta besarkatu egiten
dute erantzun ziurreko galderak esekita utziz. Laster, andrea hiru
mutilen artean doa egongelarantz, bere inguruan koroa egiten
diotelarik, eta azkenean bere deiadar txeratsu eta sakramentala

egiten du.
—Jesus, nire mutikoak!

Aurreko unearen geldotasun guztia orain dantza azeleratua
bilakatu da. Pauso zorrotzak alde batera, bestera. Bere maitasuna
hiru bilobak laguntzeko borondate bihurtzen da, gonbidatu
ospetsuenak balira bezala, kriatura samur eta akasgabeenak. Benet
konturatzen da amona alde batera mugitzen dela behar duenaren
bila eta, bide erdian, orientazioz aldatzen da. Berehala jabetzen
dira egoeraz hiru mutilak. Pepek sua pizten du eta, amonak

zartagina garbitzen duen bitartean, berak trufak zurituko ditu



jarraian. Andreak errutegitik jasotako arrautzak irabiatuko ditu
Benetek. Amonak prestatu nahi dien tortilarako erabili nahi ditu
bostak. Azkenean, hirurak kokatzen dira mahaiaren mutur batean.
Pepe buruan esertzen da, Benet eta Joan alde banatan. Ezin izan
dute amona konbentzitu aldean esertzeko. Zutik geratzen da,
berehala puntuan eduki nahi du behar dezakeen edozer gauza.
Kupre koloreko ardo-porroitxo bat bete die eta tortila gazteak
berak mozten joango diren urdaiazpiko-zati eta ziztor lehorrarekin
laguntzen du. Intxaurrondozko taularen gainerakoa euren alboan
luzatzen da, Peperen aurrean, itxaronaldi luze ezinezkoa erakutsiz.
Semeek, jada gizon bihurturik, bizitza irabazten dute, eta bilobek
ere bai. Oinordekoa hil egin zen eta, handik gutxira, alarguna beste
mutil batekin ezkondu eta herritik joan ziren. Gurasoak hazienda
ttikia bereganatu dute, espazioz eta patxadaz inguratuta. Lehen

baino aberatsago, hainbat aho zeuzkatenean. Pobreago.

Riublancen, goizean goiz, lineako busaren barruan dagoenean eta
albotik irribarre egiten dioten bi lehengusuei agur-seinalea egin
dienean, uste du igande hau, pozez betea imajinatzen zuena,
destilatu soil eta grabea utzi diola hondoan. Zaharrago sentiarazten
duen esperientzia batez gantzututa itzultzen da lanera, bi egunizan
ordez, bi urte igaroizan balira bezala. Gerrira iritsita, Penyalbarantz
joateko prestatzen da, baina lehenago kafe bat hartuko du autoa

geratu den tokian. Noguera ibaiaren gainean dagoen zubi zaharra,



dotorea eta soila, une batez kontenplatzen du. Hain goiz, fresko
egiten du. Pentsatzen du egun hartan, beti gorantz joan ondoren,
brigadari utziko diola lan egiten. Logura da, baina ibilaldiak
lehengusuekin igarotako une onak gogoratzeko balioko dio.
Nogueran zinemara eta dantzatzera joango zen. Orain aste oso bat
etorriko da, non lana eta natura besterik ez dagoen herri batean.
Gutxi samar, gustatzen zaionarekin denbora pasa ahal izateko. Hau

bizitza ote den galdetzen dio bere buruari.

Gorantz dabilen bitartean bere blokean idatziko ez dituen irudiak
etortzen zaizkio. Aitona hainbeste urtetako esperientziarekin
segan. Joanek exageratuz esan zuen ez zuela uste lanabesak baino
pisu gehiago zeukanik. Amonarekin egon ondoren, deika hurbildu
zitzaizkion, baina, han egon arte eta Pepe haren aurrean jarri arte
ez zuen sega utzi, ez eta hura mugitzen zuen keinua aldatu.
Riublancera itzultzen zirela esan zioten, ikusi zuten amona eta
bazkari ona prestatu zien. Zuzen begiratzen zien hark, galdera
baten zain-edo, eta nola bilobek ez zuten deus gehiago esaten,
txapela atzera bota zuen kendu arte, galtza gainean pixka bat
astindu —Benet konturatu zen oso zaharrak eta orbanez beteta
zeudela— eta ostera ipini zuen. Bakoitzak besarkada bana eman
zion eta bakoitzak bularraren kontra gorputz harrigarriki hegakor
hura sentituko zuen, zeina, aztikeriaz-edo, aldapara hain ondo

josita zirudien.



Lan eta lan

Aldian behin, hogei urte baino pixka bat gehiagoko bere gorputzak
ibiltzeari uzten dio, eta bere tamaina ertaineko begiek, bi arku oso
erregular eta betile luzekoek babestuta, aurrera begiratzen dute
arnasa lasaitzen duen bitartean. Adats ondulatuko mutila da,
guapoa, irribarre diskretukoa. Nola otu zaie herri bat errepidearen
lerroari jarraitzen diotenekiko hain urrun egitea? Lurralde
hauetako lehen populatzaileei buruz irakurtzeko gogoa datorkio,
haien mugimenduak ulertzekoa, mendetako klimari buruz
informatzekoa. Ezagutza eta hausnarketarako joera dauka
Benetek. Badaki han nonbait dolmenak daudela eta bilatzea
erabakitzen du; baita ere, garai bateko gizonek aizkora bezala edo
ezten bezala erabiltzen zituzten harri zizelatuak ezagutzen dituen

norbait dela.

Penyalbara iritsita esaten diote kamineroak zereginetan daudela,
gizon bakoitza bere zatian edo abereekin, bera han ez egonda
zortziretan puntu-puntuan pentsatu dutela ez zutela errepidean
lan egin behar. Ziur dago idazkariari abisu eman ziola Gerrira
lineako autobusarekin iritsi eta handik bidean jarriko zela
herrirantz. Badaki hiru ordu laurden ondo beteak geratzen direla
bertara iristeko. Horrek obraren amaiera atzeratu eta Benetek

purrustadaren bat jaso dezake Lleidatik; haserre dago eta lau



jauzitan igotzen da okupatzen duen gelara. Ohean etzan eta lo

geratzen da berehala.

Etxe hartan eta herri hartan beste denboraldi bat pasa ondoren,
baldintzek berberak izaten jarraituko dute eta irakurtzeko, hitz
egiteko eta distraitzeko aukera gutxi izan arren, gutxi asko ohitu
egingo da eta ez du arazorik izango. 1935eko abuztuko hasieran
amaituko da errepidea eta jarraian Fontfredara destinatuko dute,
Terradetseko arroa erraldoiaren gainean altxatzen den herria bera.
Informatuta, Benetek poza sentitu zuen, herria Nogueratik
hurbilago baitago, baina bertara iristean jabetzen da Penyalba

baino askoz ere herri iritsezinagoa dela.

Nogueratik Cellerseraino bidaiatu du bus-korreoarekin. Jarraipena
geratzen da. Alde banatan, Terradetsen pasabidetik, Montseceko
mendilepoa zuhur irekitzen da eta zeru-puska bat baino ez du
uzten gizakien bistan, mehatxu bezala inposatzen du bere
estutasun mardula. Montsecen itzala busarekin batera joango da
ibilbidearen zati hartan, eta une hartan Benet den gazte serio eta
segailak eskerrak emango dizkio txoferrari, berari komeni zaion
tokian geldialdi esklusiboa egiten dionean, juxtu Ametllarako
bidearen hasieran, Camarasako pantanotik oso gertu. Jarraibide-
sorta eman dio aitak eta lehenengoa da berak ezagutzen duen

familiaren etxe batera joan eta maleta gordetzeko eska diezaiola;



hantxe galdetu behar du Fontfredara doan bideari buruz. Benetek

berbaldia amaitu duenean, gizonak dio:

—Hobe duzu maleta eramatea. Txalupaz gurutzatu behar da eta,

beraz, beste aldera deitu behar duzu zure bila etor daitezen.

Informazio honek eta zukako tratuak, erantzunik gabe uzten dute
eta soilki agur esaten du. Uraren parean dagoela, txalupa ikusten
du, bere alboan dago, baina ez dago txalupazainik. Galduta
geratzen da pixka batean. Bat-batean andre bat ikusten du beste
aldean eta, esatean Fontfredara joan behar duela, eskuak ahoaren
bi aldeetan ezarri eta oihu egiten dio, egin dezala berak arraun
azkeneraino. Hasieran, Benetek ez du erantzuten; handik gutxira,
bat-batean, abenturak erakarrita sentitzen da eta txalupan sartzen
du maleta, gero herrestan eraman eta barruan kokatzen da erabat
uraren mende jarri arte. Arraun egiten du, baina ontzi ttikia
desbideratzen tematzen da, eta maiz itzuli beharra dauka
norabidea zuzentzeko. Azkenean beste aldera iritsi eta lurrera
egiten du salto, maleta hartu eta erabakimenez andrearengana
hurbiltzen da, zeinak zerbait hartzen duela ematen duen. Ostera
galdetzen dio, orain Fontfredara joateko, eta hark xehetasunez
azaltzen dio. Baina, ibiltzen hasi berritan, geratu egiten da handik
gutxira. Krudela da beroa, maleta erridikulua astuna egiten zaio eta
zalantzan dago. Galdetzen dio bere buruari ea andreak seinalatu

dion bidetik jarraitzen duen leku hura, bidezidorra den edo,



sinpleki, erroitz bat, galdetzen dio ea hark hanka sartu duen edo
berak ez dion ulertu. Aurrera jarraitzen du beste aukerarik ez
dagoelako bistan. Gerritik Penyalbarako bidea txarra eta pikoa
iruditu zitzaion; beraz hemen, aldapa gehiegizkoa da eta,

maletarekin eta beroarekin, amaiezina egiten zaio igoera.

Behin herrirairitsita, mutur batetik bestera gurutzatu eta ez du inor
aurkitzen. Pregoi modura oihu egiteko tenorean dagoela, bi haur
ikusten ditu pilota desegin batekin jolasean. Batek alkatearen etxea
erakusten dio eta, jarraian, idazkariarena. Hurbil daude bata
bestetik. Alkatearenean ez dute erantzuten. ldazkariarekin hitz
egin eta ados jartzen dira. Gaur bertan instalatuko du bere etxean,
eta aholkatuko dio lehen bi asteak jarraian egitea Noguerara joan
gabe. Bigarren igandea gurasoen etxean igaroko du, konbentziturik
sekulako aldea dagoela bizi den tokiaren eta lan egiten duenaren

artean.

Abisu ematen diote beste lehengusu bat jaio dela Riublancen
familiako koadrila handian eta aitaponte egiteko aukeratua izan
dela bera. Orain, izena aukeratu behar dio. Uste du Robert egokia
dela. Urteekin, 1935eko abuztuaren 20 eta 25aren artean jaiotako
ttiki hau Frantziak Indotxinan daraman kanpainari lotuko zaio, Dien
Bien Phukoari alegia, eta, bolada batean, abenturero bezala biziko
da. Baina gutxi irauten du festak, igandea amaitzen ari da eta

Benetek Fontfredera itzuli behar du. Zazpiak dira eta, ostatu hartu



duen tokian, gela eta kafetegi modura erabilitako jantokian
esertzen da. Gizon batzuk sartzen dira ganaduari edaten eman
ondoren. Denek batera zarata handia egiten dute zoru harriztatu
irregularrean. Destinoari buruz idazten du bere blok txikian.
Maiuskulaz idatzi du indar itsu eta ekidinezina balitz bezala.
Indarrak eraman du Fontfredara, giro batean non ez duen
aurkituko ez kultura, ez hainbeste desiatzen duen gizabidea.
Bertan bizitzera kondenatuta dagoenez, irakurketan saiatu
beharko duen ideiak harrapatzen du. Zirrikitu bakar batek argi-izpi

ttiki bat pasatzen uzten du blokeko hitzen artean.

Andreak iturrira ur bila joateko ordua da.

Batzuetan neskaren bat ikus daiteke...

Egunak pasa eta beroa eta lehortea ez dira urritzen. Errotatik
etxerainoko mandabideak, lakuaren alboan, hiru kilometro inguru
ditu. Beheko aldea, kostakoa, bortitza gertatzen da Benetek
gidatzen dituen hamabost gizonentzat, landaredia urria baita.

Ezpelak, erromeroa eta ezkurdi ttikerrak. Gutxika lan egiten dute.

Bi egun beranduago Fontfreda gaineko beste herri batean dago,
Figuerolan, eta iristen denean gizonak lanera joanak dira, bakoitza

berera. Arratsaldean ekingo diote lan komunitarioari. Obra



bitartean ostatu izango duen etxean kokatzen da. Oso handia da,
baina soilik bikote gazte bat eta senarraren anaia bizi dira, bere
adin berekoa, hogeitabi urte, nahiz eta berak irailaren amaieran
hogeitahiru izango dituen. Atseginak iruditzen zaizkio eta ondo
egongo den inpresioa hartzen du. Destinatu duten logelan
bakarrik, bloka eta boligrafoa hartzen dituenean, idazteko prest,
igandean Nogueran bizi izandakoa gogoratu eta ez daki nondik
hasi. Hemen, inork ezagutzen ez duela, arinduta sentitzen da.
Etxean hitz-parrasta jaso du, nahiz eta bere ituan jo ez duten,
ukituta utzi dute. Beste igandeetan, 0so ongi egon zen han. Baina
honetan, aita Espoten zegoen eta ama eta biok berbetan hasi dira.
Ama kezkatuta zegoen kapela berezi bat bidali behar zitzaiolako
hara. Bat-batean andreak mintzatzeko modua irauli du, bat-batean
zeharka erortzen den auto batek bezala. Ziztuan atera dira aitari
zuzendutako irainak, Beneten aurpegia ekaitzak bere sumina
lehertzen duen leihoa balitz bezala. Amak komentario negatiboak
jaurtitzen ditu senarrari buruz, gaurkoak eta lehenaldiko beste
batzuekin nahastuta, tximistak eta erauntsiak isilik dagoen
semearen begien aurrean. Jakin nahi du mantendu duen isiltasuna,
“ez dakit zer esan, zer esan dezaket?”, inoren alde jarri gabe,
komenigarriena ote zen, kontua da ama haserretu egin duela. Ezin
zituen haren kexak ontzat hartu; ezin du ontzat edo txartzat hartu
amaren iritziz aitak egiten duena, ez eta ehunetik ehun aitaren alde

jarri, ez baitu ezagutzen egiten duenaren parte bat. Une hura



gogoratuz, amaren hitzak negarra begietatik sortzeko puntuan,

ohean etzaten da. Idatziko du pixka bat geroago.

Urriaren hastapenetan Guardiola de Fontfredako bidea aurrera
doa, brigadak neurrira lan egiten du eta Benet ezin da egon bloka
atera eta Seun egondako etxekoandrearen berria idatzi gabe.
Elionor hil da. Bazen hilabete bat, ia urte bete, gaixorik zegoela. Ez
zen etxetik ateratzen. Mindu egiten du zein arduragabea izan zen
Noguerako lagunekin Seura itzuli zen egun hartan. Ez zuen
etxekoandrea bisitatu, pozik jarriko zen, eta ez zuen Elionorrez
galdetu, agian imajinatuz elkar ikusiko zutela. Harengan ia pentsatu

ere ez zuen egin-etal

Hainbeste hitz egin zuten! Bat zetozen maitasunaren ikuspegiaz,
gustu eta sinesteetan antzekoak ziren. Haren arrazoitzeko eta hitz
egiteko modua gustatzen zitzaion, baina neska bezala ez zuen
erakartzen. Sakonean, konbentzituta dago berak hura bai,
erakartzen zuela. Lotsa sentitzen du orain, idatzi ez izanaren errua
da, hartaz ez arduratu izanaz. Jabetzen da, hari adierazitako ideien
eta esperientzien erdia ere adieraziko ez zion mutil batekin ez zuela
horrela jokatuko.  Zergatik, galdetzen du, zergatik neurria
ezberdina da neskei dagokienean. Orain hobeto ulertzen du
neskatila, arreba, zeina gizon eta emakumeen berdintasunaren
aldeko oso borrokalari bihurtu den, eta aldian behin, ahots finez,

masailean belarrondokoa ematen baitio.



Euria, beti bera

Udazkenak Penaylbara itzultzen du. Blokeko lehen oharrak
azaroaren 20koak dira. Euria ari du. Eguraldia bat dator herri
hartan egin zuen bere lehen egunekoarekin. Euriak, bere
adjektibazioz amaiezina eta gogaikarria bera, jai egitea esan nahi
du, baina ez alaitasuna eta distrakzioa, atsedena eta itxiera baizik.
Bakarrik dago, ostalarien jantokiko taulara eserita, estufaren
alboan. Duela gutxi egunkari baten harpidetza egin du, zeinena?,
eta, Nogueratik bidaiatzen duenean, liburu bat hartzen du etxetik
edo liburutegitik. Ez ditu haien tituluak ere idazten. Luzaroan
irakurri du eta, irakurtzeaz nekatuta, zerura altxatzen ditu begiak.
Are euri gehiago botako duela iragartzen du, uniformeki lainotuta
dago. Larrainetako teilatuetara ere begiratzen du, eta mairuen
dorrekoak, bustiak, txirrioan. Egun tristea, inaktibitatekoa, dela

ebazten du.

Euria, indiferente, harmoniatsu jausten da paisaia honen barealdi eta

bakardadean, et are tristeago bihurtzen du bere pobretasuna.

Hain gazterik, jantoki arrotz batean itxita, herriisolatu batean, garai
hartako beste hainbeste bezala, deitoratzen du estudiatzen saiatu

bai baina lehen zailtasunean utzi egiten duela. Euriaren sinfoniak



txunditu eta gogaitu egiten du. Geldotasunera eta isiltasunera
kondenatzen du, eta ezin ditu begiak gainetik kendu paisaia nola
eraldatzen den behatuz, nola isurtzen den mana bezala bere
gainean. Gauren batean bederatzietan joan dalo egitera. Estufaren
inguruan batzen dira: bikotea, apoplexia daukan zahar bat,
etxekoandrearen aita hain juxtu, urte beteko haur bat, oso
mugitua, eta hamar urteko mutiko bat, adimen aski zurrunekoa.
Berriketaldiak ez dauka mamirik, ez zaio atsegina egiten, eta are
gutxiago dibertitua. Bere ganberara joan eta estudiatzen edo
irakurtzen saiatzen bada, hoztu egingo da. Azkenean ebazten du,

soilik bederatziak izan arren, beste behin lotarako ordua iritsi dela.

Une honetan lan egiten duen obra Moreresetik Pujolerako bidea
da. Gerardoren hitzen eraginez talaia bezala desiatu zuen toki hura.
Kamineroen brigadak pikatxoi eta palarekin aurrera egiten duen
bitartean, bere blokean, egundokotzat kalifikatzen du aurrean
daukan paisaia. Oharretako blokean ondorioztatuko du poeta izan
beharko litzatekela hura bezalako espazio natural bat ondraduki

deskribatzeko.

Forat de Collegatseko harkaitzak, egundokoak eta malkartsuak, ibaiaren alde
batean hodei ttikien artean irekitzen den eguzki intseguruak bainatuta, argi-
efektu txundigarriak egiten; beste aldea ia beti ilunpera kondenatuta dago;

alde bataren eta bestearen artean lainoa doa herrestan, harkaitz zakar eta



aurkakoen atxilo bezala, eguzkiaren argiak bainatuta... Hondoan, ibaiaren

alboan, suge bat bezala ondulatzen doan errepidea igartzen da.

Emeki-emeki, Corralseko ordokia Benetek miresteko daukan
erresistentzia irabazten doa, eta egunak igaro ahala xehetasun
gehiago haztatzen ditu. Azaroaren amaieran Penyalbatik
Corralsera doan errepidea lantzen dute, Corrals, arteen, ezpel-
basoen eta 0so harri gogorren artean soslaitzen den herria alegia.

Honela deskribatzen du bere hitzak:

Nekazaritzako lurrak ia lauak dira hemen, han landaredi goibeleko marko bat
balego bezala ixten dituzten arte-baso ttikiek inguratuta. Urrunago, hostoek
ahalbidetzen duten argi-orban baten bitartez, Forat de Collegatseko harkaitz

zakarreko egundoko masa ikusten da.

Ezin da paisaiaren kontenplaziora erabat errenditu, aldian behin
soilik bederatzi gizoneko brigadaren lana nola doan zaindu behar
duelako. Ganberan “landaredi goibela” berrirakurriko duenean,
harritu egingo da, Benetek uste du erakartzen duen hitz-pare

enigmatikoa dela.

Azaroko azkenurren eguna ostirala da. Penyalbako udaletxeko
idazkariarekin lanari buruz hitz egin eta haren etxera joan behar du.

Barne-erresistentzia sakona sentitzen du, bere aldean o0so



pertsona ezberdina dela uste baitu. Ahal zukeen guztia egingo zuen
hara ez joatearren. Komentatzen du gizon honek eragin handia
daukala herrian. Oso erlijiosoa da, Penyalbako beste pertsona
batzuk bezala. Komentatzen entzun dio igandean mezetara ez
joatea oso larria dela beretzat, sakrilegioa. Haren etxean egunero
errezatzen da errosarioa. Benetek sentitzen du bere ideiak talka
egiten dutela harekin, eta deserosotasunak harritzen du. Zer
gertatu da Riublanceko abadeak apaiz handi bezala ikusten zuen
mezamutil harekin? Susmoa du ezen, aspektu praktikoan, berak

pentsatzen duen bezala pentsatzea arazo bat dela.

Larunbat goizean lan egiten da, baina abenduko lehenengo hartan
ez da Gerrirantz abiatuko arratsaldeko lineako busa Nogueraraino
hartu eta han igandea igarotzeko. Festa Nagusia da Pujolen,
Collegatsen gainean dagoen herrian alegia, non duela gutxi lan egin
duen bidea errepideraino egiten. Erakartzen duen neska aski polit
batek gonbidatu du. Baina Benetek uko egiten dio, jakin
badakielako, benetan hura ez zaiola interesatzen. Neskak ezin du
interesatzen zaizkion gauzei buruz berarekin berbaldi bat
mantendu, eta ez da maitemintzeko bezainbeste polita. Orduan,
zer?, galdetzen du: “neska neureganatzeko desioa, maitatua
izatekoa”. Kritikagarria ikusten du festara joateko erabakia, baina
ondorioztatzen du haren laketasunak eta onberatasunak

mespretxa zezan eragotziko dutela.



Azken ohar batek deskribatzen du Penaylbatiko agurra.
Abenduaren 5eko goizean zeruari begiratu eta erabat estalita
dago, ez dira mendiak ikusten. Euria ari du eta, ondo begiratuta,

leihotik elurrezko euliak aurkitzen ditu kanpoan, airean zirimolatuz.

Bat-batean, kanpaiak entzuten dira. Soinu negargarria abiatzen
dute kanpandorrearen gainetik. Malenkoniatsua. Aieru goibelak
datozkio herri barruko babestoki behartuan, zeinari egun hartan
bereziki bakarti irizten dion. Bera bakarrik adi egongo balitz bezala

kanpora begira eta kanpaiak entzuten. Bat-batean, etxekoandreak.

—Hileta jotzen ari dira!



Eskutitz bat

Hara non Destinoak, nire lanbidearen bitartez, Isonako barrutira eraman
nauen, Covet herrira lan egitera. Txikia da, soilik hamabi etxe, eta dena du
ments, baita argindarra ere. Horregatik, bere bizitza nabarmen primitiboa

da. Baina eliza artelan bikaina da. Igandero joan ahal naiz Noguerara igandea

han pasatzera.

Jantoki bat deskribatzen du, Isonako alkatearen etxekoa, aski xehe.
Justu larunbata da eta Nogueran utziko duen lineako busaren zain
dago. Hogeitahiru urte dauzka, irailean beteak. Idazten du forma
errektangeluarreko gela handi bat dela, tamaina ertainekoa.
Angeluzuzenaren alde luze batean dago bera, banku batean
eserita, intxaurrondozko mahailodi eta irregular baten ondoan, eta
bere aurrean zurezko banku bat dago. Beraz, handik behatzen du.
Etxekoandreak babarrunak aukeratzen ditu leka batetik txoko
batean, aire mantso, pentsakorrarekin. Andrea dagoen kontrako
angeluan, bi gari-zaku, jaso eta errotara eramateko prest.
Bankuaren gainean burdinazko gako bat dago, non amantal bat,
gona batzuk, nagusiaren argazki-makina eta, azken buru, Beneten
abrigoa lerratzen diren. Zain eta zain. Mahai handiaren alboan
beste txikiago bat dago, objektuz beteta. Bat, xake-taula bat da.
lkasi zuen. Gainera, tresna asko daude bi aulkietan. Horman

zulatutako armairu baten alboan daude, apalik gabe eta leiarrik



gabe, eta bere atzean dagoena, zerbait egotekotan, zapi gorri
batek estalita geratzen da, errezel modura. Ondorioztatzen du gela
hau margotzea desordena animatuaren koadroa egitea litzatekela.
Kontrastez, osaba Antoniren tailerra gogoratu du. Hainbat gauza
eta Gertrudis andereak egunero inposatzen zuen garbitasuna eta
ordena. Sakon hartu du arnasa. Bartzelonan une bat baino gehiago

pentsatzea ukatzen du.

1936ko otsailaren 19an eskutitz bat idazten dio anaia Pereri,
etxean oraindik ume deitua berau. Bizpahiru urte geroago Benetek
egin zion marrazkian erretratatuta geratzen da. Begi handi eta
argiak, gihartsua, altua, erabakitua. Eskutitzean ipintzen
duenagatik igartzen da aitak seme gazteena ere Herri Lanetan
beharrean hastea lortu duela, eta lanean intzidente bat gertatu
dela Pereren protagonismo negatiboarekin. Haur bat jipoitu du eta

hainbat aldiz berandu iritsi da.
Anaia zaharrena bi elementu batuz mintzatzen zaio.

Alde batetik idazten dio lan hau ez bazaio gustatzen egin dezala
beste bat, ez dezala aitaren borondateak eramana izaterik onartu.
Aitortzen du anaiaren adina, hemezortzi urte, adin zaila dela, non
sarri ez den biderik aurkitzen. Gehitzen dio horrela jarraitzekotan
bere bizitza galbidera eraman dezakeela. Bestalde, ikusarazi nahi
dio, anaia nagusia izanik, bere nahiak ukatu dituela aitaren

borondateari gaina hartzen jakin ez duelako. Ulertzera ematen du



ezen, aukeratu ahal izatera, hau ez zela bere lanbidea izango. Inork
ez zuen bultzatu edo animoak eman bere momentuan apurtzeko.
Atentzioa erakartzen duen komentario bat dago eskutitzean.
Idazten du: “Aita baino ezaguera kultural handiagoa izan arren, ez

naiz bere mailara iritsi”.

Hasieran, agian Pere harritu zuen deskripzioa egiten du. Erdi

eruditu erdi satiriko, harrigarria da Benet gaztearen estilo hau.

Anaia estimatua,

Euria ari du... Gaur ezin dugu lan egin. Paleolitikoa gogorarazten duen herri
honetan bahitu modura egoten behartua... bakarrik, egundoko zaharkinez,
giro ez atseginez inguratuta, irudimena baino ezer hoberik ez gogorapenen
ebokazio inkontziente honek eramaten uztea baino, bizitzaren aspektu hau

asperduraren muga grisak baino areago urruntzeko.

Oneski desestaltzen ditu bere kezkak. Erretratatzen du zein
areriozko begitantzen zaizkion berak aukeratu ez dituen lanak egin
beharreko tokiak. Behar bada agian gazteegia eta ezjakina da xalo
idazteko, baina idazten duen eskutitza, neurri ez oso handikoa ez

oso ttikikoa, ondo lotutako forma harmoniatsuen miraria da.



Guda



Gorria

Covet, Figuerola, Penyalba, Seu... non daude?

Gutxi-asko bi hilabete geratzen dira urteak betetzeko. Hogeitalau.
Mutil beltzarana da, eguzki asko hartu du aire libreko ordu askotan.
Indartsua eta zolia. Bere Pallarsetik bidaiatu eta bere adopziozko
herriak, Noguerak, eskaintzen duen oasia gozatu du. Arrebaren
adiskidetasuna, lagun eta nesken lilura, pantanoan igeri egitea,
orfeoia, dantza, biblioteka, ikasketak. Aski hurbil egon da
aitarengandik urruntzeko, haren xedeetatik ihes egiteko, haren
agintetik, Bartzelonan bizi izandako denbora oraindik bere ametsak
argitzen zituen izar bat izan da. Baina orain non geratzen da hura
dena? Ez da galde egiten duela, ez. Ezinezkoa erantzutea. Xaloki,
beste mundu batean bizi da, ezezaguna eta arrotza, garratza.

Ulertezina.

1937ko uztailaren 5a da. Bere kinta deitua izan da, eta Lleidatik
Bujaralozera bidaiatzen duen 562. Brigadan sartzen da; handik,
Farletera, etsaiak bere indarrak Belchiterantz mugi ez ditzan

ekiditeko, non Errepublikako herri-ejerzitoak eraso egiten duen.

Etsaiak? Ez zekien bazituenik, baina halaxe da. Adinean eta
ezaugarrietan bere antz handia daukaten mutilak dira. Gehienek,
berak bezala, arerio esan nahi duen kontzeptu hau aurkitu berri

dute. Frontean hilabete eta erdia emanda, Benet Tarragonako



ospitalera ebakuatzen dute. Arrazoia ez da bala bat. Apendizitis-
atake batek jota utzi du eta presazko ebakuntza egin diote. Ahul
dago, oinaze handiarekin eskuineko iztondoan. Pentsatzen du
erizainen irribarrerik gabe ez litzatekela gai izango bere odol gorri-
lurkara daramaten gaza hauen ikusteari eusteko. Gizonki eutsi.
Inork ez zion esan. Ez eskolan ez etxean, ez ezein hitzarekin, baina
muinaren masan idatzita dago. Mutikoek ez dute negarrik egiten,
neskatilen kontua da. Mutilek, are gutxiago, ez eta pentsatu ere.
Gizonak gerrara doaz, beren herria etsaiengandik defendatzen
dute. Irteerarik gabeko kalezuloan amaitzen diren pentsamenduak
datozkio burura. Benetek dena ulertzen du eta ez du ezer ulertzen.
Soilik daki, eta oso barruan gordeko du, gudak izua dakarkiola eta

negar egiteko gogoa daukala.

Zauria kutsatu egin da. Sukarra dauka eta egunak egarri handiz,
lokamutsez eta loaldi abailduz igarotzen dira. Medikua beste
ebakuntza bat egiteaz mintzo da, eta jabetzen da korrika alde
egiteko gogoa daukala baina ez litzateke ohetik jaisteko gai ere
izango. Bere gorputzarekin ondoen irizten diena egin dezaten

konformatu beharko du. Non geratu da bere borondate sendoa?

Eguberria pasa da eta ez diote beste ebakuntzarik egin. Ez dauka
hainbeste minik, baina ezin du normal ibili. Hogeita hamar eguneko
baimena eman diote. Urte Berrirako, etxera, Noguerara. Hamabi

kanpaikadek, bostak, 1938ko urte-hasieran, jantokian kokatzen



dituzte, mahai gainean esekita dagoen lanpararen argitan. Benetek
igartzen du, ttikiak izan ezik, gainerakoek isilean eskatzen dutela
guda amai dadin, neskatilak ez, neskatilak ozen esaten baitu. Burua
altxatu eta begiratu egiten dio neskatilari, irribarre egin, Vevak dio
gauza asko azaldu behar dizkiola. Jarraian aitari so egiten dio, serio,
indartsu, etorkor. Amak burua mahairantz makurtuta dauka,
zapietan harizpi bat bilatuko balu bezala. Ezin dizkio begiak ikusi.
Arrotzak iruditzen zaizkio, ahultasunezko eta giro ezagunean
egokitzeko egunak, baina bera da, iritziz, atzerritar bihurtu dena.
Behar bada gudagatik edo ez dagoelako ongi, gurasoen arteko
tentsioa lasatu dela dirudi. Neskatilak Domenecen eta beren
artekoaz eguneratzen du. Entzuteko egiten duen ahalegina
nabaritzen du eta neska jabetu egiten da. Erdi azalduta, isildu

egiten da, eta zuzenean begiratzen dio. Besarkatu egiten du.
—Benet, zer daukazu? Uste genuen baimenak poztuko zintuela!

Pentsamenduak, hitzak korapilatzen zaizkio eztarrian, lepo
barruan, arrebak heldu egiten dio lotsak irentsarazten diolarik
hasperenen doinua. Lasaitu eta arreba ostera banandu denean,
saiatzen da hari azaltzen gerra zer den, eta soilik anekdota bat edo
beste daramaten esaldi hutsak ateratzen zaizkio. Benetek aitortzen
dio ez duela lehengo pesimismoa ulertzen, labur esanda gurasoak

ez zirelako zoriontsuak, hitz bitan ezin zuelako nahi zuen lana



aukeratu. Ez, ez du ulertzen, eta jada ez du sekula ulertuko.

Etorkizuneko denboran hitz egiteak ilea laztu dio.
—Orain bai dauzkadala pesimismorako motiboak!

Egitateak azaltzen dizkio, oinazez ingresatuta egotea, burua
lehertzeko zorian, gaixotasuna osasunez frontera joatea baino
hobea ote den haztatuz. Alta hartzeko gogoarekin, ostera
ejerzitora eramana izateko beldurrez. Koldar. Neskatilak seguru
aski ulertzen du, Beneten ahotik hitzak biluzik ateratzen diren
arren. Eta, jarraian, bai, Domeneci buruz hitz egiten dute, nola
doakion gudan Bartzelonan. Zerbitzu administratiboak egiten ditu,
haren familiak garrantzia dauka eta Vevak esan ahal du faboratua
izan dela. Maiteminduta jarraitzen du, mutilak gutun ederrak
bidaltzen dizkio. Beneti bururatzen zaio polita izan behar duela
horrela maitatzeak, norberari zer gertatzen zaion, zer hausnartzen
duen, maite duenari, inporta zaion norbaiti xehetasunez azaltzeak.
Maitemintzea gabesten du. Maitasunezko gutunak idatzi eta

jasotzea.

Hamabost egunen buruan hobeto sentitzen da eta aitak trenez
Lleidara joatera animatzen du. Cellersetik pasatuko da eta atzean
utziko ditu Fontfreda eta Guardiola, bere laneko erbeste-tokiak,
zeinak orain nostalgiaz gogoratzen dituen. Dio Herri Lanetako bere
funtzionario-egoeraz informatu behar duela. Aitak badaki lanean

kobratzen zuenaren eta orain soldadu modura, aski guttiago,



kobratzen duenaren diferentzia jaso behar duela. Galde dezala
kantitate hori jasotzeko moduaz. Funtzionarioak ez daki esaten
nola egiten den, asperdura-aurpegiarekin entzuten dio eta berak
Noguerara itzuli behar du arazoa konpondu gabe. Pentsatzen du
bere oinazeak indiferentzia sortzen duela eta jarraian bere burua
madarikatzen du sentikor eta susmoti izateagatik, gehiago ez
insistitzeagatik. Konbentzituta dago bere izaerak pasibitatera
bultzatzen duela, gertakarien menpe egongo dela beti. Bulkada eta
kultura falta zaizkio, prestatuagoa egongo balitz hobeto

defendatuko litzateke.

Pasa dira baimen-egunak. Lehenak oso astiro, erdikoak sentitu
gabe, eta presaka azkenak, eromenezkoak, nola trapezistarena
airean jauzi egin baino lehen. Bere gorputza pixka bat berregin da.
ltzulerako bidaian, lainoa edo hotza izan arren, ziztada bezala
nabaritzen du parte sentitzen den tokitik urruntzea. Ibai
gardenetik, makaletatik, pantanotik, pinuetatik, lur gorriztatik, eta
ostera ziztatzen dio lehengo ideiak. Zoritxarreko sentitzen zela
herri xumeetan lan egiten, soilik bizirauteko saiatu eta inori kalterik

egiten ez zioten pertsonekin.



Zuria

Bere munduan, orain, zuria da nagusi. Hormak, oheak, maindireak,
bendak, medikuak, erizainak. Erizainak beste kontu bat dira,
eriondoko tarte luzeetan distraitzen duten idazkietan azalduko

digu.

Badago 1938an jasotzen dituen eskutitzak zentratuko dituen data
bat. Otsailaren 11koa da, Tarragonako ospitale-basean operatuko
dutenean. Data hori baino lehen amaren eskutitz bat dago,
Piarena, ostera idazteko gogoa kenduko ziona. Bere gaitzespenen
bati erantzuten ote zion? Aipatu ote zuen Benetek familiaren
ezinegona? Andreak esaten dio ama maite ez duen semea dela,
ondo kakaztuta uzten du senarra, bere aita, eta hirurak aurrera
ateratzeko egin dituen sakrifizioez mintzatzen da. Eta iltzea
errematatzen du, esanaz, bakarrik joango dela, eta hor konpon.
Ebakuntzaren ondoren, amaren beste gutun bat, honen beste
muturrean. Piak esaten dio semerik estimatuena dela, etxera laster
joan dadila itxaroten duela. Gutunazal berberean, neskatilak
idatzitako orri bat dago. Letra ona eta hitz gutti. Errekuperazio
azkarra opa dio, lehengusu Peperen gutun bat aipatzen dio, zortea
izan duela destinoan. Dio ezen trebeziarik gabe eta akatsez

beteriko hitzekin maitasuna aitortu diola.



Gustuen irakurtzen dituen eskutitzak osaba Antonirenak dira,
Bartzelonatik Bergara kalera, 5 zenbakira bidaliak. Lehenengoan,
eguneratu egiten du. Lan handia dauka, baina atzeratuta dabil
jantziak entregatzeko datetan, “mundu guztiak nahi duena egiten
duelako”. Berak ulertzen du langileak beren kasa dabiltzala.
Horrela, zail egiten zaio bezeria mantentzea. Bere burua, ahalegin
handiz eta adimenez, zerotik egin duen gizon bat bezala agertzen
da, gudako desordenak kaltetuta. Azaltzen dio izebak hamasei kilo
galdu dituela “hegazkinekiko beldurrez, bonbak botatzen
baitituzte, eta gosez”. Liberal eta antifaxista agertzen da, guda
kriminala eta basatia madarikatzen du, zailtasunez eta lan asko
eginez egindako tokia kendu baitie. Iragartzen dio, ostera elkar
ikusten dutenean, oso ezberdin aurkituko duela, argalago eta
zaharrago. Izeba hamasei kilo gutxiagorekin imajinatzen saiatzen

da Benet.

Bigarren eskutitzean ebakuntza dela-eta daukan animo ezari
erantzuten dio. Ez da oso ondo atera. Osabak ahal duen guztirako
eskaintzen du bere burua, bizitzea dagokion egoera korapilatsua
den arren. Sarri “kolpeen zaku” gisara ikusten du bere burua, eta
idazten du “kirioak lekuz kanpo” dauzkala, baina bere burua
eskaintzen du kasuari dagokion txostena ezagutzen duen “eta
orienta gaitzaken” mediku batengana eramateko. Bere egiten du

mutilari dagokiona. Hirugarrena, asko beranduago datatua,



izebarena da, kexu da ez daukatelako bere berririk, eta horrek
sufriarazten dituelako. Letra borobila eta polita dauka, osabarena
baino askoz argiagoa, ortografiak huts egiten dio pixka bat. Dio
berak idazten duela Pins del Vallesera erretiratu delako, txaletera,
eta, zailtasun askorengatik osaba ez dago geldi. Goizero Pinsetik

jaitsi eta gauean itzultzen da, eguna Bartzelonan pasatzen du.

Garai hartan, osabaren ahotsak, irmoa eta argia bera, sarri
amorratua, aitaren isiltasuna ordezten du. Benetek badaki aitak
apenas daukala tresnarik idazteko, baina faltan hartzen ditu haren
hitzak. Osabak Tarragonako ebakuntzaz geroztiko historiala
berrikusteko prest dagoen mediku bat aurkitu du, denbora
eskaintzen dio, lana prest eduki behar baitu, iritsi ezinik dabil.
Tarragonako ospitale-basetik ez dute erantzuten. Historialik gabe,
Bartzelonara bidaltzen dute, Ribas Umezurztegira, bitartean guda-
ospitale bihurtu baitute. Pabiloi altua bere buru gainera datorrela
iruditzen zaio anbulantziatik irtetean. Eta lau dira, denak
erraldoiak. Sartzen duten ez beste batean batzen dira umezurtzak.
Gudak aurrera egin ahala, gehiago izango dira zaurituak eta

umezurtzak. Gehiago dira.

Egundokoa da gela. Aurrerago jakingo du beste berrogeita
hamabost pazienteekin partekatzen duela, bakoitza bere ohe
zuriarekin. Benetek okupatzen duen hartatik hormak ikusten ditu,

hemen urdinez margotuta, eta sabaira begiratzen du, hain altua



bera, kiribil ttikiekin. Kiribiltzarrak, idazten du berak. Zeru-zati bat
eta izei baten punta ikusten ditu. Halako larritasuna duten
zaurituen errekuperazio-ospitale bat dela jakingo du. Baina bertan
instalatzen denean ez dauka holako informaziorik. Hasieran ezin du
ez eta albo batera etzan edo jesarri ere, beti etzanda eta tripaz
gora. Osabarekin eta izebarekin komunikatzeko esperantza
gordetzen du, Bartzelonan geratu badira, hirian. Urrun iruditzen
zaion garai batean irakurtzeko, ibiltzeko, lan egin eta festara
joateko hain onak ziren orduak oinazearen aurrean kosta egiten

zaio pasatzea.

Ez du gurasoen edo anai-arreben berririk Tarragonako ebakuntza
baino lehenagotik, desio onen garaitik. Gelakide diren beste
gazteei buruz ez daki ezer. Haien ohe gainera begiratzeak ez du hitz
egiten hastera animatzen. Gehienak bendatuta, begiak itxirik.
Sartutakoen intziriek eta erizainen murmurioek jazarrita, beretzat
espazio osoa eskatuz bidaiatzen duen izar batek bezala gurutzatzen
du gela isiltasunak. Agian soldadu abailduek botatako malkoak
masailaren eta burkoaren artean dautza une batzuk, eta urdin
zurbil koloreko zatiak dira burko-zorroen kotoi zurian. Irudi hau
bururatu berri zaio. Ahal duen beste uxatzen ditu bere malkoak.

Galdera bat pentsamenduan: non daude denak?

Egunak, asteak igaro dira, eta altxarazi egiten dute. Irakurtzen

saiatzen da baina berehala nekatzen da. Ahal duenean idatzi egiten



du, non dagoen esaten du. Lehenik, osaba-izebei. Bergara kalean al
daude oraindik? Gero arrebari, gurasoei, lehengusu adiskideari. la
berbera azaltzen du. Ebakuntza ez da ondo atera, Ribas
Umezurztegian errekuperatzen ari da, zer azaltzen dute eurek?
Martxoaz geroztik isiltasuna egin da. Egun batean, albisteak entzun
eta Reniu aipatzen dute. Zer gertatu den, ez du entzun. Joani
idazten dio eta hitz samurrekin gogoratzen dio aitona-amonei
egindako azken bisita. Zer daki haiei buruz, hain zaharrak eta

ahulak eurak?

Gelaren erdian astotxora eta sei t'erdira kartetan egiteko taldea
bilatzen duen soldadu bat dago. Orban luze bat zeraman
bizkarrean eta buila dezente ateratzen zuen, zuritasunaren erdian
koloretsu. Egun batean Benetek hura bilatzen du eta lekuz aldatu
duten informazioa ematen diote. Helbide bat ematen diote eta,
ezezagun bat den arren, eskutitz bat idatziko dio, esanaz faltan
botatzen duela. Haren tokian, beste gazte bat dago orain, begiak
itxita, aurpegian eta lepoan harri-kolore arina. Errenka gibelatu eta
leihora hurbiltzen da lorategira begiratzeko, eta begiekin non
babestu bilatzen du. Berdeek erakarri egiten dute eta oreka

galtzeko zorian dago. Gibelatu egiten da.

—Agian bihar saiatuko naiz.



Berdea

Umezurztegiak lorategi handia dauka, baina Benetek hara iritsi
nahi badu, lehenago baldosa hexagonalez estalitako pasabide
zabal-zabaletik menturatu beharko du. Tarte batean, espazioaren
zabaltasunari aurre egiteak, errepikapen geometriko ugarirekin,
zorabiatu egiten du, eta gelako paisaia zuri eta urdinera gibelatzen

da.

Segur aski eder begitantzen zaizkio baldosak, baina haren
marrazkiak traizioz erasotzen dio ikusmena, pentsamendua, hain
errekuperazio motelak oraindik oso unatuta. Egun askotan,
iratzarri eta gudak bera gabe jarraitzen duela, umezurztegiko gela
handian beste seme galdu bat bezala dagoela pentsatu ondoren,
suspertu egiten da, ametsak zehazten doa, gogoratzen baditu. Bi
daude, ama maitagarria eta bera, bildotsa bezain ttikia. Elionor,
tunika luze gardenarekin jantzita, adats luze horiak eta Benet haren
atzean harrapatzen saiatu bai baina lortu gabe, harik eta, bidearen
amaieran, argi-puntu bat bezala geratzen den arte. Lasai
dagoenean, ametsen memoriatik aske, gau-mahaitxotik liburua
hartzen du, kultura areagotzeko desio inpuruarekin. Gosaria
banandu eta jarraian bisita-txanda dator. Nola dagoen galdetu dio
medikuari, baina, hark, ostera, muzin egiten dio azalpenak

emateari.



—Hobetzen, ez al zara jabetzen?

Zukako tratamenduak hitza ahoan geratzea dakarkio, medikua
aurreko gaixoaren ohera doalarik. Bisitaldia amaituta erizaina
hurbildu eta ibiltzen saiatu behar duela esango dio, badira hiru aste
ingresatuta dagoela. Joan baino lehen, arratsaldean, esaten dio
berak lagundu ahal diola. Arretaz so egin eta konturatzen da gorritu

egin dela.
—Zure izena?
—Montse.

Neska beltzarana da, adats lisoak dauzka. Benetek bromatxo bat
egiten dio Montserrateko Jainkoaren Amaren kontura, eta neskak
parez pare zabaltzen ditu begi zehiarregiak, ezpainak mugitzen ditu

irribarretsu. Ez zaio erakargarria iruditzen, bai ordea pertsona ona.

—Lauretan puntu-puntuan zure bila etorriko naiz. Eta trata nazazu

hika.

Joani idazten dionean paisaietako berdetasuna aipatzen dio. lzei,
pinu, isats, belaze, goroldio eta baita osinena ere. Badaki ez dela
haien jabe, baina haurtzaro zoriontsuari dagozkionak dira. Hala
uste du orain. Lehengo bizimodua arkadia bezala azaltzen zaio.
Duela gutxi hiztegian bilatu du hitza. “Paisaia atsegineko tokia,

bizimodu idiliko eta zorionekoa”. Tartetxo bat ematen du



bibliotekan eta atsegin du Riublancen entzun eta esaten zituen
hitzak han ba ote dauden frogatzea, furro, orc, rebordonit,
farnaca?®... Ez ditu aurkitzen eta ttiki sentitzen da. Aldiz, pozik dago
ikusten duenean, irakurtzen saiatzen den liburuetan aurkitutako
hitzen esanahiari esker, geroago bere idazkietan erabili ahal
dituela. Arkadia, beraz, paradisu bat da. Bere adimenean, aurreko
denbora, bere eragozpen guztiekin, paradisu bat zen oraingoaren

aldean. Arkadia bat.

Joanentzako gutunaren zirriborroarekin jarraitzen du, hura
Madrilen baitago gerra egiten. Ea hau iristen zaion eta Ribas
Umezurtzegia helbidera erantzuten dion. Tarragonan zegoenean
idatzi zion hark. Esaten zion neskatxa madrildarrak oso atseginak
direla eta komentatzen zion oso letra ona daukala. Orduz geroztik
are hobea egiten saiatzen da. Hitz honek, arkadiak alegia, zurtuta
uzten du. Zirriborroa zuzendu eta, garbira pasatu ondoren, bidali
egingo du eskutitza. Denbora, sobran dauka... Osaba Antoni ere
letragatik desenkusatzen zen azken erantzunean, baina berak
irizten dio dioenak mamia eta munduko esanahi guztia daukala,

hitz egiten entzungo balu bezala.

Sentsazioa dauka Benetek, pixka bat hobeto dagoen une honetan,
gainetik kentzen saiatzen ari direla, beste lekuren batera

bidaltzeko, juxtu tokira egokitzen eta ziurtasunez mugitzen hasi

3 Hitz hauen esanahia hurrenez hurren: menderakaitz, itsusi, endekatu, erbikume (Itz. ohar.)



denean. Behar bada erizainaren borondatea arreta-estra bat
eskaintzerakoan ondo dagoela demostratzea da eta, hola balitz, ez
litzateke dirudien bezain neska ona izango. Lokartu egin da
bazkaldu ondoren, eta ur berdeko amets batek lortzen du, bere
haur-gorputza, ibaiaren korronteak eramana, ur-putzu baretu
batetik labaintzea, harik eta esku batek jarraitu eta, arropatik
helduta, bizkarreko azaletik oratutako katu bat bezala altxatzen
zuen arte. Ametsaren baitan, Benet ez da bazterrera iritsi, izuak
esnatu egin duelako, argi dago salbatuta zegoela. Txikitan, Noguera
Pallaresan, itotzeko zorian egon zen. Joan eta beste mutikoekin
jolasean zebilen, gogoan dauka haietako bat Pepe lehengusua zela.
Eta egiatan, harri batek labainarazi eta instant batean korronteak
bota eta urak eraman egin zuen. Bazterreko belaze batean zegoen
gizon gazte batek ikusi, agian kideen oihuek gaztigatuta, eta salbatu
egin zuen. Agian bizitza zor dio eta orain pentsatzen du: nork eman
zizkion eskerrak? Unean bertan egiteko, ikaratuegia zegoen,
durduzatuta, lotsatuta eta, amaitzean, argi dago etxean azaldu
zuela, baina amak zeregin asko zeuzkan... eta aita lanean zegoen.
Ametsetako uraren berdetasuna egun hartako oroitzapenaren

berdina zela esango luke. Putzuko berdea.
—Ba al gara?

Benetek oraindik pentsamenduaren irudiek erdi distraituta

nabigatzen du, Montse makulu batekin eta kaleko jantziz ikusten



duenean. Gona urdin marinoa darama eta brusa urdin argia lepo

azpiraino botoituta.
—Ondo etorriko zaizula uste dut.
Sorpresaz begiratzen dio. Makulu bat?

Ohean esertzen da Benet, kontu handiz jaitsi eta ezkerreko besoan

ipintzen du makulua.
—Mlinduan ez bestean.

Elkarrekin ateratzen dira pasillora. Babestuta baino trabatuta
sentitzen da Benet. Bistan dagoela ematen du, izan ere Montsek
ezkerreko besoa mutilaren eskuinera hurbildu eta besotik oratuta
doaz. Pentsatzen du bikoteak Noguerako pasealekuan bezala
doazela. Begiak lurretik altxatzen saiatzen da: hexagonoen
zabalera, oraindik mehatxugarri. Azkenean lorategira daraman

eskailerarantz ateratzen dira.

—Makulua ez datorkit ondo.

—Arin joan nahi duzu zuk!

Barrezka hasi dira biak. Neskak dio:
—Azkenean, bazen irribarre egiteko garaia.

Benetek lorategiko berdeak somatzen dituenean, erizainak

eransten du huraxe dela bera ikusteko gustukoen duen era.



Urdina

Azkenean, azkenean, azkenean! Joanen eta osabaren eskutitza.

Joanek bere osasunaren kezka dauka, hobetzen ote den. Azaltzen
dio susto bat izan duela. Pistola zahar bat manipulatuz bala bat
sartu zaio eskuan. Zorionez ez du kiriorik ez zurdarik afektatu eta
laster berregingo delakoan dago. ldazten du Reniuko aitona-
amonak Riublancen daudela bere gurasoekin eta neskei buruz
mintzatzen zaio, gustukoa duen Lleidako neskatxa “ilehori eta
irmo” bati eskutitza idatzi diola, dantzatzera joan zirela neska
madrildar oso atseginekin. Ez dago Madril hirian, inguruko herri
batean baizik, baina Benetek ez du lehen letra ulertzen. Nicién, edo
Vicién, edo...? Maitemintzen erraza eta xaloa da Joan hau,
pentsatzen du. Soilik bere ahotsarekin neska guztiak errenditzeko

gai da.

Baina beretzat benetako gertakaria osabaren eskutitza da, ohartxo
bat besterik ez, non bere bisita gaztigatzen dion. Oraindik ez daki
zein egunetan etorri ahalko den, baina laster izango da. Gutuna
zigilatu den egunari erreparatzen dio. Bost egun lehenago. Baina
San Genis dels Agudells Bergara kaletik oso urrun geratuko da.
Montse iristen denean, esaten dio gaur ez daukala lagundu
beharrik, espabilatu beharra daukala eta, gainera, bisita espero

duela. Neskak aurpegia jaisten du. Benetek jarraian eransten du



asko maite duen osaba bat dela eta neskak ostera aurpegia jaso eta
irribarre egiten dio. Hura egitean, begiak ixten zaizkio eta ahoak,
lerro okerra mantendu arren, zabalagoa ematen du. Neska honek
berekiko interesa erakutsi du, animatzen saiatu da eta ibiltzen
lagundu dio. Harekin zorretan dagoela sentitzen du Benetek.

Neskak zerbait itxaroten duela.

Presarik gabe ateratzen da kanpora. Urrats bakoitza neurtuz pixka
bat aurrera egiten du eta, bat-batean, udaberriarekin egiten du
topo. Apenas iragartzen zen gela izugarri handiaren barruan,
zuriaren erresuma ia erabatekoan, baina orduan, bero finak eta
berdeak distirarazten dituen argiak amoroski inguratzen dute bere
gorputza. Zerua kupula-argi erraldoia da. Mutil batzuk eserita
ikusten ditu, bisita-txandetarako ordu erdi baino gehiago geratzen
da eta bertara hurbilduko dela pentsatzen du. Baina lehen
eskailera-mailara abiatu eta gorantz begiratzen du. Urdinak zeru
osoa betetzen du alderik alde. Benet ez da hari begira nekatzen,
soluzioa handik etorriko balitz bezala. Ongi jarri eta guda amai
dadila edo guda amaitu eta ongi jarri. Pixka bat geroago beroa
sentitzen du, zarata bat eta brastakoan itzultzen da. Zorabioa
sentitzen du. Gorputza okertu eta esku artean ezkutatzen du

burua. Une bat geroago badaki Montse alboan daukala.

—Egon geldi eta pasatzen joango zaizu.



Beste une bat jarraitzen du Benetek aurpegia estalita, neskaren
esku batek altxatzen laguntzen dion arte. Emeki-emeki, haren

alboan, gelarantz, oherantz itzuliko da.
—Oraindik goiz da, baina sendatuko zara.

Montse erizaina joan denean ohetik begiratzen dio zeruari. Leiho

handiek hura behatzea ahalbidetzen dute. Dena urdin.

Azkenean, unetxo baten buruan, osaba agertzen da. Ohean
aurkitua izateak enbarazu egiten dio, baina Antoni beti bezala
agertzen da, zuzen, animotsu, txeratsu. Aulki bat dakarkiote eta
horrela mintzatzen dira, oso gertutik, ilobaren begiak hari
begiratzeko altxatuta. Bai, argalago aurkitzen zuen, eta
desanimatuta, idatziko dio eskutitz batean egun batzuk aurrerago.
Lan gehiegi dauka eta Umezurztegia hain urrun geratzen da, esaten
dio, ez du sarri joateko aukerarik izango. Baina itzuliko da, agintzen

dio tarte handi bat alboan egonda. Itzuliko da.

Bi hilabete inguru igaro dira Ribas Umezurztegian sartu zenetik,
denbora motela, zeina, bat-batean, ingresatu guztiak Bartzelonako
ospitale-basera pasa behar dutela esandakoan, azeleratu egiten
den. la uda da. Gela handiko espaziora eta sabai altura egokituta
dago, indarrez eta zolitasunez hartzen du lorategiko bidea eta bere
paperekin doa, non hitzak eta ideiak idatzi eta eskutitzen
zirriborroak egiten dituen, bakarrik baldin badoa. Montsek

laguntzen dionean ezberdina da. Interesatzen zaizkion gaietara



darama neskak elkarrizketa. Maitasuna, bikoteak, seme-alabak.
Benet hari entzutera eta ez sartzera mugatzen da. Neskak sarri

galdetzen dio.
—Zer pentsatzen duzu? Zuk zer uste duzu?

Benetek uste du Montseren eskuak, aldian behin, beragandik
hurbilegi daudela. Erizainen ekanduekin fidel, bere gorputzean
aritzen dira. Bekoki gainean jartzen dira, bizkarretik eztiki
bultzatzen dute itzalerantz, soingainak zapaltzen dizkiote
destenkatzeko-edo, eskumuturrari eusten diote, pultsua hartzen
duenak bezala. Aldian behin, pixka batean geratzen dira, bere
eskuen gainean laztan geldian entreteniturik. Denbora geldiro doa,
azeleratu ezinik Benetek maiz nahiko lukeen bezala. Bakarrik
dagoenean galderak etortzen zaizkio, neba-arrebei buruz, gurasoei

buruz, aitona-amonei buruz, bere paisaiaz. Gudaz eta etorkizunaz.

Horrela bada, bat-batean, agindu bakar batek eragina du aldi
berean gelako paziente guztiengan. Hustu egin behar da, orain
okupatzen dutenak baino egoera txarragoan frontetik datozen
soldaduentzat. Poliki-poliki baina jarraian, Bonanovako ospitale-
basera lekualdatzen dituzte, Tibidabo mendiaren pean, ikastetxe
erlijioso bat da, zeina, erlatiboki hurbil, 1936an, erre egin zuten,
eta geroago kaserna modura erabilia izan zen urte hartatik aurrera
eta 1937ra arte. Orduan, 1938ko udan, guda-ospitalea izatera

destinatu zuten. Lekualdatzen azkenetarikoa izan da Benet,



Umezurztegiko gela izugarri handia uzten. Jasoa izateko zain
dagoelarik, hausnartu eta zerua eta izeiaren zatia behatzen ditu,
garai zail honetan lagun izan duen paisaia pertsonala. Pixka bat
berea egin duena uzteko erresistentzia nabarmentzen du, eta
saiatzen da, gutxienez, irudia pentsamenduan irartzen. Sabaiko
kiribiltzarren inbidia ere sentitzen du. Aldiz, erizainarengandik,
Montse zintzoarengandik urruntzearen ideiak, arindu egiten du.
Soldadu gaixo, pobre eta bakartia da, galdua gerrak jarraitzen duen
bitartean, ostera bertan aktiboki parte hartzeko zain, baina ezin dio
neska honi maite duela esan. Alde batetik gurako luke, baina badaki

ez duela egingo eta ez duela egin behar.

Berriro hasi. Bonanovako ospitalean dagoen gela, non Benet
aurkitzen den, karratua da eta hamabi ohe dauzka. Hiru aldetan
kokatuta daude ate beiradun baterantz begira, zeinak laugarren
alde ia osoa hartzen duen, eta beti irekita dagoen. Pasabidera
begira daude, eta beraz, oheetatik beste gela bateko zati bat
ikusten da eta, goiko aldean leiho-ilara bat, ingresatu dutenen
gelakoak bezalakoak. Hemen sabaia lisoa da, hiru habe handik
eutsita hala ere. Ohean eserita eta burua luzatuz lorategi bat
iradokitzen dioten adar batzuek ematen diote agurra. Zeru-zatirik

ez, ordea.



Aitortzen du bere osasun-egoerak hobera egin duela eta Joani
jakinarazten dio, hemendik idazten dion lehen aldia da, baina
osabak baietsi dio lehengusuak ez dituela eskutitzak Ribas
Umezurztegitik jaso. Auskalo hau jasoko duen. Hala ere
Montserekin izandako abentura ttikia azaldu eta gudari buruz
galdetu beharra dauka, ez du erabat konfiantzarik zaurituen eta
bere inguruko gaixoen artean bolo-bolo dabiltzan zurrumurruetan.
Joanen eskutitzak jasotzea premia bat dela sentitzen du. Guraso
eta neba-arreben berriak, zeinengandik, mobilizatu aurretik,
Vevarengandik izan ezik, gehien urrundu nahi zuen. Aitak, agintaria
etxe barruan, duela gutxira arte bere ispilua hain juxtu, ez dio
idazten. Benetek badaki ez dela animoekin sentituko, baina...
Arrebak ere ez dio idazten eta amak, behar bada hobeto ez idaztea.
Ez al zaizkie bere eskutitzak iristen? Bat-batean neskatilak kontatu
dion azkenaz pentsatuz, jabetzen da Domenecen familiak ez duela
inoiz onartuko. Neska, polita eta adimentsua izango da, baina
eurak Noguerako familiarik aberatsen eta jauntxoenetarikoak dira.
Aita, abokatua, eta Domenec, huraxe izateko bidean. Orain argi
dauka, eta ez daki zergatik halako ziurtasunarekin, sekula ez dela
konpromisorik izango. Egunotan kasurik ez badute egiten
gerragatik izango da. Jabetzen da Doménec Bartzelonatik dabilela,
izango du Vevaren berririk. Ahalko zukeen baina nola bilatu? Joani

eskutitza idazten jarraitzen du, eta dio:



Errepublikak oraindik gure ahalegina izan dezake Bakea erdiesteko ahalegin
guztien batuketarako. Amak desiatutako bakea insomnio-gauetako torturan,

amesgaiztoetan eta eguneroko une guztietan.

Azken borrokaren zurrumurrua eta kea desagertu ondoren, zutik lubakiei
bizkarra eman eta, zabalera “horizontalean”, antsiaz xede bat bilatzen

dugunean, pauso pairugabeen erritmoak Amaren beso dardartietara

eramango gaitu.

Are gehitzen du ezen, bere zauria orbaindu den arren, ez dagoela
adostasunik betiko sendatuko ote den. Ez da ziurra beste behin
ebakuntza egin eta sufrikario berdinetik pasatu beharko ez ote
duen. Hark heriotzaz pentsatzera darama. Baina lehengusuari
idazten dio nekatuta dagoela ezindu-bizimodu hartaz, “beti ohean

egon eta zuri beti miseriak azaltzen”.

Gela berria, kide berriak, mediku berriak, erizain berriak. Lorategi
ezberdina, arbola ugari, beroak ihartzen duen soropila eta guzti.
Beste saio bat egingo du han osabari itxarotera irteteko. Etorriko
den berrieman dio eta laster abiatzen da, inpazientziak kanporantz
bultzatzen du, proposatu duen arren soilik ordu laurdenaren faltan
aterako dela. Sorpresa eman nahi dio: terrazan jantzita irribarre
batekin ikus dezala. Horrela bada, kaleko galtzen ondoren,

galtzerdiak jantzi ditu, poliki-poliki, bere buruari galdetuz noiztik ez



zituen janzten, agian ez ditu behar. Eta berdin gertatzen da
zapatekin. Urtebete da soldadutzara deitu zutela, egitate
garrantzitsuak uztailean gertatzen al dira? Aitortzen du hemen ez
dagoela inor konpainia egiteko, baina bisita-unea hasi baino ordu

erdi lehenago, eguzkitara ateratzen da.

Beroak erasan egiten dio, itsututa geratzen da. Gelditu eta
gogoratzen du nola galdu zuen konortea Ribas Umezurztegian,
lehen egunean, Montsek zaintzen zuenean. Bistarekin espazioari
jarraitu eta aire barruan dagoen sentsazioa sentitzen du bere
gorputzak. Palmondoak ikusten ditu, eta harago “ostaje
zeharkaezineko zuhaitzak”. Poliki-poliki joanda, baina aurrekoan
baino ziurrago, ospitaleko sarrerarantz doa. Gaixoak ikusten ditu
soropilean etzanda eta hara doa. Besteengandik pixka bat
bananduta, jesarri eta laster etzan egiten da. Oinetakoak astunak
dira, burua ere bai, udako argi intentsoak jota. Atsegina da egote
hutsa, pentsamendua aske. Handik atea ikusten du eta pentsatzen
du berehala ohartuko dela osabaren sarreraz eta, ez ikustekotan,
idazten du: “Ni aurkitzean, bere pauso arina, arduratsua geldituko
luke”. Sakonki hartzen du arnasa, momentua aldez aurretik
gozatuz. Bidearen alde banatan platanoek egiten duten tunelari
erreparatzen dio. Orri artean iragazten dira eguzki-argiaren
printzak. Ezker-eskuin berdeak deskubritzen ditu, hainbat loreren

kolore ugariak. Hainbeste oparotasunak aztoratzen du eta bat-



batean, zutitu egiten da. Osaba ez da oraindik iritsi. Pasabidean
gora doa ostera, egoskor, erabaki finkorik gabe. Oraindik ez.
Oraindik ez. Ostera itzultzen du burua, motiborik gabe larri, eta
azkenean hara hor. Osaba pozik dator zehazki ezer begiratu gabe
eta Benetek irribarre egiten du. Ahal duen beste babesten da
kalostran. Bost urratsera dago. Bat-batean, ikusi egiten du.

“Arraioa”, dio, eta berak barre egiten du, pozik.

Asteartean sorpresa izan du. Montse eta haren laguna Lola
bisitatzera etorri zaizkio. Lo antzean zegoen, baina begiratua
izatearen sentsazioak iratzarri egin du. Ail Kezkaz tindatutako poza.
Azkenean Ribas Umezurztegiko despedida ez zen benetakoa izan.
Benetek esan du altxatu eta lorategira joan ahalko zirela. Hirurek,
bi erizainek kaleko jantziz eta berak, gelako ate handia gainditu
dute. Lolak esaten du hobeto ikusten zuela eta Montsek, han ondo

instalatuta daudela.

—Orain gogoratzen naiz presa pixka bat daukadala! Beste egun

batean etorriko naiz, Benet.

Hitz hauekin, lorategira pasatu baino lehen, Lola joan egin da.
Montsek eta berak pasabidea jaitsi dute, pausoz pauso platano eta
beste zuhaitzen artean, dena berdetasun era guztietako loreen
hainbat kolore artean. Benetek ez du Montse animatu nahi eta ia
isilik mantendu da. Neskak asko hitz egin du. Ingresatutako

bederatzi soldaduez, amari buruz, dauzkan ordu libreez. Elkarrekin



egotera etorriko dela esanez amaitzeko. Benetek begiratu egin dio.
Nola ekidin lezake? Gustukoa du lagunduta egotea, behar du,
orduak luzeak egiten dira, baina ahots batek esaten dio
konprometitu egingo dela, neska hau ilusioak egitera erabakituta

dagoela. Zer esan beharko litzaioke mindu gabe uler dezan?

Banku batean jesarri dira, Benetek uko egin dio soropilean
etzateari, neskak proposatzen zion bezala. Familiaz galdetu dio, eta

mutila anaiari eta arrebari buruz mintzatu zaizkio.

—Benetan gustatuko litzaidake zure arreba ezagutzea.

la egunero joaten zaio Montse. Benetek abisu ematen dio egunen
batean osabaren bisita espero badu, eta inoiz gezurra esaten dio,
osaba maizago joango balitz bezala. Larunbat arratsalde batean
Ribas Umezurztegiko erizaina sei klabelinekin azaltzen da gelan.
Hiru gorriak dira, besteak zuriak. Neskak berak hartzen du ontzia,
ura jartzera joan eta abileziaz kokatzen ditu loreak. Bitartean,
Benet besteen erreakzioak behatzen ditu. Arreta pixka bat gelako
kide batzuengan, behar bada inbidia-puntu bat. Gau eta eguneko
mahaitxoa festaz jantzi ondoren, lorategira atera dira biak, ohi
bezala. Mutilak esan nahiko lioke ez dela kapaz maitatzeko, baina
trabatuta, aztoratuta sentitzen da. Pasatzen dira egunak, bakoitza
bere arratsaldearekin, Joanen eskutitza jasotzen du, idazten dio

erizain bat konkistatzea ongi baino hobeto dagoela. Benetek ez du



bere burua ikusten hari arrazoirik ez duela erantzunez, ez dela

kasua, neska ez duelako atsegin.

Arratsalde batean, igandea da, alde egin baino lehen, Montsek bi
zatitan tolestutako paper bat ematen dio eta, jarraian, bere pauso
arinak Benetengandik urruntzen dira. Argala da eta ematen du
bere oinek gaixoen gelak ezagutzen dituztela, patinatzen duela
dirudi eta atea gainditzen du. Haren letra irakurtzen du, bera
bezain argala, pixka bat ezkerrerantz okertua, ahoa bezala. “Nire
maiteari” titulua duten bertso batzuk dira. Dio zergatik ulertu gabe
maite duela. Jakin nahi lukeela bere bihotzak jabea daukan.
Azkenean eskatzen dio, ausardiagatik barkatzeko. Hura baino ezer
hobeagorik ezin litzaioke gertatu, harekin maiteminduta balego.
Goiz osoa bertsoak egiten eman du Benetek. Gauzak erabat argitu
nahi izan ditu eta atera zaion poema, ingurumariari begiratuta,
pixka bat krudela da. Laburtuz, Montseri esaten dio “bere bihotzari
eraso eginda” saldu egin duela adiskidetasun aratza. Orduan
neskak, Lolaren bitartez, idatzi zuena aldatzen duen erantzuna
iritsaraziko dio. Bigarren orri hartan akats gehiago daude. Montsek
argitzen dio soilik lagun bat zela, “elkarrekin pixka bat dibertitu eta
gero ezer gertatu ez balitz bezala joateko”. Eta jarraian, kexu da
bere hitzak gogorrak direlako, sekula ez zituela beragandik espero
izango eta maitasun-poema broma bat zela, ez zuela imajinatuko

serioski hartuko zuenik. Ziztadarik sakonena konpasio hitzak eman



dio, mutilak erabilitako hitza eta neskak c-rekin idazten duenak
hain zuzen, pasio hitzetik datorrela ahaztuta. Zaurituta dago eta,
azkenean, Benet konbentzituta dago hobe zatekeela trumoien
kutxa ez desestaltzea, erantzunik ez ematea. Bere trebetasun falta
deitoratzen du, lehenengoz herabetasunagatik edo erabaki-
faltagatik aldi batean distraituarena eginez, eta baita bertsoekin

ere, gauzak bere tokian, zintzotasunez, ipiniz.

Aurrerago idazten du hiru klabelinak oraindik harro daudela, tente
mantentzen direla elur eta odolezko koloreak erakutsiz, burkoaren
ondoan giroa lurrinduz. Intzidentea amaituta, Benetek hitz batzuk

idazten ditu dagokion paperan.

Klabelin gaixoak! Alferrik galduak. Agian bihar iritsiko zaie ordua. Ontzitik
aterata eta, erizainaren keinu higieniko batez, ur zikinarekin batera, leihotik

salto egingo dute.

Egunak dira baimen bat eskatu zuela, baina berak badaki ez dutela
ia inoiz ematen. Are gutxiago bera bezalako bati, intsistitu gabe, ez
baitu bulegoetan sartzea maite, eskatu eta belauniko jartzea. Baina
sorpresa atsegina hartzen du, Tapia komandanteak eman egin
baitio baimena. Egun bat dauka eta osaba Antoniren etxera joan
daiteke. Lau dira fortunatuak eta medikuaren bisitaren eta

gosariaren ondoren ateratzen dira. Ospitaletik Bonanova plazara



jaisten dira eta Benetek ahul sentitzen du gorputza, ibiltzean.
Kaleak zapaltzeko gogoa dauka hainbat denbora itxita egon
ondoren. lkusten duen guztiak harritzen du bere bizitza
“horizontalean” imajinatu zuenaren aldean. Pentsamendu
barruan, ikusten duena baino hobea zen, eta etsita dago. Kideekin
batera lineako estazio nagusian itxaroten diote tranbiari, asko
berandutuko da eta kafetegi bateko terrazan eseriko dira pixka
batean. Zurezko listoiez babestutako leiarren atzetik begiratuko
ditu pasatzen dituzten kaleak, baina ez du bat bera errekonozitzen
Lesseps plazara iritsi arte. Han hunkitu egiten da Bartzelonan
igarotako egun on baten oroitzapenagatik. Gero horma eta tabike

erdi jausiak ikusiko ditu, aireko bonbardaketen ondorio.

...kaleko simetria hondatzen duten leiho mutilatuak, eraikin esekiak eta aurri

itsusiak.

Hiriburuaren zentroak zanpatu-efektua egiten dio. Igandeetan
osaba-izeben etxera, halako aire harroz, joaten zeneko igandeak
gogoratzen ditu. Orain pauso bakoitza, zorua, mailadi bakoitza
ondo begiratuz dabil. Ez da gai sentitzen Catalunyako plazari itzulia
kentzeko. Itxuraz lasai, taupadak bihotz barruan sentituz, tinbrea
jotzen du, eta korridorean behera doala dirudien soinua egiten du,

pisua hutsik balego bezala. Instant luzeak egiten ditu zain. Osaba



agertzen da atearen atzean. Ezer esan gabe besarkatzen du eta

Benet jabetzen da hura ere hunkituta dagoela. Gero:
—Sartu, sartu!

Gertrudis anderea sukaldeko atean dago, bere amantal
marradunarekin, adats zuri-zuriak, eta iheskor irizten dion

irribarreaz.
—Etaizeba?
—Pixka bat makal dago, baina albiste on bat eman behar dizugu!

Osabak lepotik oratuta laguntzen dio. Jantokiko jarlekuan izebak
irribarre egiten dio mugitu gabe. Benetek hurbildu eta esku bat
ematen dio. Polita dago, baina garai batean, aurpegi borobilean,
beso eta eskoteko azal distiratsuan zeukan asetasun belusezkoa
begiek proposatzen duten galdera-ikur bihurtu da. Bazkaltzeko
jaikiko da, osabak keinu adeitsuarekin bijilatzen du, bere aulkian

eseri behar duen haur handia balitz bezala.
—Premua espero dugu! Ala neska bat, jakina.

Bi emakumeek elkarri galdetzen diote zertaz mintzo den gizona.
Benetek zurtuta ematen dizkie zorionak, soilik biko taldea bezala
finkatuta zeuzkan. Bazkaria hieroglifiko basiko bat da, oinarrizko
materia urriarekin. Patata, arrautzak, berdura pixka bat eta bildots-
haragi mutur bat. Osabak, poz-pozik, okela lortzeko ze ate jo behar

izan dituen azaltzen du. Bi laranja daude, erdibana banatzeko.



Galderak egiten dizkiote, eta batik bat izebari elikatzeko jakiak ostu
izan balizkie bezala erantzuten du. Benetek dena begiratzen du, eta
gauza bakoitzak aurreko gauza berbera dirudi. Osabak tailerrera
pasarazi eta han arakatzen du, barrena hustu dezala nahi du,
mahaian dena esan izan ez balu bezala. Amaitu ondoren, orainaz
eta etorkizunaz hitz egiten dio. Leihoaz haragoko argiak salatzen du

gaza-tela batek estali duela eguzkia.

—Lagundu al dezaket?



Beltza

Harritu egiten da Benet, Ribas Umezurztegian Bonanovako
ospitalean baino pixka bat denbora gehiago pasa duela
gogoratzean. Bere adimenean, lehen leku hura, aurrealde
borobilduko pabiloi hura, egundoko denboraldia da. Oso gaixorik
zegoen orduan, eta gero ez hainbeste, eta osaba maizago etorri ohi
zen bigarren ospitalera eta, orduan, dena hobeto izaten

hasitakoan, amaitu egin da bat-batean.

Abuztuaren lehen egunetan Olotera bidaltzen dute. Beste
distantzia bat bere egunei ezartzeko. Berehala idazten ditu
eskutitzak. Etxera, osabari, Joani. Baina lekualdaketaren
intentzioak ez du engainatzen. Instrukzio Militarreko Zentrora
destinatuta doa, non, hainbat berrikusketa egin ondoren, ostera
soldadu dabilen. Goizean, instrukzio fisikoa, suabea hala ere,
agintariak ez dira 0so exijenteak eta, arratsean, instrukzio teorikoa.
Bonanovan zegoen mutil madrildar batekin bidaiatu du, zauriak
zeuzkan izter batean, eta lagunak egin dira. Prieto du izena eta
elkarrekin egon ohi dira. Bere paperetan azaltzen du, eta baita ere
dauden ospitalea eriondokoentzat dela. Hango medikua kexu da ez
daukatelako Beneten historia kliniko bat, eta badirudi medikuak ez
diola kasurik egiten berak esaten dionari. Mundu guztia da frontera

itzultzea ekiditearren gaixo dagoen plantak egitearen susmagarri.



Faborez eskatzen dio osabari joan dadila Bonanovara bere
gorputzaren historiaren bila. Ekaitz-hodeiak hurbiltzen dira gogo-
aldarte eskasarekin kontenplatuko duen edertasun ugariko lurrera.
Konbentzituta dago egokitzapena gutxika gertatuko dela, beste
tokietan gertatu den bezala. Baina zurrumurruak lehen egunetik
dabiltza Zentroan. Eriondoan dauden soldaduak berehala pasatzen
dira auzitegi medikotik. Bere panorama iluntzen doazen hodei
grisak, gaua iritsi eta argi naturala ebazten dionean bezala.
Desesperantzaren hodeitik “bizitza osorako gaizki geratuko naiz”
edo antzeko euriak jausten dira; nostalgiaren hodeitik, euri-tantek
diote ez dakiela bizirik dauden edo ondo dauden; beldurraren
hodeitik, tximista eta trumoien zalapartak bere burua frontean
ikustera darama, eskuineko aldea beti kexaka. Mamu baten soslai
exaktoa daukan hodei bat dago, barruan kilimak egiten dizkion

adurrarena. Belztasuna oraindik matea da, zurbila.

Baditu itxaropen-uneak ere. Gironako ospitalera lekualdatua
izatearena, non ebakuntzak egiten dituzten. Agian irtenbide
definitiboa izan dezake bere gaitzerako. Argitasuna. Olotera iritsi
denetik lehen auzitegi medikoak ez du bere kasua berrikustera
deitzen. Atera ahal da, gainerakoak bezala, pixka bat goizean eta
beste pixka bat arratsaldean eta zinemara ere joan daiteke.
Zentroaren barruan, ganbera handi bat, desordenatua, aurkitu du,

non mahai handiak dauden eta gainean orriak, dena hautsez



beteta. Biblioteka deitzen ausartzen ez diren arren, armairu batean
liburuak daude. Ilusioz hartzen ditu. Giovanni Papini aukeratzen du,
izena entzuna baitu, obraren titulua Gog da. Irrikaz irakurtzen du
Benetek, baina kosta egiten zaio sartzea, irtetea maldatsua

gertatzen zaio.

Halako egonkortasun bat dago iraila iristen denean. Garrotxako
koloreak txundigarri irudituko zaizkie, gerran egonda, zentzumenei
askatasuna emanez naturari begiratzen dioten gutxi batzuei.
Positibo izatea eta desanimoa gainditzea proposatu duela idazten
dio Joan lehengusuari. Egunak aldaketa handirik gabe igaroz, bere
zerua argitzen doala dirudi. Hogeita bost urte egitear, etsipen xaloz
altxatzen ditu begiak. Irailaren 14an beste eskutitz luzea idazten
dio osaba Antoniri. Bonanovan eta Ribasen bere historia klinikoa
eskatzeko egin dituen gestioak eskertzen dizkio. Kide batzuek
animatuta, Gironara doaz elkarrekin Gerrako Eskolan sartzeko
sarrera-azterketa egitera. Eskola Bartzelonan dago, eta horrek
egungo egoeratik urruntzea esan nahiko luke. Albiste on bat eman
ahal dio: aprobatu egin du eta bertan sartzeko eskabidea bete berri
du. Urriaren lean hasiko da ikasturtea. Eskutitz berberean, ondo
idazten duela-eta osabaren laudorioei erantzunez, aitortzen du
gustukoa duela hitz egiten ez dakielako. Sentitzen duena ahoz
esatea kostatzen zaio batik bat, trebeziarik gabe aurkitzen da eta

gabezia hori ahal duen ongien idatziz konpentsatzen saiatzen da.



Ez dio axolarik osabaren eskutitzetan akatsak egotea. Ez dio
axolarik, hark ondo eta erabakimenez hitz egiten dakielako. Juxtu

Benetek erdietsi nahi duena.

Bera bezala karrera militarra egiteko azterketa egitera doan
soldadu bat frontera bidali dute, nahiz eta, dioten, urriaren batean
itzultzeko esperantza daukala eskolan sartzeko. Ostera itzala
galburu helduen gainean. Laster jausiko dira trabarik gabe

hodeitzar astun eta ilunak, gaurik beltzena ezartzen den bitartean.

Ebroko frontea, Gandesa sekzioa, 35. dibisioa, lehen lerroa. Badira
hiru egun bertan dagoela, irailaren 20az geroztik. Itxaronaldia.
Abisu eman dute konpainia eurekin elkartuko dela. Baina, iritsi
gabe, batailoiko komisario batek, nazioarteko agintaritzak, Oloteko
taldea bidexka batzuetatik bideratzen du non bala etsaiak topatzen
dituzten, eta oraindik sorpresapean, bonbardaketa jasan behar
dute. Infernuko buila, izugarria, taupadak, burrunba. Benetek bere
burua pausoa presatu eta korrika abiatzen ikusten du, baina bere
behe-sabelak ahaleginak ahalegin, besteen erritmoari jarraitzea
eragozten du. Atzean geratzen ari da harik eta bere taldea bistatik
galtzen duen. Abiazio etsaiak jaurtitzen jarraitzen du eta ezponda
ttiki baten azpian babesten da, olibondo baten azpian arerioen
punteriatik salbatzailetzat hartuz. Hurbil mutil gazteago bat

dagoela aurkitzen du, zeinak ondo jasaten duela dirudien, argala



eta txikerra den arren, baina itzuli egiten zaio esateko: “Honetatik
ez gara aterako”. Benetek ulertzen du alboan daukatela lehen
lerroa. Txistu burrunbatsu eta jarraikorrak bihotza bortizki taupaka
jartzen du. Bonbak gainean, edo oso hurbil txiki-txiki egiteko,
jausten zaizkion sentsazioak dardararazi egiten du. Hegazkinak
zenbatu eta hogei bat dira; jarraian eztanda basati batek bere
gorputza altxatzen du eta, aldi berean, odolak, ahorantz jaitsiz,
begiak estaltzen dizkio. Eroaren pare korrika hasi eta gero erori zela
gogoratzen duen bitartean, haren zaporeak harritzen du. Ez ditu
eskuin aldeko hortzak sentitzen, lurrean bilatzen ditu, baina ez
daude. Eskua aho barruan sartu eta haztatu egiten du, denak
dauzka, baina ezin ditu ezpainak mugitu ez eta hitzik artikulatu.
Eskuin eskuko hatz erakuslea eta potoloa, biak, soraio sentitzen
ditu eta, berehala, esku osoa itzaltzen da. Beranduago, zainduko
duten babestoki batean dago eta, bonbardaketaren biolentzia
laxatzen denean, anbulantzia barruan eramaten dute. Espazio
mugikor ttiki hartan, Benetek, Nazioarteko Il. Brigadako 44.
batailoira atxiki beha zuenak, George izeneko soldadu eskoziar bat
topatuko du. Baina orduan oraindik ez daki bestea nondik datorren

eta nola duen izena.

Kanpainako ospitale-basera lekualdatuta, esku-oheak daramatzan
batek, biberoiaren kintako soldadu gazte batek, ezagutu egingo du.

Noguerakoa da.



—Eil Zer egiten duk hemen, Benet?

Hitz egiten saiatzen da eta ez zaizkio hitzak ateratzen, soilik hitz
totel batzuk, eta gazteak barre egiten du. Behin geldituta, ostera

hitz egiten du.

—Ulertzen diat, ez saiatu, frontera ez itzultzearren mundu guztiak

edozein gauza egiten dik.
Berun grisa Beneten hego jada zimelduetan.

Ingurumarien aurrean, ematen du isiltasuna eta begi itxiak direla
arnasa har daitekeen leku bakarra. Anbulantzian, beste soldadu
zauritu bat dago, baina ez da hartaz ohartu, bertan dagoela
besterik ez daki. lluntzea da ingresatzen dituztenean, izen
atzerritar bat entzuten du, baina ilunpean daude eta ez daki nori
dagokion. Lotara joan aurreko unea da. Esleitu dizkioten oheak
zeharka daude. Opil bat gaztarekin eta ur-baso bat jasotzen du
bakoitzak. Hiru egun beharko dira errekonozimendu osoa egiteko.
Bitartean, Benet konturatu da bere kidea nazioarteko brigadista
bat dela, keinu bidez eta gaztelaniazko hitz gutxi batzuekin
ulertarazten da. Harritu du eskoziarra izanda bera baino pixka bat
ttikiagoa, Nogueran esango luketen bezala pixka bat taboll* izateak.
Benetek uste zuen iparralderantz mundu guztia altua eta burgoia

dela, horrela utziko du idatzita bere blokean, ahal duenean. Sendo

4 Taboll: heldugabea



ematen du Georgek, eta aski erretzen du. Sua eskatu ondoren,
bere zigarroetako bat eskaintzen dio, baina Benetek ez du
onartzen. la seguru dago tabakoaren premia handiagoa daukala
besteak. Gazte atzerritarraren aldartea tristea da, haren
mugimenduak, motelak, eta kontu handiz dabil hitz egin baino
lehen. Zaurian sinatu dio eta Benetek ezkerreko eskuarekin eta
letra txar, uhindu eta intseguruarekin, “metralla” hitza idatzi du.
Eta burua goitik behera astindu ondoren, xake-partida bat
hausnartzen dagoena bezala geratzen dira biak. Dirudienez
eskoziarrak berehala ulertu du Benetek ezin duela hitz egin eta

horrek sufriarazi egiten diola.

Bi desbideratu balira bezala doaz pasabidean aurrera. Georgek dio
kokoteraino dagoela gerrarekin. Konfiantza pixka bat harten
duenean, iritzi bat gehitzen du: gizon onenak hil dira eta Espainian,
beraz, okerrena geratzen da. Jarraian desenkusa-keinua egiten dio,
Benetek ulertzen du ez duela beragatik esaten. Eskoziarrak daukan
hiztegi laburrak ez dauka xehetasunik. Zeharka ibiltzen dira. Bat
nekatu edo itzuliak ematen ibiltzeagatik aspertzen denean, eseri
eta besteak jarraitzen du. Ez diete batere kasurik egiten eta
George, hatz erakuslea biratuz bekokia ukituz, ulertarazten dio han
askoz gehiago egon behar badu erotu egingo dela. “Lo-co”, dio

ozenki. Noraezean elkarri lagunduz hiru egun pasa ondoren, gutxi

5> Originalean gaztelaniaz: ero. (Itz.oh.)



mintzatuz, eskoziarra beste zentro batera mugituko dute.
Lehenago, berriz, bostekoa ematen diote elkarri, eta, justu orduan,
Benetek sentitzen du bere gorputzaren erdian harri bat bezala
sentitzen zuena apurtu egiten zaiola, bularra bigunduta. Erabat
bakarrik geratu dela sentitzen du. Inguruko kideak, gaztelaniaz
edota katalanez hitz egiten duten haiek, ez dakite edo ez dira

jabetzen berak ezin duela hitz egin, mututasunak izututa dagoela.

Egun batzuen buruan diagnostikatu egiten dute. Zauria ez ezik
Benetek arazo neurologiko bat dauka eta Vilaboira bidaltzen dute.
Gelara sartzen denean, non ohea edukiko duen, ikusten duen
lehen pertsona brigadista eskoziarra da. Ostera ematen diote
bostekoa elkarri, orduan txeratsu, eta konprobatzen du Georgeren
umorea hobetu egin dela. Irribarre egiten dio. Azaltzen du
tratamenduan dagoela eta, bere komunikatzeko modu
bereziarekin, ulertarazten dio, tokia, zentzu guztietan, ospitale-

basea baino askoz hobea dela.

Ospitalea hartzen duen eraikina natura betean dago, zabala eta
abegikorra da. Psikiatriko batean egotearen aprentsioa milaka
zatitan apurtzen da, eta hondar hutsa bilakatzen da beldurren
ontzian. Esplorazioa egin baino lehen, ba ote dakien non dagoen

esaten dio medikuak. Benetek buruarekin baiesten du.

—Hemen gaixo neurologiko eta sikiatrikoak artatzen ditugu. Zu

lehen multzokoa zara.



Ostera baiesten du eta gelako argia are argiagoa iruditzen zaio. Zain
geratzen da, arnaskerari eutsiz-edo, sarri pentsatu baitu hainbeste
desesperaziok nahastu egin dezakeela. Baina orain ez du deus
esaten. Eskua, besoa, baita buruko zauria ere, alde osoa lo dauka

eta ahotsa hitz bihurtzea desikasi du.

—Orain aztertuko zaitut, eta zure sintzeritate osoa espero dut

erantzunetan. Bai edo ez esanaz egin ahal dezazula saiatuko naiz.

Medikua, itxuraz zorrotza, erakoa eta txeratsua da. Azaldu dio
buruko zauria ez dela oso larria, baina inpaktuak mintzoa
gobernatzen duen zerebroaren aldea afektatu duela. Oso
probablea dela, hatzen sentikortasunarekin eta
mugikortasunarekin batera errekuperatzen joatea. Ariketak

eginaraziko dizkio eta laster berrikusiko du.

Espazio pribilegiatua da Vilaboi. Marianao jauregiko lorategia
zabala da. Zuhaitz ugari daude, batik bat pinuak eta palmondoak,
nekosta gutxi batzuk, bere momenturik gorenean lorazaina egongo
zen, baina 1938ko urrian aire basatia dauka, zeinak lehen urteko
bizitzara itzultzen duen Benet, Pirinioan, berdez inguratutako
bideetara eta basora. Baina hemen lorategia da, zuhaitzak

lerrokatuta daude eta badira, baita ere, arrosa berantiarrak eta



beste lore batzuk. Atsegin du bideetan paseatzea, egoera onean
dagoen mailadi batean jesarri eta, Seun erositako labana
ttikiarekin, arrosa bat moztu eta zurtoina ahoan ipinita eustea,
inguratzen duen landaredi osoa behatzea. Azkenean, begiratuak
hesiarekin egiten du topo, eta gainean dauzkan arantza metalikoek
hotzikara sorrarazi eta errealitatera itzultzen dute. Baina han

frontetik apartatuta dago, gerraren arriskuetatik babestuta.

Eraikin berria inguratzen duten bideetatik ibiltzen da kide
kanpotarrarekin. Indiano baten etxea, bere herria utzi, Kubara joan
eta aberats egiten den norbaitena. Orain Benet bizitzeko gogoa
galdu duenari berreskurarazten dion toki batean senda daiteke,
hiltzeko zorian egon diren eta oraindik egon daitezkeen hainbat
soldaduri gertatu bezala. Gerra aurrera doa. Gerra, gerra. Orain
bere obsesio sakonena da. Hasieran ezin du irakurri, eta are
gutxiago idatzi. Baina, goizaren parte handi bat eta arratsaldeko
zati ttiki bat betetzen dituen hainbat ariketa egin ondoren, egun
batzuen buruan, gurasoei eta neba-arrebei idazten die. Osaba
Antoniren eskutitz baten bitartez daki ondo daudela eta aitona-
amonek Riublancen jarraitzen dutela oraindik Joan lehengusuaren
gurasoekin, amona gaixorik dagoen arren. Hitz egiterik ez daukan
momentutik obsesionatu duen ideia bat moldatu ondoren idazten
du eskutitza. Sabeleko zauriak eta mututasunak elbarri bat

bihurtuko lukete eta gurasoentzat zama handiegia litzateke.



Horrela, bada, etxera ez itzultzea pentsatu zuen. Hatzak mugitzen
hasten zela ikusirik, intentzio hori baztertu zuen. Beraz, haiei idatzi
eta fronteko azken esperientzia, laburra eta dramatikoa, azaltzen
die, eta Vilaboiko medikuak emandako perspektiba onekin

amaitzen du.

Bibliotekan historiako, soziologiako, pedagogiako liburuak daude,
biografiak, eta mundu osoko eta Kataluniako literaturako beste
asko. Tolstoiren nobelak ditu gustuko, Los cosacos®, Dostoievski,
Afios de humillacion’. Gironako autore Prudenci Bertranen Tieta
Claudina® irakurri du eta, Clovis Eimericen La puntaire®, Federico
Uralesen Mi Don Joan eta Grandes delincuentes?®. Urales goitizena
da. Egiatan Joan Montseny i Carret zuen izena. Gazteriak ideal
baten aldeko borroketan jartzen duen bulkada erromantikoari
buruzko azterlan batetik oharrak hartu, esapide burutsuak kopiatu
eta liburuak laburtzen ditu. Zurtuta geratzen da, autorea
erromantizismo “iruzurti eta espekulatiboa” aipatzen baitu.
Benetek hausnartu eta idazten du langile modura bere irakurketak
selekzionatu behar dituela. Kultura aberasteko ezin du eskuetara
datozkion edozein gaitako edozein liburu irakurri. Bere adimena
formatu behar du, eta hark bere lan arduratsua burutuko du ondo

garatzeko,  beste  pertsona  batzuekiko  gutxiagotasun-
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7 Umiliazio-urteak
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sentimendurik ez edukitzeko. Idazten du erratua eta desegokia
dela ezagutza arraroak lortzea, besteen aurrean handiuste

azaltzeko besterik balio ez dutenak.

Bere adiskide eskoziarra bera bertan dagoela sartu ohi da
bibliotekara, pixka batean idazten du, baina laster nekatzen da. Zer
egingo zukeen Benetek liburu guztiak ingelesez aurkituko balitu?
Bakarren bat orriztatu eta gero agurtu egiten dira begiekin. Egun
batean zertaz idazten duen galdetzen dionean, Georgek aitortzen
du Espainiako gerrari buruz idazten duela, adierazten duen
txikizioaz, baina urduri jartzen dela eta ez zaiola komeni. Beneti
esaten dio miresten duela garai hauetan irakurri eta idazteagatik
erakusten duen zaletasunagatik. Gainera, gustukoak dituela
lorategian dagoenean tintaz egiten dituen marrazkiak. Batik bat,
zuhaitzak ilaran. Benetek pentsatzen du aski ongi ateratzen

zaizkiola palmondoak.

Badaude zazpi kuartila, marjinarik gabe, letra ttiki eta argikoak,
Beneten letra, aurrerantz okertua, bederatzi kapitulu zenbaki
erromatarrez zenbakituta. Serra Hunter: Zoria eta kontingentzia.
Orri hauek, interes nabarmen baten seinale al dira? Ez du ematen
xede kaligrafikoa denik. Gerra hasi denez geroztik, zenbat aldiz
azaltzen dira bere idazkietan honako hitz hauek: kasualitateaq,
patua, zortea eta zorterik eza, zori ona eta zori txarra, destinoa?

Sinisten al du zorian? Pentsatu al du metralla-zauri batek buruan,



ostera Vilaboin sartzera eraman duen nahasmendu batekin batera,

bizitza salbatu diola? Edo kontingentzia hutsa izan al da?

Vilaboin bizi izandako itxaronaldi- eta hobekuntza-egunetan
eragina izango duen beste testu bat irakurketaz ari da. /nvitacion a
la lectura.*? Testu honetatik eta hurrengo gogoetatik abiaturik ezin
izango ditu liburuak mugitu, hasi edo berehala utzi kontzientzia
txarrik gabe. Eguerdi isiletan, terapiaren ondoren bibliotekara
hurbiltzen denean, idatziz komentatu duen kasu bat behatu du,
adiskide eskoziarrari egiten ikusi duenarekin egingo duen bezala.
Bada bibliotekara gutxi gorabehera ordu berean, juxtu bera
oraindik kontzentratu ez denean, sartzen den mutil bat. Beti
apalategi berberera joaten da eta liburuen bizkarrak begiratzeko
izan ohi da, bakoitza bere tituluarekin, baina azkenean, egunero
liburu berbera ateratzen du. Liburua aurrean duela minutu batzuk
eseri, orriak presaka pasatu eta ostera ateratzen da arima herrari
bat bezala. Uste du nola edo hala denborapasa ari dela ets,
probableki, mugimenduak errepikatzen dituela minutuak gehituz,
keinu heroiko edo handiusterik gabe mendi bat, urratsez urrats,
igotzen duenak bezala. Une desiratura iritsiko den arte:

bazkalordura iritsi.

Berak, aldiz, formatu edo informatu ahal duten liburuak ondo

aukeratzea erabaki du eta, aldiz, liburu erakargarriak baina haiek

11 |rakurtzeko gonbita (Itz.oh)



irakurtzeko prestakuntza ez daukanean, kostatzen zaizkionak, eta
nondik ezer ez duen ateratzen, albo batera uztea. Aulkian ondo
jesarri eta interesgarriak aurkitzen dituenen laburpenak egiten
ditu, aparteko orri batean, zutabe bat osatzen du ulertzen ez
dituen edo zalantzagarri egiten zaizkion hitzekin. Gero, hiztegian
bilatu eta definizioa idazten du. Zemaizko. Hekatonbe. Sinergia.

Palingenesiko. Ferekatu. Araztasun.

Denbora pasatzen da, mutil eskoziarra ondo dagoela idazten du.
Esaten dio egun gutxi barru lehen hitz egiten zuen bezala hitz
egingo duela. So egiten dio Benetek. Itxuraz zaputza, ia basatia,
gizon eskuzabala, delikatua begitantzen zaio, ez du aldeko
ingurumariez abusatzen. Arrazoitzen du: Georgek ia sekula ez du
berak eskainitako tabakorik erretzea onartzen. Baietza ematen
duenean izan ohi da badakielako Benetek sobran daukala eta ez
duela aurrezten. Maiz komentatzen dio, modu batera edo bestera,
hilabete gutxi geratzen zaizkiola Espainian egoteko, gerraz
nekatuta dagoela, baina oraindik isiltasun-orduak konpartitzen

jarraitzen dute.

Goiz batean, ondo gogoan edukiko du Benetek, lorategian
marrazten ari da, brigadista paper bat astinduz hurbildu eta
irribarre egiten diola ikusten du. Momentua iritsia dela jabetzen
da. la amaituta dauka Vilaboiko zuhaitz-lerrokada. Eskoziarra

alboan ikusita, pinu baten adarrak marrazten ari zen luma altxatzen



du. Georgek dio bitxia dela marrazkia goitik hastea. Irribarre egiten
du. Jarraian informatzen dio Bartzelonako portutik aberriratzeko
puntuan dagoela. Etxera itzultzen da, pozik dago. Badoa. Benetek
dokumentua irakurtzen duen bitartean, eskoziarrak marrazkia

hartzen dio.
—Hau niretzat da.

Benetek dio amaitu egin behar duela, baina Georgek erantzuten
dio holaxe gustatzen zaiola. Mutil hark, batzuen iritziz gozakaitza
eta egoskorra, eransten du bukatuko duela ostera elkar ikusten
dutenean, baina dedikatu egin behar diola. Irribarre egin eta altxa
egiten da Benet. Idazten du: “Adiskide eskoziarrari”. Kideak ere
inoiz erakutsi dion argazki bat eskatu eta izen-abizen osoarekin
sinatuko dio. Benetek bere labana ttikia ere sartuko dio, baibaitaki
asko gustatzen zaiola. Azken esku-estutuak bihotza izozten dio,
bere erdi bat eskoziarrarekin joango balitz bezala. Hogeita bost
urterekin, idazten du egun gutxitako kide honek adiskidetasun

sakona adierazten duela beretzat.

Uharteek, ospitaleek eta osasun-zentroek, urez inguratutako
lurralde bizidunak eurak, bere norabiderik gabeko nabigazioan
onartu dute. Su eta hautsetik, oihu eta eztanda gorgarrietatik
babestu dute. Zauriek, desinfektaturik, benda zuriek estalita,
josturak eta zarakarak utzi dituzte azalean eta bere barruan ere

utziko dituzte. Bitartean, gerrak jarraitu egin du eta Errepublika,



bere herrialdeko gobernua, Beneten pentsamenduan presente,

galbidera doa.

Zailtasunik gabe mugituko ditu burua, besoa eta eskubiko eskua,
normal hitz egiten ari zen. Gironara joateko agindua eman zioten,
beste bost soldaduekin. Nahasmendua alde guztietatik.
Arratsaldean aurkeztu behar ziren hiriko aldirietako kaserna
batera. Arrats berberean sei boluntario eskatu zituzten Palamodsera
joateko. Taldeko bat hangoa zen eta, elkarrekin zebiltzanez, denak
aurkeztu ziren. Ibilgailurik eta hornikuntzarik gabe bidali zituzten.
llunduta zegoen, errepidetik zihoazen eta, hegazkin baten
durundak abisatuta, lurrean etzan ziren. Beneti iruditu zitzaion
eurak etorritako tokian erori zela lehergailua, eta, besteek bezala,
larrua salbatu izanaren sentsazioa izan zuen. Orduz geroztik
elkartuago sentitu ziren. Bakoitzak motxila, manta eta bost
huskeria zeramatzan. Alor batean erremolatxak jaso eta zeuden
bezala jan zituzten. Ordu batzuk beranduago masia batean galdetu
eta atso batek lapiko bat ahi prestatu zien. Jaki bikaina iruditu
zitzaion Beneti. Palamdseko mutilak aginduak jaso behar zituzten
tokiraino gidatu zituen, eta kapitainak gasolina-bidoi bi garraiatu
eta puntu berezi batean uztea eskatu zien. Egiten zuten bitartean

Palamdsekoak esan zuen etxera hurbilduko zela begiratu bat



ematera. Emaztea eta hilabeteko haurra zeuzkan. Gainerako
bostek bete zuten zeregina. Ezkutuka, Benetek itxasoa ikusi zuen,
asko pentsatu gabe, harritu gabe. Hura ez zen zama arina eta 0so
ilun zegoen. Agindua jaso zuten tokira itzulita, ez zuten ez kapitaina
ez beste inor topatu. Hura azkena zela jakin zuten. Egiteko gauza
bakarra geratzen zen, esan zuen taldeko batek. Francoren tropak

iritsi baino lehen, alde egitea.



Neska



Beneten nortasun-argiri bat dago, Lleidako Herri Lanek igorria,
dena, izena barne, gaztelaniaz idatzia, bera Frantziatik itzuli eta
hilabete batzuetara bidalia, Adge katalanen esparrutik, zeina

1939ko ekainetik irailera bitartean itxiko zen.

Beste batzuekin batera han kokatzera joan baino lehen, osaba
Agustiren harrera gertatu zen Béziersen, non peoi bezala lan egin
zuen, eta, are lehenago, egun batzuk Argelerseko esparruan,
itsasoa eta eurak, bertan zeudenak. Han, heriotza, gorputzak
nonahi metatzen; gehienak bezala, bera ere muga-mugan.
Besteekin ahal zuena egiten salbatu zen. Egur-zatiak metatzen,
beste ordu batzuetako uhinen dohain, itsasoko ura biltzen,
pindarra egiteko harriak bilatzen, den-dena eta areago kide
batzuek ekarritako dilista batzuk egosten saiatzeko. Elnatik
pasatzean andre batek, amantal batekin eta buruan paineluarekin
deskribatzen du, emandako bakailao-ogitartekoa zatika banatu
zuen. Bat harrapatzea lortu zuen Benetek. Fortuna? Sekula ez zuen
ahaztuko herri harenizena, sekula ez Bézierseko garaia osabarekin,
eta sekula ere ez Adgeko hilabateak. Han, Legio Frantziarrean izena
emateko zorian egon zen. Kide batek eman zuen; azaldu zion
Indotxinara bidaliko zituztela, gutxienez errutina iraingarri hartatik

aterako ziren. Atalasean geratu zen bera, bestea erabakimenez



sartzen zen bitartean. Barrurantz jarraitu ordez, Benet barrakoien
zabalera begiratzera biratu zen, denak egur eta trapuzkoak,
Argelersekin zerikusirik ez zuen esparru antolatua, han egarria eta
gosea, hotza eta beroa pasa baitzuten. Duela egun batzuk hitz
egiterik bazuen arren, ahoa ireki gabe aitortu zion bere buruari
legioan izena emanda ez zuela bere lurra sekula ikusiko, ezta bere

familia ere. Hautatu beharra zeukan.

Giacomo Pucciniren Tosca obrako “Agur bizitzari” hura ere ez zuen
sekula ahaztuko, nahiz eta lehen aldiz tenoreak, Santacana
izenekoa bera, esparruko mikrotik, errefuxiatuen erdian erabateko
isiltasunean, lehen aldiz kantatu zuenez geroztik ez zekien ze abesti
zen. Egun hartan, ahots hartan, zentzua hartu zion “arimara iritsi

zait” esamoldeari.

Berraurkitzearen, erantzun itxarogabetuen lehen aldia igaro du
gurasoekin. Azken urte eta erdiari buruzko pixka bat azaldu
beharko balu, 1938ko urtarrilean etxera joateko lehen baimen
haren geroztik, bigarren ebakuntza baino lehen, egunak beharko
zituen etengabe mintzatzeko. Baina ez da beharrezkoa. Sentsazioa
dauka ez amak ez aitak ez dituztela xehetasunak nahi, semea

ikusita aski, eta berari gauza bera gertatzen zaio.

Elkar besarkatu ondoren jantokiko mahaiaren inguruan jesarri dira,
Benet ohartzen da familiarentzat hura ezohiko solemnitatekoa

dela. Pia eta Benet, beste garai batean bere kezken iturburu, orain



beretzat, lehen ezagututako izaki batzuk besterik ez dira beretzat.
Ondo daudela besterik ez zaio axola, utzi zituen lekuan daudela.
Bikote heldu bat ikusten du, entzuten duten bitartean elkarri
begiratzen ez diotenak. Berak, errekuperatutako semearen
paperan, albiste herrariak, dispertsoak ematen ditu, baina laster
bukatzen zaio soka. Bizitakoa berari dagokion sentsazioak, eta ez
beste inori, bere baitzan zarratzen du. Baina, hitzen, ezin
ekidinezko galderen iturria gelditurik, eurak ere isildu egiten dira
eta, orduan, bat-batean, euren, batik bat aitaren, intereskoa izan
daitekeen gaia topatzen du. Agusti osabari buruz mintzo da, nola
tratatu duen, seme batentzat ez zukeen gehiago egingo, zein ondo
kokatuta dagoen Béziersen. Familia da eta aitak gustura
antzematen du bere odola, osaba Antoni ere bai, izenezko eta
ekintzazko anaiak direla, denean lagundu diote. Benet luzatu
egiten da azalpen honetan, memorian begiratuz. Eskutitzak,
bisitak, osaba jostunaren gestioak. Hitz egiten ez duenean ohikoa
denez, amak, gantxilozko tapete borobil, hezur kolorekoarekin
hornituta dagoen mahai karraturantz makurtzen du burua. Une
batez, bere oinetan aurkitzen ditu marrazki geometrikozko
baldosak, banan-banan errepikatuak eta lehenago inoiz arretaz
begiratu ez zituenak. Orain politak begitantzen zaizkio,
eskuragarriak, Ribas Umezurztegikoekin alderatuta. Aitaren ahotsa
ez dator anaiei buruzko informazioa ospatzera, ez gehiago

hedatzeko eskatzera, eta harritu egiten du. Hari so egin eta



bihotzak jauzi egiten dio. Ohiz begirada irmo eta seguruko begi
haietatik malkoak jaisten, eta sudur erregular, indartsuaren alde
banatatik jarraitzen ikusten ditu. Opari bat, apenas instant bat
irauten duena, aita altxatu eta urrats arinez komunera sartzen
baita. Orduan amak esan zuen osaba Josep, Reniuko zazpi
anaietako bat, hil zutela. Tiro egin zioten, alboko herriko beste
pertsona batzuei bezala, denak inozenteak eurak. General basati
batek, animaliak baino askoz ere gaiztoagoak, eman zuen agindua.
Ekonomikoki zigortutako auzo eskuindar batzuen mendeku-
desioaren erantzuna zela uste zuten. Sagardiak askoz gehiago
hilarazi ditu. Montsenteko ibar guztiak, Aneu baino goragoraino,
hilotzez mukuru geratu dira, lur eman gabe. Tarte baten ondoren,
ama familiara itzultzen da. Joanen aitak, Nafarroara ebakuatu eta
duela gutxira arte Huescan atxilotuak, bizitza salbatu du, baina
gorriak pasa ditu. lzeba eta hamabi urteko mutikoa Aragoiko herri
batera ebakuatuak izan dira duela bi hilabete inguru. Leihotik
harago, arratsaldea freskatzen ari da. Benetek badaki lehen egun
honetan, etxean, hainbeste maite duen mendizerra ez duela itzal

ilun luze eta mardul bat bezala baino ikusiko.

—Eta, dena borobiltzeko, handik gutxira zure amona, zure aitaren

ama, hil zen.

Aurpegia lehorturik itzultzen da Benet jantokira. Semea altxatu,

besarkatu eta elkarrekin egiten dute negar, erabat atsekabeturik



andre baten aurrean, dena galdu duten bi haurtxo balira bezala.
Handik pixka batera, bere burua haren ezkerreko besagainean
bermatzen duenean, txinparta batek bezala, ziztada imajinario
batek atezuan maleziaz mehatxatzen du atsekabe bananduaren
gozotasun latza. Zergatik ez zion idatzi, e? Deitoratzen du aitaren
oinaze hau bere ausentzia definitiboagatik ez izana, deitoratzen du
hil izana, bere malkoak esklusiban bereak izan daitezen. Bere
pentsamendu izugarriak astinduta, harengandik banandu eta
orduan konturatzen da bakarrik daudela. Ama pasabidean aurrera
joan da eta aita aulkira itzuli da, orain painelu handi zuri batekin
aurpegia igurtziz, eta berak imitatu egiten du. Bat-batean, neba-
arreba guztiak mintzatuz gogoratzen du mahaia. Osaba Josep
berritsuenetarikoa zen, zarata eta buila gehien egiten zuena.
Reniuko mahaia, zeinaren inguruan orduko Benet haurrak festak
eta irribarreak baino jasotzen ez zituen. Intxaurrondozko mahaia,
aitona-amonaren mahai luzea, ezpal bihurtzen da orain bere
bularrean eta, haren beso babestuen gainean, burua erortzen

uzten du.

—Aski da Benet, malkotik aski. Indartsuak izan behar gara, bizi
beharra daukagu. Mintza gaitezen orainaz, zer egingo duzun, zer

komeni den lehenik egitea.

Utzi du bere ahotsak semearen negarraren instintu erotua frenatu

dezan, ez baita amaitzen, harik eta ulertu duen arte, asaskatzen



uztea beste erremediorik ez dagoela. Azkenean Benet
komunerantz altxatzen da, orain bera da, aurpegia garbi eta

betazaletan azkuraz itzultzeko.
—Zu Herri Lanetan berrartua izatea eskatu beharko genuke.

Ahots eztiarekin, tonu baxuan mintzo da, aitak esaten dio lana
badagoela, txikizioak handiak dira eta gerra aurretik amaitu behar
zena oraindik zain dagoela. Lleidako buruzagi batzuk jada ez daude,
baina ezagutu eta baloratzen duen pertsona batek jarraitzen du.
Hartuaizateko arazorik ez delaizango uste du, azken finean dagoen

bakarra da soldadu errepublikanoa izan dela.
—Bai, bai, zuk esaten duzuna.

Gero, isildu egiten da. Konturatzen da betiko esaten diela agur
marrazkiari, eskulturari, letrei, baina jada ez dauka atsekaberik

despedida horregatik.

Denbora baten buruan, 1939ko azaroren 3an, Herri Lanetako

langile bezala egiaztatzen duen txartela edukiko du.
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Neskatila oso argal dago, besoetara joan zaio, irribarretsu.
Bartzelonan marrazten saiatu zen lamina batzuetako irudi
femeninoa da bete-betean. Hazi egin zaizkio adatsak. Lasto hezeko
kolore horiko uhin handiek Benetek akorduan zeukan baino
aurpegi lerdenagoa egiten diote. Ederra da inondik ere, baina
neska gazte fidakorraren espresioa desagertu egin da, orain ukitu
baitaratua dauka, ameslaria, introbertitua. Aldatuta somatzen du
nebak, are politagoa masailek, entzuteko gogoarekin galderak
egiten dizkionean, kolore piska bat hartzen dutenean. Neska laster
konturatzen da berak egin beharko dizkiola galderak, Benetekin

berriketaldia eduki nahi badu.

—Goazen buelta bat ematera?

Amak esaten die bazkaria prestatzen ari dela.

—Denbora daukazu. Hemendik ordu betera etorriko gara.

llunpeak gauera makurtu du arratsa. Ohe zurietatik hainbeste
amestutako tokian dago, baina bihotza sorgor dauka eta ez du
itxarondako alaitasuna sentitzen. Noguerako kaleak oraindik
bakarti daude, nahiz eta bat-batean eta ezustean norbait azaltzen
den. Vevak jakinarazten dio zelatatuta dagoela katalanez hitz
egitea, egiteko seguru egon behar duela norekin mintzatzen den,

isunak jarri eta susmagarri bihurtu lezaketelako. Esaten dio amak



“A Tot Vent” saileko ia liburu guztiak erre zituela. Eta barre egiten
du adierazten dionean, aldiz, debekatuen zerrendan dagoen
Vargas Vila autore mexikarraren sorta osoa utzi zuela. Benetek
erantzuten dio aitak aurrekariak eman dizkiola. Igandero mezetara
joatea gomendatu diola. Aldatuta, zerrenda pasatzen duenik

badagoelako.

—Eta ez dakit badakizun gaizki jokatu zuten batzuk bular-joka,

jaunartzen eta platera pasatzen ikus daitezkeela.

Supituki, alkate hura ekarri du gogora, errosario eta eguneroko
mezakoa. Zuhur jokatzeko gomendatu dio aitak eta gerra garaian

non egon den ez aipatzea. Benetek dio:
—Gezurra dirudi dena hainbeste aldatu izana.
—Ez, ez gaitezen hemendik joan.

Kartzela dagoen kalean zeuden. Vevak azaltzen dio beste lagun
batekin itxita egon dela, Rositarekin, zeina berak ere ezagutzen
duen. Militar batek salatu ditu Generalitateko biblioteka irekita

mantentzearren.
—Astebete ilunpean!

Benetek garai bateko etxola gogoratzen du, bloke kubikoekin egina
bera, gogoan dauka burdina-sare bat daukala leihoan. Lehen, soilik
buila edo txikizio handiegia egiten zuen mozkorren batek edo maila

ttikiko lapurren batek hartzen zuen ostatu. Nolakoa zen ziega



galdetzen dio eta neskatilak irribarre egiten du, bere begi berdeek

ere bai.

—Espazio itxi eta hotza, baina ez du merezi horretaz mintzatzea,
soilik, han barruan, Rosita eta biok lagun bihurtu ginela. Eta, a

propos, haren gustukoa zarela.

Vevak informatzen dio Doménecek Bartzelonan jarraitzen duela,
ikasketak egiten. Karrera pare bat edo hiru urtetan amaitzeko
itxaropena dauka eta agian gero pentsatzen jarriko dira. Edo agian
bi, zuzentzen du, eta barrezka hasten da. Ezkondu eta Madrilera
bizitzera joan. Nebaren harridura igartzen du, eta esaten dio han

koka dezaketen senideak dauzkala.

—Baina ez al dauka hemen aita eta Bartzelonan osaba, oso posizio

onean?
—Dio nahiago duela joatea, aitarekin ez dela ondo konpontzen.

Neskatilaren hitzak, bere barruan, kandelaren garratxoa itzali
balute bezalakoak, oraindik mantentzen zuen argi bakarra baitzen.
Neskak mintzatzen jarraitzen du. Domenecek oso gutun politak
idatzi dizkio, gustukoa du haren izateko era, sentibera, kultua eta
heziera onekoa da. Berotu egiten da. Neba jabetzen da
maiteminduta are ederrago dagoela. Maitasunaren desioa pizten
da ostera beregan. Uste du bizitza jasangarriagoa egingo zitzaiola

neskatilak Domeéenec maite duen bezala maiteko lukeen andre



batekin. Ez dakit zergatik baina Rosita ez du gustukoa. Berak
nahiago luke bizi izandako lazturen atsekabea konpartitu eta
sexuaz eta samurtasunaz gozatu ahal izateko norbait. Baina norbait
berezia izan beharko luke, pentsamendu askekoa, goitik behera
enamoratuko lukeen norbait, ez zakuan nola sartu kalkulatuko
lukeen neska bat, eta gero alkandorak garbitu eta lisatu eta
bazkaria egingo liokeena. Ribas Umezurztegiko Montse datorkio
gogora, han bizi izandakoa oroitzapen gazi-gozo bihurturik eta une

honetan haurtzaroko pasadizo bat bezain urruna iruditzen zaiona.

Gero, Vevak esaten dio Domenecek badakiela gurasoak, batik bat
ama, irakurri ezezik nahi duenean isiltzen dakien arren, ez dagoela
berearen mailan. Baina mutilari hori bost, eta espero du gutxienez
anaiak konbentzitzea, eta agian ama ere bai. Amei buruz arituz,
neskatilak jakinarazten dio ama, Beneti iruditu zaion bezala, lehen
baino lasaiago dagoela. Denbora da gurasoen artean eztabaida
potolorik ez dela egon, baina, Pere soldaduskan dagoenetik, amak
ez du apenas deus egiten eta berak egin behar du etxeko lan
gehiena. Hitz egiten duten bitartean itzuli handia egin dute,
pasealekua eta zentroko plazak saihestuz. Herria hila dirudi, gaua

sartu da eta freskatu egin du. Vevak botatzen du:
—Aurtengo festa nagusia nire bizitzako tristeena izan da!

Doinutxo mingarri batek, ospitaleetako, esparru frantziarreko

oihartzunak astintzen du Beneten barrunbea, baina isildu egiten



da. Ohe zurien ilara, barrakoien ilara, Vilaboiko lorategiko
zuhaitzen ilara. Eskoziarrak eraman duen marrazkian hasitako
pinua gogoratu eta irribarre egin du, neskatila ohartu gabe.
Haurrak zirenean nor lehenago iritsiko elkarri segika bezala
eskailerak igota iritsi dira etxera. Pisua toki ezaguna bezain arrotza
iruditzen zaio, nahiz eta badakien bi adjektiboak bere pertsonari
egotzi ahalko lizkiokeela. Gose da, berdura gehiegi egosi da eta ez
dauka zapore ona. Aita ez dago eta bera lotara doa jarraian, ama
eta arreba sukalde estuan baxu mintzatzen diren bitartean. Zertaz
mintzatzen dira bakarrik geratzen direnean? Beneten gaurko
zorionik handiena bere ohean lo egitea da, baina, puska batean,

bere ametsek ia gauero esnatuko dute. Baina lo egin, lo egin.
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Langile bezala akreditatzen duen txartelak den baino gizon
zaharrago bat erakusten du, egiatan mutil bat. Aurpegi xaloa,
belztua, bibote eta kiribil ttikiko ilea, ileapaindegitik irten berria
segurutik. Jaka amerikar argiarekin, zeinaren oihala solapan eta
lepoan harrotzen den, mahukak pixka bat zimurtuta galtzarbeetan,
nasaia. Bere aitarena baliatzen? Gorbata lodia da, handiustea.
Ehun liso baten gainean, erdi-erditik barrena albo zuriko zinta bat
irudikatzen duen estanpatu bat jaisten da. Marrazkia korapiloan
eta muturraren angelu zorrotzean amaitzen da. Beneten ahoa
irribarre egiten saiatzen da, ezpainak luzatu eta begirada argitzen
da, baina jarrera osoak uzkurdura adierazten du, behar bada

paniko pixta bat.

Gerra aurreko lana berreskuratu du. Bi Pallarsetan eta Goi
Ribagorzan mugitzen da, lurralde hauetan alde handirik somatu
gabe. Lineako busarekin bidaiatzen du. Nora bidaltzen duten,
Alsina Graellsekin edo Primera del Flamicellekin. Neskatxek ere
begiratua apartatzen dute espazio publikoan berea altxatzen bada,
emakumezkoek eta gizonezkoek begiradak desbideratzen dituzten
garaia da. Distantziak oinez joanda osatzen ditu. Hemendik harako
mugimenduak bere kezkak leuntzen dizkio, eta lanak denbora osoa

kentzen dio. Bere herria zehatz-mehatz ezagutzen doa, eta bere



herriak bera, gehienetan bere aitarekin lotuta, zeina, izenez, adinez
eta ospez aurretik doakion. Irakurri, ikasi egiten du, gutti hala ere.
Denbora libreko zatitxo bat izanez gero, bere burua uraren zarataz,
goilaratxoaren distiraz edo amuaren puntako eltxoaz harrapatzen
uzten du. Beti bere ibilbideak markatzen dituzten erreketan egiten
du arrantza. Tarte haietan atsedena hartzen du, oroitzapen

mingarri orotik edo egungo kezketatik urruntzen da.

Gerrak gehiegizko galderak eta injustiziak utzi ditu, eta diktadurak
irri egiten du bere txontxongiloak boterean banatuz, jarraitzaileak
babestuz edo mimatuz, kontrarioak edo ezagutzen ez dituelako
susmagarri direnak eskuekin txikitu eta hankekin zanpatzen dituen
bitartean. Ate guztietako giltza, influentzia deituko da. Eskoletan,
maisuek ez dakite. Gehienak kanpotarrak dira, mundua itzuli,
ttikien mundu propioa eta lehenaldi heredatua ezabatzen dute.
Hori egiten ez dutenak arriskuan jartzen dira. Pentsamenduak eta
desioak bere proiektu eta gogoekin prestatutako mahaiko apurrak
jasotzen ditu Benetek. Ikasketa, artea, irakurketa, hiria. Gerran bizi
izandakoak bere desioa, gastatzeko bizi bakarra daukan gizon
librearen aspirazioak soldatu ditu. Bizitza gehiago izango balitu
bezala, lehen aspertzen zuen zeregina eta  bere
egunerokotasunaren erosotasun meharra bete-betean onartzen

ditu. Gaur hemen, bihar beste alde batean, gizon herrari bihurtzen



ari da, erostarik jo gabe. Ez ditu bere lehenengo proiektuak ukatu

behar izan. Egoerak berak egin du bere ordez.

Egunak pasatzen dira. Neskatilak idazkari-titulua atera du eta lan
bila dabil, baina atea itxita aurkitzen du herriko edozein negozio
edo industria ttikietan. Arauak oso gordinak dira eta, bera, beste
asko bezala, errepublika garaiko aktibista kulturalaren aztarnarekin
markatuta dago. Domenec hilero igotzen da herrira eta horrek
umore onez mantentzen du. Azkenean aitaren ezagun batek
kontratatzen du astean ordu batzuk kontabilitatea eta
korrespondentzia eramateko. Perek, soldaduska luzetik itzultzen
denean azaltzen du negozio bat abiatu duela kide batekin, taxi bat,
eta Valentzian instalatuko dela, lehen mailako karneta atera du eta
harro dago. Jarraian, amak Vevari Riublancera itzuliko dela esaten

dio. Aita eta Benet etxetik kanpo lanean ari dira.

Larunbat arratsaldea, pisura itzultzeko ordu gozoan, bainatu eta
buelta bat emateko aldatu nahi duenean, amaren eta aitaren
arteko liskarrarekin kointziditzen du mutilak. Amak maleta egin du
eta dio lineako busa hartuko duela Riublancerantz. Aitak
intsistitzen du betebeharren bat daukala egiteko eta, atea
gainditzen badu, ez dezala itzultzea espero. Gaitzespen-pila
batekin erantzuten dio amak eta, bat-batean, agiraka egiten dio
Beneti, defendatzen ez duelako. Esaten dio badakiela ez dela

zoriontsu eta aitak betidanik engainatu duela andrazko batzuekin.



Zergatik ez dio merezi duen babesa eman? Berak aurrera atera
baitu, elikatu, burutik oinetara garbitu, eta gaixorik zegoenean
gauean beilatu. Joan dadila esaten dio aitak Beneti, uzteko biak
bakarrik, eta berak aske eta triste betetzen du agindua. Egongelan
uzten du oraindik eskuan zeraman kartera, non arropa zikina
dagoen, bi liburu, blok bat eta deus gutxiago. Eskaileraburutik
entzuten ditu amaren negarrak korrika alde egiten ari denean,
plaza Canaldko trokarterantz gurutzatzen du, buelta hartu eta,
bidean gora doa, harik eta tarte on baten ondoren Bleret herrian

aurkitzen den.

Gurasoen maitasunean pentsatu du. Egunen batean elkar maitatu
eta familia bat osatu zuten betiko promesa batekin. Maitemintzeko
arriskuez jabetzen da eta ez egitea erabakitzen du. Ondo pasatzea
bilatuko du baina libre izaten saiatuko da. Ezkontza oso lokarri
estua da, tira eta ito egin dezakeen zama bihurtu daitekeen
kontratu bat. Arraro egiten zaio amak abandonatzea, baina
askapen bat bezala ere ikusten du. Nork egingo du haren lana?
Neskatilak esan zion gero eta gehiagotan hartu behar zuela
denaren ardura. lturri bat ikusi, edan eta aurpegia garbitzen du
Benetek. Neska batzuk hurbiltzen dira pitxer batzuekin eta
marmarka ari dira berari begira. Politak dira biak. Irribarre egiten
die eta haiek arreta erakartzen saiatzen dira, gero serio ipini eta

pitxerrak betetzen hasten dira, bakoitza putzuaren aho banatan



berak oraindik begiratzen dien bitartean, besarkatu eta musukatu
nahiko lituzke. Orduan agurtu egiten ditu haiengandik erantzunik
jaso gabe, eta etorri den leku beretik joan da. Argia iraungi egin da
eta herriaren irteerarantz hurbiltzen denean, irri-eztanda bat
somatu du. Gutxi gorabehera joan-etorri hau bezalakoxea izango
da maitasun-jokoa. Orain entzun, gero ez entzun. Nahi dut, gero
ez. Baina berak liburuak irakurri ditu non maitasuna argi- eta
edertasun-unibertso bat bezala, desio betea bezala, deskribatzen
zen. Bere barruan distiraz dago ideia hura, eta ezin du edozein
moduz uxatu. Pentsatzera iritsi da maitasuna zerbait egundokoa
eta sakona, pentsamenduaren toki guztia bete dezakeen
sentimendu bat dela. llunpetan doa, galdu bat bezala, eskale baten
gisara, hutsik daramatza eskuak. Supituki, kale-kantoi batetik
guardia zibil-parea agertu eta dokumentuak eskatzen dizkiote.
Kapak eta trikornioak altxatzen eta bulto egiten. Benetek dio
etxean daukala dena. Nogueran bizi da. I1zena, helbidea ematen
ditu. Batak besteari begiratzen dio, bakoitzak arma bana eskuetan.
Batek miatu egiten du. Sabelarekin pentsatzen du, ez buruarekin.
Hainbat gerraren ondoren, orain bizia galduko du bere herriaren
ondoan. Aitari buruz mintzatzea otu zaio, Herri Lanetan ari dela,
bera bezalaxe, eskuindarra den lagun bat aipatzen du, hari galde
ahal diote ezaguna ote den eta, isiltasun haren aurrean, ateratzen

zaio neskalagunarekin haserretu eta ibiltzera atera dela haserrea



urritzeko. Batak besteari so egiten diote izoztea lortzen duen

isiltasun batekin, eta jarraian barre-algaratan hasten dira.

—iTenias que cruzarle la cara con estas! Vete ya y que no te

volvamos a encontrar merodeando por las propiedades!!?

Azal azpian bihotza danbadaka dauka eta denbora-puska on bat
pasa arte, non gaueko zaratak egokitzen diren, ez du inguratzen
duen hotza sentitzen, eta herri barruraino ez zaio arnaskera
baretzen. Granadako poeta Federico Garcia Lorcaren bertsoak

gogoratzen ditu.

Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

Vienen por la carretera

Isiltasuna eta ilunpea dira nagusi pisuan, baina lo-atorra soinean

agertzen da ama, komunera joateko puntuan dagoenean.

12 Espainolez originalean: —Aurpegia gurutzatu beharko zenioke hauekin! Alde hemendik eta ez zaitzagula
ostera aurkitu etxaldeetatik zokomiran (Itzul.)



—Estuasuna pasarazi didazu! Aita joan egin da eta mutikoa ere

atera da. Neskatila afaldu gabe lotara joan da.

Pasilloan itxaron eta sukalderantz jarraitu dio, non ez dagoen afari
prestaturik, ez ogi-zatirik tomatearekin, ez zopa-katilurik. Aita
kritikatuz desenkusatzen da ama, harekin kexu eta, logelan itxi
baino lehen, isiltzeko esaten dio Benetek, eta lo geratzen da listua

garratz.
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Ematen du neskatilak ez duela kasu handirik egin amaren ausentzia
dela-eta, baina arrats batean non neba nagusia etxean dagoen
destinoaren zain, esaten dio oraindik osatzen duten familiak are

gehiago galdu duela Domenecen begietara.
—Badakizu, albisteak hegan!

Dirudienez mutilak idatzi egin dio, ziurtatzeko esan diotena, alegia
bere neskalagunaren gurasoak banandu egin direla, ez dela egia.
Neskak gezurra esan du, esan du ama gaixorik dabilela eta herrira

joan dela suspertzeko, itzuliko dela hobeto dagoenean.

—Esan nahi al didazu zergatik galdetzen didan horri buruz? Ez al
dauka nahikoa gure maitasunarekin? Baina orain min handien

ematen didana hari gezurra esatea da.

Orduan Benetek galdetzen dio ea inoiz pentsatu duen guraso
maitemindu eta zoriontsuengan. Ezkondu baino lehen eta ezkondu
ondoko lehen urteetan maiteminduta egongo ziren. Zerk hondatu
du? Edo galdera da nork. Berak eta arrebak, bakoitzak bere teoria
azaltzen du, eta badago puntu bat non ez diren ados jartzen.
Neskarentzat, sexua bigarren mailakoa da, gutxien interesatzen
zaiona eta ia beldurra ematen dio. Mutilarentzat garrantzitsua da,
baina ez da dena. Edozer gauzaz hitz egiterik ez daukan neska bat,

beragatik dena sakrifikatzeko prest ez dagoena, berak haren alde



egingo lukeen modura, ez luke pena merezi maitatzea. Veva isilik
geratu da, mintzagaia aldatu du. Esaten dio orain praktika ona
egiten ari dela Cornadd etxean, baina han lan eginda ezingo duela

asko aurreztu.
—Iruditzen zait Domenecekin ez duzula sosengatik sufritu beharko.

—Baina nik nire dirua eduki nahi dut, nire lana eduki nahi dut eta

ikasten jarraitu nahi dut.

Begira geratzen zaio.

—Ez dakit Domenecen familiak diozun guztia onartuko duen.
—Bere familia ez zait interesatzen. Soilik bera.

—Baina, ziur al zaude berak bere familia baztertzen jakingo duela?
—Domenec bere etxekoekin okituta dago. Kokoteraino.

Mutilak patatak zuritu eta neskak garbitu eta ebaki egiten ditu,
frijitzeko. Neska serio geratu da, bakarrik balego bezala eta, atea
entzuten dutenean, Benetek labana utzi eta eskuak xukatzen ditu.
Aita kargatuta dator. Etxe batean ogi potolo bat oparitu diote.

Mutikoaz galdetzen du baina bitako inork ez daki ezer.
—Amarekin joatea dauka alproja horrek!
—Aitatxo, ez da hainbesterako!

—Hainbesterako? Atsekabeak baino ez dizkit ematen mutiko

honek!



Destino berriak, Bernuik, 1940ko apirilaren erdialdean, aztoratzen
duen enkargu familiar bat dakarkio. Aitak agindu dio ama
Riublancera ikustera joan eta diru pixka bat eramateko. Mutilak
uste du agian zerbait geratzen dela garai bateko maitasunetik.
Gustura egingo du, baina ez dago lasai, amaren aldetik erreakzio
dramatikoa itxaroten baitu. Osaba-izebak, Joan lehengusua ere
ikusi nahi ditu, eta aitona, haien etxetik ez baita mugitu, eta auskalo
nola egongo den. Goiz erdian itxaroten dute Bernuin eta
pentsatzen du, oinez joanda, lanak amaitzeko orduan iritsi

daitekeela Riublancera.

Ama eta senideak ikusteko konbinazioei buruz emandako buelta
guztiekin ez du zereginaren zailtasunaz pentsatu. Herritik gorago
geratzen den iturri batetik etxeetara ura iritsaraztea. Ur-bilatzaile
batekin geratu dira, ura prospekzioak egin gabe aurkitzen dakien
gizon bat bera. Soluziobide horri buruz ingeniaria eszeptiko dagoen
arren, merkeagoa denez gero, onartu egin du proba. Beneten aitak
gomendatu du ur-bilatzailea. Pentsatzen du asko jokatzen dutela
bi-biek proiektu horrekin, eta Benet ez dago erabat ziur. Inoiz ez du
ur-bilatzaile bat aktuatzen ikusi, eta hurbilago dago ingeniariaren

iritzitik aitarenetik baino.



Alsina Graells busarekin Poblara igo den gizon batek abisatu du taxi
bat daukala hitzartuta Llessuira joateko eta, betez gero, prezio
onean aterako zela. Benet Bernuiraino apuntatu da eta berrogei
bat urteko emakume batek, ondo jantzita eta atezatuta, esan du
bera Pallaresera doala. Gizona eta taxista berriketan hasi dira
aurreko aldean, eta andreak begiak itxi ditu busean sartu eta
Beneten eskuinean eseri orduko. Iruditu zaio haserre zegoela
lehentasunezko tokia uzten ez ziotelako, gidariaren alboan. Beraz,
bakarrik bidaiatuko balu bezala. Denbora eduki du ikusteko nola
Assua ibaiko ibarra astiro-astiro irekitzen doan, lehendabizi
gorantz, eta amaitutakoan, pixka bat lautu eta, azkenean, gero eta
gehiago igotzen da. Berde eta basatia da, oso ederrairizten dio. Dio
soilik hamar urte zituela Noguerara bizitzera joan zirelako ez
dituela ezagutzen Montsent azpian ezkutatzen diren herri hauek;
Montsent, etxeko balkoitik, Riublancen, urtaroaren, denboraren
eta eguneko orduaren arabera mota guztietako geruzekin
altxatzen ikusten zuen mendia, alegia. Andre aberats eta kriketa
bezala, alboan daramanaren antzekoa. Baita ere aitaren familia
Renui, Llavorsi eta Esterrikoa delako, eta amarena, Riublancekoa.

Ez daukate seniderik Assuako bailaran.

Herri doi, itxi, ia lotsatiak ikusten ditu, Surp et Sore izan ezik, —han
Sorri esaten dute—, irten eta begiradara irekitzen direnak.

Txokoratuen geratzen direnak Escas eta Caregue dira, baina



Bernui, Seuri et Menauri ere Llessuiren burgoitasunaren pean
ezkutatzen direla dirudi, Llessui baita bailaraburuko herria. Iritsi
arte ez da Pallares ikusten, baina bide erdian dago, errepidearen
alboan. Pasabide estu batetik jaitsiz sartu da taxista, lastategi eta
etxe batzuen artean, eta laster utzi du andrea etxe handiko itxura
daukan sarrera baten aurrean. Ziztuan atera da andrea, eta
txoferrari dirua limosna bat eskuetan jarri balio bezala eman dio.
Amaitu ondoren, kolpez itxi du atea, taxista giderraren aurreanjarri

baino lehen. Poblako gizonak bota du:
—Halako ganora, txo!

Ostera bidaiari berrekinda, taxistak eta gizonak elkarri so egin eta
ahotsa apaldu dute zerbait komentatzeko; Benetek uste du
andreari buruz ari direla, baina ezin izan die entzun. Orain
sekretuak, marmarrak, eguneroko ogia dira. Herritik irtenda,
errepidera daraman bide estua bukatuta, kanposantu ttiki bat

seinalatzen dute gurutze-mutur batzuek.

Maiatza da, tonu ezberdineko berdeei begiratu eta irizten dio dena
berria dela, ukitu gabea, aratz-aratza, sortu berria balitz bezala. Ura
irristatzen da edonon, eta zeruak Noguerako arroaren laino

urdinarekin konparaezina den gardentasuna dauka.

Bernuira ailegatuta, zuzenean doa alkatearen etxera, eta han gizon
ur-bilatzailea dauka zain. Benetek onartzen du kafea, nahiz eta

badakien malta edo txikoriazkoa izango dela. Forjara, herriaren



alde gorenenera, daraman aldapa batetik gora doaz hirurak.
Arretaz begiratzen du lurra gizonak. Sardearen antzeko adar bat
darama eskuetan eta bi aldeetatik eusten dio. Aurrean duela
ibiltzen hasten da, egurraren sardeak tira egingo balio bezala
ibiltzera behartuz. Une batean geratu egiten da. Sardearen kirtena
bibratzen ari da. Gizonaren eskuei erreparatu eta geldi asko daude.
Alkatea bera, pala batekin, zuloa egiten eta lurra albo batera

baztertzen hasten da. Bi arra bete egin orduko gelditu egiten da.
—Hezetasuna!
—Hemen dago!

Gazteena denez, Benetek aurreratzen du hondorago zulatu
beharko dela iturri egokia dagoen konprobatzeko, eta ur-

bilatzaileak barre egiten du.

—Bi ukabilak ipini ditzakezue, edo bi besoak, eta ondo bustita

aterako dituzue!

Jakin-minez dago Benet, gai honen inguruan irakurtzeko prest
dago. Esperientziaz informatu eta bitartekoak eskatu behar ditu
benetako zulaketa bat egon dadin. Alkatearekin ados geratzen da.
Beraz, hasteko agindua jaso arte ez du bertan geratu behar lan

egitera, eta Riublancen itxaron eta familia ikus dezake.
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Bazkalostean lehenengoz Bernuitik errepidera doa eta, behin han,
eguzkipean dabil, kapela ahaztuagatik kexu. Jandako txorizoa ona
zen baina piper zein gatz gehiegi zeukan eta, pixka bat ibili
ondoren, herritik urrun, amorruz erasaten du egarriak. Bideak
bueltak eta bueltak egiten ditu, baina zorionez jaitsi egiten da eta,
batere itzalik ez daukan zati bat gainditu ondoren, berdetasunez
betetako bazter batean sartzen da, nondik Assua bistan geratzen
den. la denak dira lizarrak, baina badaude makalak, urritzak,
klimatidak eta asunak ere. Ibaian trago bat egingo du eta larre

batean sartzen da hara jaisteko.
—Alde hartatik bidezidor bat daukazu.

Lizar baten enborraren albotik atera da ahotsa. Neskak
trikotatzeko orratzak dauzka eskuetan, une batean geldi geratu
den puntu-lan batekin. Begi handi ilun batzuk eta masail arrosa
orineztatuak antzematen ditu mutilak. Edan ondoren larrera
itzultzen denean ez du inor ikusten. Konturatzen da behi batzuk
daudela lehenago neska zegoen beste aldean, eta orain,
errepideari eta berari bizkar emanda, abere baten masailetik
pasatzen du eskua, eta gustukoa duela dirudi. Orduan, Benet
jabetzen da dena beltzez jantzita doala, soilik koadro zuri eta

grisezko amantal batekin Aabartuta, eta haren poltsikotik artile-



mataza bat ateratzen da. Beragandik urruntzeko asmoa igartzen
dion arren, ostera ez hitz egitekoa, Benetek eskerrak emateko

gogoa dauka, eta langaren kanpoaldetik hurbiltzen zaio.
—QOso ur ona eta freskoa!

ltzuli eta ezer esan gabe begiratzen du neskak, eta bitartean behiak

belarra jaten jarraitzen du.
—Asko geratzen al zait Pallareseraino?
—Ba, pixka bat!

Mutilak irribarre egiten du eta neska harritu egiten dela dirudi.
Gutxienez Benetengana erabat biratuta dago, eta orduan
gertatzen da eguzkiak landarediaren itzaletik iragazi eta aurpegia
argitzen diola. Bai, masail arrosak dauzka, eta orinak, baina soilik
ezkerreko masailean. Badago harengan harritzen duen zerbait eta
ez daki zer den; horregatik dago zutik haren aurrean eta ez du hitz

eginaraziko dion zerbait esatea lortzen.
—Ruiblancera noa.

Soilik bista apaldu du neskak eta Beneti hitz egiten saiatzea

dagokio.
—Egon al zara inoiz han?

—Gerra aurretik jostera joaten nintzen Veral etxera...



—Ni hamar urte bete arte bizi izan nintzen han, orain Nogueran bizi

naiz, baina nire ama Ruiblancen dago.

Ez dakit zergatik esan dion deserosoena, beti isiltzen saiatzen den
hori: aita Nogueran bizi dela eta ama, ez. Baina ez dirudi kasurik

egin dionik.

—Pallaresen bizi al zara?
Baietz esaten du buruarekin.
—Eta zer? Herri on bat al da?

Orduan gertatutakoak erabat nahasten du. Zer egiten duen
pentsatu gabe, langa gainditu eta neskarengana hurbiltzen da,
gertu dagoenean bat-batean geratu eta ezer ez egiteko, ahoa
zabaltzea ere ausartu gabe, neskak intzirika negar egiten duen
bitartean. Bat-batean, amantala aurpegian jartzen du neskak,
xukatzeko, eta zerbait egiteko aukera ematen dio: orratzak eta
puntu-lana jaso, amantala jausterakoan erori egiten baitira, haren
ahur argietan harridura sorrarazten dion artile beltza. Hari heltzean
erridikulu sentituta, Benetek lurrean utzi du kartera, belar gainean
eta intsektu ugariren artean. Geldi eta isilik jarraitzen du,

sentsazioa baitauka zerbait esanez gero neska korrika hasiko dela.
—Emaidazu horil

—Tori, ez nuen neureganatu nahil, nik ez dakit puntua egiten.



Ez daki nola gertatu den baina hark grazia egin dio eta, masailak
oraindik heze, neskak irribarre egin eta kutsatu egin du. Bi-biak hasi
dira barrezka eta kosta egin zaie geratzea. Gero Benetek bere izena

esan dio eta, nola neska ostera isiltzen zen, izena eskatu dio.
—Elvira.
—Hara! Biok daukagu e bat izenean!

Orduan Elvirak pixka batean irribarre egin eta lurrean jesarri da, ez
ezagutzeak jada garrantzirik ez balu bezala, eta mutilak gauza bera
egiten du, pixka bat urrun eseri da. Lasai ikusi duenez, esan dio
lutoa daramala konturatu dela eta agian horregatik egongo zela
triste eta, oinetara begiratuz, alegia espartin aski zahar baina
garbietara, neskak azaldu dio, gerra garaian aita hil zietela eta
amarekin eta izeba zahar batekin geratu direla. Hiru anai-arreba

dira, bera zaharrena.
—Bi gauza gehiago komunean. Gu ere hiru gara eta ni zaharrena!

Ostera hasten da negarrez, baina orain malkoak putzu sakonagotik
sortzen direla dirudi eta azaletik irristaka ateratzen dira, arroka edo
lurraren gaineko ura bezala, lehengo negarraren suminik gabe,
zaratarik gabe. Painelua pasa dio —Vevak lisatzen dizkio—, zorionez
oraindik erabili gabea. Xukatzen den bitartean, Benetek esan dio
gerra, beretzat ere, bolada izugarria izan dela. Frontera joan eta

hilabeteak egin zituen gaixorik, ospitale batetik bestera, eta



denboraldi batean ere mutu geratu zen. Gero, Frantziako
kontzentrazio-esparruak ere dastatu behar izan zituen. Ematen du
kontatu dionak haren negarra itzali duela eta itxaroten bezala

geratu dira zati batean.
—Puska batean Bernuin lan egingo dut.
—Zer egiten duzue?

—Etxeetara ura eraman behar da. Gaur aurkitu duten iturri batetik

ura eraman.
—Ez zara nekazaria, zortea zureal

Nire aita —zortzi anai-arreba— Reniukoa da. Etxaldea ttiki geratu da
banatua izateko. Eta justu nebetako bat ere Montsentgo igeltsu
artean hil zuten. Baina, hitz egin dezagun igandeetan egiten

duzunaz.
—Jakina baietz! Pixka bat errepidean gamusinoa ehizatzen!
—Nola?

Ostera egin duirribarre eta begiak diz-diz dauzka, oraindik malkoak
betile luze batzuen lerroa bustitzen. Orduan konturatu da Benet
ezkerreko masaileko orinek konstelazio moduko zerbait marrazten
zutela. Esan nahiizan dio, baina ez da ausartu, eta ostera barrezka
hasi da neska, eta horrek poztu egin du. Behi bat adar batzuetan
atrapatuta geratzen ari zen eta marru egin du. Arin altxatu da

neska. Mutila ere bai.



—Zein etxetakoa zara?

Mutilak ere Riublanceko etxearen izenarekin erantzun du. Ibilbide
luzea zeukan egiteko, esan du, ura non zegoen adierazteagatik
eskerrak eman ondoren. Agur esan baino lehen eman ditu eta,
amaitzean, arin ibiltzeari ekin dio. Luze ibili ondoren biratu egin da.
Eta ezer ez. Errepidearen alde banatan berdetasuna besterik ez zen
ikusten, eta hondoan ere bai. Handik hurbil larre bat eta begi handi
iluneko neska bat ez balego bezala, zeinaren masail batean izarren
modura kokatutako orin batzuk ez baleuzka bezala. Atsekabe

handia zeukan neska bat, bere painelua gorde zuena.
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Assua ibarreko lanak segur aski bere bizitzako egunik
zoriontsuenak bizitzera eramango du. Logaleak, sentsazio berriko
egun baten ondoren, haur nekatu bezala harrapatzen duten
egunak, eta goizean esnatzen denean irribarrez hasten da, neskaz

pentsatzen duelako.

Aurreko egunean bezala kaleak ez daude garbi, baina bere oinen
inguruan dena lore eta goroldio balitz bezala mugitzen da. Jada ez
du sabeleko orbaina sentitzen, atzean utzi ditu gaitzak, argi hitz
egiten du eta jendeak, gero eta gehiago, berari entzuten dio eta ez
bere aitaren semeari. Assua ibaiaren albotik doa eta bertara
botatzen du bere eskuineko belarrian luzaro bidaiatu duen albaka-
zotza, eta Antoiito el Camborio dauka gogoan, zeina, ardura barik
eta zoriontsu orain bera bezala, limoi potolo askoak uzten zituen
Guadalquivir ibaian erortzen. Pairamenik gabe itxaroten du
Federico Garcia Lorcaren poemak hari irakurtzea, ikusi nahi du
neskaren begiak nola distiratu eta haiekin hunkitzen diren. Ez luke
nahi emozioa negarrera iristea, negar gehiegi egiten baitu. Poeta
horren poemek sutu egiten dute, beren grazia eta gatzagatik, baina
maiz hozka egiten diote bularraren erdi-erdian, barrunbeak hankaz
gora jarriko balizkio bezala, labanak eta odola bilakatu arte. Baina

Benetek galga jartzen du, lehenaldian murgiltzeko bulkada



lasaitzen du. Nahiz eta, neskarengana itzuliz, izan ere hura baita
orain gehien interesatzen zaiona, aitortu behar du ezen, malkoen
ondotik, haren begiek intentsitaterik handienarekin distiratzen
dutela, eta haren irribarrea samurrago bihurtzen dela. Ze politta
dagoen orduan! Bere besoetan estutu eta jan egingo luke ogi
biguna bezala. Harrituta dago bere irrikarekin, halako ideiak

buruan!

Eta dena zoritik etorri zen. Ur-bilatzaileak Bernuin ura aurkituz
hasitako lana bost aste luzatuko da, eta Benet izango da obra
burutzeko arduraduna. Beste aldietan bezala, herriko gizonak
izango ditu bere menpe, ia denak bera baino zaharragoak.
Arratsaldero, lana bukatutakoan, ondo garbitu, aldatu, orraztu eta
Elviraren bila joan ohi da lasterka. Baditu esango dizkion hitzak
pentsatuta, zurtuta utzi eta era hartara gorritu dadin, nola aingeru
bat zeinari deabruei buruz mintzatzen zaion broma egiteko.
Zorterik handiena da ezagutu zuen larrean aurkitzea, behi
berberekin edo beste batzuekin, berdin dio, orduan tipi-tapa
etxera lagundu ahal diolako. Zati on bat da eta, argi geratu da,
ganaduaren atzean urrats motelez eta luzaroan ibili behar dela. Ez
da erridikulu sentitzen animalien isipu kakaztuen atzean neskari
fineziak esanaz, batzuetan berari ere eraso egiten dieten eul
gogaikarriekin. Ematen du Vevak oparitutako Varéon Dandy lozioa,

zeinarekin masailak bustitzen dituen, baliozkoa zaiela. Bere alboan



neskak urki-adar bat eraman ohi du, behiak jaten atzeratu edo
bidetik ateratzen badira, zuzentzeko. Tarte horietan, Benetek, hitz
egin, galdetu, bromak egin, eskuak haren adatsetara luzatzen ditu,
eta neskak isildu, erantzun, barre egin eta saihestu egiten du.
Pauso motela eta guzti Benetek neskaren herriko lehen etxeak

antzematen dituenean, labur egin zaio denbora.

Zoriontasun hartako egun haietako batean, kartera erdi hutsik
darama. Barruan, soilik bere bloka eta Romancero gitano-a daude,
baina pentsatzen du Elvirari poemetako bakarren bat irakurtzen
badio, azaldu beharko diola Granadako idazlea betiko inarrosiko
den naturako toki haietako batera eraman zutela, han erail
baitzuten, aita, osaba Josep eta beste hainbat bezala. Ez dauka
horretarako kemenik. Soilik poemak irakurri ahal dizkio. Baina, eta
neskak zerbait galdetzen badio? Bizitzak asmatu behar dira

bizitzeko.

Beti hobea da Elvirak galdetzea. Bien arteko isiltasuna mehatxu
iruditzen zaio berari, areriozko terrenoa bilakatu ahal delako.

Horrela gertatu zen duela gutxi.

Noguerako bere girora jaitsi ordez, amaren etxean, Riublancen,
geratu zen lehen larunbat arratsa zen. Bazkalorduan, andreak
galdezka eta suposizioekin xaxatzen zuen, neskari buruz eta haren

senideei buruz, eta ahal beste itzuri egin zuen. Arratsalde miragarri



hura gozatu eta harremanean urrats bat aurrerago egin besterik ez
zuen pentsatzen. Dantzaldia zegoen Sorren, eta Benet ia seguru
zegoen neska bere adiskidearekin eta Jan haren laguntzailearekin
joango zela. Nahiko zukeen modura hitz egin ezinik, ondo pasatu
zuten laurek eta, batik bat, onena, Benetek eta neskak igande

arratsean, errepidean, ostera ikustea adostu zuten.

Seinale ona. Neska ez doa bere ahizpatxo Finarekin, oso isila eta
beldurtia bera, baizik Calamanda jatorrarekin, zeina Benetek
nahiago duen laguntzaile-zereginetan. Hark beti aurkitzen du
moduren bat biak pixka batean bakarrik uzteko. Kaperatxoaren
alboko horma baten ondoan eseri dira biak, eta adiskideak
errepidean aurrera jarraitzen du. Berehala oso gertutik begiratzen
dio neskari. Elvirak brusa zuria darama gona beltzen gainean, jada
ez doa erabat doluz. Brusak kalatu diskretuak dauzka lepo inguruan
margarita-hostoen antzera, eta haren gainean zilarrezko katetxo
bat medailarekin. Adats nasaiak begiratzen dizkio, distiratsuak, eta
kikiltzen duten begi haiek; orduan bertan ez dauzka bereetara
begiratzen baizik ortzimugara, hau da aurreko lur eta berdera.
Benetek esaten dio denbora laburrean bere parte egin dela. Bere
ondoan ez dagoenean gabetsi egiten duela, bizitzerik uzten ez dion
kezka bat. Gauza bera sentitzen al du berak? Neskak txintik
ateratzen ez duenez, mutila biratu eta haren okotza bilatzen du

haren barruak zer sentitzen duen ziur egoteko, baina orduan neska



negarrez hasi eta aurpegia estaltzen du, mutilak zer egin ez
dakielarik. Mindu ote du? Konprometituta dago, edo ez da bere
gustukoa eta urrun dadin nahi du? Zer esan ahal dio? Tarte luze
baten ondoren, eskuak luzatu eta ahur bustietan muin ematea
besterik ez zaio bururatzen. Neskak, braustakoan altxatu, eta
esaten dio, han bertan, herriaren sarreraren berri ematen duen
Jainkoaren Amaren irudiaren aurrean, elkar besarkatu zirela
ebakuaziotik itzultzean. Orduan, amak oraindik uste zuen bere
gizona bizirik aurkituko zuela, baina Finak eta berak ondotxo
zekiten aita hila zela. Lasaitzen joan da eta mutilak ez du egindako
galderen erantzunik itxaron, haren ondotik bera ere altxatu, eta

biek jarraitu dute bidea egiten, adiskidearen urratsei isilik jarraituz.

Argi geratu zaio: ezin du presaka ibili. Sentitzen duena galgatu
beharko du. Bihotza, besoak, eskuak. Jabetu da neskak oso
presente dauzkala bera ezagutu baino lehenagoko egitateak. Suz
irarrita esango genuke, gar goritan, xixelez edo birabarkiz. Bueltaka
dabil, bere blokean idazten du, bere egun lanpetuetatik tartetxo
batzuk kenduta. Zer egingo du bien arteko lanbro hau ez bada

atertzen?

Bat-batean, bizitzak erabaki bat hartzen du: amaitu da Assua
bailarako lana, eta Benetek Noguerara itzuli behar du. Oraingoan
ez da beste aldietan bezalakoa izango, lanak iraun duen bitartean

hartu duen etxeko ohitura ttikiak arinduta kendu, lan egin duen



gizonen agur alaia eta bularra zabaldu beste toki baterantz abiatuz,
bere gauza guztiak karteran hartuta. Orduan, atsekabe handi bat
jausten da bere gorputzaren, bere pentsamenduaren gainera.
Elviraren hitzek hautsez garbitu dute orain aurkitzen den
bidegurutzea. Badoala jakitean, esan dio, agian bera portu
bakoitzean maite bat duten horietakoa izan daitekeela, marinelak
lurrean egiten duen bezala. Beneten galderei neskak emandako
erantzun ttikien aurrean, arraroa al litzateke gizon batek bihotza
beste norbaitengana biratzea? Zalantzek pentsamendua butxatzen
diote, neskaren begiek, gorputz malguak, erakarri egiten dute;
batzuetan, haren hitzek haserretu egiten dute, Calamanda
adiskidearen irribarreak animatu egiten du, azkenean bideak

maitemindu den tokitik urruntzen du.

Baina Benetek gustukoa du pentsatzen duena eta sentitzen duena
idatziz adieraztea. 1940ko ekaina da, gerraostea hasi da, gaindituak
praktika latz eta zurrunenekin zapaltzen dituen diktadura frankista.

Beretzat, absentziaren eta eskutitzen garaia hasi da.






Ahotsak. Begiradak



Calamanda

Espot, 1940.VI.17
Elvi maitea,

Espoten instalatuta nauzu. Antolatzeko ezinbestekoa den lana egin eta orain
egunaren gainerakoa daukat zuri idazteko. Zuri esateko hainbeste gauza
ditudalarik, ez dakit nola hasi. Hain dago gertu gure agurreko musuaren
erredural Eta kontrara, hain urruti zaude... Madarikatzen dut zure besoetatik
erauzi nauen eginbeharra! Nola moldatuko naiz orain, zu gabe, zu ikusi
ezinik? Dena hotz eta triste begitantzen zait; dena arraro aurkitzen dut, eta
nire burua ere ezberdin ikusten dut, beste mundu batera eramana bezala.
Nahitaezkoaren zati baten gabezia somatzen dut, nire bizitzak orain arte
zeukan xedea galdu izan balu bezala. Nire ezpainek musuen martirioa
gabesten dute, nire begiek alferrik bilatzen dute zure irudiaren edertasun
geldoa, alaitasuna. Kostalde babesgabean jaurtitako naufrago bat bezalakoa
naiz, lurralde berrian, garai berrian zer egin ez dakiela. Negar egiteko gogoa
datorkit. Egun grisen segida geldoa hurbiltzen da, zure absentziaren tristura
garratza bizitzen hasi naiz. Orain soilik nire oroitzapenean bizi zara. Nolako
inbidia diodan Jani, Calamandari! Haiek ikusi ahal zaituzte, zurekin

mintzatu...

Pozik nengoke triste ikusiko bazintuzte! Nigan pentsatuko ote duzu? Segan
imajinatzen zaitut, belarra gurdira eramaten, begirada infinituan galduta eta

zure pentsamendua nirekin besarkatuta.

Ez nuke oraindik amaitu nahi, baina ulertzen dut ez nuela sekula amaituko.

Arrazoizkoa izan beharra dago. Agur, beraz. Maite zaitut.
Benet

PD. Calamandarentzako goraintziak ahazten zitzaizkidan.



Uf! Halako modu batez elkarri begira gogoratzen ditut! Orduan ni

zoriontsu nintzatekeen soilik maitasun haren laurdenarekin!

Elvira ostera jaio zen Benet topatu zuenean. Ebakuatua izatetik
etorri zirenez geroztik, herriari su eman eta nola erretzen zen
begira geratuko zen, bere etxea ere ez zukeen salbatuko.

Potoloegia egin zieten, potoloegia.

Gerra-garaiak izugarriak izan ziren eta mundu guztiari erasan
zioten, han eta edonon. Nire ahizpa bera Pontsetik jaurti zuten,
eskolatik, non bi urte zeramatzan irakasten eta maite zuten. Hara,
joan zaitez mendira, hotza pasatzera, herritik urruti asko. Porrot-
sentimendu handiarekin iritsi zen Anita Pallaresera. Pontsen bere
bizitza zeukan, lana, adiskideak, eta baita mutil laguna ere. Eskerrak
nire amak eta biok toki guztietara laguntzen geniola. Asko balio
zuen haurrei irakasteko, baina etxeko lanez ez zekien deus. Amak
dena prest edukitzen ohituta zegoen, gosaria, bazkaria, arropa, eta
zer esanik ez, etxea garbi eta txukun. Izan ere beti oso nekatuta
etortzen zen eskolatik eta, bazkaldu orduko, pixka bat etzaten zen
arratsaldean ostera itzultzeko. Ni, ikasi nahi izan ez nuenez, beti
paketearena egiten joaten nintzen biekin. Nobelak irakurri besterik
ez nuen nahi eta amak ez zuen nitaz gauza handirik espero.
Mandatuak egiteko erabiltzen ninduen eta, begira, atsegin nuen
irten eta sartzea, batekin eta bestearekin hitz egitea, ez nintzen
lotsatia, ene ez, hori ez! Pontsen baratzea geneukan eta dendak
ezagutzen genituen, baina Pallaresen, hasieran, nekez topatzen

nuen norbait niri elikagaiak saltzeko. Jan ezagutu nuen arte.



Elvira eta biok auzoak ginen. Haren etxea eskolakoaren ondoan,
non ni bizi nintzen, bi etxeek plazako txoko bat osatzen zuten. Ene!
Nola kostatu zitzaidan niganako konfiantza izan zezan! Agian,
Benet ezagutzera iritsi ez bazen, inoiz ez nintzen haren adiskidea
izango. Eta zinez behar zuen gizajoak! Baina hura basatia zen eta
0so amorratuta zegoen, halako moldez non, ez dakit hobeto
azaltzen, minduta ere bazegoen eta ez zuen ezertan
kontsolamendurik aurkitzen. Berak ezin zuen bere familiak jasaten
zuen injustizia handia irentsi. Elvira ez zen ama bezala etsitzen,
nortasunekoa eta oso azkarra zelako. Hainbeste non, Anitak
premia larria zeukanetan, berak ordezkatzen zuen eskolan eta,
gelan, ez zen eulirik ere entzuten, eta ondo moldatzen zen
kaligrafiarekin eta zenbakiekin lehen mailako formakuntza
amaitzerik izan ez zuen arren. Ez dakit nola esan, nik bera bezala
izan nahiko nukeen! Ikusten? Nire ahizpa Anita bezalakoa ez, baina
Elvira bezalakoa bai, aitaren heriotzaren zama jasatean izan ezik,
jakina, gure aita gaixotasunez hil zen. Ez, hori ez. Haren aitaren
heriotza herri bereko norbaiten edo nortzuen salaketagatik izan
baitzen. Ene. Hori nik ezin izango nukeen jasan, inozo bat
bainintzen, eta izan ere banaiz, gure amak beti gogorarazten

zidanez.

Begira, dena delarik, Benetek salbatu egin zuen. Uste dut jakin
gabe etaigarri gabe, gutxienez momentuz, elkar aurkitu eta ikusten
hasi zirenean, eta ni bueltak eta itzuliak ematen, pentsatzera iritsi
naiz Elviraren tristura handi hark enamoratu egin zuela Benet.

Esateko modu bat da. Aditzera eman nahi dut huraxe izan zela, hain



zuzen, lehen unetik harengandik hunkitu zuena! Beste era batera,
segur aski hura ez zen interesatuko, neska franko baibaitzituen.
Nogueran, bizi zen tokian, eta lan egin zuen herri bakoitzean, nahi
beste izan zitzakeen! Gerrak hainbat emakumezko mutil lagunik
gabe eta alargun asko utzi zituen. Eta Benet guapoa, edukatua zen,
ez zeukan zerikusirik alde haietako gizon nekazariekin! Esan
dezaket, ondo ezagutzen baitut, izan ere ni Pontsetik nentorren,
zeina batere hiriburu izan gabe, hango mutilen eta mendikoen
artean, Jan bera ere tartean, aldea aurkitu bainuen! Edonon falta
ziren gizon gazteak eta, herri haietan, etxe ttiki asko, pisuzko
arrazoi batzuk bitarte, “mandotik astora” zihoazen, Elvirak esan ohi
zuenez, hau da Herodesengandik Pilatosengana. Imajinatzerik ez
neukana zen, biek, hark eta Benetek, broma bat antolatuko zutela
niretzako, zeren, hain maiteminduta egonik, denak enbarazu
egiten ziela uste arren, ni haien alboan nengoen eta maite

ninduten.

Ene. Orduan ez zen orain bezala, soilik hura herrira igotzen bazen
zeukaten elkar ikustea, zeren dena zegoen bezala egonda eta
jendearen ohiturak kontuan hartuta, euren arteko harremana, bi
urte luze gutxi gorabehera, eskutitz bitartekoa izan zen. Eta
Benetek jakin, bazekien idazten! Janen ondoan, hura fina zen,
zorrotza, adimentsua! Nik uste puska batean erdi maiteminduta
egon nintzela Benetekin, eta horrek sufriarazi egiten zidan,
bitartekariarena egin behar bainuen, eskutitzik gehienak irakurtzen

nituen, eta Elvirari denaz pentsatzen nuena esaten nion. Baina,



batik bat, ateratzen utz ziezaioten laguntzen nion eta, esana

daukat, elkarrekin txoratuta zeuden.

Benet idazkietan nagusi agertzen zen. Letra okertua, ttikia, argia
zeukan. Pentsamendu sakonak idazten zituen harekin, eta
poemaren bat ere bai. Ortografia hobe zezan akuilatzen zuen nire
laguna eta, batik bat, planteatzen zionari erantzun ziezaion,
nolakoa izan behar zuen maitasun hark benetakoa izan eta iraun
zedin. Elvirari, eta niri ere bai, iruditzen zitzaigun harrotasuna zela
alde guztietatik exigitu-behar hura. Horrelaxe esan zion Elvirak
eskutitz batean eta, hark gaizki hartu zuen. Kontua da behin baino

gehiagotan uzteko zorian egon zela Benet.

Ene. Hasteko, Elvirak ez zuen uste benetan begiak berarengan jarri
zituenik, ulertzen didazue. Sugarra pasatuta, beldurra zeukan,
Benetentzat, gaur hemen eta bihar beste nonbaitera doanaren
beste konkista bat izatea. Baina haren maitasuna benetakoa zen,
zeren neskarekin ibilita, pertsona izan ezik, Benetek ez zuen deus
irabazten. Ama oinordeko bezala bizi izandako etxea maila
ertainekoa zen, baina gerrarekin sosik gabe geratu ziren,
zeukatenak ematen zuenetik bizi ziren, hau da, abereak, baratzea
eta lau larre. Hegaztiak ahaztu zaizkit, han poralla’® esaten dutena,
eta untxiak. Besterik ez. Beraz, ezkontzekotan, Benetek nire laguna
baino ez zuen eramango. Benetek ez zeukan dirurik, baina, haren
emaztea bihurturik, nire laguna Noguerara joango zen etxe bat

atontzera. Amaituak goiz-jaikitzeak, egun osoko lan behartuak, eta,

13 Poralla, oilokiak esan nahi du (Itz. oh.)



batik bat, batik bat, jendea amaituko zen, zorigaitzera eraman
zituzten herrikoak, eta gainerakoak, isilik kontenplatu zutenak.
Bueltak eta itzuliak emanez, Elviraganako nire berme eta pribilegio
bakarra zen ni kanpotik nentorrela. Ez nintzen ez lehengo
garaikoaren ez eta “gerra garikoaren” parte. Gertakarien ondoren
agertu nintzen ni herrian, eta kasualitatearen ondorioa zen gure
arteko adiskidetasuna. Auzotasunik gabe, eta nire ahizpa maistra
gabe, brodatzen irakasten zion ama gabe, ene, Elvirak inoiz ez zidan

hitzik esango.

Gogo handia neukan Elvirak hartzen zituen eskutitzak Janek ikus
zitzan. Konbentzituta nengoen berak, bere herriko eta agian
mundu osoko azkarrena zela uste zuen nekazaria izanik, modu
berdintsuan idatz zitzaidakeela. Laurok irteten ginenean, Benetek
ez zuen jakintsuarena egiten, Jan bezalakoxea balitz bezala
portatzen zen, biak bromatan aritzen ziren nirekin eta Elvirarekin.
Festa nagusian, gauza bera edan eta edozein huskeriarekin egiten
genuen barre. Herriko beste edozein mutil bezala agertzen zen,

baina oso ezberdina zen.

Ene. Hasieran, ez da pentsatu ere nire adiskideak hark idazten zion
eskutitzik niri uztea, ez eta une batez ere. Ez nintzen eskatzen
ausartu. Baina bai zati bat kopiatzen uztea, nahi izanez gero berak
aurkez zezala, eta bere aurrean egin nuen. Eskutitzak uzteko
nahigabea zeukan Elvirak, eta orain ulertzen dut, baina orduan
bere altxorraren posesiboegia iruditu zitzaidan. Eta bai, aukeratu
zuen zati bat. Ez zen maitakorrenetakoa, baina polita bai, hark

idazten zuen ia guztia bezala, nahiz eta batetik bestera,



gaitzespenak eta bromak zeuden, esan dut, dena ez zen lore eta
kolore izan. Baina hasierako eskutitzak, lehen urteko ekainekoak,
uztailekoak, lurrindutako lore-sorta bikainak dira. Elvirak irakurri et
berrirakurri egiten zituen, ez zen asetzen. Gauza bera egingo
nukeen nik. Orain arraroa egiten zait bidali zidaten gutun
anonimoan Beneten luma irristatu zela ez igartzea. Ene! Inozoa

izan behar da!

Edozein moduz, oraindik ikusten dut nire burua, Elviraren aurrean,
ahizpari eskatutako blok laukituan emeki-emeki idazten, eta letra
ona egiten saiatuz, lerro batzuk kopiatu nituen Jani erakusteko. Eta,
Elvira, oraindik entzungo banu bezala, nik idatzi bitartean, niri

baimena eman izanagatik damu.
—Tuntuna zara gero! Karkamal horri erakusten saiatzea!
Okerrena da hari arrazoia ematen amaituko nuela.

Janek, oraindik irakurtzen amaitu gabe, barre-algara jo zuen,
lehertu arte. Aurpegiz erabat gorri eta hitzak ahoan pilatu eta gero
listu-printzekin batera ziztuan ateratzen zitzaizkiolarik, kapilau
deiturikoak eurak. Ez zuela sekula irudikatuko Benet hain inozoa,
hain astakilo eta ameslaria zenik. Pentsatzen zuela Benetek jakingo
zuela zer den emakume bat, eta hitz gutxi haietan aski argi geratzen
zen ez zuela genero hartatik deus ulertzen. Emakumea, genero
bat? Ahotik sua zeridala nengoen ordurako eta bera, gelditu ezinik,
ostera egiten zuen irri eta ez zuen irakurketa amaitu, zeren, nik
haren atzamarretatik oratu eta esku batekin helduta zeukan

orriaren mutur bat apurtu baitzen, eta ohar zaitez, kontu hark oilar



amorratuak edo zakurrak eta katuak bezala borrokatzera eraman
gintuela, ez dakit nola esan. Ene. Egun hartatik aurrera, bueltak eta
itzuliak emanez, diferentzia bat egon zen. Behingoz ondo ulertu
nuen berak ni tarte bat pasatzeko besterik ez ninduela nahi, eta
berdin izango zen beste batekin. Ni erdi pentsatzen horrela
idazteko gogoa etorriko zitzaiola, gutxienez, niri lau lerro dedikatu
idatziko zizkidala. Ene! Ez dakit nola bururatu ahal zitzaidan
halakorik. Beste behin, Elvirak arrazoia zeukan. Ni azalore bat
nintzen, memeloa esango zukeen berak. Eta are geroago, beldur
nintzen Janek ez ot zuen barre egingo Beneten aurpegira, elkar
aurkitu eta gero. Begira, auskalo zenbat denbora gorde nuen paper
hura, zimurtuta eta mutur batean apurtuta. Gazteriak sinisteko
indar hura dauka, zeinaren arabera bizitza ustez amaierarik gabe
bere aurrean zabaltzen den, baina, ez dakit nola esan, orain

ulertzen dut garai hura su eta kezko garaia izan zela.

Edozein moduz nik neska hura, Elvira, bezalakoa izan nahi nuen,
kosta ahala kosta. Uste nuen aitaren heriotzak utzitako zauria
sendatu egingo zela eta, ostera, alboan, hitzekin ilusioak marrazten
zekien gizon on bat geratuko zitzaiola. Nire lagunari sufriarazten
ziona, ia herri guztia kontra zeukan egitatea, geratu zitzaien
hondamendia, amona kuxkuxeroa eta atsekabeak lokartuta
zirudien ama, oraindik hazi gabeko anai-arreba batzuk, eta
hainbeste lan, inguratzen zuten zailtasun-multzo hura dena, nik
uste nuen, ez zirela kontuan hartzekoak. Are, interesgarri egiten
zuten. Nolako burua nirea!l Nobela asko irakurria nintzen eta

hitzekiko atsegina edozein kualitate baino handiagoa zen.



Erantzunekin Benetengana orientatuz, behin baino gehiagotan
egin nuen laprast. Bat, esan nionean ipini zezala Benet “mundutik
dabilen jendea bezala” desagertuko zela, baina, batik bat, lortu
nuenean Elvira ez zedila joan haren herriko, Noguerako, festa
nagusira, non biok gonbidatu gintuen. Orain azal nezake etxera
begira ibili nintzela. Nik Pallaresen egon nahi nuen, Joanek berekin
lehengusu batzuk bisitatzen laguntzera joateko eskatu zidalako,
zeina astapotro haren beste gezurra baizik ez zen izan, baina nik
aditzera eman nion Elvirari, berak haren herrian ikusi eta erakustea
irrikarazten bazuen, interes handiagoa izango zuela. Gutxi falta izan
zen harremana apurtzeko. Asko haserretu zen Benet, nortasuna
zeukan, eta jenioa, operazio konplikatua antolatu baitzuen gu han
hartzeko, aitarekin eta anai-arrebekin bizi zen pisua txikia zelako.
Akats handia izan zen eta orduz geroztik nik haren kontsultak
saihesten nituen eta, Elvira, poliki-poliki, ziurtasuna hartzen joan

zen bakar-bakarrik.

Elvirak ere aholkuak ematen zizkidan Jani buruz, baina hain zen
bere sendiaren aurkakoa, sekula ez nion kasu egiterik ahal izan.
Nire ahizpa egunen batean edo bestean herritik joango zen beste
destino batera eta nik, lehen, askatasun-erakustaldi bat egin ahal
nuen bizitza osorako markatuta geratu gabe. Esaten zidan astakilo
batzuk zirela Janen etxekoak eta horretan nengoen, baina
harengandik erakartzen ninduena zen primitiboa zela, setatia diote
han, barrearazi egiten zidan haren grazia lotsabakoak. Batera edo
bestera, ondo pasatu nahi nuen nik. Lehen lizentzia izan zen Met

etxeko untxitegietara berriketan aritu eta erretzera joatea. Plaza



atzean zeuzkaten, etxetik at, eta handiak ziren, hutsik zeuden.
Astakeria handiak esan genituen han Janekin, baina mundu guztiak
ezagutzen zuen eta gu espiatzera etorri ohi ziren. Herri hartan egin
edo esaten zenuena denen bistan geratzen zen. Batzuetan laurok,
Benet eta Elvirarekin, atera ginen eta polita izan zen, baina ez zuen
funtzionatzen. Bien artean ahalik eta ondoen joan zedin saiatu

nintzen.

Ikusi nuenean Benet nire etxeko atean, Pontsen, konortea galtzeko
zorian egon nintzen. Ene! Auzo bat zelakoan ireki eta tupustean
topatu nuen. Begira, zulatu izan banindute ez zitzaidakeen odolik
aterako! Ez zuen sartu nahi izan. Ni bakarrik nengoen. Esan zidan
lagun bat zain zeukala, bera bezala Herri Lanetako arduradun bat,
juxtu nire herrian lan egiten zuena, eta bera lanagatik etorri eta
Elviraren goraintziak zekarzkidala, baina tartetxo bat izan eta jaitsi
nahi izanez gero, eurak etxe aurreko taberna batera zihoazela
zerbait hartzera. Batek daki zenbat denbora ibili nintzen alde
batetik bestera soineko egokia aurkitu nahirik eta behin eta berriro
orrazten. Ez dakit nola esan. Erabat distraituta harrapatu ninduen,
pentsatu gabe Benetek askotxo bidaiatzen zuela eta ez zela arraroa
handik pasatzea. Egiatan Seurantz zihoan, non gerra aurretik lan
egin zuen. Baina hori biekin batu nintzenean jakin nuen, oraindik
urduri ezustekoagatik. Behin han bere kidea aurkeztu zidan, Marti,
gehiago Beneten estiloko gazte bat Janen izateko modukoa baino.
Ni nirea pasatzen ari nintzen, azken orduan nire ahizpari eta Elvirari
abisu emanda, Lleidara esnearen kamionetarekin alde egin nuelako

herrian sortutako zalaparta zela eta ez zela. Ez egiteko esan zidan



Anitak, atsekabea emango niola amari eta betiko damutuko
nintzela. Hori eskatzen zidan, eta zaharrena zenez, agindu ere bai.
Kontuan hartu hirurok haren soldatatik bizi ginela eta, puntu
hartan, ulertu nuen hura amaitu beharra zegoela. Elvirak esan
zidan herriko andreek gurutziltzatu egingo nindutela hitzez eta
begiradaz, eta orduz geroztik gizonek ez nindutela errespetatuko.
Eta, ondo gogoan daukat, ahotsa jaitsi zuen hitz egiten jarraitzeko.
Berak halako zerbait egitea amesten zuela, Benetekin alde egin eta
sekula hara ez itzultzea, baina bazekien hura ez zuela bizitza osoan

egingo.

Nik ez nien kasurik egin. Lleidan topatzea adostu nuen Janekin,
zinemara eta dantzatzera joatea. Ikaragarrizko ilusioa egiten zidan,
eta joan izan ez banintz, lehertuko nintzatekeen. Gero jakingo
nuen, albistea jaso ondoren, amak zorabioa harrapatu eta
erortzeko zorian egon zela, baina Anitak garaiz heldu zion. Nola
izan daiteke Janekin ikusi genuen pelikula ez gogoratzea, hark
apenas ikusi zuena nire gorputzarekin jolasten interesatuagoa
zegoelako? Beranduago dantzatzera joan ginen eta bere kontra
estutzen ninduen halako moldez non nik bere hankartea nire
gorputzean itsatsita sentitzen nuen. Hori ez nuen gustuko, baina
arrastaka eraman ninduen ostatura festa eta promesekin, eta han
nortasun-agiria eta familiako liburua eskatu ziguten. Hainbeste
lotsa pasatu nuen ostatuko gizonak begiratzen zidan moduagatik,
korrika hasi nintzen eta ez nintzen gelditu izebaren etxera iritsi
arte. Emakumeak nonbait kezkatuta ikusi eta lasaitu egin ninduen.

Handik gutxira ahizpari deitu zion. Biek hitz egin zuten eta



azkenean ipini egin nintzen Anitak ikus zezan benetan han
nengoela, eta lotara geratzen nintzela. Amak ere jarri nahi izan

zuen, esateko:
—Sekula ez dut zugan konfiantza edukiko.

Deklarazio harekin, amaitua zen niretzat dibertsioa. Bueltak eta
itzuliak emanda erabakita neukan ez nuela deus egin eta ahalik eta
lasterren herrira itzuli, hobeto, baina biharamunean ostera deitu
zuen Anitak. Ene! Orduan eurek erabaki zuten nik egun batzuk
Pontsen pasatzea. Amak eta ahizpak ziurtatu zidaten gaizki
begiratuak izan zirela eta hiru ume ez zirela eskolara joan. Nahi

gabe, etsi egin behar izan nuen.

Beraz, tabernan, limonada bat onartu nuen eta eurek azaldu zuten
zer-nolako lana egin behar zuten, batak zein besteak.
Bukatutakoan, Benetek esan zidan Elvirak asko gabesten ninduela
eta orduan Martik, joan aurretik, esan zuen: elkar ikusiko dugu
herrian eta atsegin handia daukat zu ezagutzeagatik. Bakarrik
geratuta, Pallaresera itzultzea aholkatu zidan Benetek, zeren,
bestela, mihiek lan handiagoa egingo zutela. Egoeraren berri eman
nion, esan nion nola jarri ziren ama eta ahizpa. Berak pentsatzen
zuen ulergarria zela, izan ere Anita, maistra izanik, autoritatea

baitzen herrian, eta seguru erasango zutela hamaika modutara.
—Eta, zure ama, berdin.

Enel, orduan konturatu nintzen amak etxetik erostera atera eta
begirada eta marmarrei aurre egin beharko ziela. Tortura izango

zen. Imajinatzen hasi nintzen eta bat-batean Benetek errepikatu



zuen ni nintzela bere eta Elviraren lagunik handiena. Eta begira, ez
dakit zerk harrapatu ninduen, baina orduan Magdalena bat bezala
negarrez hasi nintzen. Harik eta Benetek barrea atera zidan, eta
etxera bueltatzerakoan animatuta nengoen. Gogoan daukat laster
etorri zela larunbata eta igandea, eta Martirekin zinemara joan
nintzen eta biharamunean paseatzera. Janen aldean, mutil lasai eta
diskretua ikusten nuen, ez zuen zarata handirik ateratzen eta,
hurbil geundenean, eskuak geldi zeuzkan. Distraitzen lagundu
zidan, nik pentsatu, negar eta telefonogunera ahizparekin hitz egin
ahal nuen ikusteko joan besterik ez bainuen egiten. Familia haserre
eta minduta neukan eta, azken boladan bizi nintzen herrian lotsa
pasatzea espero nuen. Baina nire buruari galdetzen nion: zertaz
lotsatu, gehiegikeriarik ez badut egin? Kontua da garai haietan,
nola edo hala, dibertsio gehienak debekatuta zeudela eta, ona izan

ez ezik, haren itxura eman beharra zegoen.

Hainbat aldiz atera nintzen Martirekin, baina azkenean, amak eta
ahizpak erabaki zuten hobe zela haiekin Pallaresera itzultzea.
Hirurok batuta, makina bat negar egin genuen. Nik ez nion
gertatutakoari inolako arrazoi maliziotsurik ikusten, baina gogoa
neukan eta, begira, ez dakit nola esan, aitortzen nuen hirurok
sufritu genuela nire irteera baten erruz. Beti izan naiz bromazalea,
gauza onak ikusten saiatu naiz eta herrian estimatua nintzela uste
nuen. Orduz geroztik, talde batera iristen nintzenean mundu guztia
isiltzen zen; berdin labera erostera edo pertsona bat baino gehiago
zegoen edonon sartuta. Elizan, elkartze-tokietan, zehar-begiradak

jasotzen nituen eta inoiz ez zitzaidan mutilik hurbildu, ez beste inor



zerbait galdetzeko ez bazen. Elvira izan zen geratu zitzaidan
adiskide bakarra. Azkenean ulertu nuen zer gertatzen zitzaion, nola
bizi zen, beti gaizki ikusia aita hil ziotelako, zeinak soilik ongia egin
zuen, eta ni ere berdin, gaizki ikusia, zeren auskalo zer uste zuten
egin nuela Janekin. Haren berririk ez nuen izan. Eta hara! Antza,
inor baino haserreago zegoen. Orduz geroztik, ez ginen gehiago
atera, juxtu mintzatu, supituki elkar ikusten bagenuen, Elvirak
zioen bezala, norbaitek beste inor supituki ikusi edo itxaron gabe

aurkitzen zuenean.

Elvirak eta Benetek eurekin dantzara joateko deitzen ninduten, nik
eskertu egiten nuen, baina arraro egiten zitzaidan. Bueltaka eta
itzulika erabaki bat hartzea pentsatzen nuen eta, ordu egokia
iritsita, hartuko nuke. Nahiz eta aitortzen dudan, nire lagunen
broma, maitasunezko gutuna, gehien lagundu zidana izan zela.

Marti eta biok, handik puska batera, ezkondu egin ginen.



Pere

Espot, 1940.VI.18
Elvi oroitua,

Ez dut aski jende aurkitu lanean hasteko. Beraz, arazorik eta era guztietako
jardunetik libre, zurekin egongo naiz egun osoan. Inor aski ezagutu gabe eta
lagun berririk egiteko gogo gabe, egunak bakarti ibiltari- eta ameslari-
perspektiba dauka. Oso asperdura posiblearen aurka borroka egiteko plan
izugarri ona egin dut: arratsaldean, bakarrik, zure irudiaren oroitzapen alaia
besotik hartuta, Sant Maurizio urmaelera joango naiz. Han goian,
jendearengandik urrun, ibaiaren zurrunbilotik babestuta, ur geldiaren bake
lasaiaren alboan eta basoaren misteriozko zurrumurruak inguratuta, zugan
pentsatu ahal izango dut, askatasun osoz. Belarretan etzanda imajinatzen
dut nire burua, begirada makalen gainaldean eta zeruan galduta, zugan
pentsatzen, zurekin amesten, nire fantasiaren heroina bihurtuko zara. Nire
maitasunarekin idulki bat eraikiko diot irribarre zuriko neskari, arrosazko
masaileko birjinari; han, Natura erreginaren lorategiko loreen artean lorea
izango zara. ltzultzean malenkoniaz triste etorriko naiz, errealitate
prosaikoaren mundura itzultzeko damu; baina zu nirekin etorriko zara,

oraindik piska bat harago, jendearekiko kontaktuaren beldur-edo...

Eta orain, utzi behar zaitut, nire atentzioa eskatzen didate. Gogoan izan

arratsaldeko txangoa. Musu bat, pasioz.
Benet

PD. Itzuli naiz txango fantastikotik. Zure oroitzapena beti nire

pentsamenduari besarkatuta egon da. Orain nire anaia Pereri idatzi behar



diot. Oraindik soldaduskan dago Valentzian eta denbora asko da hari buruz
ezer ez dakidala. Bera ere idazteko nagia da, eta inoiz ez die nire gutunei
erantzuten. Bihotz-bihotzez espero dut zuk hark bezala ez egin eta laster

erantzutea. Maite zaitut.



Mutikoooo! So egiozu Beneti, zure anaia nagusiari. Langilea da,
azkarra, gurasoei sinisten die. Zenbat aldiz entzun ditut holako

hitzak?

Zintzoa Benet da. Beraz, niri gaiztoa izatea dagokit. Etxe bakoitzean

ardi beltz bat egon behar du, ez da?

Eta nik diot nire anaia ergel hutsa dela. Ez soilik beti aitari hitzez
hitz sinistu diolako. Gerra aurretik lanean lehertzen zen eta, maiz
hortzak estutua izan arren, hiruren artean amari kasu egiten zion

bakarra zen. Gaurkoagatik esaten dut. Orain ezkondu egin nahi du.

Txikitan, errespetuz begiratzen nion Beneti, haren antzekoa izan
nahi nuen, bere lagunak eduki, hark irakurtzen zuena irakurri.
Baina aitak halako moduan lotzen zuenean, goitik behera erori
zitzaidan anaia. Ikusten nengoen azkenean paper berbera jokatzea
zegokidala niri, ba hori ez! Neskatila kupera dago. Etxean, batik bat
neskatila. Nik Bartzelonara soldaduska egitera joateko aukera izan
banu, Benetek bezala, sekula ez ninduten Nogueran ikusiko.
Konponduko ziren, ez da? Eta berak, hara, gustukoa duena, ondo
dagoen eta etorkizun hobea izango zukeen tokia uzten du. Dena

utzi eta errepidera lanera. Zein inozoa den.

Ez du nahikoa izan nonbait gerra bakarrik pasatzearekin, inoizkoan
desagertutzat jo genuen, eta orduan, ama, minutuero, Benet
gizajoa! Etxean ez zen besterik entzuten eta Veva, negar eta negar.

Balbea izan behar du batek bakar-bakarrik ospitalean egunak eta



egunak zaurituta egon, kontzentrazio-esparru batera eramana izan
eta azala, hezurrak eta arima txikituta itzultzeko, jarraian aitaren
aginduetara lanean jartzeko. Gaztaroan oraindik erdi entzuten
banion, erretolika egiten baitzidan zintzo izan nendin, orain bere
albotik ahalik eta urrunen egon nahi dut, ez dut haren antzik eduki

nahi!

Ezkontzea bera bada zozokeria. Nola kargatu nahi du ezkontza
batekin jakinik zer dagoen? Beste aldetik, emakumeez ez du deus
ulertzen. Hemengo bat aukera zezakeen, serioa delako eta, bakar
batzuentzat, horrek garrantzia dauka. Baina benetan, benetan,
belaxka bat da, hobeto dagokion beste hitz bat, ez hain polita, ez
esatearren. QOinordeko pobre batekin ezkondu nahi izateak
erakusten dit berak beti biderik aldapatsuena, ia-ia harritza,
aukeratzen duela. Zeren ba al dago inor nekazari hau baino
zorigaiztokoagorik? Hura, andrea ez ezik zorigaitzaren zorigaitza
da. Nik neska bati eskatzen diot zerak edukitzea. Sosa edo etxaldea
edukitzea, aberatsa izan dadila, eta, bigarren tokian, ondo egina,
esan nahi dut, mamiekin, ondo heldu ahal izateko! Eta anaiak,
daukan gutxia abandonatu nahi duen, eta txotx bat bezain argala
den andre bat aurkitzen du! Ez dut esan nahi egundoko aurpegia,
mintzo diren begiak ez daukanik, baina... zenbat iraungo dio

oraingo distirak? Nolatan du kemena Benetek!



Uste nuen, hain azkarra, hain langilea, hain sinestuna, ez zela
tranpan jausiko. Niretzat, amildegira doa zuzenean. Eta esango
diot, bai, niri ez baitit iritzirik eskatu? Ikusten denez, “soberakina”
naizenez, ez daukadala zer esanik. Zurtuta geratuko litzateke nire
anaia nik emakumeekin daukadan esperientzia ezagutuko balu,
ziur nago labur uzten ditudala herriko harroxko guztiak, gonazale-
ospea daukaten guztiak! Behin neska batekiko gertaera bat hasi
nintzaion kontatzen eta ez entzun egiten zuen, niri entzuten
jarraitzea ondo etorriko ez balitzaio bezala. Gaizki egongo zen
nagusienari, azkarrari, zintz... koska bat ateratzea, ez da? Eta orain
umezurtz, pobre eta hezur-zaku bat besterik ez den batekin
ezkontzeko erabakia hartu duenean, kosta egiten da sinestea,

baina oraindik nik zoriontzea itxarongo du, ez da? Ba... jai dauka.



Benet aita

Malpas, 1940.X1.13
Elvi maitea,

Herri hau, niretzat, presondegi bat da, non lan-uneek pentsatzetik salbatzen
nauten. Ez da gauza bera eguraldi txarragatik geratu behar denetan. Eta gaur
euria ari du, mantso-mantso ari du, negar modura, lainoa eta ura
eutsiezinezko idilioan kidetuta baleude bezala. Inbidia diet, nik horrela egon
nukeelako zurekin, besarkada sakon batean nahastuta, eta konprobatu ahal
izatea masaileko izartxo horiek argitzen jarraitzen dutela. Modu ia
mingarrian gabesten zaitut, baina, aldi berean, pentsamenduak galderak

egiten jarraitzen dit.

Zuk badakizu ni txiroa naizela, bizitza irabazteko gaitasuna da daukadan
bakarra. Nire alboan ez dituzu erosotasun aunitz aurkituko, baina uste dut
elkar aski maitatzen badugu zoriontsu izan gaitezkela. Lehenik eta behin
hainbeste dira estutzen gaituzten arriskuak eta, batik bat, elkarrekiko egin
ditugun ilusioak, egunerokotasunaren deserosotasunak nahigabeko
errealitatera alda daitezkeenak. Hitz batez: uste dut oso erraza dela nor bere

burua engainatzea.

Lehengo egunean laneko lagun bat topatu nuen lineako busean. Oso
maiteminduta ezkondu zen nekazari-etxe oneko neska batekin. Mutila
bezain suharra agertzen zen neska eta kontua da Erramu-eguna iritsi baino
lehenago ospatu zutela Pazkoa. Haurdun zela ezkondu zen neska.
Zoriontasun-bolada baten buruan haren benetako izaera agertu zen, bere
kidearekin ezkontzera eraman zuen arrazoia. Bere burua pisu xume batean

konfinatuta ikustean, haurra eta etxea kudeatzeko erantzukizunarekin, hura,



ikasia eta neskatxa batek edo neskame batek lagunduta bizitzera ohitua,
jabetu zen, nekazaritzako eginbeharretatik urruntzen zuen ezkontza batekin
bere herriko lagunak gainditzeko zeukan guraria ez zela uste bezain tratu
ona. Egia da mutilak, obretako arduraduna izaki, halako inpaktu bat eragin
zuela herrian ezkongabeen artean eta, handik hura baino inor hoberik pasa
ez zenez, aukeratu egin zuen. Baina maite al zuen? lzatez, berak zeukan
arazo bitala konpontzen zuen mutilak, baina, uste dut hark ez zuela nire
kidea pertsona bezala, bere baloreak, bere esentzia maitatzen, eta orain
andre jeloskorra da, bizitza zail egiten diona. Beti uste du engainatu egiten
duela, beste batzuekin dabilela, aldiz mutila lanetik etxera eta etxetik lanera
doa. Baina, berdin dio. Jeloskor jarraitzen du andreak. Ez maitasunagatik,
baizik, hark beste emakumeren bati begiratzen bazion, esan nahiko
zukeelako bera bigarren mailan geratuko zela, apalduta, beherago. Nola

gogoratu didan nire gurasoen kasua!

Lankideak bidaia bitartean azaldu zidan orain nik zuri, konfidentzia
desesperatu gisara, laburtu dizudana, gehiago ezin eta, kontsolamendua,
bere sufrimendua antzeko norbaiti adieraziz aurkituko lukeen haren
modura. Zalantzarik ez izan, kasu erreala da. Biak ezagutzen ditut, pare bat
aldiz bazkaldu dut haien etxean eta bikotean dagoen hoztasuna konprobatu

ahalizan dut.

Zuk horretaz pentsatu eta zer irizten diozun esatea gurako nuke. Gure
maitasuna erreal egiteko mintzatzen natzaizu, ez gaitzala, lehen egunak
pasata, irteerarik gabeko kalezulora eraman, ez gaitzala etorkizunean bizitza

zaila egingo digun gezur batean atxilotu.

Badakizu zer pentsatzen dudan zuri buruz, ikusi eta besarkatu egin nahi

zaitut, zure ezpainak musukatu.



Maitasunez.

Benet

Ni zoritxarrekoa izan nahiz aukeratu dudan emazteagatik. Gauza
bat bestearen ordez pasa nahi izateak zertarako balioko lidake?
Benetako gosea pasa baitut, baina hark ez ninduen apaltzen eta lau
haizeetara esanago nuke, beste mutil bat eta biok lastategian ezin
genuela lorik egin sabela hutsik genuelako, ogi bat lapurtzera joan,
eta zatiz zati, irentsi egin genuen. Beraz, denborarekin eta ahalegin
handiaren ondorioz, aurrera atera eta askoren inbidia naiz. Ziur
nengoen lortuko nuela bizitza atera eta familia bat haztea, baina ez
nuen uste andreak dena aldatuko zuenik. Nire ama hain
sakrifikatua eta esanekoa izan zen, pentsatuko nuen andre guztiak

hura bezalakoa zirela.

Eta esaten diot nire buruari: ai, zein usaimen txarra! Nola

engainatu naiz hainbeste!

Gustatu zaizkit eta atsegin ditut emakumeak, bai, ez dut inor
engainatuko gezurrekin! Agian batzuetan alaiegi jokatu dut, egia!
Baina niretzat, asto bat bezala lanean aritu ondoren, lankideekin
pixka bat gehiegi aritu eta gero, atsegin-une batean egin nezakeen
guztiak, mahaiak zerbitzatzen zuen neskameren bat bazegoen edo,

zergatik ez, ezer eskatu gabe bere burua eskaintzen zuen



etxekoandreren bat, ez dauka baliorik. Niretzat etxea etxea zen eta

Pia, andrea.

Bete-betean huts egin nuen. Susmatu beharko nukeen
oinordekoaren ke haiek sute batetik etorri behar zirela, eta ez
sinistu  haize-bolada batekin urtuko zirela. Ikasiegia zen
madarikatua, eta inozoa ni, sinistuta nengoen benetako harribitxi
bat aurkitu nuela. Berritsua eta langilea nintzen, ez nintzen ezeren
beldur. Inorenik ere ez. Hura lasaia eta hausnarkaria zen,
disimuluan baino ez zuen barrerik egiten. Eta ikustea besterik ez
zegoen nola bere ahizpa, Bepeta, nire anaiarekin ezkondua, urre
gorrikoa zela, eta ikaragarri maite zutela elkar. Haren kualitateak
kontatu besterik ez zidan Joanek egiten. Nola pentsatuko nuen bi
ahizpen artean ez zegoela inongo antzekotasunik? Eta bat eta bat
bi diren bezalaxe uste nuen Pia eta bion arteko batuketa Bepeta

eta Joanenaren berdina izango zela.

Astoputza! Guk biok, batu ordez kendu egiten genuen. Nik
irabazten nuena hark galtzen zuen. Pozik itzultzen nintzen etxera,
bide eta pista haietatik, lehorte, euri zein elur, aste osoan ibiltzetik
neka-neka eginda, eta zimelduta aurkitzen nuen, txukundu gabe,
entzundako hitzei hamaika buelta emateagatik eta nik egiten utzi
nuenaz pentsatzeagatik kokoteraino. Barrerik ez, musurik ez,
besarkadarik ez. Kexa hutsak: haurrak bakarrik moldatu beharra

zein gogaikarria zenetik, bere herria eta etxea zenbateraino faltan



hartzen zuenera. Delako “nire etxea” harro aipatzen zuen,
gogoraraziz-edo: zuk ez daukazu etxerik, eta nik hartu zintudan
ezkondu ginenean eta zeregin hori gizonari dagokio. Batek daki.
Kontua da ikusi ahala handik alde egin nahi nuela. Eta argi dago,
nora joan ohi nintzen? Bada kafetegira, kartetan jokatu eta trago

batzuk hartzera. Eta batetik bestera.

Zinez zortea eduki dut seme-alabekin! Benet et Genoveva
txapeldun batzuk dira. Bakoitzak bi buelta ematen dizkit hainbat
gauzatan. Benet serioa da eta gure egoera txarra gehien sufritu
duena. Neskatila denetan harribitxi bat da, distirantegia da,
kostatuko zaio bere neurriko gizon bat topatzea. Etxe oneko
harekin disgustu bat eduki du. Koldarra izateagatik, hari ez diot
zoriontasuna opa, baina hobeto horrela! Handiputzekin ez dugu

zer egin. Asmatuko du bai neskatilak.

Eta orain Benet ezkontzeaz mintzo da. Ziur nago asmatuko duela,
bera ez da ni bezain zorigaiztoko eta ergela izango. Haren
neskalagunak eta bere etxekoek atsekabe handi bat izan dute, eta
horrek betiko jarraituko die. Nire koinatak, Consuelo gizajoak,
gurasoek eta neronek bezala sufritu dute. Nire anaia Josep zintzoa
zen hezur-mamietaraino, eta garbitu egin zuten, Elviraren aita
bezala. Zein zoritxarra, gizajoak! Eta berak, neskato honek, badaki
inoiz amestuko ez zukeen gizonik onena daukala. Infernutik atera

eta pisu xume batera darama, baina konbentzituta nago bata



bestearentzako izan eta aurrera irtengo direla. Kasu egin eta
errespetatuko du, sufritzen eta lan gogorrera egina dago. Benet
askoz gehiago da instrukzioari dagokionez eta izateko moduaz.

Beraz, kitto. Batu egingo dute.

Neskatila ez dago ados, ez du berdin ikusten. Gehiegi maite du bere
neba, harentzat neska aski ona egon dadin. Baina, zer gertatzen da
bikote batean alde handiak daudenean? Bada, auskalo! Neskak
ondo azal dezake eta nik, berdin. Konbentzituta nago Domenecen
familiak gureari bizitza ozpinduko ziokeela. Eta hura ez da
etxekoekin loturak hautsi eta urrutira joatekoa. Lastima, suhi ona
izan zitekeela uste dut, legeak ezagutzen ditu baina bizitzan ezin da

dena lortu. Ostera galdetu niril

Gazteenari buruz oraingoz ez dut berba egin nahi. Buruhausteak
eman dizkit. Gaztea da, bai. Neba-arrebek haren alde egiten dute,
baina beldur naiz amak ez ote duen kaltetu, hainbeste laudorio eta
milikeria. Dagokiona dauka orain. Nik zirikatu arren, berak nahiago
du hemen egon, haren gonen atzetik joan baino. Gizon bat egingo

dut, alajainkoa; baita larrua utzi behar badut ere!

Baina Benetekin, Elvirarekin ezkonduko balitz, pozarren egongo

nintzateke!



Pia

Jakin berri dut nire zaharrena Pallareseko neskato batekin
ateratzen dela. Nire ahizpari kontatu zion Llessuiko andreak
Montsenteko azokan entzun zuen. Benetek esan beharko

zidakeen, zor dit haren ama naizelako.

Nire garai zoriontsuko haurra da. Jatuna, azkarra, lasaia. Baina,
berehala haurdundu nintzen ostera. Urte baten buruan, neskatila.
Hura ere bizia eta gainera neskatila, baina hain ttikiak biak!, halako
lan-pila, eta diru soberarik ez. Senar iaioak gutxi zekarren etxera.
Oiloekin eta baratzetik nekarren gutxiarekin, gehiago laguntzen
nuen nik haren kaminero-soldatak balio zuenak baino. Hobe Benet
seminariora sartu izan balitz! Agian horrela bere aita ez zen hain
ergela izango, beti nesken peskizan. Benet nire aurka jarri zen,
harekin lanean hasi zenean. Neskatilak, betidanik, soilik aitaren

arrazoiak entzuten ditu.

Nire zaharrenak gorriak ikusi zituen gerran. Gaixorik, zaurituta.
ltzuli zenean, oso pozik jarri nintzen, baina, jarraian ikusi nuen
orduz geroztik aitari egingo ziola kasu eta ni ez nintzatekela deus
izango bietako inorentzat. Neskatilarekin ezin nuen jarraian hiru
berba baino gehiago hitz egin elkarrekin haserretu gabe, eta ttikia
Valentzian soldaduska egiten eta han geratu nahirik. Zer egiten

nuen nik Nogueran neskame, Riublancen etxea edukita?



Hemen bakarrik, familiatik urrun, oso ondo nago! Orain,
pentsatzen badute ez daukadala euri buruz ezer esateko, oker
dabiltza. Neskato hori ikustera joan eta bere etxekoak ezagutuko

ditut. Beneten ama naiz eta inork ez dit eskubide hau ebatsiko.

Nire ahizpa Bepetak egitatea kontatu dionak baino gehiago daki
haren familiaz. Ahizpak esan dit, eurak bezala, gerra garaian sufritu
zuten etxeetako batekoa dela. Joan nire koinatuak gorriak ikusi
zituen gure herriko aberats batzuen erruz, zeinek orain bonbazia
handian bizi diren eta mundu guztiak txapela kentzea nahiko
luketen. Eta zaharrari, Josepi, bizitza kendu zioten neskatxa horren
aitari bezala. Nogueran zorte hobea izan zuen nire Benetek. Orain,
nebaren atsekabearen berri izan zuenean, halako disgustua hartu
zuen, erotuko zela uste zuen. Lehenago inoiz ez nuen negarrez
ikusi. Lepoa bihurritu izan banio atsekabearen erdirik ez zukeen
edukiko! Haren anai-arrebak denerako eta denetan aurrenak izan

ziren beti.

Hemen edozeinekin konpontzen naiz eta inorekin ez naiz
konpontzen. Gerra amaituta, nire ahizpari aldartea lehortu zitzaion
hainbeste sufritu eta inguruan hain jende gaiztoa edukitzeagatik.
Ezin ikusiak oraindik irauten du. Duela gutxi, bere haurrari beka bat
ukatu diote herriko norbaiten eraginez, maisuek eta ikuskariek
irabazitzat eman zioten arren. Beraz, ikusten, orain biok gara

lehorrak! Ni hobeto nago eguzkitan edo suaren ondoan irakurtzen



berriketan baino, eta hark ezin du hemengo jendea inolaz ere ikusi.
Baina gauza bat dela edo beste bat dela, nire zaharrenak aukeratu

duen neskatoa ez du gustuko.

Benetek ezagutarazi egin beharko zidan, baina kia!, beretzat inor
ez banintz bezala tratatu nau, bere ama izan eta izango naizen
arren. Berdin dio, bisitatuko dut nik bere herrian! Bepetak dio
lanerako egokia dela, etxeko burua dela, ama totel geratu delako,
eta amona, asko balio zuen arren, ikusten denez, zaharregia da. Ai
etxeak, nola alferrik galtzen diren amen batean! Eta aurrera

ateratzea hain zaila denean! Bestela, begira gureari.

Inolaz ere ulertzen ez dudana da Bepetak dioela, hark, izenez
Elvira, hain asper eginda dagoela gurekin, ezkonduz gero,
oinordekotza utzi eta beherantz joan nahi duela, Noguerara. Ergel
horil A ez, hori bai ezetz! Kenduko diot nik burutik. Oinordekoa
baldin bada ezin du galtzen utzi. Ni, horrela jokatu baino lehen,
komentu batera joango nintzatekeen! Ez al du ikusten oinordeko
izatea gurasoen dotea izatea bezala dela? Ez al du ikusten eskubide
bat dela, lehena jaiotzeagatik. Juxtu, bigarrena ere neskatila bat da.
Horrela ez du ezer konpontzen eta mutikoa oraindik hamalau-
hamabost urteko mukizu bat da. Herrian, etxean, geratuko balira,
gure Benetek berdin lan egin zezakeen, eta neskak etxaldea
aurrera atera eta balioan jarri. Begira, inoiz ez baitakizu zer gertatu

daitekeen eta niri ondo asko etorri zait oinordekoa izatea! Zer



egokituko zitzaidan niri han, Nogueran, denen purrustadak jasoz
inor ez banintz bezala? Beraz hor konpon!, esan nuen. Eta zeri
eskerrak? Oinordekoa izateari! Gutxi den arren, egoteko etxe bat,

eta lurra eta abereak bizitzeko adina emateko...

Nik argi asko esan behar diot neskato horri. Eta baietz konbentzitu?



Joan

La Noguera, 1940.XI1.17
Elvi maitea,

Hemen nagoenean, azkarrago pasatzen da denbora eta nagi bihurtzen naiz.
Gaur, zure eskutitza ez ezik, nire anaiarenari erantzun nahiko nioke, eta nire
lehengusu batenari, badakizu nori buruz ari naizen, Joani buruz, zeinarekin
ondo moldatu naizen, eta zeinari gehien idatzi nion ospitale batetik bestera
erromes ari nintzenean. Oso pertsona ona da. Gerratik itzuli denetik
espartingile ari da. Azaldu dizut Reniuoko anai-arreba ugariek espabilatu
behar izan dutela, etxaldea oinordekoarentzat geratu baita. Denek daukate
ofizioa. Oso ahots ederra dauka Joanek. Horretan ibili izan balitz... ni
marraztera bezala... Egunotan, ez dakit zergatik, erlaxazio handia sentitzen
dut, ez daukat nire pentsamenduak ordenatzeko gogorik. Hain gozoa da
zurekin fantasiaren hego libreekin bidaiatzea! Lorategi idealetan,
ametsezkotan, kokatzen zaitut. Errealitate gorrotagarriak oinak lurrean
ipinarazi nahi dizkit, nolabait zure eskutitzak egunerokotasuna adierazten

du.

Gustatu zait bai oraingoan eskutitz kartsuagoa idatzi izana, baina garbi
esatea nahi baduzu, zure hitzek irrealitate-oihartzun lauso bat daukate.
Esaten duzuna, nik zurekin egon ondoren joandakoan neukan sentsazioaren
kontrakoa baita. Gure musuetan zu inoiz ez zauden inpresio
desatseginarekin geratu naiz, alegia esan nahi dut, zure ezpainak besterik ez
daudela, zure arima absente dagoela. Eta nik nahiko nuke zu egotea, zureago
sentituko bainintzen, erreserbarik gabe, eta nireago sentituko zintuzkedan.

Ez dakit benetan maite ez ote nauzun, edo besterik gabe neska beldurtia eta



aurrejuzguz kargatua zarela, eta horrek gehiegizko ahalkera behartzen

zaituela.

Nire arrebak atseginezko ezustea hartu du zure eskutitzarekin. Ziur nago
erantzungo dizula, nahiz eta aurreratzen naizen esatera ez dela igoko, asko
estimatuko lukeen arren. Itsusia litzateke hura festara etortzea zuek doluan
egonda eta zure familiako beste inor gonbidatu gabe. Tira, berak nik baino

hobetu azalduko lizuke.

Egunerokotasuneko arazo hauetatik askatuta, musu ematen dizut irrikaz.

Benet



Arranopola nire lehengusua! Benet alegia, umetan Reniura
bizitzera joan zena.., Genovevaren neba. Beraz galtzerdi
alderantzikatu bat bezala aldatu da. Ez dakizu zuk, gerra garaian,
elkarri idazten genizkion gutunak! Batzuk galdu egin ziren. Ni beti
egon nintzen Madril inguruan, baina hari Tarragonara joatea
egokitu zitzaion, eta handik Ebroko frontera. Borroka egiten ari
zela, aski hasieran, apendizitisak harrapatu zuen. Ebakuntza egin
zioten, aski gaizki geratu zen, ingreso luze bat hemendik hara
oinazeekin, bakarrik eta galduta. Orduan Bartzelona aldera,
errekuperazioko klinika batean sartuta egon zen, Oloterantz eta
ostera frontera. Fandangora itzuli eta hiru egunetara, zigorradal,
mortero-deskarga batek buruan zaurituta utzi zuen. Tira, goazen,
ostera hastera. San Boin amaitu zuen, zeinari gerra garaian Vilaboin
esaten zioten. Ezin zara jabetu mutiko hau noraino hondoratuta
zegoen, triste, desesperaturik. Hiltzen uztea zeukan buruan. Eta,
arranopola, nolako gutunak idazten zituen. Zainketa-garai osoko
distrakzio-garai osoa irakurtzen eta idazten ematen zuen. Baina
sustraitik zetorkion, izan ere amak, garai hartan herrietan ia inork
irakurtzen ez zekienean, bazekien irakurtzen eta idazten. Eta bera
eta Genoveva ikasteko gogo harekin hazi ziren, maisu-maistra

bilakatuko balira bezala.



Beraz, lehengusu hau hitz tristez, harpe batean barruan bezala beti
hain ilun ikustez gainezka. Zer diot ilun? Beltz, oso beltz ikusten
zuen! Nahiz eta, ez pentsa, bere izateko modua atsegin handikoa
zen hainbat emakumerentzat eta hitzen bat idatziz gero... burua
galtzen zuten! Eginak zituen konkista batzuk gerra aurretik, lan
egiten zuen tokian, herri ttikia izan zein handia. Aipatu zidan Seuko
neska bat daukat gogoan, baina ez zuen asko iraun han. Batik bat
gogoratzen dut, Madrilera bidali zidan eskutitz batean, aitortu
zidala Bartzelonan egon beharizan zuen ospitale bateko erizain bat
konkistatu zuela. Gaixorik eta guzti, ezin eusteraino lur jota, morala
zoruan, artatzen zuen nesketako bat harekin gutiziatu zen, eta
Benetek sufritu egiten zuen ilusioak egiten ikusten zuelako, berak
atsegin izan gabe. Konkistatu eta egun batzuk gozo igaro ordez
hainbeste beldur eta atsekabeen erdian, hartu eta erantzuki egiten
hasten zaio neskatxa grinatu delako. Eta azkenean, ez dakit oso
ondo nola gertatu zen, baina uste dut biek zorigaitz handia izan
zutela gertakari harekin. Izan ere, neska hau ezagutu baino lehen,
esaten nizuna, zerura begiratzen zuen, hodei ttiki bat ikusi eta
pentsatzen hasten zen eguna estali eta zarra-zarra botatzen hasiko

zela.

Gero, sinets iezadazu, ez zitzaizkion arrazoiak falta gauzak ilun
ikusteko. Hau agian oraindik ez dizut esan! Gerra-amaieran, juxtu

ostera mobilizatu berri, Palamdsen bukatu zuen eta handik,



asmatuko duzu, porrota eta arrapaladan Frantziako mugara.
Jarraian, kontzentrazio-esparru baterantz, frantziarrek ez zutelako
aski portaera ona izan! Eta, handik puska batera, Frantzian bizi den
gure osabari esker lan egin zuen, baina handik goitik dena erabat
desegin zenean, utzi behar izan zuen, eta pertsonentzako itxitura
hauetako batean sartzea egokitu zitzaion oraindik, eta antza denez
katalanez beteta zegoen. Baldintza hobeagoetan zegoen, baina
arraioal, Benetek etsita jarraitzen zuen. Azkenean Espainiara itzuli

eta, hilabete batzuen buruan, ostera lanean hasi ahal izan zuen.

Bai, Obra Publikoetan dago. Eta hemendik etorri da azaldu nahi
nizuna. Arranopola! Nerabe bat bezala maitemindu da eta orain
bizitza arrosa kolorekoa ikusten du. Ez pentsa, ez, ez da andre
ospetsu batekin maitemindu, ez, hemengo nekazaritxo batekin
baizik, Pallaresekoa bera, bere grazia edukiko duena, berak beti
izan baititu neskak inguruan eta ez zebilen konpromiso bila.
Alderantziz, izan ere, gerrarekin, hain biluzik geratu da familia osoa,
gehienak bezala, badakizu, ez dauka zinemara eramateko ere.
Esateko modu bat da. Baina lehengusu hark, lehen zauri bat egina
eta hain etsia bera, orain zeruari eta hodeiei soilik begiratzen die,
neskarengan pentsatuz. Arranopola, ez dakit nola egiten duten
neskek! Izan ere agian zuri gauza bera gertatzen zaizu, niri ordea
den-denak atsegin zaizkit. Neska madrildarrak oso jatorrak iruditu

zaizkit, baina hemen, Riublancen, badago bat, ni frontera joan



nintzenean bera oraindik eskolan zebilena eta orain, arranopola!
dauzkan begi horiekin begiratzen nauenean, burua bueltaka hasten
zait, horma bat bezain kolorge geratzen naiz, eta txundituta ergel

bat bezala.

Beneten ama, nire amaren ahizpa, kilika bat da, edo nola esaten
da? erretxina, mizkina. Nogueran kokatu zirenetik, ez zeukala
atsedenik, asto bat bezala erabiltzen zutela, bakarrik uzten zutels,
hau edo bestea, harik eta hona itzuli zen arte, Riublancera, eta
eurak bakarrik konpondu behar izan dira, baina gutxienez lasaitua
hartuta. Benetek ez du hori sufritu, eta ez konprometitzeko hitz
emana zeukan, baina begira! Arranopola, nola aldatu den haizea!
Eta jakin ezazu pozten naizela, lehengusu hau niretzat anaia bat

bezalakoa baita.

Eta ezkontzeaz mintzatzen da. Ez nuen Benetengandik espero,
esaten nizun berberagatik. Arranopola! Hamaika aldiz aitortu zidan
ez zela ezkonduko ez eta erotuta ere. Ez zen arriskatuko bere aita
bezala emakume batek bizitza desegin eta atsekabea pasaraztera.
Bada orain a esaten zuen tokian, dio b. Eta ulertzen diot, sinistu.
Zer da gizon bat bakarrik izaki delikatu hauen aurrean? Ni, segun
norekin, berehala ezkonduko nintzateke! Esan dizut, denda
handiko neska honek bihotza astinduta nauka. Uste dut berak
maleziarekin eta gutizia pixka batekin begiratzen nauela.

Arranopola! Halako batean arre, arre eginez abiatuko naiz, sooooa



bere aitak ipiniko duen beldur bainaiz. Hark serio begiratzen nau,
guardia batek bezala, eta ez dago ezpainak irekiarazteko modurik,
beti atezuan poltsa ebatsi nahiko banio bezala. Argi dago gehiago
sentituko lukeela alaba ebatsiko banio. Alaba bakarra da eta horrek
gaizki pentsarazten dio lau sos dauzkan edozein familiari. Eta hauek
asmo ona daukate baina niri neska gustatzen zait eta prest nago
ogerlekorik gabe eramateko, dotea gorde dezatela gurasoek

kontsolamendu bezala.

Benet hau sentimentala da, baina badu izaera eta sentitzen du
norbaitek errespetuz edo aski begirunez tratatzen ez badu. Gure
etxean egondako azken aldian aitonarekin hitz egin nahi zuen,
denok daukagu Reniuko hain oroitzapen ona, eta gizona apenas
mintzatzen den, oraindik ez asko amonarik gabe geratu da, zeinak
kezkarazi egiten zuen seme-alabak faltan hartu eta bere buruari
amain ematen ziolako, baina orain berak txoko bat bilatu eta han
ez dagoen planta egiten du. Benet asko aztoratu zen,
neskalagunaren berri eraman eta aitona isilik. Izan ere gizonak ez
du ikusten, soilik itzal batzuk, eta haztamuka orientatzen da.
Benetek nire aitari esan zion Noguerara eramango zuela han
Aliantzako mediku batek ikus dezan. Eta, behar izanez gero,
Lleidara, ea zer egin daitekeen. Gure amak esan zion gizona aski
zaharra dela, baina Benet ekin eta ekin. Hainbeste gustatuko

litzaioke aitona bere ezkontzara joatea! Horregatik esaten dizut



0s0 ausart ikusten dudala, lehenago inoiz ez nuen hola ikusi! Hitz

gutxitan: beste bat da!

Eta denetan onena. Berak badaki niretzat kantua bizitza dela, ahal
izatera eguneko ordu guztiak emango nizkiola, eta are ziztu bizian
pasako litzaizkidketeela. Bada eskatu dit Dofia Francisquita
zarzuelako abesti bat irakastea. Ikusten denez, modurik onenean
konbentzitu nahi du nekazaritxoa, baita abestuz ere. Goitik behera
ezagutzen dut. “Por el humo se sabe donde esta el fuego, del humo
del carifio nacen los celos, son los mosquitos que vuelan junto al

que duerme...” 14

—Jeloskor al zaude zu?

—Hara, ni bezala gorteatzen duen norbait dagoela ikusten badut...
—Baina ez dakizu, ez da?

—Ez!

—Beraz, abestiiezaiozu! Luisa Fernandako Ay mi morena. Abesten

errazagoa da eta ondo geratuko zara.

Burua okertu du. Ez dakit ulertaraziko dudan, hausnarrean eta
ikusten ez denari bueltak ematen ibiltzen diren horietakoa baita
hau! Beste zati hura du gustuko: “Siyo lograra para siempre dormir

el alma”..’> Nik ez dut neska hau oraindik ezagutzen, eta

14 “Keak adierazten du sua non dagoen, maitasunaren sutik sortzen dira jelosiak, lotan dagoenaren ondoan
hegan doazen eltxoak dira” (Itzlultzaileak euskarara ekarria).
15 “Lortuko banu arima betiko lokartzea...” (berdin).



beltzarana ote den galdetu diot. Baietz esan dit Benetek, begi handi
ilunak dauzkala, eta adatsak ere bai, gaztainkara ilunak, baina
azalez argia dela. lkusi dut sekula ez lukeela hura nolakoa den

esaten amaituko, dagoen bezala gutiziatuta egonda.

—Eta beraz, zer nahi duzu hau baino hoberik?: “Ay mi morenag,

morena clara, ay mi morena, qué gusto da mirarla!*®

Erraz ikusten ez duen aurpegia erakutsi dit ostera. Orduan E/ ultimo
romadntico bururatu zait. Abesten zailagoa da, baina melodia

ederra dauka. Dakidan zatia abestu diot.

Bella enamorada, con tu imagen suefio,
y un amor dichoso busco para mi.

Bella enamorada que eres mi consuelo
ya sin tu cariflo no podré vivir.

Noche de amor, noche misteriosa,

ven hacia mi, sombra de muijer,

suave placer ver lo que sofiamos,

quiero vivir por volverla a ver.

16 “Aj nlre beltzarana, beltzaran argia, ai nire beltzarana, zein atsaegina hari so egitea!” (berdin)



eta uste dut zakuan daukadala. Jelosiari buruz abestea eltxoak
ehizatzeko tiro egitea da, aldiz, abesti hau eskutan garaipena
edukitzea da. Eta gainera, zer da nire lehengusua goitik beherako

erromantikoa besterik?



Veva

Astell, 1941.VII.26
Elvi matea,

Astell herri urrun bat da, Cabdellara daraman bidetik hainbat kilometroz
baztertua. Bere edertasun naturala dauka, ez pentsa, baina batzuetan
kartzela batean bezala sentitzen naiz. Lana astiro doa aurrera, euriak
enbarazu egiten baitu sarri, naiz eta orduan aurkitzen dudan nik unea eta

aukerarik onena zuri idazteko.

Zer esan? Gorputz osoarekin eta arima osoarekin gabesten zaitudala? Ba bai.
Nire besoen artean eduki eta musuz bete nahi zintuzket. Zure ezpainak
modu eutsiezinez erakartzen nauen imana da. Zaintzen al dituzu ezkerreko

masaileko orinak? Noiz ahalko dugu benetan elkarrekin egon?

Ezin izango naiz zure herrira etorri Festa Nagusirako eta nire arrebak ez
dauka gogorik hara bakarrik joateko. Badakizu, nahiago du Nogueran geratu.
Eskertzen dizu, baina uste dut ikasketak bukatu eta beste nonbaitera joateko
asmoa daukala. Han, Domenecekin hautsi eta gero, hutsune handia geratu
zaio, nahiz eta nire bi lagun bihar bertan ezkonduko liratekeen berarekin.
Baina bera ez dator bat etxekoandrea izatearekin, ez ditu bikotea osatuz
gero izan ditzakeen haurrak faltesten, hiriburuak erakartzen du. Ez diot
errurik botatzen, alderantziz. Bartzelonan hainbat aukeren artean hauta
nitzakeen, ni neu osatzea. Aukera horretatik gertu egon nintzen, baina ez
nintzen ausarta izan eta, amaitutakoan, aski ondo dakizu, gerra etorri zen.
Dena delarik, ulertzen dut nire arreba herriko festarekin gehiegi ez

suhartzea. Ni etorriko nintzatekeen, baina soilik zurekin dantzatzeko.



Pentsatzen dut baita ere Bartzelonan geratu izan banintz, ez zintudala

ezagutuko.

Hausnartu esan nizunaz. Atsegin handia hartuko nuke maitasunari buruz nik
egindako komentarioei erantzungo bazenie. Neskatxa nirea, ez dakizu

zenbat gabesten zaitudan!
Zure

Benet

Asko saiatzen da nire koinatatxoa. ldazten dit, eta badakit kosta
egiten zaiola egitea. Aldi honetan, abuztu amaierako festarako
etxera joatera gonbidatzeko idatzi dit. Egia esan, Pallares herri bat
besterik ez da, zer egiten dut nik han? Gainera, nahi gabe, arraro
sentitzen naiz, behin egonda nago. Noguerara moda iristen da, eta
kultura eta entretenimendua daukan hiri bat da. Beraz, aldatuena,
trebeena eta, gaizki dago esatea, kultuena izango nintzateke.
Gutxienez Benet baldin badago bromak egin eta olgatu egiten gara,
baina orain hark bere neskarekin egon behar du. Bestalde, aurreko
batean herriko jendearentzat ikuskizun bihurtu nintzen sentsazioa

izan nuen.

Eta haren etxean, egia esan, doluz jantzitako atsotxo hark, begirada
zorrotz harekin zulatzen dizunak, hartz bati atzera eginaraziko zion.
Baina benetan inpresionatu ninduena Elviraren ama izan zen, nahiz

eta Benet jada aurretik mintzatu zitzaidan. Andre bat ez oso



zaharra, azal finekoa, eguzkiari eusten nekatuta ez balego bezala,
lerdena, oraindik politta; hura ere doluz jantzita doa, noski, urteak
dira alargun dagoela, eta hura aldaketa hura! Kontua ez da
probidentziak gaitz hori bidali diola, ez. Beraz, andre hark
apaltasunez hitz egiten dizu, jan eta edan dezazun eskatzen dizu,
dena irribarre batekin. Zer nahi duzun galdetzen dizu, berari dena
falta zaion itxurarekin, baina jendea dagoenean, bere
pentsamenduak alderrai dabilela dirudi. Une batean ikusi nuen
nola Elviraren ahizpak hitz egin zion, eta ez zen ohartu. Orain,
Benet gurtu egiten du. Uste dut eskertuta dagoela bere alabarekin
ezkondu nahi duelako; aldiz, amona guztiz haren kontrakoa da, eta,
zalantzarik gabe, bera da agintzen duena. Andre hari dena ulertzen
zaio. Harkaitzak bezalako hitzekin goratzen ditu nekazarien etxeak,
etxaldearekin jarraitzeko garrantzia, noski, eta serio geratzen da,
nola guardia zibila, orokorrean eta ez Elvirari begira, hitz egingo
balu bezala. Niri ia beldurra ematen dit eta nire nebatxoari
jakinarazi diot, kontuz ibili dadila, zeren, edozein momentutan,

traba jarriko dio, eta inork ez du libratuko lurra muturrez jotzetik.

Elviraren neba-arrebak Andreu eta Fina dira. Ttikia, ni baino pixka
bat gazteagoa, izan da dantzatzera atera ninduena, mutiko ona
dirudi. Ahizpa, erdikoa, 0so-0so lotsatia da. Denek agindu diote, eta
nire iritziz, Elvirak batik bat. Baita nebak ere, gazteena den arren.

Apenas entzun diot bere ahotsa. Langilea da, esanekoa eta polita,



baina antzematen zaio zerbait esateko daukanean sufritu egiten
duela, eta ni bezalako pertsona kanpotar baten aurrean ez du

txintik ateratzen. Hitza zuzendu orduko lotsagorritzen da.

Kontatzen dut nire nebak inpresio handia egiten diela lau
emakumezkoei eta baita mutikoari ere, Benet edukatua eta kultua
baita. Eta, batik bat, bera bezalako pertsona gutxi ezagutu
dutelako, lurretik aske eta lan ibiltariarekin. Jende hau oso errotua
dago ondasunetan eta etxean;, ez daukate harantzago
dagoenarekiko interesik, baina nire koinatak utzi egin nahi du.
Imajinatzen dut uste duela herria bistatik galtzeak bertan bizi izan
duen eta oraindik bizi duen sufrikarioa ahantzaraziko diola. Baina
giroa aldatze hutsak atsekabeak kentzen al ditu? Hori nahi nuke nik,
batera egon garen toki guztietan ikusten baitut nik Domenec,
alegia, antzerkian, iturrian, elizan, plazetan, zentroko kale orotan,
bere eta nire etxe ondoan. Eta are gehiago. Hiriburura joanda
ahaztuko al ditut bere irribarrea, bere musuak? Eta batik bat, batik
bat, bere hitzak? Bere eskutitzak berrikus ditzaket, baina ikusten
ditudan guztietan, negarretan itotzen naiz; beraz, ongi prestatuta
dauzkat, hurrengora arte. Zeren mende dago, beraz, ahanztura?
Laburtuz, ez da erraza ahaztea eta, Elvirarengan pentsatuz,
planteatzen dut maitasuna injustizia baino lehenago desagertzen

ote den.



Egia. Konbentzituta dago nire neba liztor-abian ipintzen dela eta ez
da erraza baba batzuk gabe ateratzea. Hobe luke aspalditik
begiratzen dioten neska batekin ezkontzea, eta gainera erabat
asmatuko zukeen Bartzelonan geratu, lan egin eta marrazketa- eta
margoketa-ikasketak jarraitzeko irrikitan zegoenean. Osabak anaia
zahar batek bezala jokatu zuen, une onetan eta txarretan lagundu
zion, etxean hartu zuen. Orain ni izango naiz haiengana hurbilduko
naizena, nire familia bakarra izango dira hirian. Baina ametsetan
nabil, oraindik lana aurkitzea falta da. Ez nuke atsegin Benet eta
Elvira laster ezkontzea, eurekin konpartitu beharko nuke hain pisu
ttiki hau. Gurasoen esperientziarekin, aski daukat. Bikote batek
bakarrik bizi beharko luke, eta ez dakit Elvirarekin konponduko
ginatekeen etxea antolatzerakoan. Ez dut atsegin hemendik
urruntzea, non hainbeste adiskide dauzkadan eta, batik bat, aita

eta Benengandik.

Batzuetan atzetik dauzkadan edozein mutili, edo nire lehengusu
Peperi, baietza emateko tentazioa datorkit. Ttikiak ginenetik,
sinpatia berezia dago Pepe eta bion artean, zera ezberdina beste
lehengusuekin gertatzen denaren aldean. Baina zer egingo nuke
nire bizitza gobernatu nahiko lukeen gizon ikasgabe batekin? Etxea,
seme-alabak eta sekula egin ez dudan baratzeko lanetarako nahi

nindukeela uste dut. Baina, urrats hau emango banu, ez nintzen



ezertaz arduratu beharko, ez lanaz ez aldaketez. Eta albiste xumea

eman ahalko nioke Domeneci: ezkondu egingo naiz.

Akademiatik irtetean aurkitu dut. Zulatuko banindute, odolik ez! Ez
nuen Domenec beste inoiz ikustea espero eta, bat batean,
arnasarik gabe geratzea bezala izan zen. Iskin egin dut, eta minutu

batzuk jarraitu egin dit, harrapatu gabe. Atzetik entzuten nuen:
—Mesedez, mesedez!

Bera bezalako mutil edukatu batengandik zer atera daiteke holako
hitz bat izan ezik? Animorik ez dut eduki aski hitz eginda geundela
eta gure arteko berbaldia amaituta zegoela esateko. Ezusteak,
momentuz, gure artean ezer gertatu izan ez balitz bezala
erreakzionarazi nau. Eskas, zurbil eta uzkur ikusi dut. Oso politta
ikusten ninduela esan dit. Orduan erreakzionatu dut. Beraz, zer
uste zuen? Gure artekoa joaten utzi genuenez geroztik, denbora
honetan guztian inoiz baino distiratsuago egoten saiatu naiz.
Apainago jartzen, hobeto orraztuta eta irribarretsu agertzen.

Negar egin behar izan badut, komunean edo logelan itxita egin dut.

Nik barkatzea nahi du. Ostera hasi nahi du. Esan duenean familia
osoarekin apurtzea badagokio egin egingo duela, konturatu naiz
bere gurasoek ez dakitela ezer gure harremana jarraitzeko xedeaz.

Oraindik ez du ulertu; nik, bai. Bere familia ahal dueneraino iritsiko



da hura nigandik urruntzeko. Aurkitzeak sortu zidan emozio guztia
umore txar bihurtu da oraindik hain inozo ikustean. Esan diot oso
oker dagoela pentsatuz amore emango dutela berari atsegin
emateko, baina horrela izanda ere, ni ez nengoela prest kasu
egiteko. Jada ez dela atzera egiten behin ilusio bati uko egiten
zaionean. Esku bat hartu dit, eta berehala kendu dut niretik berea.
Mesedez eskatu dit denbora emateko ikasketak amaitu arte, eta
orduan ultimatuma emango liekeela eureei. Barrez hasi naiz eta
gero, txintik ateratzen ez zuela ikusiz, begiratu egin diot. Begi
zuloekin, lur jota. Ostera hartu dit esku bat eta nik utzi egin diot
segundo batzuk. Justu apurketaren atsekabea gainditzen hasita
nago eta ostera agertzen zait erabaki irmo bat hartu gabe. Oso

haserre esan diot azken aukera galdu zuela. Esan du:
—Veval

Lasterka abiatu naiz etxerantz. Atea ireki eta, orduan bai, intzirika
hasi eta malko geldiak jaurti ditut. Harik eta Benet iritsi eta
gertatutakoa azal ahal izan diodan arte. Uste du gogorregia naizela,
nahiz eta seguru ez egon. Domenecen laguna da, eta neska batekin
dabilenez geroztik, pentsamendua bigundu zaio. Nire nebaren
iritziz klase soziala izan da Domenec eta biok urrundu gaituena. Ez
hainbeste gurasoen izateko moduak, baizik klase-kontzientziak eta
haien gehiago igotzeko borondateak. Nirearekin erabat

kontraesanean ez dagoen ikusteko modu bat da. Harekin



mintzatuz argitu zait ezen Domenecek bere buruaz sinistu izan balu
ez zukeela bere familiak bere ordez erabakitzea utziko. Hemen
dago niretzat koska, baina ahots batek esaten dit: nire bizitza

holako gizon batekin konpartitzea pentsatzen al nuen?

Benetek esan du Elvirarekin maila berdinean dagoela. Biak dira
klase berekoak, nahiz eta giro ezberdinekoak. Puntu horrek batu
egiten dituela, zeren etxe handiko neska nekazari bat ez
bailitzateke konformatuko pisu ttiki batean, erosotasun handirik
gabe, soldata baten mende dagoen batekin bizitzera joatearekin.
Esan duenarekin, ikusi dut bien arteko lotura handia dela jada. Niri
kasu egingo balit, Benet ez litzateke ezkonduko. Ez da Elvira neska
ona ez dela, eta behar bada etxekoandre langile eta emakume
fidela izango ez dela, hori ez da kontua, baina hark beste andre
landuago bat, hobeto ulertu eta bizitza atsegina egingo dion bat
izateko guraria izan ahal du. Eta zergatik ez esan, ekonomikoki
zerbait gehiago ekarriko duen norbait; agian horrela berak aurrera
egin lezake bere aspirazio artistikoekin. Adibidez Rosita, nire oso
laguna dena. Ttikitatik nik etxera eramaten nuen eta nire gurasoen
istilu guztiak ezagutzen ditu. Hain da jatorra eta alaial Izan ere nire
iritziz Elviraren akatsetako bat da, huskeria batekin negarrez hasi
edo muturtuta jartzen dela. Uste dut Benet hanka sartzen ari dela
eta, okerrena, elkarrekin aurrera eginda, maiteminaren liztor hura

eztenka izango ez duenean, uste dut Elvira ere konturatuko dela.



Baina ezkontzara bidean gehiegi aurreratu badu, ez dakit atzera
egin ahal izango duen. Alabaina, nire neba neska uztera iristen
bada, Domenecek nirekin egin duen bezala, behar bada Elvirak

bere buruaz beste edo erotu egingo litzateke.

Harekin ezkontzeko gure aitak bultzada ematea besterik ez da falta
izan. Uste du Elvira gai baldin bada Benetengatik oinordekotzari
uko egiteko, seinale ona dela. Jakin duen une beretik erabat
neskaren alde jarri da. Gure ama beti oinordekotzan oinarritu da,

bakarrik moldatu eta gizona zein seme-alabak uzteko.

Luze egiten zait Bartzelonako lehen lana itxarotea, egoitza ikusita
daukat. Aitagatik sentitzen dut joatea, maite dut eta haren antza
daukat. Nire neba zaharrenarekin adiskidetasuna galtzea sentituko
dut eta, amaren antzik handiena daukan arren, bera da onena gu
hiruron artean. Baina, ia seguru nago, ez luke Elvirarekin ezkondu

behar.



Osaba Antoni

Tirvia, 1941.VIII.2
Elvi...

lkusten duzu idaztean horrela deitzen zaitudala. Era horretara
pentsamenduan daukadan neska zara, eta zure izena ezin izango da beste

ezeinekin nahastu.

Ez dakit zer egin herri arrotz honetan lanik ez daukadanean. Baina ez ezazula
uste erabat bakarrik nagoenik ostatu eman didaten tokian. Nire alboan, nire
aurreko gustuari kasu egin behar badiot, oso politta den neska bat dago.
Baina, nire presentziak eta bere jarrera kriketak ez naute herri honetako
aurrietan abandonatuta bezala sentitzetik salbatzen. Gabesten zaitut. Zure

iruditik isurtzen den zera definigaitzeko hura maite dut.

Atzo, guardien agur zaratatsuaren pozak zure konpainiatik erauzi ninduen,
eta eskutitza bukatu gabe geratu zen. Gaur, trumoikada galantak ezinezko
bihurtu ditu obrak eta, bakarrik egon ahal izan dudan uneetan, zure
oroitzapenarekin paseatu naiz. Oinaze-sentsazio arraro batekin pentsatu dut
zugan. Behar bada zure bihotz minduak agurreko musurik gabe joaten utzi
zidalako. Bartzelonako nire osabaren eta izebaren arteko maitasun alaitsua

ekarri dut gogora. Egunen batean zuk haiek ezagutzea gustatuko litzaidake.
Zu laster ikustea espero dut.
Sendo besarkatzen zaitut

Benet



Nire anaia Beneten seme zaharrenak, haren izen berbera
daukanak, erretratu bat bidali dit. Antza denez, gerra aurretik
Bartzelonan egon zenean egin zuen zirriborroa, eta orain, hiru
urteko diktadura eta gero, amaitu egin du. Gustukoa dut, bikaina
begitantzen zait, agian ondo agertzen naizelako, optimista.
Gizenago nengoen eta orain baino gazteagoa nintzen. |dazten dit
Joanaren bat prestatzen ari dela. Biak dauzkadanean markoztarazi

eta etxeko toki berezia aukeratuko diet.

ltxura ona du mutiko honek. Bere aitak bezala Herri Lanetan ari da
beharrean, nahiz eta uste dudan gure iloba, lanean, nire nebak
okupatzen duen tokia atzean uzten ari dela, ilobak ikasketak
baitauzka eta Lleidako ingeniaria konfiantza hartzen ari da
berarekin, eta eskualdeko proiektuak egitea eskatzen dio. Gero,
hark gainbegiratu besterik ez du egin behar. Nire anaiarekin
telefonoz mintzatu nintzen, eta berak azaldu zidan. Mutilak ez dit
deus esaten, diskretuegia da, baina bai esaten didala pozik dagoela
etxetik ez oso urrun lanean, eta ezkontzeko erabakia hartu duela.

Asko poztu nau albisteak.

Azkenean karifioa hartu diot iloba honi. Marraztu eta idazteko
adina jarrera izan balu josteko, lehen mailako laguntzailea izango
nukeen jostundegian. Are gehiago sozioa, erabateko konfiantza

baineukan berarekin. Baina hura beste bide baterantz zihoan.



Halako eskutitzak! Hainbeste miseria azalduko ez balituzte, garai
doilor hura gogoraraziko ez balizkidate, ostera irakurriko nituzke.
Hura bai sentimendua eta, batik bat, nolako arrazoitzea! Arrazoia
zeukan esandako gehienetan, baina koxka zegoen berak dena beltz
ikusten zuela. Eta orduan nik ere bai, nahiz eta beste modu batera.
Gaixorik zegoen, eta ni, hainbeste izerdi kostatu zaidan negozioa
gerra hondatzeko zori-zorian egon zenez, batik bat suminduta
nengoen. Zorionez amaitu egin zen. Gaizki guretzat, baina amaiera
nahi genuen. Nire emaztea beldurrez gaixotu zen, kilo asko galdu
zituen. Gose pixka bat pasa genuen, baina batik bat gabeziak. Eta
gure iloba gizajo hau, frontera iritsi eta berehala, lau tiro eta hala,
zauritu edo gaixo. Hura bai kalbarioa berea! Baina lehenik eta
behin, pentsamenduz sufritzen zuen. Denetatik, etxekoengandik
eta bere paisaiagatik, urrun sentitzen zen. Orain hurbil daukana

gabesten zuen.

Espero dut neska hau behar den bezalakoa izatea eta zoriontsu
egitea. Esan diot. Zure ezkontzeko jantzia, nire esku. Ematen du
neskak ezin duela zuriz ezkondu, oraindik erdi doluz dago. Zenbat
oinaze! Esango al didazue zer axola lukeen zuriz ezkonduko balitz?
Orain, garrantzizkoena asmatzea da, eta ondo konpontzea.
Dirudienez Benetek Bartzelonara joan nahi du ezkon-bidaiatan.
Esan diot. Ohe eder bat prestatuko dizuegu gure etxean eta

egunero bazkaldu ahal duzue han. Joana gozakaiztu egin da,



haurdun dago ostera, eta bere amarekin apenas uzten diogu oinak
lurrean jartzen, baina nik konbentzitu egin dut. Soilik lau egun
izango dira, gizajoak. Gainera, Elvirak senide batzuk dauzka hemen;
gerra aurretik gizona udaletxeko arkitektoa zen, egoera ona
zeukaten; auskalo orain. Haiek ere gonbidatuko dituzte. Berak

dena merezi du, eta anaia maite dut.

Nola diren batzuetan emakumeak! Joanak gogoratu dit iloba hau
gure semea balitz bezala babestu nuela gerra garaian. Babestu?
Nahi bail Mirariaz ez zen hil. Lehenengoz, apendizitis madarikatu
hura. Ribas Umezurztegira joan zen errekuperatzera. Zein urrun
zegoen hura! Eta beranduago, Bonanovako ospitalera. Beste
zerbait zen, baina bai, hura ere urrun zegoen, geneukan lanarekin
eta aprendizak banderak edo armak astintzen. Ail Hura izan zen...
baina, berak, gizajoak, txosten bedeinkatuak bilatzea besterik ez
zidan eskatu! Nolako nahaspila! Eta jakina, Olotetik ostera gerrara,
eta buelta! Babestuko nukeen ahal izanez gero! Ni ez nintzen ezer
eta neuzkan ezagunak ez ziren aski sendoak... Batere ez zitzaidan
gustatu, dena galtzeko =zorian zegoenean, errepublikanoek
frontera bidali eta Frantziako esparruetara joan behar izatea. Baina
orduan hain gaizki zegoen Joana! Lehergailuek izutu egiten zuten.
Gran Viakoaren atzetik Colisuemekoa, esan zidan berak ezin zuela
Bartzelonan jarraitu. Pinsen ere, bere amarekin, beldur zen. Ni beti

bere alboan egotea nahiko zukeen, eta kentzen nion edozein une



luze egiten zitzaion. Trena goizetik hartu eta gaua sartuta itzultzen
nintzen. Hura nekea! Baina astero edo hamar egunean behin
ospitalera iristen saiatzen nintzen. Benetan eskertzen zuen
Benetek, esan eta idatzi egin zidan. Ni, egun haietan, zazpiko kopa
sentitzen nintzen, baina Benet etsita zegoen. Ez dakit Joana
jabetzen den mutiko honek bizi izan duenaz! Baina, ikusten,
bideratuta dirudi, eta orain ezkondu egiten dela, pozik baino

areago nago!

Gainera hori bizitzan behin gertatzen da. Maitasunaren ilusio hori,
esan nahi dut. Maitea dena da, soilik bere begietatik ikusten duzu.
Ez dakit Joanak gogoratzen duen. Ail Espero dut ilobak ondo
aukeratzen jakingo zuela, baina anaiak baietz, baietz esan dit.
Neska ona dela, politta, eta ematen du Benet miretsi eta maite
duela. Miretsi dezake, bai. Hark idazten duen moduaren erdia
idatzi nahiko nuke nik, baina bakoitzak bere talentua dauka eta
nirea ez da hau. Ortografiaren kontu honek honetan pentsarazten
dit, batek oinak lurrean eduki eta esaten diotenean zerua eskuekin
ukitu behar duela. Ez dakit nola den, baina batzuetan amesten dut
eskolara itzultzen naizela, Reniuko gela ttiki hartara, non herriko
haurrak zeuden. Ostera ikusten dut nire burua talde osoarekin,
anaia zaharrak izan ezik. Benet, bigarrena, oinordekoarekin,
alorretara joan ohi ziren gurasoekin. Maistra iritsi ezinik ibili ohi

zen, familiek orduan seme-alaba pila zeukaten. Errezitatu egiten



zuen, ahots-tonu hura dut gogoan, pixka bat zorrotzegia, eta nik
nire etxekoen artean lo egiten nuen. Prakanasai bat nintzen. Ama
gizajoa jada ez zen dena egitera iristen, gehiegi ginen. Eta eskertuta
zegoen ni ezpal onekoa nintzelako, ez nuen negarrik egiten eta
geldi egoten nintzen. Oso gutxi ikasi nuen han. Etxean baina ahots
gehiago entzunez egotea bezala zen. Aldiz, maistraren jantziak
gogoratzen ditut. Denak berdinak. Alkandora itxurako gorputz lepo
zabalekoa eta gona luzea, bat tolesduna zeukan. Jantziak, arropak,

koloreak. Botoiak.

Zerbait ikasi banuen hori etxean izan zen, aitatxorekin, zeinak,
ganadua gobernatu edo larreetatik itzultzen zenean, mahaiburuan
jarri eta hiru txikiak bere alboan esertzea lortzen baitzuen, bi eta
bat, alde banatan. Gure liburuak ala koadernoa irekiarazi eta egun
hartan ikasi genuena esanarazten zigun. Orduan nik, nire anaia
zaharragoen ahotik, egun horretan eskolan, distraitu edo lotan,
entzundakoa entzuten nuen. Irakurketa, kontuak edo instrukzioa
errepikarazten zigun. Amaitutakoan, udan, kalera jolastera
ateratzen ginen, eta neguan, etxean, amak janaria zerbitzatzen
zion bitartean. Bakarrik afaltzen zuen, edo anaia zaharrekin, eta lo
egitera joan ohi ziren, goizean goiz esnatzen zirelako. Jarraian, guk
afaltzen genuen, eta amatxok ohera joaten lagundu eta otoitzak
eginarazten zigun. Zutik afaltzeko ohitura zeukan amak, suaren

alboan, mahaietan zerbitzatu ondoren, oraindik ikusten dut platera



altu eta goilarearekin, guri begiratzen. Gizonez eta haurrez
inguratutako andre bat zen, eta horrek halako erregina-airea
ematen zion. Denok maite genuen, baina ez genion batere
laguntzen. Onartuta zegoen gizonek, etxean, tresnaren bat
konpondu edo porroia bete izan ezik ez zutela gauza handirik
egiten. Bergara kaletik, oso urrun den pasarte bat bezala
begiratzen dut garai hura, ia-ia beste inoren bizitza, gertutik

azaldua, balitz bezala. Eta oroitzapena gozoa da.

Ezkondu orduko eraman nuen Joana. Etxea ez zegoen aski garbia,
uztaren, animalien, etengabeko joan-etorriarekin. Aitatxo eta
amatxo arropa zahar eta ilunez jantzita ibiltzen ziren, ama beti
amantalarekin. Aztoratuta geratu ziren hura bezalako emakume
bat ezagutzean, altua, sendoa, ilehoria, jatorra, non jarri eta
eskuekin zer egin ez zekiena. Hain ondo jantzita ikusteagatik
lotsaturik, ez ziren gauza niri entzun edo naturaltasunez
besarkatzeko, Bartzelonako hitz egiteko moduak, jada nigan
txertatua bera, atzerritar bihurtzen ninduen haien begietara.
Zahartu ziren, eta hori oraindik indartsu eta gorputz bizikoak zirela,
gu baino gehiago. Traba bat izan ginen eta nik igarri nuen Joanak
ez zuela itzuli nahi. Bisita haren ondotik hilabete batzuetara, nire
anaia Benetek jakinarazi zidan gure anaia, oinordekoa, sukar handiz

hil zela. Gero, bere ttikia hazten'’ zen bitartean, hitz hau geroztik

7 Esquerar esaten du testuak; euskaraz hitzez hitz, beitatu izango litzateke. (Itz.oh.)



ez dut inoiz hirian entzun, alarguna denbora batez gure gurasoekin
geratu zen, baina handik pare bat urtera ostera ezkondu eta
Llavorsira joan zen bizitzera. Anaia hil zenean elkartu ginen azken
aldiz gurasoak eta haurrak. Bakar-bakarrik joan nintzen. Etxalde
ttikia, nire anaiaren alargunak, handik joateko, dote modura eskatu
zuen salmenta batzuekin murriztuta iritsiko zitzaien. Gainerako
haurrek bazekiten beren buruak gobernatzen. Benet eta beste bi
anaia Ruiblancen bizi ziren; ni, Bartzelonan; Agusti, Frantzian, Josep
gerran hil zuten, eta Cisco Esterrin bizi zen. Senide-talde handia
sakabanatuta, hainbat odol gazteren artean hil zen gure ama, gerra
oraindik bukatugabea zen, eta aita Ruiblancen geratu zen Joanen
familiarekin. Jakin ere ez dakit gauzek nola apartatu ninduten.
Udaldi bakoitzean anaiei eta ilobei eta Noguerari egindako bisita
bezala, Joanen etxean gelditzea eta hurbil bizi diren beste hiru
anaiak bisitatzeko tartea, urterik urte, gero eta bakanagoa bilakatu

da.

lloba maite hau ezkontzen bada, urtean behin bederen bisitatzen

saiatuko naiz.



Encarnacio

La Noguera, 1941.IX.10Elvi maitea,

Ostera nago etxean. Jarraian idazten dizut premia daukadalo zure herritik
pixka bat nahigabetuta atera nintzela esateko. Zure etxean elkar ikusi
genuen tartean, apenas begiratu ahal izan zintudan lasai, zuk ez zenidan ia
ezer esan eta nik asko ere ez. Ni, zure irudiaz asetu nahi nuelarik, tarte handi

batean mintzatu eta zuk niri hitz egitea, elkar musukatu eta besarkatzea...

Askaria ondo egon zen. Zure amak errespetu-sentimendua eragiten dit eta,
hari buruz dakidanagatik, errukizkoa. Jende gehiago dagoenean, gutxi hitz
egiten duela, soilik horretan du nire amaren antza. Nirekin adeitsua eta
maitekorra izan zen; denekin diskretua. Zure amona ez bezala, zeinarengan
mesfidantza aurkitu nuen niri begiratzeko moduan, eta garraztasun-puntu
bat niri hitz egitean. Uste dut zu entretenitzen nabilela pentsatzen duela,
nire intentzioak ez direla serioak. Ondo igarriko duzunez, jarrera hori ez dut
gustukoa eta etortzeko gogorik ez izatea lortzen du. Zu ikustera bai, baina ez
zuen etxera. Eskerrak zure anai-arrebak jatorrak direla eta, bait bat,
Calamanda, barre egin eta une batez tentsioa abandonatzeko pare bat

motibo eman zizkidan.

Nahi duzunean esan ahal diozu amonari, argi asko, gerrak erreka joarazi
zidan eta, beraz, ezin naiz azkar ezkondu. Gainera, gutxi da elkar ezagutzen
dugula. Baina ikusi duzu zurekin serio noala, ez zaitut abentura bat bezala

ikusten.

Azkar ikusteko konfiantza daukat. Trabarik gabe besarkatu eta

musukatzekoa.

Benet



Nire burua ez da geldi egoten zorigaiztoa gertatu zenetik.
Neskatilak Aragoira ebakuatuta zeudenez geroztik, etxean bakarrik
ttikiarekin, ezin nuen gertatzen zena ulertu. Orduan oraindik ez
nekien txarrena, egiatzat ematerik ez neukana zeren,
Errepublikakoek zubiko guardia akabatu zutenetik eta eskuinekoak
gure bila etorri zirenetik, kartzela- eta sarraski-hotsak etortzen
ziren. Nire pontekoaren alabaz pentsatze hutsak, neskatilekin
auskalo nondik ibiliz, odola pizten zidan. Uneoro sentitzen nituen
indarrak galtzen, nahiz eta haurrak, soilik hamaika urterekin, ez
ninduen bakarrik uzten. Nolako zoria geratu ahal izana! Etxea eta
bertan geratzen ziren lau gauzak salbatzen saiatzea; etxe itxietan

sartzen zituzten soldaduek lehenik beren atzamarrak.

Ttikiarekin ahal izan genuen disimuluarekin pasatzen joan ginen.
Nik esandakoa hitzez hitz sinisten zuen hark. lzan ere badaki
nolakoa naizen, baina haur ona da, hiruretatik bere amaren antzik

handiena daukana.

Ez nekien denak hain garrantzitsuak zirenik. Ez naiz inor faltan
hartzeko andrea! Baina, etxeko gizon bakarra atxilotu berri, haiek
urrun eramatea, behar ez ziren tokira, gu zigortzeko besterik ez!
Non ikusi da hau? Gureak bere alaba Elvirak egiten duen bezala
buila atera eta madarikatuko balu, tira, gutxi izango zen, baina
panpina bat bezala liluratuta ikusi nuenean, erratza edo platera bat

eskuan, nora joan ez dakien kanpotarra balitz bezala, eta etxea



ezezaguna, odola irakiten jartzen zait eta gehiegikeriaren bat
egingo nuke! Are gehiago, Elvira esaten dabilenean ez duela
oinordeko izan nahi, hemendik joan eta bere ama isilik dagoela, nik
akabatu egingo nuke! Jesus! Bakarra naiz nagusiari esaten inguruka
dabilkion morroiari irakats diezaiola sardea eta arrastelua
erabiltzen, orduan mintzatuko gara-eta. Baina kia! Bat-batean,

ahots batek egiten dit txio-txio, marmartxoa belarrian.
—Zure gizonak aspaldi kakaztu zuen, orain kexarik ez!

Soilik gauza bat nahi zuten, inork ez zezala ahoa zabaldu
galdetzeko. Nork, nola, noiz eta, are gutxiago, zergatik. Erantzun
nahi ez denean, zertarako galdetu? Inoiz ez nukeen esango
oraingoa jasanaraziko zigutenik, inolako gaitzik ez egiteagatiko
mendekua betiko izango zenik.! Eta ikusten, ezin diot nire gizonak
esaten zidala pentsatzeari utzi. “Gauzei hainbeste buelta
emateagatik zerbait irabaziko bazenu bezala”! Baina ezin dut
kaskotik atera. Zigor hura dena aspalditik datorren soka bat dela
eta nire gizonak parte hartu duela, zer axola hilda urte batzuk

eramatea?

Ni ezkondu nintzenean, herri hau zerua zen, etxe handi bat zegoen,
eta beste bat ez hainbestekoa; gehienak, ertainak; agian hiru txiker
besterik ez. Mundu guztia ondo konpontzen zela zirudien, bakoitza
bere etxean. Ondo bizitzen zen. lkusten, nork esango zukeen

mesfidantza honetara iritsiko ginenik? Bat-batean liskar bat sortu



zen urari buruz. Iturri bat geneukan, aska eta guzti, guztiontzat
fresko eta garbi ateratzen zena! Familia bakoitzaren premien
arabera joan ohi ziren andreak pertzak betetzera eta berriketaldi
luzeak egiten genituen. Baina etxe bakoitzera banatzeaz
mintzatzen hasi zen, hark izango zituen abantailez. Goiko
larreetatik etorriko zela, bideraketak egiteko behar beste lur
desjabetuko zirela. Etab, etab... Berehala piztu ziren animoak eta
ahotsak. Halako jabe bati egokituko zitzaiola, halako etxeari. Eta
nire gizona zen bezalakoa zen. Gizon aski ona, baketsua, baina
Jainkoa eta laguntza beharizan zituen etxaldea altxatzeko eta goiko
larrea zen denetan onena, ikusten, haren begien ninia esango
genuke. Eta ura etxeetara eramatearen aurka ipini zen. Ezetz,
eskopeta bat erosi eta, bere lur onenetik zatitxo bat kenduz gero,
ondo destatuko zuela. Eta etxe aberatsenetako baten oinordekoa
etsaitu zen, haserre eta ondo haserre amaitu zuten arte.
Errepublika garaian gertatu zen dena, eta uste dut izan zuen
atsekabeagatik joan zela gurea popatik hartzera. Baina, hura hilik,
liskar haren garraztasuna geratuko zen. Eta uraren ezetz hartatik,
uste dut... baina ez diot ezer. Zertarako balioko zukeen nire gizona
etorri zaigunaren errudun egiteak? Arraroa da, baina horrek sututa
nauka eta ezin dut burutik kendu. Hainbesteko mendekua hain
gutxigatik. Izan ere handik baitator, eta ez beste inondik! Izan ere
nik diot: hainbeste gaiztakeria soilik gerretako pozoitik etorri al

daiteke?



Eta orain Elvirak alde egin nahi du. Niri, haren mutilak ez dit batere
graziarik egiten, gurearentzat ospetsuegia ikusten dut. Elvira ez da
biguna bere ama bezala, indartsua da, ni bezala, eta alboan gizon
nekazaria edukita, haren erdia balioko zuen bat, goreneraino
eramango zuen gure etxea. Aberats bihurtu eta dote ona utziko
luke bere seme-alabentzat. Hura, zaharrena, kanporako ezkontzen
bada, nik diot gure etxea popatik hartzera doala amildegitik. Hark,
mutil umotua bera, hogeita hamar urte inguru, ofizioa dauka.
Riublancetik datorren arren, ez da nekazaria. Zer axola hari etxea,
gure azienda mantentzeko egin behar izan ditugun lanaldiak? Nire
gizonak eta biok ez genuen seme-alabarik izan, zoritxar bat. Jabetu
ginenean ez zegoela beste erremediorik nire ahizparen ttikia
eskatu genuen, izan ere eurek mahikoa bazuten bost haur eta

fortuna gutxirekin.

Oraindik ikusten nauela irizten diot. Oraindik hamalau urte ez
zeuzkan neskatila bat zen, baina ttikiagoa zirudien, neketan hazia,
argal zegoen eta lotsatia zen. Aurpegiz fina, politta, bai, gutxi
bezala. Plazan emakumezkoek inguratu eta batek izena galdetzen
zion, besteak urteak, eta ez zioten erantzuteko astirik ematen.
Negarrez hasteko zorian egon zen, atzaparkada batekin gora,
eskaileretatik, gelarantz eraman izan ez banu. Bakarrik egoten

kokoteraino, beste pertsona bat etxean, berehala genekien



besteak zer nahi zuen hitzik esan gabe. Hasieran, dena esan behar
zitzaion. Gatza eta ogia non zegoenetik hasi, non lo egingo zuen,
puskak, eguneroko zereginetaraino. Dena. Baina gogotsua zen, ez
zegoen gauzak behin baino gehiago oihukatu beharrik. Hitzez hitz
egiten zuen dena, gutxi hitz egiten zuen. Ez zuen oztoporik jartzen
eta beti zegoen prest edozein lanerako, gogorrenetarako aski
indartsua ez zen arren. Denbora baten buruan, pixka bat bete zen
eta bere figura hobeto zegokion zeukan adinari. Bat-batean
konturatu nintzen gero eta polittago bilakatzen ari zela, hazpegiz
harribitxi bat. Painelua aurpegian oso aurreratuta ipintzeko ohitura
zeukan, eguzkiak ez ziezaion azala hainbeste belztu, mahuka
luzeak. Ez nekien nork irakatsi ote zion, harritzen bainau nire
ahizpak finezia hauetatik ezer jakiteak. Froga da hura aski lohituta
agertzen dela larre eta soroan lan egiteagatik. Gureak printzesa-
ezpala dauka, egun batean nire senarrari esan nionez. Harrituta
begiratu ninduen. Erreparatu al du haren aurpegian? Ail, gure
gizon hura, beti bere baitan eta distraituta! Dena delarik, begiratua
izaten hasi zen. Baina berak soilik bere senarra izan zenarentzat

zeuzkan begiak.

Guk, hasieran, hari buruz ez genuen hitz egiten entzun ere nahi.
Beste herri bateko zalduna zen eta apenas zeukan soinean
zeramana besterik. Baina konturatu nahi izan ginenerako,

txoratuta zeuden elkarrekin eta, niri hark ez zidan ba graziarik



egiten, zeren begira, laburtuz, kanpotar bat gure denaren jabe
egingo zen eta iloba, batik bat nire gizonarentzat, bazen pixka bat
kanpotarra. Biak alde egin eta, etxea hankaz gora ostera bakarrik
geratzearen beldur, ezkontzen utzi genien. Baina ikusten, mutila
ipurterre bat gertatu zen, langile eta trebea. Eta dezente irabazten
zuen igeltsero bezala lurra lantzeak itotzen ez zuenean. Semerik
preziatuena bezala edukitzera iritsi nintzen eta berak errespetuz
hartzen gintuen, denerako sena zeukan. Onegia, hainbeste non,
besteeilaguntzearren, herriko norbaitek salatu egin zuen eta Pedra
etxeko batekin heriotza egokitu zitzaien. Konta dezakezu etxe
aberatsenetako batetik zetorrela ahotsa, goikoekin beti ondo egon
behar duten haiengandik, zeinak osoro Jainkoarenak diren, arimaz

izan ezik.

Gerra madarikatuaren erruz etxea hari batetik zintzilik aurkitu
ginen ostera, eta alaba pontekoak, orduz geroztik, ez du balio izan
lehen bezala, mundutik at dago. Neskatila nagusiarengan,
Elvirarengan, neukan nik konfiantza. Gai da, gutxi bezain bizia,
baina ezin du ulertu bere aitari heriotza egokitzea norbaitek hala
esan zuelako. Ezetz eta ezetz, ez duela aurrerantzean herri honetan
bizi nahi, deabrua bezain gaiztoak direla. Hemen bizi diren
pertsona gehienekiko mesfidati dagoela. Bere amak, denengatik
sufritu eta Garizumako laugarren ostirala bezala geratua bera,

konformatu eta barkatzen duen modu berberean, behazuna



beretzat bakarrik utziz, besteak pregoi bat egingo luke susmagarri
bakoitza salatuz. Ikusten, aizu, ez nukeen inoiz hain egoskorra zenik

sinistuko! Adarra non, zuloa han!

Laburtuz, Elvira lasaitu eta, ekaitzaren ondoren urak berera doazen
bezala, ildoan sartzen joango zen konfiantza neukan, baina
denbora behar zen eta, ebakuatuta egon zirenetik urte betera-edo
Benet horrekin gutiziatu zen, eta esaten diot nik, zu, maistra izan
nahiko bazenu bezala irakurtzen eta idazten irakasten amaituta,
musu-huts utziko zaitu. Uste dut ez dela Elvirarekin ezkonduko, eta
orduan herriko zein ingurutako ezein mutilek ez du harekin ezer
jakin nahi izango. lzan ere inguruka, eduki badauzka, eta guk
behatu egiten dugu, baina Calamanda txoriburu hartaz ez naiz
batere fidatzen. Ikusten, ontasuna besterik ez daukan neskato bat
da, baina, probesten badaki! 1zan era oraindik irizten baitio herri
lanetan beharrean ari den duen mutil honek egindako guztia ondo
datorkiola. Ona litzateke soldata bat, herrian bizitzera geratu eta

etxeak aurrera egingo balu, baina argi asko esan dit Elvirak:
—Herri honetan, hilobirik ere ez dut nahi!

lkusten! Ez dago hortik aterako duen inork!, harkaitz batean
sartutako burdina bezain egoskorra. Ez da ez daukala arrazoirik.
Soberan dauzka arrazoiak. Pedrakoentzat turkoburu izan ginen,
Sangardilla generala pozik geratuko zen! Eta gure gaztea, nik, eta

herriko guztiek, sekula ikusitako gizonik onena zen, baina, zer



gertatzen da gerretan? Txar guztia! Beraz, laburtuz, Elvira, bihar-

etzi, jabetu beharko litzateke.

Nik ez diot arrazoia sekula emango. Sekula ez! Eta mutil hau, denik

eta azkarrena izan, ez zaio gureari komeni.



Elvira



Esna eta ametsetan

Gertatzen den unea madarikatzen du. Batik bat, segan edo gurdia
kargatzen duenean. Ama alorrean dago eta ahizpa eta ttikia ere
bai, baina nola alderatu haietako bakoitzak egiten duena aitak
lanegun batean egiten zuenarekin? Elvirak ezker-eskuin mugitzen
du giderra, segan egiten du, eta bat-batean, izerdia malkoak
bultzatuz jaisten da eta, hara, errekan behera, dena nahasian.
Painelua. Orduan norbaitek galde egin edo zerbait esaten badio
haserre jarriko du, eta gutxi-asko denak apartatu egingo dira, alde
egingo dute bere aldetik. Badira hauek baino momentu txarragoak.
Larrearen erdian, erabat horiz inguratuta, galburuak izan zein
galtzu, ostera Aragoiko herri hartako alorrak ikusten ditu. Han gari
eta gari gehiago, sekaina. Bista iristen den bezainbat lur. Iturriak
eskas edo lehortuta. Nola gabesten zuen uraren doinua! Askako
zurrusta, baratzeko ubidea, erroitza etxe alboan, lurretik
hezetasuna adierazten zuen adar bakoitza, iturri zaharra. Ur garbi
eta hotzaren herrialdea zen berea, eta lehortearen herrialdean

zegoen.

Oso zorigaiztokoa zen jende hura, eta nola iritsi zen aspertzera!
Bazekien, han, bere herrian bezala, denetatik zegoela. Burgoi hartu
zituzten pertsonak, jende-andana hura, atsekabe borobila

aurpegietan margotuta. Emazteak, gizon =zaharrak, haurrak.



Jauntxoen etxe batera destinatu zuten. Udaletxeko idazkariaren
harrerako diskurtsoan neke bat igartzen zen. Oraindik gogoratzen
zituen hitzak. lkusiko zutela non zeuden eta nola uzten zieten.
Joandakoan, inoiz handik ateratzekotan, dena aurkitu zuten bezala
uztea itxaroten zutela, berak zalantzan zeukana. Taldeko gizon
batek aurre egin zuen, ez zeukan kemen-falta. Betiko maiteko
zituen Tomas eta haren familia. Esan zion idazkari jaunak ez zituela
katalanak ezagutzen, jabetuko zela, eta orduan, ezagutuz gero,
esan berri zuena zuzenduko zuen esperantza zeukala. Hasiera
garratza kontsolamendurik gabeko arima batzuentzat, etxea uztera
behartuak eta euretako norbait atxilotu edo hil izanagatik

erretenituak.

Askotan amets egin du herri harekin eta promes egin du haren
izena sekula ez esatea, buru barruan joka aritu arren, nola
kanpaietan mihia. Or-ti-lla, Or-ti-lla. Beneti esateko zorian egon zen
gertatu zitzaienaz hitz egiten hasi eta berehala, baina garaiz
zapaldu zuen galga. Burutik kendu, ezabatu nahi du, baina, din-
don, din-don, buru barruan joka, eskuak lan egiten duten bitartean

libre geratzen denean.

Emeki-emeki, gerrako aire txarren pean, han ere jende ona, batzuk
eta besteak, aragoikoak zein katalanak, elkartuz joan ziren.
Zerikusia izan zuen kantuak. Eta asko. Sortzez Garbia aldera

ospakizun bat antolatzen zen, baziren hiru bat aste Aragoin



zeudela, eta Manel musikariak, izateaz gain oso ahots ederra
baitauka, Gizarte Laguntzako ordezkariari eskatu zion Angelusko
meza kanta ote zezaketen. Baimena eman zuten. Harmoniuma jo
zuen eta abeslariek ahal zuen ondoen egin zuten. Herri hartako
andre batek, elizatik irtetean, esan zuen haiek deabruak baziren zer
ote ziren aingeruak. Gutxika-gutxika katalanak lanetan sartzen hasi
ziren, batik bat sukaldean, ogia oso ona baitzen eta materia ere
ona, baina janaria desatsegina izan ohi zen. Sukaldariek buelta
eman zieten janariei. Baita amak ere, jakin bai baitaki, egun haietan
suspertzen zela zirudien, parte hartuz. Azkenean, idazkariaren
alabak berak etxera eramaten zuen soberako janaria eta horrela
bere aitak, emeki-emeki, haiekiko zuen gorrotoa leundu zuen pixka

bat.

Arbendolak. Soilik hamabi urte bitarteko haurrei ematen zioten
gosaria. Elvira eta bere ahizpa, beste emakume batzuekin, lurretik
arbendolak jaso eta amaitutakoan haiek hautsi eta amarekin
batzera joan ohi ziren. Afarian gordetako ogi-koskor batekin
nahasten zuten. Ugazaben arbendol-soro haiek, uzta jaso gabe,
lurretik batzea debekatzen zuen zaintzaile bat izan ohi zuten,
baina, ebakuatuak egon ziren bitartean, ez ikusi egiten zuen. Elvirak
gosari haiek, hiruren artean, ogia eta arbendolak, unerik politenak

eta tristeena bezala gogoratzen zituen, izan ere jakia zaporetsua



zen, baina justu orduan presente egiten zitzaien zein urrun zeuden

etxetik eta nola etxea jada ez zen lehen bezalakoa izango.

Hobe gizon honen, Beneten, maitasunaz pentsatzea, oinazetik eta
denaren kontrako amorrutik ihes egiteko ate ireki bat, ez trebe eta

egoskor deklaratzen duen maitasun zorrotza bera.



Herriko hiru

—Ba al dakizue Elvirak mutil laguna daukala?
—Broma izango da, ez da? (Barreak)

—Ez, ez. Beheko, Noguerako batekin dabil. Entzun dut bera dela

ura Bernuitik Herri Lanen bitartez daramana, mutil eskolatua dela.
—Bai. Eta gainera aberatsa izango da!

—Hori ez dakit nik!

—Eta, zeinek esan dizu hori dena zuri?

—Anita maistrak nire amari nola azaltzen zion entzun dut.
—Mutilak oraindik ez du jakingo zein familiakoa den neska hau.
—Seguru ezetz!

—Jakin zein jakin ez, nik ez dut sinisten!

—Zerorrek ikusiko duzu iganderen batean!

—Haren etxera sartzen al da?

—Ez! Errepidean aurrera paseatzen joan ohi dira, begirale batekin!
—Bere aitarenaren berri daukanean, baietz utzil

—Dolua darama-eta; segur asko jakingo du!

—Nik ez dut sinisten!



—Herriko ezein mutilik ez zukeen maitatuko!

—Begira! Elvira etxetik irteten ari da eta hirurok berriketan

harrapatuko gaitu!

—Ez da hurbiltzen ausartuko!
—Ni banoa!

—Beldurra diozula dirudi!

—Beldurra ez! Baina begi horiekin, hain serioa, ematen du bere

etxean gertatu denaren errudun egiten gaituela denak.
—Bakarrik falta zen! Hil bazuten zerbait egingo zuen!
—Edozein moduz... Baina, eurak Aragoira ebakuatu, zergatik?

—Goazen!



Arrosak eta arantzak

Nork konbentzitu zuen Elvira bederatziurren bat egiteko? Misterio

ttiki bat da.

Abadeak, ez dut uste; herriko andreren batek ere ez. Amak? Bada
puska bat ekimenik ez daukala eta, hola balitz, neskak ez zukeen
hainbeste interesekin hartuko. Amona Encarnaciok? Ez! Behar
bada Calamandak, baina adiskidea behartuta besterik ez zen

mezatara joaten. Nola azaldu?

Neskak paper marradun batean idatzi zuen Rita Cassia Italiako
neskatila baten historia, zeinak erleak liluratzen zituen sehaskatik.
Esan ohi den bezala, lehenago bere lumatik sekula atera ez zen
letrarik politenarekin egin zuen. Letra ttikia, borobila, erregularra.
Oso akats gutxi daude, suposatu ahal da idazkia berrikusia izan

dela.

Santuaren irakaspena argi askoa da. Arrosen alboan, arantzak
daude. Batera doaz. Hobeto esanda, lehenago arantzak datoz;
koroa erara ipinitako arrosei buruz, soilik etorkizun zerutiarraren
ikuskera dauka. Arrosak udaberrian loratzen ziren, baina Ritaren
senideren batek, negu-neguan bilatzen joateko berak animatuta,
zalantzaz beterik joan eta lorategian aurkitzen ditu. Mirari bat.
Arrosak hotzetan, lurrinduak, ederrak. Baina Cassiako Ritak arantza

bat zeraman bekokian zulatuta, eta usain txarra zeukan beti. Hain



neskatila on batek, santu batek, beti sufritzen badu, nola ez du
sufrituko berak, Elvirak, ezker masaileko orinen konstelazioko

neskak?

Horrela bada, santuari otoitza eta hiru aitagureak errezatuko
dizkio, baina batik bat, eutsi egingo du amari errieta egin gabe,
matxinarazten duen martiri-jarrera hura ipintzen duenean; berak
bakarrik sufritzen duela uste al du? Amonaren hitzei iskin egingo
die, beti xaxatzen eta exigituz baitabilkio. Nebek bere senetik
ateratzen dutenean, mutila dela-eta iseka egiten diotenean, ez
entzun egingo die. Eta, are zailagoa, eroapenezko izango da
Beneten erasoekin. Tematzen da idazten neskak ez duela maite,
benetan herritik betiko ihes egin besterik ez duela nahi. Nola izan

daiteke Benetek bere pentsamendu ezkutuenak asmatzea?

Otoitz egingo du. Bederatziurrena egingo du. Behar izanez gero,

behin eta berriro errepikatuko du.

—Santa Rita, ezinezkoen zaindaria, zergatik ez diozu aitari bizitza

itzultzen?
Lehen pentsatu gabe bururatu zaio.

—Zergatik ez duzu gertatutakoa, eta sekula gertatu behar ez

zuena, ezabatzen? Ez al dira ezinezkoak zure egitekoa?

Muzindu egiten da Elvira izualdia izan eta gero, lotsagabe izan dela

konturatu berri da. Dio ezinezkoan pentsatu aurretik eskatzen



zuenarekin konformatu beharko duela. Eta erabateko sekretua
izango da, orain bai. Calamandari ere ez dio esango. Santuaren eta

bere artean inork ezin du sudurra sartu!

—Ail Hau egonezina! Baina, zer egin dezaket nik? Esaidazue!

Mesedez, esan!

Haren ahizpa Fina, hurbilduz ari baitzen, negarrez ikusi eta
berehala aldendu da. Elvirak begiratzen ikusten badu, edo iritsiko
balitz amari esatera negarrez harrapatu duela edo, okerrago,

broma egingo balio, akabatuko du!

Aurpegia xukatu ondoren mutilaren eskutitzak gordetzen dituen
kotoi zuriko poltsa hartu du armairu gaineko apaletik.
Berrirakurtzeak herritik urrun darama, hainbeste maleziatik urruti,
baina, ibiltzera edo lanera atera behar duela ikustean, mundua
ostera dardarazten da bere oinen azpian, eta eskutitzak buruz ikasi
eta oraindik ez dakizkien abestiak bezalakoak dira. Beti aukeratzen

ditu politenak.

Elvi,
Egunotan ez naiz ia zurekin gogoratu. Ahaztu egin zaitut.

Noguerara itzultzea etxeko askatasunarekin ostera aurkitzea izan da. Nire
liburuekin, nire gauzekin, eta nire arrebarekin. Badakizu, gainera, nire arreba
Veva eta biok adiskideak garela. Atzo hamabiak aldera arte egon ginen hitz

egiten eta zu izan zinen gure berriketaldiko gai bat.



Hura etsita dago hemengo etxe oneko mutil batekin izandako ezkongai-
harremanarekin, uste dut hitz egin dizudala horretaz. Horrela bada, adi zure
galaiekin. Uste dut zerbaitek batzen bagaitu, hori gutxi edukitzea dela. Zu,
nekazari izanda, ez zara gosez hilko. Espero dut nire ofizioak jaten emango
didala, baina ez nuke soilik lan honekin geratu nahi. Badakizu zenbat maite

dudan marraztu eta irakurtzea.

Ostera girora egokitu naizen arte, ostera dena monotonia-kolorea hartzen
ariden honetan, ez duzu berriro zuk nire pentsamendua erabat bete. Pentsa
ezazu neska asko ikusi ditudala, politak, oso politak, kultura apur baten jabe,
eta orduan konturatu naiz maite zaitudala, uste baitut lotura estuagoekin
nagusitu zarela nitaz. Gabesten zaitut. Eta zuk pentsatzen al duzu nigan? Ez

al da azaldu ordezkatu nauen galai fortunaturen bat?

Jakina pentsatzen duela harengan, nola ez? Egunaren hasieratik
bukaerara, denak deitzen dio: Benet, Benet. Elvirak irakurtzeari
uzten dio. Orain ikusten duen zati hau ez da hain polita. Esaten dio
bazeukala bere eskutitza jasotzeko konfiantza, baina nola nahi du
sarri idaztea? Inguruan erlastarrik gabeko unea aurkitu baino
lehen, amaitu da aukera. Neba kuxkuxeroen mende dago, beti irri
egiteko motibo baten bila edo, are okerrago, amona Encarnaciéren
mutur beltzaren mende, bera, zaharrena izanik, lanean ez
dagoelako. Molestatzen du amaren isiltasun distraituak ere, beti
bere senarrarekin pentsakor. Jakin ere ez daki egitea dagokion
guztia! Benet ez da jabetzen, bera orain, etxe hartan, aita, alaba

eta Hirutasun santua dela! Ostera sumintzen ari dela konturatu eta



ez pentsatzen saiatzen da. Gainera, paperaren eta lumaren artean
jartzen denean, ez zaizkio hitzak ateratzen edo ez daki ziur nola
idazten diren. Gutxi balitz bezala gaztelania pixka bat baino ez daki,
eskolan irakatsi ziotena, ez da katalanez idazten ausartzen,
Benetek egiten duen bezala. Flora berrikusten du, azalean urdinez
jantzitako neska batek lore-sorta bati eutsiz agertzen den
irakurketa-liburua, alegia. Beti hari so geratzen da, eta tituluko
letrei, oso gorriak eurak, bata besteari lotuta, eta nola erdiko o hori
neskatoaren eskubiko eskutik zintzilik dagoen. Beneti idatzi nahi
zion hitza topatu duenean, dei egiten diote edo desesperatu egiten
da, ikusiz, esan nahi zion guztia bere barruan nahastuta geratu dela
eta garrantzirik gabeko gauzak baino ez dituela idatzi. Aldiz mutilak,
nolako eskutitzak! Calamandak ordaindu egingo luke holako gutun

bakar bat jasotzeagatik.
—Ekainaz geroztik zortzi jaso ditu. Zortzi!
Ozenki esan du. Eta bakarrik ez balego bezala jarraitzen du.

—Nola izan naiteke aldi berean hain zorioneko eta hain

zorigaiztoko?



Herriko hiru

—Eta zer? Etorriko al da mutiko hura festa nagusirako?

—Zer dakit nik! Ez didate niri esaten jendeak zer egiten duen!
—Dena dakizula ematen duenez!

—Niiik?

—Tiral Ez haserretu! Bada tipo bat txutxu-mutxu egin didana!
—Botal

—Poliki-poliki, ez da hainbesterako-eta! Kontua da errepideetakoa
ez dela jada hurbil lanean ari. Amaitu dira Bernuiko obrak eta,
Espoten zerbait egin baldin badu, hura ere amaitu da. Dirudienez
orain Pont de Suer aldeko herri ttiki batean geratuko da! Ez da
gauza bera izango tartetxo bat hartzea neskarekin ibiltzeko eta

neskalaguna ikusteko makina bat kilometro egitea!
—Nik diot hori amaitu egin dela!

—Eta nola moldatuko da bere laguntzailea, berea bitartekari egitea

izanda?

—Ez sufritu Calamandagatik, Jan dauka, pare bat egun dira

trumoika ari direla, eta jada euria ari dul
—(Barreak) Noski baietz!

—Ez al duzu uste bi haiek eskandalu egiten dabiltzala?



—Nire ustez neska oso jatorra da eta adiskide ona. Lehengo

egunean urrutirago joan gabe...
—Ez saiatu merke-zurrean!

—Amona Encarnacido sutan dago! Mutil hau ez zaio batere

gustatzen, izan ere Elvira herritik baldin badoa, etxea hankaz gora!
—Ez al dago jada hankaz gora?

—Baina hura ezkondu daiteke, adibidez zure neba bezalako

batekin!
—Ez esan txorakeriarik.

—Zureari bost Elviraren aitarenak, izan ere Inauterietako dantzan

haren atzetik baitzebilen!
—Zain daukat ama!

—Dena argituko litzateke Herri Lanetakoa abuztuko festarako

etorriko balitz!

—Ezetz etorri?



Zu nirekin zaude

Elvirak Calamandari esaten dio ezin duela ziur jakin hark bera
benetan maite ote duen; hara eta hona dabil Benet. Eta are
urrutiago lekualdatzen badute? Azaldu zion gerra aurretik Seun lan
egin zuela, eta bota zion ondo konpontzen zen adiskide bat izan
zuela. Elionor zuen izena, e letrarekin hasten den hitz bat, berea
bezala. Benetek gauza hauek azaltzen dizkionean, pentsatzen du
sufriarazten gozatzen duela. Auzoak erantzuten dio ordain
diezaiola txanpon berberarekin, esan diezaiola handik eta
hemendik ibili dela, oso ondo dauden mutilek dantza eskatu

diotela. Eta iltzean joz:

—Esaiozu, ezin zarela lasai egon gaur hemen eta bihar han egote

horrekin, gizon munduzalea dela.

Pentsatzen ari da. Benet pixka bat erretxina da eta neskak zer
esaten dion, presta dadila. Ez duela ulertzen, erantzuten du

Calamandak.
—7Zer esan nahi du rebotit?*®

Elvirak ez daki zer egin adiskidearekin ulertzen ez dituen hitzei
buruz galdetzen dioenean. Beraz, zer esan nahi du rebotit, esan

nahi duena ez bada? Kasu batekin azalduko diola ebazten du. Benet

18 Rebotit: pare bat lerro gorago erretxin hitza erabili dugu rebotit itzultzeko. Pirri bezala itzuliko dugu pixka
bat aurrerago, azaldu aldera (ltz.or,)



lehen aldiz etxera joan eta meriendatzera gonbidatu zuten egun
hura, non, amaitutakoan, amonak erretolika bota zion.

Neskalaguna bazeukan, nolatan ez zuen deus esan?

—A\i, gazteak, nola jarri zen Benet amona Encarnacioren hitzak
errepikatu nizkionean! Kalkula dezakezu eta sinistu susmo txarrak

hartu zuela.

Ergel-aurpegiz begiratzen dio Calamandak. Orain galdetuko dio zer
esan nahi duen susmoa hartu. Horregatik, Elvirak jarraitu eta
Benetek esandakoa azaltzen dio. Hots, jakinarazi ziola berak ez
zeukala dirurik eta ezkontzeko asko itxaron beharko zutela. Eta,
esandakoa esanda, isildu egin zen, ahoa ongi itxita. Baina, bat-
batean, ostera hasi zen hitz egiten, izan ere pixka bat gehiago eta,
sustoarekin, jauzi egingo zuen, hainbeste denbora baitzen biak
mutuarena egiten zeudela. Eta mutila, seguru zegoela hori
amonaren kontuak zirela, ama oso emakume ona zela eta
nabarmen zegoela, “gizajoa”, barkamenarekin, etxean ez zela inor.

Unatuta edo lur jota ikusten zela, ez dakit nola adierazi zuen.

—Ez dakit nola esan zuen. Beraz, rebotit pirri, erretxin, esan nahi

du, ez duela bat bera pasatzen uzten.

Elvira konturatzen da Calamandak ez duela ulertzen mutila beti
hausnarrean dabilela eta ia dena igartzen duela. Berak esaten ez
diona, aurreragorako uzten duena eta hitzekin esatea iristen ez

dena, antza denez aurpegian islatzen zaio. Zure begi horiek —esan



ohi dio Benetek— zure ahoak baino gehiago esaten dute! Neskak
uste du mutila benetan ari dela eta argiago ikusten du galdera
batengatik edo familiari buruzko hitz hauetako batekin
haserretzea, beste neska batek mutilari gutizia piztearekin baino.

Baina, ondo begiratuta, batek daki.

—Amonak etxean lotuta nahi ninduke, susmoa du Benetek ez
duela herrian, oinordeko batekin ezkonduta, geratzeaz deus jakin
nahi. Bistan da mutilarentzat segan edo belarra mandiora sartzen

laguntzea plaza erdian belauniko jartzea bezalakoa litzatekela.

Eta, azken buru, urrun destinatu dute, baina hunkitzen duten
hitzak idazten dizkio. Orain hark idatzi zion gutun bat irakurriko du

ostera; Elvira ez da sekula nekatzen.

Maitea,
Zu nirekin zaude
Destinoak, gure artean, hainbat eskualderen zabalera ireki duen arren;

Zure ikusmiratik mendiz betetako espazio infinituak banantzen nauen

honetan
Gehiago zauzkat gogoan, gehiago pentsatzen dut zutaz...
Zu nirekin zaude

Beti: bizitza sedentarioko aisialdietan eta lanak atentzioa eskatzen didanean;

atsedenak gonbidatzen nauen orduetan, nik zutaz pentsatzen dut.



Herriko hiru

—Ni han nengoen. Irratia ipinita geneukan himnoak jo zuenean eta
amak eskuineko besoa altxatu zuen, lehena, eta berak bezala,
denek. Asko ginen butifarra prestatzen ari ginelako. Amaitu
zenean, aitak Elvirari esan zion ez zuela aski altxatu besoa eta
berak, begiak lurrean, ez zuen erantzun. Azkenean, gizonak broma
egin zion, denek egin zuten barre, berak izan ezik. Horrek ez dio

asko laguntzen jendearekin ondo konpontzeko.

—Mutu geratu da...! Behar bada badu zerikusia Herri Lanetakoa

Gabonetan ez azaltzearekin!

—Berarekin hemen azaltzea, familiako eta festa-egun batean, oso

konprometitua zen!
—Esango nuke harremana ez doala ondo!
—Esaten nizuen ba nik! (Barreak.)

—Talde txikia denean, mundu guztiak gabesten ditu bereak festa

egun hauetan.
—Zuk gauza gehiago dakizkizu eta ez dituzu esan nahil

—Nik zuk bezala dakit! Mutilak anaia eta arreba dauzka, berehala

kontatzen dira!

—Eta nik esaten dizut hura ez bada igo, kanpai-joka hastea nahi ez

duelako dela.



—Neska ez da oso pozik azaltzen. Lehen mezetara doa, eta

abadeak /te missa est esan orduko, joana da.

—Hara, orain herriko desatseginena izan nahi du! (Barreak.)
—Amona Encarnacio sutan dago Herri Lanetako honekin.
—Gutxiesten du!

—Elvireta oinordekoa da; herritik badoa, etxea hankaz gora!
—Ez du utziko oinordekotza! Ez dauka besterik!

—Hemen daude anai-arrebak eta ama.

—Ama seko erotuta geratu da, eta Fina eta Andreu ekimen

gutxikoak dira!
—Ene! Begira nor datorren tunel azpitik! Eurak dira!
—Ni banoa!

—Ene, ez duzu lasterka hasi beharrik! Ni etxe aurrean nago, baina
goazen plazarantz, goiz ala berandu harantz joko dute eta ikusi nahi

ditut.



Iratxoak

Jendeak lo egiten duen bitartean lanean jarduten duten izaki
geldiezin eta minuskuluen berri eman zien; doan egiten duten
lanarekin estutu eta laneguna arinagoa bilakatzen zen. Aitak
gustukoa zuen halako fantasiekin sutondoan distraitzea: neka-neka
eginda maiz lokartu egiten ziren, oheraino eman behar izaten
zituzten. Elvirak gogoan dauka zein hotzak ziren izarak, su ttikiaren
beroak masailak gorri, burua hitz lasaigarriekin lurrinduta. Lo-
atorra jantzarazten saiatzen zen ama, eta berak gustukoa izango
zukeen han, ohean, jantzita eta mantek estalita uztea, edredoia
gainean ipinita, eta lo ezti eta gozo haren haritik, maitagarri bat
bezala liluragarri, tira egitea. Erabat ilundu aitzin bi musu izan ohi

ziren. Aitatxo eta amatxo kuxinera hurbiltzen ziren, emateko.

Batzuetan, gaur-gaurkoz doluz, elizara joan eta abadeak santu
baten bizitza azaltzen zuenean, haren hitzei atxikitzen zitzaien,
baina klero guztiarekin haserre eta, Franco agintari, abadea
gaztelaniaz mintzatzen zenez, erabat ez entzun egiten zuen. San
Kosmeren estatuari begiratzen zion, aitak ezkutatu, bere alorrera
eraman eta lahar baten azpian gordetzen zuela irudikatuz,
komiteko gazteek, txikizioa egin nahirik, eliza barruan zegoen
guztia erretzera joaten zirenean. Berak bazekien gizon batek, eta

hura bezalako beste batzuek, erlijioso izate hutsagatik galdu zutela



bizitza, eta, aldiz, beste batek, hura ere erlijioso, bailarako gizon
batzuen izenak eman zizkiola militarburu bati. Elizako lehen
lerroetako bankuak okupatu eta herri bakoitzeko printzipaltzat jota
zeuden batzuekin batera egin zuen. Ondorioa izan zen, izenak
emandako gizon haiek hil egin zituztela, eta Elvirak zigortuta ikusi
nahi lituzke halako gaiztakeria egin zuten pertsonak. Aldiz, bera eta
bere familia izan zen zigortua izan zena. Beraz, ezkondu egingo zen,
eta bere herriko elizan egingo zuen mundu guztiak ondo begira
zezan, eta, amaitutakoan, ahalik eta urrunen joango zen eta, haiek
ez ikusiz, jende harengan pentsatzeari utziko zion, eta agian ostera

bizitzen hasiko zen.

Argi dago Benet maite zuela, baina berak jada ahalik eta urrunen
egon nahiko luke eta, aldiz, mutilak esaten zion presa hark guztiak
ez diela onik egiten. Hobeto ezagutu behar zutela eta ziren bezala
elkar maitatu, akats eta guzti. Gauza politak idazten zizkion, baina
sakonak ere bai, denborarekin pentsatzekoak. Neskari ez zitzaion
garrantzizkoa iruditzen hobeto ezagutzea. Zertarako? Horrela
maite zuen-eta! Zer axola hura gogoetatsu eta kementsua izatea?
Dena jasango zuen ustez munduko txarrena zenetik pasea zelako
eta, orduan, dena berdin! Ahalik eta lasterren joan nahi zuen
harekin. Bazekien Benetek ez zeukala sosik eta pisu ttiki batean bizi
zela aitarekin, anaiarekin eta arrebarekin. Di-da batean egingo

zituen berak etxeko lanak. Dena distiratsu egongo zen. Eta bai, ama



utzi beharko zuen, baina hor zeuden Fina eta ttikia, amona
Encarnacid oraindik sasoikoa zen. Horrek ere presa sartzen zion.

Elvirak bazekien etxeko atea gainditzeko unera arte xaxatuko zuela.

Jada inork ez dizkio iratxoak aipatzen, baina Beneten hitzak dira

bere fantasia-anoa.



Herriko hiru

—Ba al dakizu nor joan den gure Elviritaren etxera?
—Nor?

—Haren ama, Riublancen bizi den Benet horrenal
—Ez esan...

—Ba, bai!

—Eta zer, zer?

—Ni ez naute gonbidatu!

—Zerbait dakizu... Ez hasi erregu eske!

—Hara hau, agian zuk gehiago dakizu!

—Zertaz?

—Beneten amak, bakarrik bizi denak, atzo amona Encarnacio eta

bere familia bisitatu zuela.

—Bai, bai, badakit. Gertatu da ni sorora nindoala, eta etxea non

zegoen galdetu zidan.
—Eta ez diguzu ezer esan?

—Zer nahi duzue esatea! Soilik plazako tokia adierazi eta itzuli egin

nintzen.

—Baina nolakoa da, nolakoa?



—Aski andre dotorea da. Altua, azal zurikoa, aurpegia beteta
dauka, mutilak bezala, eta gorputzez ere beteta ikusten da. Eratsu

hitz egiten zidan.

—Izan daiteke apala, bai. Beste norbaitek bere egoeran ez zukeen

bere burua ikusten utziko!
—Eta hori zergatik?

—Zergatik? (Barre.) Ez barrearazi! Senarrak utzitako andre bat,

familiaz arduratu ordez bakarrik doana, bere apeta egitera?

—Neska ezagutu nahiko zuen semeak pausorik konprometituena

eman baino lehen.
—Ba al dakizu nola hartu zuen?

—Ba, ez dirudi ezer larririk gertatu zenik! Oihu eta negarrik ere ez

zen entzun.

—Azalduko digun norbait aurkitu behar dugu!



Filigrana

Urtarril erdiko argiak itzulera gogoratzen zion. Beldurra eta
argitasun-zirrikitu bat. Eguna luzatzen ari zen eta esperantza urrun
bat irekitzen zuen arratsari begira. Hotza eta traidorea izan arren,

udaberri aldera beti zekartzan esperantzak.

Argi iruzurti haren zeinupean itzuli ziren ebakuaziotik. Herriak lasai
zirudien, baina, etxea abandonatzera behartuta, aitaren destino
ezezagunarekin utzitako hura baino askoz txarragoa zen. Ama
Birjinaren kaperatxoaren isiltasunak, iritsi ziren seinale, poz-
eztanda bat sorrarazi eta berehala malkoz bustita utzi zituen.
Amaitutakoan, Elvirak ikusi zuen ama eskas zebilela, baina auskalo
nondik indarrak bildu eta erabateko isiltasunean jarraitu zuten
ibiltzen. Finak eztul pixka bat egin eta gaixotasunaren beldurra
piztu zuen berriro. Herri aragoitarreko logela komunean era
guztietako izurriteak egon ziren bertan egondako bi hilabeteetan.
Arbendol-alorra eta jende zintzoa gogoratuko zuen. Mutiko batek
proposizioak egin zizkion alde egin baino lehen; guapoa zen,
soldaduskara joan beharretik salbu, erren pixka bat egiteagatik;
berarekin ezkondu nahi zuen. Egitate horrek mutil hura maite zuen
neskato baten erresumina piztu zuen, eta herriko iturrian egun
batean kointziditurik, aurre egiteko baliatu zuen. “Gorrial” jaurti

zion, hain ahots samurrean arraro eman zuen bere tonu



txarrenarekin. Ahots erlatsa, kiboan amaiturik. Ez zekien nola barre
egin zuen Elvirak, egiteko asmorik gabe, eta besteak gutxigatik ez
zion pitxerra burura jaurti. Barrutik gogortzen ari zen, ibaiko harriak
bezala, uste horretan zegoen. Norbaiti tu egiteko gai izan nahi

zuen, baina sekula ez zuen egin.

Benet ez zen Gabonetarako igo. Aitzakiek pisuzkoak ziruditen,
baina neskak pentsatzen zuen ezetz baten atzetik ate bat itxita
dagoela. Ezkon-arropa prestatzen joateko esan zion amak, arraroa
zen, orduan ematen baitzuen ama egunek zekarten edozeretik
urrunduta zegoela. Elvira ez zen ausartuko herriko jostunarengana
joaten; ezin zuen ziur jakin errurik gabea ote zen, eta berak,

intseguritatez, nahiago zuen bere alboan punturik ez egin.

Behin Calamandari azaldu zion bazekiela pixka bat josten, baina
norbait behar zuela letrak marraztu eta brodatzen gida zezan.
Gerra aurreko garaiaz mintzo zitzaion, bazkalondoan herriko beste
bi neskatoekin Riublancera jaitsi eta Veral etxera jostera joan ohi
zirenekoaz. Han ikasi zuen. Gazteak zilarrezko eskuak zeuzkan eta
haren gizonak grazia zeukan, barrearazi egiten zien. Garai hartako
egun batean, errota igaro ondoren, aldapa hasieran abiatuta, gizon
bat atera zitzaien ezustean. Aski ezaguna zuen. Montsenteko gazte
ezkondu bat zen, emaztea eta haur ttikia zeuzkana. Bide batera
nola iristen zen galde egin zien, baina Elvirak uste izan zuen beste

intentzio batzuk zeuzkala. Aste bete beranduago hiru gizonezko-



ahots entzun zituzten, pixka bat disimuluan, bidetik beren
enkontruan jaisten. Egun hartan bi ziren jostunak. Beste bat eta
bera. Buelta bat emanda igotzen zen bidezidor batera eraman zuen
Elvirak eta ez ziren bidera itzuli herritik hurbil egon arte. Beldurra
pasa zuten eta buelta handia eman behar izan zuten, baina iskin
egin zieten gizon haiei. Udazkenean eta neguan berandu iristeak
arriskua zeukan eta, udan, lan gehiegi zegoen Riublancera jostera
joaten ibiltzeko. Presenteari buruz Calamanda adiskideak esan zion
bere ahizpa Anita nekatuegia zegoela ordu batzuk josten
irakasteko, baina bere amak bidera zezakeen brodatzearekin.
Horrela indartu zen Calamandaren eta bere artean hazten zen
sinpatia, gerra aurretik auzo ezezagunak izanik. Aldian behin

maistraren etxera joan ohi zen Elvira.

Hainbat aldiz Elvirak pentsatu zuen Anita bezala maistra izatea
gustatuko zitzaiola, baliatu ahal izateko ezagutzak izatea, haurrei
agintzea, beste emakumezkoen inbidia izatea. Ustez zuri mesede
egingo zizulakoan inguruka zebilen edozein nekazariri ezetz
esatea. Baina maistrek, mendialdean, ez zuten asmatzeko ohitura
izaten irtenbide egokia aurkitzerakoan. Gizon ezjakinek inguratuta
bizi ziren, zeinek, paperan beren izenak ipintzeko arazoak
zeuzkaten, maiz ez zuten eurekin ezkondu nahiko zuen beren
tokiko neskarik aurkitu. Lanez betetako etxe batean sartzeko,

oilategitik goraino, garaiz zebiltzan. Ematen zuen Anitak ez zeukala



presarik mutil laguna aurkitzeko, baina agian ordua igaroko
zitzaion. Kontua da eskerrak ama eta ahizpa zeuzkala aurrera
egiteko. Azoka-ordua zenean lan egiten zuen eta, eskolak amaituta,
beti nekatuta zebilen eta gutxitan hurbiltzen zen dantzalekura. Bi
horiek ziren gazteek elkarri begiratu eta lasaiago mintzatzeko toki

nagusiak.

Elvirak maindireak brodatzen zituen. Kotoia lehengoa zen oraindik,
sendoa eta pixka bat latza. Amonak esan zion ez kezkatzeko
horregatik, finduko zela garbiketaz garbiketa. Tapakiaren bueltan B
bat bere Erekin lotuta marraztu behar al zuen? Zuhurragoa zen
itxarotea. Orri berdeak eta arrosa ttiki-ttikiak konbinatuz egingo
zuen girlanda, Calamandaren amak marraztu zion bezala, eta
inizialak amaierarako utziko zituen. Edo E bat eta B bat ipiniko
zituen. Matazaren tonu arrosak udaberriko hasperen bezalakoak
ziren zeru haiek gogoratzen zizkion, laino arrosa ttikiak zeruaren
urdin gainean, bi tonu polittak, elkarturik arraro ematen zutenak.
Orduan, eguzkia jaisten zenean, hodeitxoen arrosa-kolorea gris
bihurtzen zen berehala, eta Elvirak pentsatu zuen kolore hori ere
ez zetorrela bat urdinarekin, eta konbinazioa aurrekoa baino

tristeagoa zen.

—Filigrana bat egin nahi duzuenean, esan.



—Elvirak Calamanda amarengana altxatu zituen begiak, eta
andreak pentsatu zuen ez ziola ulertu. Barrutik, neskak errepikatu

zuen: fi-li-gra-na, berarekin ez zihoan izen arraroa.

—Atentzioa erakarriko duen marrazki eta letren konbinazio egokia

esan nahi du.

Orduan buruarekin baietz esan eta amarengan pentsatu zuen.
Amak bazekien pixka bat brodatzen, baina ez zen ausartu inizialak
eta tapakiaren bueltako loreak marraztera. Kakorratzarekin
parpaila egiten zion. Bartzelonako senideak lehen bezala igo izan
balira, lehengusinak lagundu egingo zion. Bat-batean “fil i grana”*°

bezala pentsatu zuen hitz hura. Horrela ez zitzaion erabat arrotza

egiten.

19 Hemen hitz-joko bat dago; izan ere katalanez “fil i grana” hitz-multzoak haria eta gorria esan nahi du;
gutxienez filigrana hitz arrotzari esanahia emateko. (Itz-or.)



Herriko hiru

—Calamanda eta Jan alde eginda daude, seguru aski Elvira

adiskidea tapatzen ari da!

—Nola tapatu ahal du? Elvira ez da herritik mugitu.
—Baina, batek daki! Agian hemendik lagundu ahal dio.
—Zer nahi duzue esatea?

—Nola ba? Agian zu ere baboa zara edo zaren plantak egiten

dituzu.

—Nik ez dizut lotsa galdu!

—Ai, neska! Orain ez hartu gaizki!

—Zer axola dio lehendik jakitea zein ez?

—Zer axola, zer axola, ez al duzu eskandalua ikusten?
—lhesa biena da!

—Zer haizek jo dizu!

—Bada nik beste zeratxoa dakit...

—Ni banoa. Ama zain daukat! (Badoa.)

—Gero eta inozoagoa da!

—Pipertuta dago! Zer gehiago dakizu?



—Bartzelonako senideak ez dira aurrerantzean Elviraren etxera

igoko!
—Nola nahi duzu igotzea, jateko arazoak edukita!

—Atzo gutuna jaso zuten eta, irakurketa amaitu ondoren, negarrez

hasi ziren.

—Nork esan dizu? Eta nola dakizu zer dioen gutunak?
—A! ezin dut gehiago esan!

—Uste dut Benetek ere badituela senideak Bartzelonan.
—Eta nork ez?

— ritsi zait, harenak jostun aberatsak direla!

—Ahotsek euria egiten dute, eta gehienetan trumoiak besterik ez

dituzte entzun!



“Barkatu zure herria”

lrudiak estali, loreak eraman, monumentuak bisitatu, baxu
mintzatu. Jesukristoren salaketa, agonia eta heriotzaren
oroitzapen-garaian herriko kaleek beste aire bat zeukaten. Andreak
ez zeuden hainbeste etxean. Amantalaz eta buruan painelua, eliza
eskobatu, kaperetako hautsa kendu, santuen gainean oihal moreak
ipintzen zituzten. Abadea optimismo bereziz mugitzen zen alde
batetik bestera. Irribarretsu, hau eta bestea agintzen zuen,
instalatzen ari den zirkuaren nagusiak bezala. Bere tonu
beltzurienarekin, erruak infernuaren suarekin uxatu ondoren, urte
osoan baino aitortza gehiago egingo zituen eliztarren artean.
Andreen bitartez sartzen zen etxe bakoitzean; oro har eta egiatan
Jainkoarekin adiskidetu nahi zuten deboto haien bidez, hain zuzen.
Haien ekarpenik gabe, nekazari latz haiek, basatiak sarri, harriak
bezala mantentzen ziren bere misterio eta oihuen aurrean. Bere
ahaleginak ahalegin, auskalo zenbat geratzen ziren tabernan
erretzen edo elizaren atean bertan! Batzuk absoluzioaren,

bedeinkapenaren orduan sartu eta kitto.

Udaberriak arratsaldeak luzatzen zituen, egunsentiak oso hotzak
ziren oraindik. Gurutze-biderantz atera zen Elvira Calamandarekin.

Harekin babestuta sentitzen zen. Mantelinak, zorrotz. Mantelina



beltzek halako intimitatea eskaintzen zuten. Mundu guztia
geratzen zen egonaldi bakoitzean, eta abadeak Jesusen
gurutziltzatu aurreko pausoak irakurtzen zituen. Egonaldi artean
pixka bat ibili eta abestu egiten zen. Nagusi ziren andreen ahots
zorrotzak. Batzuk, notak tonua galtzearen amildegirantz

bideratzeagatik baimenik eskatu gabe.

Aragoiko herrian egon ondorengo lehen udaberrian Elvirak
pentsatu zuen bere aita Jesus bezalakoa zela. Pertsona haietako
batzuek barkamena eska zezaketen oso heriotza zehatz eta
hurbilagatik, eta ez hainbat urte lehenago gertatutako harengatik,
zeinaren errua denen artean diluituta geratzen zen. Han bertan,
bere alboan, bi auzo inozente salatu zituen herri bat zegoen, eta
hark haiei bizitza ebatsi, eta familia osoari zorigaitza ekarri zion.
Alde batetik, pertsona haiek baino hobeto sentitzen zen, ez berak,
ez bere etxeko inork ez baitzuen inor salatu. Calamandak ere ez,
zuzendu zuen; ez eta haren familiako inork. Baina beste aldetik,
okerrago. Oihu egingo zukeen kantatzen ari ziren hura guztia ez
zutela benetan sentitzen, gehienek abadearekin ondo geratzeko
egiten zutela komedia hura guztia. Zeinek eskatu zien barkamena
etxekoei? Nork lagundu zien? Holakorik, batere ez. Inoiz ezertarako
kontuan har ez zitezen saiatu, kutsatu batzuk balira bezala, lau

sosengatik larrerik onenak kentzen probatu, edozein etorkizun



ukatu. Benet alboan zuela zihoanean, barre edo marmar egiten

zuten. Haiek ere prozesioan, kantuan?

Eutsi egin zion. Ez zion amari desatseginik eman nahi, eta batik bat
besteei ez zien prozesioan ez egotearen atsegina eskaini nahi. Joan
izan ez balitz, seguru asko batzuek esango zuketen bere burua
gutxietsi eta mundu guztiaren aurrean aurkezten ausartzen ez
zelako gertatzen zela hura. Negarrez hasteko zorian zegoe arren,

amaieraraino geratuko zen.

“Ez zaitez betiko haserre egon” kantatu zutenean, begiratu egin

zion Calamanda baboak.



Herriko hiru

—Gauza potolo bat azaldu behar dizut!

—Zer? Alde egin al du Elvirak kamineroarekin?
—Alde egin! Alderantziz!

—Zer esan nahi duzu?

—Gure ama Noguerara jaitsi dela lineako busean.
—Bail Eta zer?

—Lasai, emakumea. Kontrako eztarrira joango zaizu jalgitzen

badut.
—Sutan naukazu!

—Jaisteko orduan, biratu eta lauzpabost lerro atzerago gure gizona

eta neska bat zeudela.
—Benet esan nahi duzu?
—Nor ba?

—Esan, ez dardararazi, esan!

—Bada, neska negarrez ari zela eta gizonak painelu bat luzatzen

ziola, maitemindua balitz bezala!
—Negarrez?

—QOso argi ikusi zuen!



—Nor zen neska?
—Ez zuen ezagutu. Hura handik eta hemendik ibili denez!

—Horrek esan nahi du beste bat daukala! Edo bat bere herrian eta

Elvira denbora pasatzeko daukala! (Barrea.)

—Ezer ez! Edozein moduz, bi hauen arteko gauzak, Herri Lanetako
haren eta gurearen artekoa... ez doa bide onetik. Gainera, orain ez

dauka Calamanda baboa laguntzeko!

—Egia da. Amaitu da elkarri eskua eman eta elkarri tapatzea. Janen

kontu hura ere potoloegia izan zen!

—Nola du izena ahizpa destinatu duten herria? Berearen ondoan

dagoela besterik ez dakit. Pozik egongo dira hiru mariak!
—Calaf da.

—Ilkusten, Anita, bi urte maistra, eta kanpora! Ondo orbanduta

egongo ziren haiek ere!
—Zer esan nahi duzu?

—Zer? Elviraren familia bezala. Gerra garaian aitak zerbait egin

zuela eta Ponsetik atera zuten, han irakasten baitzuen.
—Baita ere...
—Zer?

—Beraz, konpromiso hau ez da gauzatuko!



—RBaietz Elvira Morroseko mutilarekin amaitu eta oinordeko

geratul
—Amona Encarnacio pozik asko legoke!

—Mutil ikasia eta lurrik gabea ez dagokio ondo! Beraz, Elvirari
urteak geratzen zaizkio mezetan, oraskan eta herri osoan gogotik

ibiltzeko!

—Eta guri, jasateko!



Agurrak kordatzen

Dena egiten zekien, dena egiten zuen. Segan, garia jo, gurdia
kargatu, ukuiluan jatena banatu, behiei umeak egiten lagundu,
larrera atera, untxi bat edo oilasko bat hil, bazkaria prestatu...
Dena, amak menderatzen zuen puntua eta kakorratz-lanaizan ezik,
puntu ttiki eta denak berdin haiekin. Jertsei bat edo kamiseta bat
ehuntzen zuenean, sisak benetako burutxak ziren, lauak, artile-
kolorekoak. Egun batean, mataza bat ipini zazpi edo zortzi urte
izango zituen eta amak harilko bat egin nahi zuen. Sei-zazpi urte
zeuzkan Elvirak eta amak harildu egin nahi zuen. Ez zen gogoratzen
zergatik baina mugitu egin zen, artileak ihes egin zion eta lurrean
amaitu zuen desegiten den txirikorda bat bezala. Ahizpatxoak barre
egin zuen, eta jarraian, amak ere bai. Aita ere hurbildu egin zen
harrituta eta kezkatuta ikusirik. Berak ere barrezka amaitu zuen,
baina aurrerantzean ez zuen harilkorik egin, ez eta kakorratz-lanik
ere. Aldiz, hamahiru urte zituela, josten ikastera joan zen beste
neskato batzuekin. Tradizioa zen ezkonduko zirenerako dotea

egiten hastea, karga ere deitzen zioten.

Ama ere txorizo-egile ona zen. Etxe handikoek txarriboda garaian
deitzen zioten. Hesteak garbitu eta ordu-pila batean galkatzearen
ordainetan lukainka batzuk edo urdai-zati bat ematen zioten.

Elvirak ez zuen txarriboda maite. Animaliak maite zituen. Behorra,



mandoa, untxiak eta oiloak, zer esanik ez bildotsak, artzakurra.
Pequina, Tuno. Behiak ere maite zituen. Bakoitzari bere izena
ematen zion, azalaren arabera. Zuria, Orbandua, Beltza. Etxeko
txerria ere hurbilekoa zuen. Azken tokian, errenkan azkenak,
katuak, handik eta hemendik beti gira-biraka, bizitza bilatzen. Ez
ziren etxekoak, baina bakarren bat maiz egon ohi zen sutondoan,

meriendatik zerbait soberan ote zegoen begira.

Orain, garbitu, bokatatu edo oheak egiten zituelarik, Elvirak
pentsatzen zuen nola moldatuko ote zen egunen batean Benetekin
ezkondu eta harekin Noguerara bizitzera joanez gero. Nola esaten
zaio agur abere bati, bera aspaldi konturatu bada bazoazela?
Orbandua Benetekiko jeloskor zegoen larrean elkar ezagutu zuten
lehen egunetik. Nola aitortu tristezia etxeko abereei ez bada?
Beste inork ezin zuen norberaren atsekabea baino gehiago jasan.
Amak, amonak, haurrak. Eta jendea ez zegoen negar eta erostak
jotzeko. Askari on bat, dantza bat, berriketaldi alaia, azokara joan.

Baina nori aitortu...?

Aragoin, bere etxetik urrun egotearen lasta izan arren, denek
zeukaten antzeko antsia. Non?, nola?, zer?, nork? Eta batik bat:
zergatik? Begirada huts batekin egiten zuten holako galderarik edo
denak batera, buru gainean edo plateraren erdian jausten zaizun
liztor-habia bezala. Begirada bakar batekin dena komunikatuta

zegoen. ltzuleran, familiako adaxka bakoitza bere herrian,



zergatien senitartetik bananduta geratzen ziren. Azokan elkar
aurkitzen zirenean ere, edonon, nahikoa zuten begirada bat eta,
elkar besarkatzen bazuten, begiak itxita egiten zuten negar,
besteen aurrean disimuluan. Bakoitza bere herriaren baitan beste
pertsonei begietara begiratu ordez, begiradak garondoan, aldean,
zeuden tokian, iltzatuta sentitzen zituen. Zergatien senitarteko
biztanleek erakarpen berezia zeukaten inor lapurtu ez
zietenentzat. Mutilen bat hurbildu zen Elvirarengana harekin
ibiltzeko, baina nola esan erantzuten ezinezkoak ziren galderak
saihestu behar zutenen taldeko bat zela? Aurrerago, Calamanda
agertu zen bere bizitzan, entzun egin zion neska alai, arduragabe
hura. Baina atsekabeak entzutea nekagarria da. Eta, motibo
horregatik izan ez arren, neska joan egin zen. Beneti tristezia
aitortzea, beragatik sentitzen zuen maitasunaren, elkarrekin
bizitzearen ilusioa zurbiltzea zen. Zauria sendotzeko bere
maitasunarekin ez zela nahikoa esatea zen. Arraroa izan arren,
behorrari, behiari, zakurrari masailean laztan bat eginda, lagunduta
sentitzen zen dolu hartan. Nori bada aitortu oinazea, mintzatu ez

baina begiak eduki eta usaintzen dakien izaki bati baino?

Ezuste handiz konturatu zen faltan botako zuela etxe hura, herri
hura. Hantxe zegoen bere bizitza guztia. Txikitan, familiako
zaharrago guztiak berari so; jarraian, ahizpa, nebatxoa, izan gabe

zahar bihurtuko zutenak, jaunartzea soineko luzearekin...



etorkizuna ona izango zela ematen zuenean, segurutik herri hartan
bertan gertatuko zen, errutina hutsa. Ezkonduz gero, aldian behin
etxekoak ikustera laguntzeko eskatuko zion Beneti. Agian horrela

ez zen beharrezkoa izango animaliei agur esatea.



Herriko hiru

—Egin dituzte Elviraren eta bere “mofiofioaren” ezkon-deiak.
—Bai. Lagunduko al didazu elizara?

—Zer egin nahi duzu?

—Ezkontza hau eragozteko oztopo bat aurkeztu nahi dut.
—Zer ari zara? Sinetsi nahi banauzu, utzi bakean!

—Ez du elizatik ezkontzea merezi, denen aurrean eta abadeak

bedeinkatuta!
—Neska...

—Zerbaitengatik garbitu zuten bere aita eta orain berak zer?, beste

edonor bezala? Hori bai ezetz, inolaz ere ez!

—Baina ezin duela ezkondu salatzeko zerbait txar egin beharko

dute!

—Badago zerbait! Mutilaren gurasoak aspalditik bizi dira
bananduta eta ezkontzako sakramentuak agintzen du batzea hil

artekoa dela, bekatuan daude!
—Baino hori ez da alabaren errua, are gutxiago Elvirarena!

—Aurrerantzean ez dut bere izena entzun nahi!



—Nik zu banintz ez nuke egingo! Uste dut abadeak ez duela

onartuko.

—Badakizu abadeak gure etxean mahia prest daukala nahi duen

bakoitzean!
—Ataka gaiztoan ipiniko duzu!
—Benetek berarekin ezkondu nahi du, ez al duzu ulertzen?

—Ez asko, egia esan; hura mindu egin liteke, eta nor salatu duen

bilatzen hasi.

—Ez dut uste!

—Nortasuna daukala esan didate!
—Nahi duena izan dezake!

—Begira, nigatik ezkondu eta joan daitezela edonora. Zer egingo

dugu herrikoa ez balitz bezala den egoskor batekin?

—Ez nauzu sekula konbentzituko! Oraintxe noa.



Benet



Argia

Oso maiteminduta dago. Ezustean, bere barrura irritsi da neska,
egunerokotasuna, lanaren arabera aldatutako errutina,
errekuperatzen ari den unean. Elvira andre gaztea da, oso argala,
adats gaztainkara ilunekoa, begiak bezala; masail arrosetako
batean orin ugari dauzka, eta ezpain finak. Baina, bere fisikoa ez
ezik, ezagutu zuen lehen momentutik hunkitu zuena bere begirada
zabala da, apala, bere jarrera muzina, konkistatzeko batere
intentziorik gabea, berarekin mintzatzeko asmorik eza, alderantziz.
Herabe hutsa den Benek honek, neskak determinazioz ezartzen
zuen distantziaren aurrean, interesarekin erreakzionatu zuen. Eta,
bat-batean, ezusteko egitate bat. Berriketa abiatzeko asmoz, bere
herriari buruz mintzatzen hasi zenean, neska negarrez hasi zen.
Pixka bat beranduago, hari entzunez, Benet konturatu zen
errekako ura entzuten zela bere hitzen hondoa bezala. Gogoan
dauka, bitartean, animaliek geldotasun sendoa erakusten zutela,
haien patxadak xede bat balu bezala: neskak kontatzen zionarekiko
errespetua. Eta behietako batek, zeinari neskak laztan bat egin
berri zion, belarri bat altxatzen zuen, biei so, Elvirak bere aurrean
desestaltzen zuen oinazea ulertuko balu bezala. Tristezian lagundu
zion, eta barrea ateratzea lortu zuen. Derrigorrean ez zuen ostera
ikusiko, baina edan berri zuen urak bezala, haren edertasunak,

haren historiak, egarri handia utzi zion.



Arraroa zen inpaktu bakar hartatik errealitateak seinalerik ez
ematea. Riublancera zihoalarik, landaredi itsuak, zarata ekidin
ezinek, beroak estalita atzean geratzen zen ametsa zen neska hura,
bidea zen gertatu berri zitzaionaren aztarna bakarra. Burua biratu
eta gutxienez larrea ikus zezakeen. Nahiz eta, ondo erreparatuta,
pentsatu zuen, agian hobe zen ahaztu eta ibilbide hura ostera ez

egitea, bere arnasatik eta bere memoriatik aldentzea.

Zebilen bitartean, argitasun basatiaren eraginez burbuila batean
xurgatuta bezala, zirriborro bat marrazten zen bere
pentsamenduan. Formak sorrarazten zituzten marra batzuk,
mirestu berri zituen koloreak iradokitzen zituztenak. Arrea, berde
lizarra, zilarrezko izar ttikiak beltzez tindatuak, arrosa, beltz,
karratu gris eta zurien gainean. Burrundan marmartu ziren hitzak
bere adimenean, jaio zen etxe aurrera iritsi arte. Maitekorra eta
txeratsuaizan zen amarekin, samurra Reniuko aitona uzkur eta erdi
itsuarekin, builati eta distiranta lehengusu Joanekin eta
errespetutsua osaba-izebekin, haren gurasoekin. Maitekorra eta
komunikatiboa guztiekin, berari adi-adi begira. Ezagutzen al zuen
bere burua? Benetek galdetzen zion ia beti horrelakoa izan
zitekeen. Non zegoen gaixotasunekin eta zauriekin tematutako
mutil torturatu hura? Non zegoen gaixotasun eta zauriei buruzko
pentsamenduek torturaturiko mutiko hura? Non zegoen

bakardadeak dena hondatzen zuela uste zuen izorratzaile hura,



konbentzituta zegoena sekula ez zela bere ohean esnatuko,
kulturan eta artean hazteko beste aukerarik sekula izango ez zuela?
Non zegoen gizon etsia? Bere pentsamenduaren baitan, neska
liluratuta utziko zuen eskutitz bat idazten hasi zen, denborarekin
adiskide amestu hura bihurtzeko prest utziko zituen hitzak, urtetan
zehar edertasun isileko pieza minuskuluz eraikitako andre ideal

hura.

Uste du, lan egiten duen bailararen paisaia, deskribatzeko zail den
betetasunekoa dela. Laneko datuak hartzen dituen blokean,
mendi, zuhaitz, ibaiaren marrazki batzuk iragazten dira batzuetan.
Baina, argia?, deskribaezinezko eztanda  hau?  Uren
gardentasunaren alboan, zeinek arbel-puskak agerian uzten
dituen, ukabil baten antzeko harkaitzen alboan perfekzioz
higatuak, granitoa dago, bloke handiak eta ertainak, eskultura
gisara agertzen direnak korrontearen erdian eta alboan. Harriak
begiratzen geratzen da. Batzuetan marra zuri-beltz edo zuri-
urdinen bat dago, maiz forma edo koloreengatik txunditzen dute,
eta jaso beharra sentitzen du. Eroritako adarretan ere forma
interesgarriak igartzen ditu. Etxera, Noguerara, eraman eta
zabaltzan uzten ditu. Eguzkitan lehortu eta lainoarekin umeltzen

den naturako sorta bat.

Baina, argia dago edonon, gainerako guztiari bizitza ematen.



Laguntasuna

Laneko destinoekin, gutunekin eta etxera zein Elvirarenganako
bisitekin kateatzen dira egunak. Harantz-honantz dabil Benet, eta
bere pentsamenduak soilik neskaren herrian, bere alboan, elkar
ikusten duten aukera gutxitan nabari du zerua. Adiskidea edo
ahizpatxoa lagun dutela paseatzen dira errepidetik, biderik
zabalena baita, alboan ez balkoirik ez etxerik ez daukana. Hitzez eta
keinuz urri agertzen da neska; Calamanda ikusten duenean, hobeto
doa. Beti dago uneren bat non Pontseko neskak, errukituta,
jarraitzeko esaten dien, badatorrela, nekatuta dagoela, eta orduan
biak bide batean, ezker-eskuin, galtzen dira bi orein artega bezala.
Edo alderantziz gertatzen da, hirurak albo batean, zuhaitz baten
azpian, harkaitz batean esertzen dira, eta handik gutxira
Calamandak altxatu eta dio loreak hartu nahi dituela, ezkaia edo
edozein txorakeria, badatorrela. Adiskide hau bi aldiz ona da,
eskuzabala da eta bromak baititu gustuko, beti saiatzen da barre
egiten eta animatzen. Alabaina, aterrunerik gabe hitz egiten du.
Hori ondo dagokio Elvirari, zeren apenas dio ezer hirurak
daudenean, eta gaitz erdi, bere begiek beti dauzkate malkoak
gordean, sobera dauzkala dirudi eta laster utziko ditu batzuk
isurtzen, mutilarentzat itxaron gabeko unetan. Benetek ez daki zein
sakona den iturri gazi hori. Mutilak eskua hartu edo orinak

kontatzen dizkio erpurua masaileko orban bakoitzean suabe



pausatuz, eta neskak estatua dirudi, batik bat hasieran, edo
Finarekin doanean, biengandik nola urrundu ez dakien neskatoa
bera, amona Encarnaciok ondo irakatsi baitio. Bistatik inoiz ez

galtzeko eta, amaitzean, egin eta esan duten guztia azaltzeko.

Pixka bat etsita ateratzen da elkartze hauetatik. Artega, kezkati,
lehen baino askoz gehiago, ikusteko gogoak haren herrira eta
plazaren txokoko etxera bultzatzen zuenean. Aurrerago, sartzera
gonbidatzen dutenean jabetuko da egoera alde batetik hobetu eta
bestetik txartu egin dela. Lasaiago egon daiteke bigilantzia bere
alboan dagoelako, ez dago zertan saihestu edo ezkutatu, baina
maiz, kunplimendu-tarte luze baten ondoren, edatera joan eta
muturra lehor itzultzen den txakurra bezala alde egiten du. Elvirari
maite duela ere ezin izan dio errepikatu, ez dituzte inoiz bakarrik
utzi. Agur esateko ordua iritsita, orduan ere amona aterantz dator.
Zergatik bere neska ez da ausartzen esatera pixka batean

lagunduko diola, gutxienez plaza gurutzatzeko tartean?

Aldi batzuetan ikusi du haren ama, itzal baten modura, zeinaren
ahotsa jan, edan, aulkirik onenean esertzeko gomendatzen
dionean besterik entzuten ez den. Esan baino lehen eta ondoren,
elkarrizketatik desagertzeko ohitura dauka, espazio aparte bat
balego bezala, non bera, soilik bera, sartzen den. Benet
konbentzituta dago, emakume noble hau Elviraren ama bakarra

balitz, gauzak errazagoak izango liratekela euren artean. lrudipena



dauka emakume hark ulertu duela bizitzan oso gauza gutxi direla
garrantzitsuak eta, ziur dago, begiak irakurtzen daki, hitzak ez
dituela apenas entzuten. Aldiz amonak, egiatan soilik izeba denak,
edozeren gainetik etxea bigilatzen du. Zalantzarik gabe zentimoak
garrantzitsuak direla uste du, ez alferrik nagusia da. Hainbeste

baloratzen du bere neska, bere alboan mantendu nahiko luke.

Goi-mendietako paisaia puruarekin identifikatzen du Elvira
Benetek. Gandorra bistaratzeko begiak jaso behar dituen harekin,
non, harriak besterik ez dauden tokira iritsi arte landaredia urritzen
doan. Bere maitasunak ere gorantz begiratzen du, bene-benetakoa
izan behar du, eta ezin da lehen haizealdi sendoarekin labaindu.
Neska beldur da mutila eskurtsionista hutsa izan daitekela. Ondo
ekipatuta, egun batean gorputza probatuko du igoeran, eta
itzuleran paisaiaren edertasuna goratuko du. Eta irudirik politenak
eramango ditu ordokira, basopea, alboko laharrak, belar igokariak,
harkaitz ilunak eta mehatxariak ahaztuz. Egunekin ezabatzen
joango den oroitzapena izango da txangoa. Neskak dio Benetek
bidaiatu egiten duela eta mutilak, haren begietara so eginez, neska
ezberdina aurkitzen du haren begi-nini bakoitzean. Ez duela
ezertarako ezagutzen adierazten du, eta horrek behartu egiten du.
Oraindik ez al du ulertzen maitasun infinituaren lagin bat topatu
duela? Andre batzuen amarru batzuk baliatuko ditu. Behar bada

amona aurkakoak edo Calamanda jatorrak burua bete diote. Agian



umezurtza izateagatik izango da, begiradan itzal bat jarri baitio.
Beneten pentsamendutik maitagarriz jantzitako hitzak sortzen dira,
eta makilatxo magikoarekin, beren ametsak, atzekoz aurrera eta
alderantziz, esateko moduak aurkitzen dituzte. Harengana hegan
daraman maitasunaren zoriona; bere albotik aldentzen den
neskaren zuhurtzia hotzagatiko mina. Elkar ikusi gabeko tarte
baten ondoren mutila harengadik urruntzeko zorian egon eta,
betiko agur esateko erabakituta, ostera ikusten duenean, lehen
egunean bezain basati eta isilkor aurkitzen du berriro. Beti bezain
zalu eta xelebre. Adatsak luze utzi ditu, eta ahotsa ezinezkotzat
jotako amets bat bezain eder. Aintzaren eta etsipenaren artean, ez

ditu arrazoiak eta hitzak alferrik galtzen, badaki jopu dela.

Edozeren gainetik argi jokatu behar dutela uler dezala nahi du.
Diren bezala elkar ezagutu behar dute. Zer gertatuko litzaieke
batzea etsipen garratza bilakatuko balitz? Eramango al lukete
eguneroko ezinegona etxean gordetzearen zama? Benetek ez du
neskarentzat herritik ihes egite hutsa izan nahi. Den bezala maitatu

behar du neskak. Azkenean ulertu eta zoriontsu izan ahalko dute?



Familia

Soldaduska luzetik lizentziatua izan da Beneten anaia. Valentzian
taxi-zerbitzua antolatzeko saioa bazter utzita, etxera itzuli da. Begi
distiratsu eta hazpegi delikatuko gizona da, ilehori, altu eta argala,
baina gihartsua. Aurpegiko eta besoetako azala ukalondoen
gaineraino belztuta dauka, hitzetan bizia da, broma egiten du
berarekin hitz egiten duenarengandik zer atera dezakeen
espekulatuz. Benetek erretratu bat egin dio, soldadu-txapela
berdea jantzita baitarama, eskuin aldera okertuta, borla iluna
bekaineko mutur bat ukitzeraino esekita. Begiak iman argiak dira,
nahiz eta begiradak determinazio gutxi islatzen duen, eta
alkandora urdineko tolesek bere besoaren indarra azpimarratzen
dute. Kezkagarria dirudi erpuruko azazkal luzeak, muturrean koroa
iluna duela. Sudur eta aho delikatuak, bibote noblea. Bekain zabal
eta belarri perfektua. Neskengan mutil honek probokatzen duen
lilura osoa, mutilek bere alboan egoteko gogoa jasotzen duen
erretratua da. Etxea bere lagunek beteta legoke aitak bigilatuko ez
balu, arreba arau batzuk ipintzeko aurreratu ez balitz. Laster etorri
da epaia. Lanean jarri beharra dauka. Aitak, zaharrenarekin egin
zuen bezala, uste du laster bere menpe edukiko duela peoi bezala.

Baina gauzak beste modu batera joango dira.



Aitaren erretratua izango da Beneten beste obrarik onenetarikoa.
Hain juxtu, anaiarenaren aldean beste perspektiba bat hartu du.
Honako honetan burua eta bular erdiraino jaso du, pixka bat
eskuinera alderatuta. Urrutitik begiratuta Perekiko antzekotasuna
nabarmentzen dute. Sudurra, bekaina, begiak, obaloa. Adinak eta
batik bat begiradaren intentzioak desberdintzen ditu. Aitak aire
serioa erakusten du, borondate gardena. Beneti bi pertsona hauen
arteko tentsioa bizitzea egokituko zaio, olgetaz olgeta bizi den
gaztearena, zeina gustura egoteko diru ugariak ematen duen
desarduran jaio beharko zuen, eta aitarena, zeinak ez duen nahi
semea, berak dioen bezala, etxekalte izan dadin, bestea bezalakoa

nahi du, Benet bezalakoa, gizon zintzo bat.

Behin nagusiak eskutitz bat idatzi zion arrebari. Esaten zion berak
bere etorkizuna hautatzeko aukera zeukala. Aitak aukeratutakoa ez
bazuen gustuko, bila zezala komeni zitzaiona, ez zela bere
sakrifizioa behar, soilik bere buruaz pentsatu behar zuen. Ez
orduan, ez gero, familiak ez du bere soldata derrigorrez behar.
Beneten eskuzabaltasuna nagusitasun-adierazpentzat hartuko da,
destaina bat bezala eta, lan eta ezkongai-harremanetan buru-
belarri sartuta dagoenez, konturatzen denerako, distantzia arraroa
egongo da bi anaien artean. Errukiz-edo begiratuko dio Perek, eta
ulertu gabe geratuko da Benet, anaia baita desabantailan ikusten

duena. Egunek eta lekuek urrunduko dituzte. Denbora baten



buruan, Perek aitarekin zeukan lana utzi eta hirira joango da, baina
aitak beste bat bilatzen saiatuko da eta, azkenean, mutikoa gizondu
egingo da eta, Benet baino bost urte beranduago, ezkondu eta

gutxi azalduko da Nogueratik.

Ezin dugu jakin zein motiborengatik ez zuen amaitu arreba
maitatuaren erretratua. Aurpegi argiztatuan, eguzkiaren argiaz-
edo, irribarrearen eta begirada bizi eta gozoaren argitasuna
nabarmentzen da. Edertasun fisikoa ez ezik adimena ageri da. Zer
gertatu zen? Egunez egun gehitzen zihoan lana? Bera ezkondu
baino pixka bat lehenago Veva Bartzelonara joan zela? Edozein
moduz, bere erretraturik onenetakoa izan zitekeen, hurbileko

pertsona guztienak bezalaxe.



Pausoak

Maiatza hurbiltzen ari da, laster urtebete egingo du Elvirak eta
Benetek elkar ezagutu zutela. Urtebetetze-oparia balitz bezala,
Benet Pallaresera iristen denean, iturri zaharrerantz joan behar
duela esaten dio neskak, han daukate baratzea, ea lagunduko dion.
lturri berrian ere, zeinak plazaren mutur batean ura aska leunean
isurtzen duen, eguzkia diz-diz ari da. Mutilak adierazten dio nola
gabetsi duen, oso polita dagoela esaten dio eta bere adatsetara
hurbiltzen dizkio ezpainak, belarri ondora, marmartxo bat egin

nahiko balio bezala, baina orduan, isildu egiten da, erabat.

Hantxe hasten da iturri zaharretik doan kalea. Han ematen du
etxeek elkar babesten dutela, alde banatan. Balkoiek eta leihoek,
teilatu-hegalek eta lastategiek, ostera itzala ipini dute bikotearen
pausoen gainean, eta Benet jabetzen da Elvira urduri jarri dela,
erne. Begiraden beldurrak ahotsik gabe uzten du eta agian
entzumenik gabe, mutilak mintzatzen jarraituko baitu, ez du biak
bakarrik elkarrekin egoteko altxorra galdu nahi, hainbeste izan
baitira distantzian dedikatu dizkion pentsamenduak!, baina neskak
ez du erantzuten. Azkenean argitasuna haren adatsetara itzuli eta
aurpegirantz hedatzen da berehala, gerriraino iristen zaie
eguzkiaren argia. lturri zaharrean, berria bezala askarekin, baina

ttikiagoa, ur-parrasta gardenak etengabe jotzen du eta



aluminiozko pertz bat haren azpian lekuko bakarra da. Elvirak
otarre hutsa pasatzen dio, ordurarte eskuineko eskuan ondo
oratuta eraman baitu. Baratzera doan bidetik herria iragazten da.
Uneoro ezustezko bozkarioz sentitzen du Benetek benetan
bakarrik daudela, neskak aske egiten du barre, inork ez du euren
arteko berriketaldia mehatxatzen. Trebe jokatzen duenean eta
gauza xumeek suhartzen duten aldietan egiten zaio neska
gustagarrien. Baratzea hondoan dago, eta hiru mailadi xume

daude, zeinak Elvirak berehala gainditzen dituen.

—Begira! Pipil hau dalia bat izango da, txoko honetan ez du
hainbeste hotzik egiten eta ondo hazten dira! Aurten basaran ugari

hartuko ditugu! Patata aski ere bai

Taula paralelotan antolatutako lurrean arin mugitzen da Elvira.
Neguko azken aza, kolore ilun eta orri kiribilekoa, jasotzen du. Bat-
batean, bere hitzetako bat esaten du. Xingall.?° Blokean jasotzea
gogoratu behar du, pentsatzen du Benetek. Trabesean jarritako

hiru kainaberen gainean arropa kolorgeko zarpail batzuk daude.

—Soilik xingall batekin jantzita, txorimaloak ez du txoritxorik

aldenduko!

Benetek erantzuten dio kapela bat behar duela erdiko kainaberan,

itzultzen denean saiatuko dela ekartzen. Txolarreek eta beste txori

20 Xingall: Trapu zaharra, zatarra esan nahi du, Pallarseko mintzairan (Itz.oh.)



batzuek lur-zati honetan dauden uzta murritzik ez eramatea lortu
behar da. Mutilak azaltzen du amaren baratzea, Riublancen, bere
maitefioaren hau baino hagitz handiagoa dela. Baina neska alai
agertzen da, familiaren altxorra erakutsiko balio bezala.

Gogorarazten dio:

—Ortuak amonari eta ttikiari bizitzen lagundu zien gu Aragoin

ebakuatuta geundenean.

Orri gogorreko aza, barrutik zuria eta gainetik berde hondatukoa,
jartzen dio otarrean; eguraldi txarrean biziraun duen azken aza
izango da. Pixka bat aurrerago, mutilak esaten dion bitartean bere
adatsek ebanoak bezala distiratzen dutela, irakurketa batean duela
gutxi ikasitako hitza bera, ahoa zabaldu gabe irribarretsu,
aitzurrarekin lurra trebe irauliz jasotako lau patata bakarti jartzen
ditu azaren alboan. Mailak igo behar diren unean aurrera
pasarazten du. Seguru, ez duelako nahi bere hankak hain gertutik
beha ditzan. Ostera itzultzen dira alde etsaira eta, iturrira iritsita,
neskak nahiago du handik herriko atariraino ateratzen den bidea
hartu. Ez da etxeen ondotik pasatzen, baina familia aberatseneko
lurra  bistaratzen da. Hemen ortua lur-zati laua eta
errektangeluarra da, leka eta tomateentzat, mahats-parra luzeko
ilarekin. Haur batek erakusmahaian jostailuak behatzen dituen

bezala, mutilari azalpenak ematen doa.



—Piperrak eta alberginiak dauzkate hemen, baratzuri- eta kipula-

sail batzuk.

Amak Ruiblancen daukan ortuaren bikoitza da hau, oso handia.
Etxearen atzeko aldea ikusten da bere aurrean. Burgoia,
eguzkitsua, ondo diseinatutako balkoi eta leihoekin eta zur oneko
baranda molduratu eta bernizatuarekin. Mahats-parra eder bat
izan behar duen enbor zut eta leunki ondulatuak mendel
aldakorreko koroa egiten du solairuko arkupe gainean. Aurrera
doazen heinean, Elvira itzaltzen joan da. Bat-batean, beste aldeko
eraikin erantsira iristeko, espazioa gurutzatzean, etxeak egiten
duen pasabide batean sarturik, itzala zapaltzen dute. Kalearen
amaieran, Benetek hiru neska gazte ikusten ditu, berriketan.
Begiratu egin dituzte, eta haietako bat korrika joan da plazarantz
eta beste biak barrez lehertu dira. Jarraian, bizkarra eman diete,
eurak ere astiro-astiro herri barrurantz abiatuta. Mutilak hitz
egiten jarraitzen duen bitartean, konturatzen da Elvirak
errepiderantz jotzen duela, etxera itzuli ordez. Harritzen du, baita

ere, hain luze isilik egoteak. So egin eta serio doala ikusten du.

Pauso batzuk gehiago ematen dituzte hitzik egin gabe, Beneten
irudiko oso luzeak. Azkenean, Elvirak azaltzen du herrian
marmarrak dabiltzala berari buruz eta elkarren harremanari buruz.
Calamandak iritsarazi dizkio, ahizpa jakintsuaren eta bien ama

neurritsuaren ahotsetik datoz.



—Porrot egin dezagula espero dute.

Azaltzen dio kondenaren ondorio justutzat hartzen dutela. Berak,
den etxekoa delako eta gertatu dela gertatuta, ezin du harremanik
eduki beste edozein neskak bezala, bizitza osorako markatuta

geratu behar du...

—... behar bada nire aita errugabea salatu zutenek ez daukate aski

haren heriotzarekin!

Benet orduan hasten da hitz egiten, eskua hartu baina neskak
ukatu egiten dio. Elvirak dio ez dela justua gertatzen ari dena, eta
negarrez hasten da. Bere begi distirantak erabat itzali dira eta ez
dirudi daraman paineluak konpon dezakeenik. Berea eskaintzen

dio mutilak.
—Iltzuliko didazu lehen egunean bezala, garbituta eta lisatuta.

Gero, ahots irmoarekin, esaten dio ez kasurik egiteko holako
jendailari. Negar eginez haiei arrazoia ematea bezala da, esaten

dio, eta neskaren begirada sumindurik dago orain. Jarraitzen du:

—Entzuten duzu, kasurik ez. Gu biok, euren aurrean, lasai eta alai
agertuko gara. Ez baleude bezala. Merezi dutena da. Gure

harremanaren geroa soilik gu bioi dagokigu.

Oraindik negarrez, begirada itxaropentsuarekin begiratzen dio

azkenean, lasaiago, eta painelua itzulita, mutilak esaten dio:

—Ilkusten dut oraingoan ez didazula garbitu nahi!



Irribarre egin eta etxerantz abiatzen dira orain neskek hartu duten

bideari jarraituz.

Aurrera doaz. Noguerako zinema batean ikusi duen filmaz
mintzatzen zaio orain Benet. Ezkontzen garenean, esaten dio,

astean behin eramatea agintzen dizut. Neskak irribarre egiten du.
—Ez esan gero hori amonari!
—Ez kezkatu!

Supituki, neskak atzamarretatik hartzen dio otarrea, ezustean
harrapatu du. Galaitasuna debekatuta dagoen punturairitsi al dira?
Horrela, apenas hitzik esan gabe, baina lasai eta irribarretsu, plaza

gurutzatzen dute.

Xingall ez ezik Benetek beste hitz bat jaso behar du. Tximeleta-
multzo bat ikusi dute putzu batean ahokatuta; kolore ugaritakoak
zeuden, baina batzuk nabarmentzen ziren, ttiki-ttikiak eta urdin
gozokoak. Ez tximeleta, ez pinpilinpauxa. Volaines?!, esan du

Elvirak; inguma, alegia.

21 \olaines, katalanez papallona-ren sinonimoetako bat da, tximeletarena alegia; kasu honetan Pallarseko
aldaeran. Itzulpenerako inguma aukeratu dugu (Itz.oh.).



Lotsa

Pont de Suert aldean dagoen herri ttiki bat da Malpas, non Benet
ez da egon; lan egitera bidaltzen dute hara. Amaitu da lana Pallares
alboko bailaran eta horrek, hemendik aurrera, zailago egiten du
Elvira ikustea. Malpasen lan asko egin behar da, bertan hainbat
aste egitea egokituko zaio. Larunbat arratsean amaitzen dute eta
azkartu beharko du lineako autobusa hartu eta Noguerara iristeko.

Ezinezkoa maite duen neska ikusteko konbinazioa aurkitzea.

Egunkarian irakurri du nola doan gerra europarra. Armada
alemaniarren sarreraz Frantzian. Bizkarreko azala nola uzkurtzen
zaion sentitzen du, gomazkoa balitz bezala. Oraindik bidali ahalko
al lukete borroka egitera? Eta bere adiskide eskoziarra? Britania
Handiko beste soldadu batzuekin bertan parte hartzera behartuta
egongo ote da? Francorekin, bere herrialdea bahituta dirudi, NO-
DOn, filmen aurreko derrigorrezko erreportajean, zalaparta handiz

ospatutako injustizia handi bat bizi du. Baina gerra...

Maiz idazten dio Elvirari, bere neska idealari, baina hark, idazten
duenean, eskutitz laburrak bidaltzen dizkio, eta ohiz ez die
erantzuten Benetek beren arteko maitasunari buruz egiten dizkion
galderei. Egiazki Elviraren eskutitzak dira, haragizko eta batik bat
hezurrezko neskarenak; Elvik ez du erantzuten. Benet konturatzen

da haren jarrera aski normala dela. Edozein neskak nahiago du hitz



politak irakurri bere edertasunari buruz eta hurbil edukitzeko
mutilak duen gogoaz, maitasun iraunkorraren zailtasunari buruz,
bestearen ezagutza sakonean sustraitzen den beharrizanari
buruzko komentarioak baino. Benet konturatu da eskutitz laburra
bidaltzen dionean, neskak are laburrago erantzuten duela, buru-
estimuzko erreakzio bat balitz bezala. Eta oraindik bera da ostera
erantzuten diona zeren, bestela, egunak pasatu eta segur asko

haren kontaktua, eta haren munduarekikoa, galduko bailuke.

Lana intentsoa egiten zaio, gorabehera hauek ahazten laguntzen
dio, baina, ostatu hartu duen etxe barruan dagoen logela minimora
nekatuta iristen denean, pentsamenduak geldi dauzkan Benet bat
da, zalantzatia, azalaren paduran hondoratutako ihiak bezala.
Saiatzen da Elvi neska idealaren, orinen konstelaziokoaren Elvira
zail eta zakarraren artean aldeak ikusten, baina ez du lortzen.
Erabakitzen du ezen, elkar ikusten dutenean, Sabinari buruz
mintzatuko zaiola, begiak harengan jarri eta topo egiten saiatzen
den Malpaseko neska on bati buruz alegia. Baina ostera Nogueran,
maite duen mundua errekuperatzen du. Bere liburuak, bere
arreba, adiskideak, biblioteka, zinema. Zein ondo egoten den! Bat-
batean, argi ikusten du. Ebazten du beren bizitzak batzea akats bat

dela.

lgande goizean iratzarri eta, etxean eta adopziozko bere herrian

kokatu bitartean, amets egin duela konturatzen da. Pabellon zine-



aretoan zegoen soldadu guztiekin, itxaronaldi hartan, Oloten,
egiten zuten legez, frontera itzuli baino lehen. Katekorratz batek,
bere haragian odolik gabe josia bera, bularraren eskuin aldea
zulatzen dio, baina ez zekien nola atera. Lokaletik trumilka
ateratzen zirenean prest zeuzkaten Argelersen kanpin-dendarako
zeuzkaten olanak. Hondarrari begiratu eta tropa haren artean
banatu behar zen bakailaoan pentsatzen zuen. Haritxo bat besterik
ez denentzat. Ostera ikusten zuen amantaletik arrain lehorra
hartzen zuen emakumea, haren besoa eta hari zegokion eskua,
zeinak, mirakulu baten gisan zati bar hartzera iristen zen.
Hondartzan batutako beste gosetien artean, dilista batzuk
zekartzan bat zegoen, eta ogi erdia zekarren beste bat; baina bera

zen arrantza gaziaren heroia.

Noguerako bere ganbera errepasatzen du begiradaz, han,
Frantziako lehen errefuxiatu-alorrean ez dagoela ziurtatu nahiko
balu bezala. Balkoitik, non bere anaiaren ohe hutsa bermatu duen,
eguzkiaren argi-printza iragazten da. Etxean dago eta sakon
hartzen du arnasa besoak airean luzatu eta bi eskuetako
atzamarrak batuz. Azkenean ohetik salto egin eta, sukaldean,
arreba aurkituko du, ogia xigortzen. Aita komunean dagoela
entzuten du. Amari buruz galdetzen dio Vevari. Badira egun batzuk
elkarren berririk ez dutela. Bai batarekin bai bestearekin pixka bat

mintzatu ondoren, ziztada batek bere barruan adierazten du Elvi



gabesten duela. Etorkizun osoa konpartitzeko emakume egokia ez
den beldurra baztertzen du. Dio denbora daukala oraindik hura
aztertzeko. Oraingoan haren eskutitzari itxarongo dio eta, agian,

ahal duenean, ikustera joango zaio.

Buelta bat ematera ateratzen da. Iganderako aldarrikatzen diren
filmen iragarkiak aztertzen ditu. Suitzarrean lagunak aurkitu eta
herritik bueltaka hasten dira. Astean gertatu dena azaltzen dio
Quimek. Adiskidea, bera bezala, ez doa mezetara. Ordu biak aldera
etxetik azaldu eta aita ez da iritsi. Entzun dituen berri berberak
azaltzen dizkio Vevak, baina batzuei buruz xehetasun gehiago
harrapatzen ditu. Oraindik lokartzen da bazkal ondoren eta
betikoekin doa zinemara eta, azkenean, dantzalekura. Musikak ez
ditu bikoteak animatzen. So egin eta ezagutzen dituen neska
batzuk ikusten ditu, baina konturatzen da ez daukala dantzatzeko
gogorik eta, lagun bat kanpora doala baliatuz, kalera itzultzen da

harekin.

Buelta batzuk. Jokaldi bat bilarrean, baina bestea nekatu egiten da
eta Benetek pentsatzen du ondoen etxean egongo dela irakurtzen.
Buelta hartzen du poliki-poliki. Estufa pizten du, oraindik hotz
egiten du. Liburua ireki eta, idatzitako hitzen aurrean, Elvirarekin
egindako azken arratsaldeaz pentsatzen du. Meriendatzera
gonbidatu zuten, amonaren santu-eguna zela-eta ospakizun txiki

bat egiten baitzuten. Etxearen goi-parteraino lagundu zion berak



galbahetatik sagar batzuk hartzera. Bromatxo eta musu laburren
artean, eskailera irregular eta estutik, goi-erpineraino iritsi ziren.
Atea ireki orduko, mehea eta ez oso doitua, amildegiko uraren
hotsak isilarazi egin zituen, nola haizete batek. Amorruz sartzen zen
hondoko leihotik. Neskak fruiturik politena eta helduena aukeratu
eta Benetek zirriekin batera lagundu nahi zion bitartean, sehaska

bat bistaratu zuten. Hurbildu eta esku bakar batekin eragin zion.
—Nik hemen lo egin dut.

Eta mutilak so egin eta atzamarra pasatu zuen oheburuko txikiaren

mendeletik, aurpegian egindako laztan baten gisara.
—Eta nire anai-arrebek ere bail

Ostera gelara jaistean, neskak esan zion aitak egin zuela, oso trebea
zelako, baina amaitutakoan, ebakuaziotik itzulita, amak harmaila
bezala erabili nahi izan zuela. Elvirak bere aldamenean
eskaileretatik jaitsiz hitz egiten zuen, bi eskuekin sagarrez betetako
amantalari eusten ziolarik. Mutila neskaren ondo-ondoan zihoan,

ia orpoz-orpo, eta aldian behin ileetatik tiraka.
—Ail Ez tiratu!

Beste hitz bat, xinar, ileetatik tira egin. Benetek gogoratu egin
beharko du gero apuntatu nahi badu. Oraindik sukalderaino
zeraman pasabide luzea geratzen zitzaien, eta ondoan jarri ahal

izan zitzaion. Orduan, bere sorpresarako, Elvira lotsari buruz



mintzatu zitzaion. Esan zion familiarena are handiagoa izan
zitekeela bere amagatik. Mutilak ez zuen ulertu, baina beste
guztiak zeuden tokira iristen ari ziren eta, bakarrik egoteko azken
unean, musu bat emateko baliatu nahi zuen. Mutilaren ezpainek
ohartu ziren haren masaila heze zegoela eta, juxtu jarraian,

Andreuk eta Finak hitz ugariz ospatu zituzten sagarrak.
—Andereiffio-motakoak dira!
—Mahasti-motakoak ere bai!

Anderefioak, sagar-mota borobil eta argi batzuk dira, azalez eta
haragiz kurruskariak, berde dontzeila klasekoak bezalakoak, baina
ttikiagoak. Aldiz, mahastikoak azaleko tonalitate intentsokoak dira,
lerroz tartekatuak, gorriak eta tonu argigokoak. Sagar lurrintsuak,

mami bigun eta gozokoak, gehiegi heltzen badira ezin dira jaso.

Eta Benetek, igandeko arrats hartan, Nogueran, liburua irekita,
ostera gogoratzen du nola nagusitzen zen amildegiko uraren zarata
etxeko goialdean. Eta bat-batean ulertzen du zeri buruz mintzatzen
zitzaion bere neska. Amarengandik etor zitekeen lotsa bati buruz,
zeina, leihora iristeko, hutsunearen eta amildegiaren gainean,
harmaila bat behar zuen. Eta sehaska bat irauli zuen, Elvirak ahots-

kolpe bakar bihurtu duena. Seaska.



Zorrak

Benet ameslariak berak Elvirari idatzi eta esaten dio argazki bat zor
diola. Badira egun batzuk berak bere bat bidali diola. Ez zegoen
gaizki. Zeharka, sudurra zuzen eta begiak bare, bekoki zabal eta
adats gozoki ondulatuen pean, gizon gazte baten hazpegi klasikoa
da berea, zeinak, jaka pixka bat nasai eta aurpegi patxadatsuari
esker, bere argaltasuna ezkutatzen duen. Baina ez dago masailalbo
zorrotzik baizik masailen lerro borobildua. Neskak denbora hartuko
du berea bidali baino lehen, eta mutila kexu da neurri ttikikoa eta
kalitate eskasekoa delako. Kosta egiten zaio amestu eta gabesten

duen neska ezagutzea.

Hauxe da mutilak bere argazkiaren pean ipini duen eskaintza:
“Elvira: elkar maitatzea da garrantzitsua. Zurea, Benet”. Neskak,

berriz, beste hau: “Beneti, Elvirak”.

Kokarekin desegindako txokolate-merienda batera joateko gonbita
jaso du mutilak, Calamandak hogeitalau urte egiten dituelako. Ez
du atsegin urteak ezkutatzea beste neska batzuek egiten duten
bezala eta laurok hitzartu dira, Elvira eta Benet, Calamanda eta Jan.
Etxean ama eta ahizpa ere badaude. Bere erretratuaren zirriborro

bat eraman dio mutilak, eta adiskidea hunkitu egin da.

—Ene, Benet, ezin nuen opari hoberik eduki!



Elvirak painelu zuri bat josi du, mendelean kakorratzezko hornidura
batekin. Galburu-puntuarekin gorriz brodatu du izenaren iniziala:
C. Janek ardo-botila on batekin agertu da. Lokartuenak Anita eta
ama izan dira, baina txeratsu izaten saiatu dira, nahiz eta berehala
ikusten den Janek gozakaiztu egiten dituela. Udalak maisu-maistrei
ematen dien pisua eskolaren gainean dago eta xumea da, baina
haiek gustuz atondu dute. Mahai borobila prestatu dute, zeinak
azpian su-ontzi batentzako espazioa daukan, musu-zapi zuriak
gurutze-puntuko lore urdinekin. Bufetea eta bere bitrina ttikiak
tapete brodatuekin apaindu dituzte. Pinuzko aulki xumeetan,
katekorratzezko azala daramaten kuxinak. Dena garbi eta txukun.
Haurren ahots zorrotzek maistraren amari laguntzen diote hark
garbiketa egin, bazkaria prestatu edo josten duen bitartean. Baina

ez da arraroa Calamandak buelta bat ematera atera nahi izatea.

Amak Pazko-opila bezalako bizkotxo bat prestatu du eta Anitak
txokolate beroa, gozoa, zerbitzatzen du, oso ondo konbinatzen
baitu. Elvira pozik dagoela ematen du. Benetek harekin egoteko
gogoa du, eta haren etxean dagoenean baino pixka bat askeago
sentitzea lortzen du giroak. Hiru emakumeen leihotik, hain zuzen,
bere neskaren etxea ikusten da. Handik begiratzen du, Elvirak
sukaldera, laguntzera joateko pauso batzuk egin dituenean. Juxtu
orduan, haren ama bistaratzen du gelarantz doala, aingeru triste

bat bezala. Ez du deus esaten. Bere neskak maistra izan nahi zuen,



Anita bezala, baina etxeko baratze-lana bere besoen menpe dago
neurri batean eta, batik bat, bere buruaren menpe. Nebek
laguntzen dute, biak dira langileak eta ez dute ahaleginik aurrezten,
baina oraindik gazteak dira. Marrazkilari edo eskultore izan nahiko
luke Benetek. Bere pentsamenduaren barruan beren bizitzen beste
bertsio bat ageri da, baina momentuz ez dirudi beren esku
dagoenik. Calamandak ostera laudatzen du bere marrazkia
bufetean jartzean, halako moduan kokatuta, non mahaiburu dela
ematen duen. Bat-batean Benet konturatu da Elvirak begiratu
egiten diola, eta iruditu zaio lozorroan geratu dela. Ahoa belarriari

hurbildu dio.
—Zurea are aurreratuagoa dago! Laster ekarriko dizut.

Gorritu egin da, eta Benetek barreari ekin dio. Inoiz esan dio
pentsamendua asmatzen diola, eta irizten dio oraingoan ituan jo
duela. Bat-batean, Janek ardo zahar kopa jaso du, hirugarrena al
da? Calamandaren amak aurpegi serioa dauka. Oraindik eraman
beharko du mukizu hau haizea hartzera. Bat-batean Joan bere
lehengusuarengan pentsatzen du, ordaindu egingo lituzke
poztasun-une batzuk, hauek bezala, neskekin konpartitzeko, baina
badirudi destinoak bakarrik edo gaizki lagunduta ibiltzera
kondenatzen duela, benetako maitasunaren misterioak erromes

baten gisara miatzera. la hitzik gabe ulertzen ziren soldadu



eskoziarrarengan ere pentsatu du, eta, gogoratzen duen

bakoitzean, uhinaldi batek zentzumenak busti balizkio bezala da.

Tarte handi baten buruan pozik itzuli da Noguerara. Estreinakoz
Elvira errepideraino lagundu dio Montsenten hitz hartuta zeukan
autoari itxoitera. Urduri eta pixka bat ausente-itxurarekin, musu
batzuk onartu ditu. Kanposantu aurretik doan beheko bidetik
zihoazen, ez zaio asko gustatzen, baina lasaia da. Arriskua hartu du,
bakarrik itzultzen ikusten badute kritikatu egingo baitute. Mutilak
galdetzen du zer gehiago egin ahal dioten gertatuak gertatu, baina
ulertzen du gogorra izan behar duela begiak etengabe bere
gainean dauzkan jendeak inguratuta bizitzea. Elvirak ostera
plazarantz abiatzeko zer bide hartuko duen pentsatuz doa. Etxe
aberatsaren ondotik, ortuetatik eta iturri zaharretik pasatzen den
bide osoa egingo al du? Batek daki, susmagarria izango bailitzateke
handik, ilunak herria estaltzen duenean eta ohiz baino apainduago
prestatuta etortzea ere. Nogueran, ia mundu guztia elkarren
ezaguna da, baina intimitate gehiago dago, bat ez da hemen bezala

bigilatua sentitzen.

Badago Benetek kitatzeko aukera izan ez duen zor bat. Bat-batean

aurkeztu zaio, tupustean ateratako zahar desorientatu bat bezala,



baina zorionez ezagutzen jakin du. Egun batean bere buruaz

errukitu ziren. Gose zen eta jaten eman zioten.

lgandea. Neskatilak esan dio Suitzar kafetegitik pasako zela
bazkaltzeko etxera joan aurretik, eta itxaron egiten dio. Bitartean,
Benetek elkarrizketa zeukan aitaren lagun etxekoandrearekin. Bat-
batean, bi guardia zibil sartu dira. Espaloi ondoan utzi dute autoa,
barruan pertsona batzuk dauzkatela. Guardiek bazkaria eskatu
dute eta etxekoandreak zer zeukan esan die. Gazteak, autoari
begira, komentatu dio Vall d’Aranen harrapatu zituztela, muga
frantziarra pasatzetik zetozen. Amaitutakoan Benetek begiratu eta
elkarri ezer esan gabe ulertu dute. Guardiei esan die eurei ere
bazkaltzeko zerbait egin ahal dioten, eta erantzun dute hori ezin

zutela ukatu. Orduan Benetek esan du.
—Erdibanal

Europako gerrak jendeak ihes egitea dakar, orain hegorantz.
ltxaroten du guardia espainiarrek ez atxilotu eta ihes egin duten
ezein tokira ez itzultzea. Sartu direnean, Benetek ikusten du hiru
emakume direla, hamabi bat urteko mutiko bat eta adin ertaineko
bi gizon. Batutako bi mahaitan ipini dituzte, txokoan, bi poliziek
irteera itxiz. Etxekoandreak barrurantz jo du eta berak beste
momentu bat itxaron du, Veva oraindik ez delako iritsi. Jatekoa
ekarri dietenean, antza denez esan die neskak eta barran zegoen

gazteak ordainduko dutela, eta banaka-banaka eskua ematera joan



dira. Benetentzat, haietako bakoitza bakailao-zati lehor eta gatzituz
betetako amantalarekin atera zen Elnako andrea da. Kitatu nahi
izan zuen eta eskuzabal sentiarazten ez duen zor bat. Egin du ez

duelako Frantziari ezer zor nahi, hain gaizki tratatu baitzituen.

Baina, arrebari itxaroten nekatuta, atxilotuen mahaiaren hurbiletik
pasatzen denean, Benetek aurkitu du pertsona haiek ez dutela

frantsesez hitz egiten.



Adiskidetasuna

1941eko uda. Urtebete eta pixka bat gehiago da elkar ezagutu
zutenetik. Larreko une hartan pentsatzeak, non Elvirak saihets
egiten zion, oraindik barruak mugitzen dizkio. Urte baten buruan,
bere ilusioa bareagoa da, ohartzen da irakurgaietatik ezagutzen
duen maitasunaren pasioa aldian behin baino ez dela agertzen bien
artean. Baina, bitartean, maitasun bikarioa aurkitu du. Etxekoak
daude. Emakume umil eta duin hura, neskaren ama, zeinak
besteentzat egoki izatea besterik itxaron eta nahi ez duena eta izaki
gorenagoa balitz bezala begiratzen diona. Nerabe zakarra, apenas
hamazazpi urte dauzkan Fina, amona eta ahizparekiko esanekoa,
eta, azkenean, mutil gaztetxo hau, bizi eta bitxiki alaia, lanerako
prestua, Andreu, izaera gozo eta gogotsukoa. Azken buru onartzen
du izeba tradizioak inposatzen diona egiten saiatzen den pertsona
dela. Ulertzen du harenjarrera, berarekiko arbuiozkoa. Oinordekoa

kentzen dio. Arraroa al da kapital bat zor balio bezala begiratzea?

Lleidatik Seura bidali dute hango kapatazaren lan bat berrikustera,
Potsen bizi den lankidea da Marti, zeinak Janekin egindako
ihesaldia amaituta, Calamandari aurkeztu zion. Mutilak enkargua
onartu eta aintzat hartzen duela dirudi. Aurkezten zitzaizkion
zalantzak konpondu ondoren, han bizi izan zen denboraldian jaten

zuen tokira mokadu bat egitera joan da Benet. Oraindik hainbat



jendek, eta euren artean etxekoandreak, sinpatiaz agurtu eta nola
doakion galdetzen diote. Postre orduan, Martik neska hari buruz,
Calamandari buruz alegia, galdetzen dio, eta azalpenak ematen
dizkio. Jakinarazten dio, posible dela uda aldera-edo ostera
Pontsen bizitzea, non familiaren pisua dagoen. Supituki, ideia zoro
bat umotzen da bere buruan. Elvirari hitz egingo dio. Uste du mutil
hau bikote ona izango zela Calamandarentzat eta ez soilik hori,
lauron artean tarteak konpartitzeko, distantzian neska batekin
ateratzeko dauden zailtasunetan babesa emateko adiskide on bat

ere bai, batek daki.

ltzuleran, lineako busaren barruan, bere adiskide eskoziarra
datorkio burura. Zer egingo ote du? Lanak eta Elvirak hari buruz
pentsatzea urruntzen diote. Liburuak. Gorputzean islatzen den
gaztetasunak, distantziak laburtzen dituzten hankak. Beraz, bere
lagun hura, George, zeinarekin sentimendu sakonak denbora
gutxian konpartitu zituen, zailtasunik baleuka bere babesik gabe

dago. Bizitzak ez al zeukan beste modu batekoa izaterik?

Ez oso mantso udazkena erretiratzen ari da. Hotza luzatu egingo
da, eragina izango du bideak egiteko lanean eta, are gehiago, ura
bideratzeko hoditeria ipintzerakoan. Ordu batzuetan, Malpasen,
ostatuan itxi beharko da, aire librean ezin baita lanik egin. Euria ari
du maiz. Ezti-koloreko begi ttikiekin begiratzen dio Sabinak, mutilak

gelako mahaian idatzi edo marrazten duen bitartean. Logelan ez



dago mahaitxorik ere, baina han ez zeukakeen egoterik izango,
hotz gorria egiten baitu. Neskak behatu eta mutilak sentitzen du
mundua eta bizitza trazuekin eta hitzekin itzultzeko gaitasunak
gorenekoa sentiarazten duela; baina ez zentzu gaitzesgarrian egin
ezin edo egiten ez duenari buruz, baitik bat sentimendu errukiorra

da.

Maitasun-eskutitz bat idatzi dio Calamandari. Hitz politak ipintzen
ditu, bere ustez hunkiaraziko duten haietakoak. Jarraian,
adiskideak Elvirari azaltzera joan eta irakurrarazi egingo dio.
Anonimoa izan arren, biek uste dute atseginez hartuko duela
maitasun-eskutitz bat. Sarritan esan du. Seutik bidaliko dio
Calamandari. Eta, batek daki. Ez zaio asko kostatu. Bien arteko
lehen harremanetako Elvira ekarri du gogora, hitz batek besteari

deitu dio eta berehala kateatu dira euren artean.

Apaletatik hautsa kentzen ari da oraindik Sabina. Benetek
pentsatzen du: eta irakurriko balio nola gorritzen den behatzeko?
Irribarretsu altxatu eta neska berari so geratzen da, agur bat baino

gehitxoago espero duenaren antzera.



Erromantizismoa

Esan dionean Elvirak eta biek ezkontzeko data ipini dutels,
erromantikotzat hartu du neskatilak. Benet isildu egin da eta

jarraian barre-algaraka hasi da neska.

Mutilak azaltzen dio ezkondeiak sei hilabete lehenago egin behar
direla, beraz ezin dira lokartu. Jaiotza-data, bataioaren ziurtagiria,
bere parrokiko txostena behar dute, neskarenean ezkonduko

baitira. Ezkontzeko prestakuntza.

—Eta abade batek, ezkontzen ez den eta ezkondu ezin duen batek,

ezkontzari buruzko irakasgaiak emango dizkizu?

Nebari normala iruditzen zaiona baino barre gehiago egiten du

Verak.

Jada badauka lana Bartzelonan, datorren hileko lean hasiko da.
Anderefioentzako egoitza batean biziko da, hiriaren bihotzean.
Aldika pozik ikusten du; maiz, triste. Benetek ez zuen uste
Domenecek alde egiten utziko zionik, baina haren familia handikia
da. Arreba lasaitu denean, mutilak galdetu dio ea badakien zer esan

nahi duen erromantiko hitzak, eta erantsi dio:
—Ergela esan nahiko balu bezala bota baituzu.
Neska defendatu egin da:

—Ez zintudan iraindu nahi. Badakizu nola pentsatzen dudan!



—Sentimendua eta askatasuna arrazoiaren gainetik badoaz, ados

nago, erromantikoa naiz!

Zer onik aterako luke arrebarekin haserretuz, pentsatzen du, bien
artean ezarri den isiltasunean lohituta. Ulertzen du halako
aurkakotasuna esan nahi duen ordezkapen bat dagoela bien
artean. Veva etxetik doa, batik bat aitak, neskak eta mutilak osatu
duten habia uzten du, eta ama joan zenetik Vevak bete dituen
etxekoandre-funtzioak beteko ditu Elvirak. Bat-batean, desio bat:

baldinbaitere Elvik, bere neska idealak, egingo balitu!

Bai. Erromantiko bat izango da, ametsak eduki eta bere neska bitan

banatzen duenez. Baina arrazoiak ez du abandonatzen.
—Ez naiz sakrifikatzen. Nik maite dut.

Ostera egin du barre Vevak, baina barrea barea da orain eta baita
pixka bat tristea ere. Ondo ezagutzen du neba. Haren

pentsamenduen gutxi gorabeherako puntua ezagutzen du nonbait.
—Ez dago maitasun perfekturik, e?

Barre pixka bat gehiago eta Domeneciko azken elkarrizketaz

mintzatzen zaio. Betiko maitasuna aitortu zion ostera.
—Ez al duzu absurdua ikusten?

Benetek penstatzen du Vevak gizonik onena aurkituko duela, balio

duena kontuan hartzen dakien bat. Esaten dio.



—Ez, ez, inolaz ere ez! Hori amaitu da!

Orain berak egiten du barre eta neskak serio begiratzen dio,

erronkari:
—Zer esan nahi duzu amaitu da horrekin?

—Ez nizuke azaltzen jakingo, baina hola izan behar duela sentitzen
dut eta hala izango da. Bat-batean esaten dio irten egin behar

duela eta, zalantzarik ez, onena opa diola.

Azken hitza hausnartzen geratzen da Benet, txakur bat izan eta
nagusiak bota dion hezur gozo bat zuritzen balego bezala.
Ezkongaitako denbora aztertzen du, Elviraren garapena; batik bat,
harena. Aldeak eta kontrakoak. Hura ezagutuz, nola utz dezake
batek bere etxean, oinordeko tragiko moduan? Are denbora

gehiago abandonatu herriko areriotasunean?
Aktuatu beharra dauka.

Lapur, pikaro, bandolero papera egiten ari da. Oinordekoa eraman
eta etxea, atso baten, bihotza soraio daukan emakume zahar
baten, gaztetxo otzan eta mutiko bizi baten esku geratzen da.
Neska sendo eta politta lapurtzen du babesera eramateko, non
bizitza errazagoa egingo zaion, sakrifizio gutxiagokoa. Bere aingeru
guardakoa bezala aktuatu eta haren maitasuna betiko lortuko du.
Funtzioak paper hau ezartzen dio: ona eta txarra. Bitartean, berak

nahi zuen obra maitasunaz aritzea. Pasioa, sukarra, osotasun-



sentimendua, ilusioaren zerurako ihesaldia izatea emanaldia
alderik alde zeharkatuko zuena. Ez zuen ez aingeru ez bandolero
izan nahi. Pentsamenduek hezurra haragi-izpirik gabe utzi
dutenean, jabetzen da oinak eskenatokitik at jarri behar dituela.

Erromantiko zein ez, emanaldia momentuz atzeratuta geratu da.






Epilogoa



1938ko udazken hartan Bartzelonatik Edinburgora itzuliz,
begiratzen didazun tokitik begiratuta, ni erreka jota nengoen.
Gorputzaren orbainak, neke handia, ez ziren parterik txarrena.
Gurasoen etxean errekuperatu nintzen, pasa zuten ezinegonagatik
desenkusak eskatzeko indarrik gabe. Abisatu gabe sartu nintzen
Brigada Internazionaletan, bertan egondako denboran ez nuen nire
berririk eman, ia urte bete, baina ez zitzaizkidan hitzak ateratzen.
Uste dut ez nuela errepublikano espainiarrak defendatzeko izena
ematera bultzatu ninduen borondate eskuzabala ukatu nahi. Hori
egitea haien aurrean nire parterik onenaz amore ematea litzateke.
Ezinezkoa ikusten nuen barkatua izaten saiatzea. Ez genuen lortu,
haiek eta nik, garai hari buruzko elkarrizketa lasai bat edukitzea,
baina etxean hartu ninduten. Nire erara, eskertu egin nuen.
Ebanista modura lan egin nuen hilabete batzuk haien menpe, nire
aitaren aurreko bi belaunaldien oinordekotza baitzen. Gainerako
denboran asko irakurtzen nuen, idatzi eta letretako eta
kazetaritzako ikasleen artean mugitzen nintzen. Haiek baino
zaharragoa nintzen, indartsuagoa, denetatik etsita, eta bizi
nuenagatik nire burua miresten uzten nuen tertulietan, gatazkaren
usaina Europan zehar zabaltzen zen bitartean. Londreseko aldizkari
batean kolaborazioa erdietsi nuenean, alde egin nuen. Aurrerago
zutabe bat izan zen Daily Telegraphen, nire paper batzuk irakurri
zituen adiskide baten irakasle bati esker, eta betiko instalatu

nintzen han. 1961az geroztik, Jackierekin bizi naiz.



Urte hauetan zehar zenbat aldiz begiratu dut Beneten marrazkia?
Haren aurrean jartzen nintzen; oso azkar nire tailerrean egin nuen
zurezko marko bat zeukan, eta kristal garden baten laguntzaz
salbatu nuen. Lagunaren argazkia Bartzelonatik egindako itzulera-
bidaian galdu nuen; hark oparitu zidan labana txikia ere galdu egin
zen denborarekin. Baina, banindoalako erabat pozik, amaitzen utzi
gabe eskuetatik hartu nion marrazkia, oroigarri hura, ez nuen
galdu, eta nire egunen lekukoa izan da. Nirekin joan da, eta nirekin

doa.

Eskaintza irakurtzen nuen, eta beti irribarrea ateratzen zidan,
ezagutzen ez nuen hizkuntza batean idatzita baitzegoen, “Nire
adiskide eskoziarrari”, eta, batik bat, esklusibotasuna zeriolako.
Une haietan, batik bat hasieran, ze paradero izan ote zuen
galdetzen nion nire buruari. Erabat sendatu ote zen? Onik atera ote
zen Gerra Zibil espainiarretik? Vilaboiko zuhaitzen ilara errepasatu
eta azkenekoari erreparatzen nion, sustrairik gabeko zuhaitz hari,
adaxka bat hutsean zintzilik. Buelta ugari eman nizkion Edinburgon
eriondoan nengoelarik. Gure adiskidetasun moztuaren sinboloa
izan zitekeen, amaierarik ez zeukan eta, ezinezko baten gisara,
etenda geratzen zen guztiarena. Baina, denborarekin, koadrotxoa
nire eguneroko bizitzan integratu eta aurrerantzean ez nituen
galderak egiten haren aurrean, infernuko eqgun batzuen oroitzapen

gozoa zen, nire eta nire lehenaldiaren gomuta zen. Hain txarra izan



zen garai hura, Espainia ahaztea erabaki nuen, jendea hiltzen ikusi
eta egundo sufritu nuen herrialdea. Hango gai politikoei buruz
idatzi eta gaztelania ondo ikasi arren, sekula ez zitzaidan bertara
itzultzea bururatu. Baina 1977an, han jaio berria zen demokraziak
joateko gogoa iratzarri zidan. Jackiek argazkilari modura eta biok
erreportaje bat proposatu genion egunkariari. Arraroa ematen
duen arren, oraindik ez nuen nire adiskide katalanari buruz

pentsatu.

Interesgarria egiten zitzaigun proiektua, gainera oporraldi batekin
borobiltzea pentsatzen genuen. Jackie bisitatu ahal genituen hiriez
suhartsu mintzatzen zen bitartean, Bartzelona aipatu zuen eta
orduan bai pentsatu nuela Vilaboiko kideaz, baina ez marrazkiekin
gertatzen zitzaidan bezala, hura oroitzapen finkoa baitzen, urruna,
hausnarketarako motibo gisara, baizik orainaldia aukera ugaritara
zabaltzen zituen arazo-multzo bat bezala. Adimenean zigorkada
bezala izan zen, aurpegia espresio ausentean gauzatuko zidana,
izan ere berak moztu egin baitzuen egiteko atsegina gertatuko
zitzaionaren zerrenda. Nire bat-bateko liluraren motiboa azaldu
orduko, soldadu ohi katalana bizirik egon zitekeela, ni-neu bizirik
nengoen bezala, eta aurkitzen saiatuko nintzela, hura bilatzen
desanimatu ninduen Jackiek, baina behin Bartzelonan lagundu egin

zidan. Argi distiratsuko equn batean Sant Boi de Llobregatera joan



ginenean animatu zen, Espainian bi aste egon eta erreportajea

aurreratuta geneukanean.

Udaletxean galdetu genuen. Duela ez asko Marianao eraikina eta
parkea udal-jabegokoak ziren. Leku hura, non beste batzuen artean
Benetek eta biok Gera Zibilean amaitu genuen, xx. mende amaieran
opor-leku izan zen Bartzelonako burges batzuentzat. Aitortu
ziguten Marianaoko Markesa, Salvador Sama, Afrikatik Amerikara
esklaboak garraiatzen aberastu eta Cuban lekututako familia
katalan batetik zetorrela. Funtzionarioak ederki ezagutzen zuen
jatorria eta denbora dezente egon zen gurekin. Aldiz, apenas
zeukan daturik aldi luze batean eraikinean soldaduentzako
ospitalea egon zeneko garaiaz. 1944az geroztik hotela, kasinoa eta

merkataritzagune bat proiektatu ziren.

—Baina ez zuen funtzionatu eta berrogeita hamarreko

hamarraldian utzi egin zuten.

Porrotak berarekin pertsonalki zerikusia balu bezala esan, eta
jarraitu egin zuen. Erlatiboki gutxi zela, hirurogeita hamarreko
urteen hasieran ostera aintzat hartu zuten parkea, baina modu
ilegalean eraikitzen ari ziren. Marianao auzoa non zegoen erakutsi
zigun eta, kanpoko argi intentsora atera ginenean, Jackie ni bezain
interesatuta zegoen. Iritsi ginenean, nire memoriako lorategi basati
hura aurrean geneukan espazio murritz eta ordenatura doitu behar

zen. Argazkiak ateratzen hasi zen eta, une batean, palmondoek eta



pinuek bihotza taupaka ipini zidaten. Nola jarrai nitzake bi soldadu
zaurituen norantzarik gabeko pasealdi isilak? lkusi nuen Jackie,
etxetik eraman eta haren historia gure harremanaren hasieratik
ezagutzen zuen Beneten marrazkiaren perspektiba bilatzen ari zela.
Bitartean, Vilaboin, oinek baino bidaia askoz luzeagoak egiten

zituen nire adimenak.

Equnkarietan ipini genuen iragarki batek pista bat eman zigun. Lola
Capell izeneko erizain bat elkarrizketatu genuen. Oso ondo
gogoratzen zuen Benet, Ribas Umezurztegian luze ingresatua bera,
non berak lan egiten zuen. Bere lankide Montse harekin
maitemindu zen eta berak mutil kultu, diskretu, oso adeitsu bezala
oroitzen zuen. Esan zuen, orduan etsita zegoen, oinaze handiak
zeuzkan, eta etxekoekin kontaktua galduta. Lola Capellek ere ez
zuen haren familia bizi zen Pirinioetako herriaren izena oroitzen.
Baina, bat-batean, nire apo-bihotza azeleratu egin zen, esan zuen
berak ondo gogoratzen zuela Benet pixka bat hobetu zenean, osaba
gazte batek bisitatu zuela, gizon jator eta dotorea beraq,
Bartzelonan jostuna zena. Jostundegia zeukan tokia irarrita geratu
zitzaiola, oso zentrikoa zelako. Bergara kalean, esan zuen, Llum
etorbidearen aurre-aurrean, eta Jackiek eta biok irribarre egin

genuen aipatzen zigun lekuaz ideiarik ere eduki gabe.

—Catalunya plazaren albo-alboan. Uste dut jostundegiak Enrich

duela izena. Inoiz haren albotik igarotzen naiz.



Proba-gelara sartu zen andrea, nora atea ireki zuen gizon gazte
batek bideratu gintuen, beltzez jantzita zegoen. Altua zen,
edertasuna gainbeheran, marka moreak begi handietan, ezpain-
ertzetan eta bekainaren erdian zimurrak erakusten zituen. Lolak
bezala horailez tindatuta zeraman ilea, baina berea lisoa zen eta
motx zeraman garondoan, atzerantz orraztua. Pixkatxo bat kostatu
zitzaion ulertzea zergatik eskatzen nion bere ilobaren helbidea.
Jackie konturatu zen kezkatu egiten zela, sequr aski egin-ez egin
zalantzan. Orduan, nahiz eta Jackieren erdara nirea baino askoz
txarragoa den, gutaz mintzatu zitzaion, geneukan proiektuaz, eta
esan  zion  argazkilaria  zela.  Bartzelonako  eguraldia
Londresekoarekin ere alderatu zion. Irribarrearazi egin zion.
Jarraian, bakarrik utzi gintuen, elkarri begiratu genion hitzik esan
gabe, eta ni atearen kontrako horman zegoen gorputz osoko
ispiluaren aurrean ipini eta imintzio bat egin nion. Baina berehala
erretiratu nintzen. Pixka batera andrea itzuli eta paper bat luzatu

zigun, baina pluralean mintzatu zen.
—Har ezazue!

Malguki batek mugituta bezala altxatu ginen biok. Haren ilobaren
helbidea eta telefonoa ziren, ospe-garaian, miresmen nabarmenez

bera deskribatu zuen harena. Garaia, horaila, aurpegi borobila eta



ederra, irmoa eta dotorea, aktoresa ipar amerikar bat bezala.
Jatorri  xumeko andrea, baina klasekoa. Gerra garaian,
Antonirengandik, ezagutzen zuen bizitzatik, aldendu zen,
erroetaraino arima eta pentsamenduz astinduta. Hitz bitartezko

haren marrazki hura nik ez neukan oraindik irakurria.

Demokrazia espainarrari buruzko erreportajea bidali genuen. Bidea
luzea izan zen. Imajina gaitzazue autobus baten barruan, non
Jackieren hankak aurreko eserlekuaren bizkarrean sartuta geratzen
ziren eta ni aulkiaren zabaleran ia-ia enkaxatuta. Kanpotar-itxura
edukiko genuen zeren inguruko bidaiarien begiradak sarri iristen
ziren guregana. Batzuek elkarren artean ezagunak ziruditen, zeren
aldian behin berriketaldiak sortzen ziren lerro batetik bestera,
eserleku batetik bestera. Nire ustean katalana ulertuko nuelakoan,
hitz bakar batzuk gorde eta uste nuelako gaztelaniaren ia berdina
zela, hantxe konturatu nintzen kale egiten nuela, txalupa batean
ipini eta juxtu arraunei eragiten hasi orduko hondoan zulo bat
dagoela aurkitzen duena bezala. Jackiek lasai zirudien,
deserosotasunak deserosotasun ondo moldatzen zen. Benetek eta
biok elkar ikusten ez genuen urte zehatzak kontatu nituen. Hogeita
hemeretzi. Nolakoa izango zen? Telefonoz lasaia eta diskretua
iruditu zitzaidan. Berehala ireki zidan atea bisitatzeko. Gorputza

deseginda jaitsi ginen autobusetik. Azken tartean paisaia bereziki



atsegina egin zitzaigun. Apirilaren bukaera zen eta Comiols
deituriko mendatetik, berdearen tonuek, alorretan soslaituak
eurak, petxina baten hormetako parterik handiena okupatzen
zuten, beste tonu ez nagusien erdian. Mendi urrun batzuek,
Pirinioek, gailur zuriak erakusten zituzten goiko aldean; beheko
aldean, zuriak eta moreak mendi-magaletan lehiatzen ziren.
Nolabait Eskozia gogoratzen ziguten eta pixka bat ahul, kezkati,

nekatuta geunden.

Pisu ez oso handian bizi zen Benet. Hiru mailako etxe baten azken
atea zen. Jantokia, harrera-gela ttiki baten ondoren, zabalago
egiten zuen zabaltza errektangeluarrera irekitzen zen. Zabaltzak
kalera eta plaza zabal batera ematen zuen, eta gain ireki hartatik
mendizerra sendoa kontenplatu zitekeen. Hantxe batu ginen laurok
lehen aldiz, eta etxeko limonada bat edan genuen zeru urdin eta
tenperatura epel baten pean. Landareak zeuden ia espazio osoaren
inguruan. Buztinezko lorontziak, batzuetan berdez margotuta,
errektangeluaren albo laburretako bat ixten zuen burdinazko
baranda baten aurrean babesten ziren; beste alboak eskailera
nagusiaren aire libreko aldea banatzen zuen pareta zeukan. Pisuko
jantokiarekin komunikatzen zuen atearen alboan neurri ertaineko
ikuztegi bat zegoen, zeinak, sartu ahala, Jackieren harridurazko

txistu bat probokatu zuen.



Kosta egiten zitzaigun jarraian hitz egitea. Niri ez ezik, nire
espainiar hizkuntza mantsoarekin, berari ere bai. Haren azentuak
ez zeukan Madrilen entzun genuenaren antzik, argiagoa zen baina
maiz bere esaldiak pausaldiek moztuta geratzen ziren. Hainbat
urtek putzu zuriak utzi zituzten gure artean. Edo zati elurtuak ziren?
Lehen bezala, ematen zuen hitzak ez zitzaizkigula oso baliozkoak,
baina egoera oso ezberdina zen. Gai ttikiak jaurtitzen genituen eta
petardo bat bezala ahitzen ziren; orain, begiradak beti amaitzen
ziren irribarretan edo harridurazko oihuetan. Halako egoeratan
pixka bat pailasoarena egiteko joera daukat, ematen du, maiz, nire
gogoz kontra, ezin dudala ekidin, baina han, ondo jokatzen lagundu
zidaten beste hirurek. Bi gizon helduak ginen Benet eta biok, adats
urdinekoak, bizitzaren zati handi bat ahituta. Begira neuzkan
begiak Benet gaztearenak ziren, baina begirada Vilaboikoa baino
alaiagoa zen. Jackiek kidearen emazteari edalontziak eta pitxerra
pisu barrura eramaten lagundu zionean, marrazkia atera nuen
karteratik, bozkariozko une batean amaitzea galarazi nion huraxe.
Zerbait esan baino lehen ezusteko eskertua irakurri nuen haren
begietan. Esan zidan ez zuela uste marrazki hura inoiz berriro
ikusiko zuenik, ez eta nik hainbeste urtez gordetzea. Zuhaitz
esekiaren zatiari so egin eta irribarre egin zuen. Esan nion zenbat
aldiz geratu nintzen adaxka hari begira eta nola pentsarazi zidan.
Patuak moztutako adiskidetasunaren sinboloa izan zitekeela uste al

zuen berak?



—Batu ere eqgin gaitu patuak.

Atseqgin izan nuen nireari oreka egiten zion ikuspuntu hura. Orduan
jakin nuen aspaldi, urteak zirela, ez zuela margotzen. Gaztetan
artista izan nahi zuen, pertsonen erretratuak egin eta paisaiak
margotuz, ikatz eta kolorez inguratuta bizi, agian eskulturak
egiteko materialez ere bai. Ostera irribarre egin eta erantsi zuen
zuhaitz hark artearen munduaren parte izateko saioa ere adieraz
zezakeela, sustraiak botatzeko lurrik aurkitu ez zuelako ihartu zena.

Eta borobildu zuen:
—Esana dago ezin dela etxea teilatutik hasi!

Izan ginen soldadu etsi haien ehuneko bost aurkitu genuen Benetek
eta biok. Berehala sortu zen Vilaboin elkarren artean banandu
ginenez geroztik gure bizitzen jarraipena komunikatzeko saioa. Nik
ez neukan gogorik urte txarrak azaltzeko eta egiten nuen lanaz
mintzatu nintzaion nire gaztelania zalantzatian, Kazetaritzan
nenbilela esan nionean piztu zen haren miresmena. Benetek esan
zidan ospitale-equn haietan equneroko moduko bat idatzi zuela eta
bidaltzen zituen ezkutitz askoren zirriborroak zeuzkala eta gure

elkartzeari buruz ere idatzi zituela hainbat orri.
—Irakurri al nitzake?

Pisu barrura pixka batean sartu eta kuartila erdiko karpeta horizta

batekin itzuli zen, kordoi-goma alderik alde ondo tenkatuta



zeukana. lIreki eta geldi geratu zen, paper-multzoa belaunen

gainean.

—Orriak horiztatu egin dira.

Laranja eta marroiaren arteko matea, herdoila, denbora eta ur
ugarik garbitutako kuprea, kanela ehotuaren antzekoa. Ardura
handiz hartu nuen lehena, desintegratu nahiko balitz bezala. Esan

zuen:
—Paper gehiena sendoa da. Iraun egin du.

Irakurtzen hasi eta konturatu nintzen ez nuela ulertzen.
—Katalanez idazten dut!

Esan zidan bere semea ingelesez mintzatzen zela, lan egiten zuen
enpresan erabiltzen zuen, eta orri haiek itzul ahal zizkidala.
Luzaroan egon zen mutila interesik gabe baina baziren pare bat
urte aldatua zela, fotokopiatu eta alderik alde irakurri zituen. Une
hartan andreak sartu ziren eta iruditu zitzaidan haien ahotsek airea
berriztatzen zutela. Nire laguna, karpeta itxi eta haiek entzuteko
prestatu zen. Ez ziruditen arrotz elkarren artean. Beneten andrea
altura ertainekoa da, potolotxoa, eta begi zein adatsak
gaztainkarak dauzka. Jackie beti izan da argala eta ilehoria, begi
urdinekoa, garaia. Gogoan daukat Benetek galdetu zuela ea seme-

alabarik bageneukan, eta nire emazteak irribarre batekin ezetz



erantzun eta begiratu egin zidan. Haiek Ramonen gurasoak ziren,
Bartzelonan bizi zela, esan zuen amak. Egia esan, une horretan ez
neukan gogorik azaltzeko alaba bat neukala baina ez Jackierekin.
Uste dut nire isiltasun koldarra entzun zutela denek, eta amaitu
egin zen une hartako lilura. Mendizerraren lerroa zeru gainean
begiratu nuen ostera, erdian zulo handi harekin, bere azal osoa
pikortua, eta konturatu nintzen argia iraungi eta zerua ilunagoa

zela. Freskatzen ari zuen eta jantokira sartu ginen.

Hormatik zintzilik, bi marrazki markoztatu zeuden. Erretratuak
ziruditen. Adineko gizon bat, hazpegi barekoa, pixka bat
autoritarioa, eta mutil gazte bat, soldadu-kapelarekin, ederra eta
jarreraz burgoi. Oso onak ziren, baina Benetek ez zien kasurik egin
gure laudorioei eta, gaiari garrantzia kentzeko elementu

erabatekoa erantsiko balu bezala, esan zuen:

—Aita eta nire anaia. Ni ezkondu aurretik eginak dira.

Biharamunean, Renault 4L zahar batekin Montcortéseko zingirara
eraman gintuzten txangoan. Gerra aurretik handik gertu lanean
zebilela maitemindu zen Benet, eta maiz itzuli zen. Bakar-bakarrik
geunden eta nik ez nuen mugitu nahi. Ur gardena, berde eta tonu
lurkarako mendixka ertainez inguratuta, herri minuskulu bat,
Cabestany, denen buru zelarik. Mulko alai batzuek berdez

inguratzen zuten urmaela eta, aintzira moduan burutuz, bertara



sartzea debekatzen zuten. Dena sinple eta berebizikoa iruditzen
zitzaidan. Garai batean esperientzia berezi bat konpartitu arren, nik
ez nuen Benet ezagutzen eta berak ni ere ez. Zaurituta zeudenean
elkar ezagutu zuten gazte haiek aspaldi iraungi ziren, baina orduan
garai hartan harengandik zetorkidan guztia paisaia hura eta
baretasun sakoneko instant haiek bezala agertzen zitzaidan.

Pretentsiorik gabea, benetakoa.

Jackiek udaberrian larre haietan inoiz sortzen ziren zizak Beneten
emazteari jasotzeko laguntzea pozik onartu zuelarik, gu biok toki
eroso bat bilatu genuen urmaelaren aurrean esertzeko. Benetek
pipa erretzen zuen eta nik, medikuaren larderiazko sententzia
baten ondoren, urteak ziren erabat utzita neukala. Hari begira
nengoen, entzuten eta irribarre egiten. Herabe izaten jarraitzen
zuen. Nik pentsatu berri nuenari kontra egin nahi balu bezala, berak
hautsi zuen isiltasuna. Askotan galdetu omen zion bere buruari
berak bere bizitza berregiten zuen unean nik Bigarren Mundu

Gerran borrokan aritu ote nintzen.

—Denetatik egin nuen ostera ez uniformerik ez armarik eramateko,
baina ez nuen lortu. —Benetek ezpainetatik pipa atera eta begietara
zuzenean begiratu zidan ke-kiribil batzuk ateratzen utziz—. Baina ez
nuen tirorik bota eta jasotzea ere ez zitzaidan egokitu, Espainian

bezala. Beste era bateko jipoia izan zen.



Azaldu nion gerra espainiarreko zauriei buruzko dokumentazio
medikoa gorde eta salbuetsia izateko aurkeztu nuela. Azterketa eta
elkarrizketa luze baten ondoren, mediku batek balioztatu egin zuen,
baina irentsita neukanean salbuetsia geratzen nintzela, 1943ko
udazkenean aurkezteko ordena jaso nuen. Kasernara iristean,
berrogeita hamar bat lagun ginen; bi ofizialek hartu gintuzten.
Haietako batek, gazteenak, informatu zigun. Esan zigun gqure
enkargua populazio zibilarekiko ekintza bat gainbegiratzea eta
pertsonentzako erraztasun handienarekin egin zedin kolaboratzea
izango zela. Ekintza baketsu bat zen, arma eramango genuen,
baina erabili ez. Orduan bertan hartu behar genuen gure neurriko
uniformea. Equn batzuen buruan, deituak izango ginen eta, jada
jantzita, egin behar genuenari buruz eta destinatzen gintuzten
tokiari buruzko eginbide zehatzak jasoko genituen, hura oraindik
sekretua zela. Holaxe izan zen. Zortziak puntu-puntuan kaserna
hartan aurkeztu eta arma emango ziguten. Etortzen ez zena,
mundu guztiak jakin genezan esaten zigun, zigortua izango zen,
desertzioz hartzen baitzen. Nire alboko mutilak, zurbil eta segundo
gutxitan aurpegiko harmonia hausten zion tik bat zuela, marmartu

zuen: gerra-kontseilua.

—Gogoan al daukazu iraileko bero lehor hura Gandesan? Bada une
hartan hura gogoratu nuen eta, zelako kontrastea!, hotzikara etorri

zitzaidan. Arratsalde hartan munduarekin lotzen ninduen denetaz



agurtzen hasi nintzen. Duela gutxi ikusten nuen neska batekin ere

elkartu nintzen.

Orduan azaldu nion Beneti Ingalaterrako hegoaldean sekula egon
gabea nintzela, eta espedizio hartan toki miresgarria zela ikasi
nuela, oso paisaia erakargarria. Autobusaren barruan oso isilik
gindoazen operazio bereziko soldaduak, hitz egitea debekatu
baligute bezala. Sequr aski mutil gehienek, nik bezala, gidaria
errepide nagusitik desbideratzen ziren bide haietako batean
galtzea nahiko zuten, baina zoritxarrez aditu bat zen. Kostaldera
iritsita, paisaia ikaragarri ederra zen, batik bat labarrak, itsasorantz
zuzenean eta liso jaisten ziren inpresioa ematen baitzuten. Bat-
batean beldur izan nintzen operazioak nabigatzea eskatuko ote
zuen, itsasontzi batean sartuko gintuztela eta, pentsatze
hutsarekin, tripak nahastuta neuzkan. Nabigazioa ez da sekula
niretzat izan. Perthera iritsi ginenean sandwich bat eta ura eman
ziguten. Hamar minuturen buruan udaletxe aurrean batu
gintuzten. Komandantea ofizial zaharrena zen, aurreko eqgunean
ahoa zabaldu ez zuen hura. Txeratsu mintzatu zitzaigun eta hark
are gehiago mesfidatu ninduen, baina zer zen azaldu zigunean poza
sentitu nuen. Arrantzale-populazioko jendea kostatik  hiri
hurbilenera lekualdatzea zen qure zeregina, orduz geroztik bizi
ziren tokian arriskuan zeudelako. Aukeratu eta ondasun

preziatuenak hartu behar zituzten, eqonaldia luzea izan zitekeelako



eta tokia ez zelako sequrua izango. Eta beharrezkoa zen guk gidatu
eta denetan laguntza ematea. Gero, pisuen okupazioa
gainbegiratu beharko genuen, jada esleituta baitzeuden, destino
berrian ahalik eta ondoen koka zitezen. Tarte bat egin zuen, eta

atzo gertatu balitz bezala gogoratzen naiz:

—Orain pentsatuko duzue ekintza hutsala dela, baina ziur egon

zaitezkete munduko historia-liburuetara pasako dela.

Ufa. Nire tokitik mutil tikduna ikusten nuen, eta ziur nengoen
mugitzen zitzaion maiztasuna azkarragoa zela. Orduko hartan,
ofizialak mintzoa amaitu zuenean, aurrerago xehetasun bakoitza
zehaztuko zutela ziurtatu ondoren, nahi gabe begia kliskatzen zuen
mutilak ez zuen ezer gehiago erantsi. Eta nik, ordurarte sandwicha

dastatu gabea, gogo biziz jan nuen.

Nahiago nuen abenturaren amaiera beste une baterako utzi, eta
Beneti galdetu nion nora joan zen Vilaboi utzi eta gero. Hain zegoen
urrun! Bere peripeziak entzuten nituen. Ostera beste ospitale bat,
beste atxikipen bat, azken porrota eta auzoko herrialdean babestu
beharra, kontzentrazio-esparruak. Bi andreak bata besteari
irribarreka hurbiltzen ari ziren, laster gure begietara eskainiko
zuten otarrearekin. Zalantzarik gabe arrakastatsua izan zen haien

txangoa.



Arratsean, hotelean, demokrazia espainiar gazteari buruzko
erreportajeaz pentsatu nuen. Idatzi nuenaren jatorrizkoa irakurri
nuen. Politikari berrien izenak, militarren papera, erregearena.
Beneten ahots ez 0so ozenak nire hitzen artean zabaltzen zuen bere
doinua, eqgunean zeharreko elkarrizketen inpresioek zirrikitu bat
ireki zuten nire begirada periodistikoan. Askoz gehiago sakon
nezake. Diktadura-urteko  esanahiaz, Pirinioko  herrien
despopulazioaz, kultura katalanaren errepresioaz. Konturatu
nintzen, gaztetasunaren purian, gerrarekin egin zuela topo
Benetek; gero Francoren diktadura luzea bizi zuen langile-klasearen
baitan eta, orduan, demokraziak bere bizitza laboralaren amaieran
harrapatzen zuen, zahartzaroaren hasieran. Aspirazio artistikoak
aparkatu zituen bizitzeko lan egiten zuen bitartean eta, behin
egonkortuta, ez zituen erabat martxan jarri ia minik gabe betiko
frenatu ziren arte, errepidearen bazter batean zirkulaziotik at
geratzen den auto zahar ahitua bezala. Benetek uste zuen oharrak
hartzeak, eskutitzak idazteak, gehienak zirriborro baten ondoren,
gerra-garaian bizi izandako sentsazioei hitzekin irtenbide emateak,
agian sena mantendu ziola. Baina gero, ia ohartu gabe, joaten utzi
zuen. Galdetzen zuen ea soilik oinazetik sor zitekeen literatura,

sahatsarekin onduak eder hazten diren landare horiek bezala ote



zen. Atal berezia merezi zuten Elvirari idatzitako eskutitzek, hura

izan zen bere etorkizuneko oinarriak jokatu ziren alorra.

Egun batzuk gehiago geratu nahi nuen aurkitutako kidearekin,
Benetek gida gintzala lan egiten zuen herrietatik, berari entzuteko
eta hitz egiteko. Ziur nengoen Jackie bere kabuz moldatuko zela
argazkiak ateratzen, nik Beneti lanera laguntzen nion bitartean.
Biharamunean hori bera esan nionean erantzun zuen ez zuela

arazorik nire andreak lagun gintzan.

—Nik, bai! —Benetek barre egin zuen nire irteera oldarkorraren
kontura— Jackie andre bikaina da, maite dut, ez dakit zer egingo
nuen bera gabe, baina nahiago dut gu biok bakarrik egotea, eta

badakit ulertuko duela.

Baietz esan zuen buruarekin eta isiltasun-espazioa utzi genuen gure
artean, nola brisa bero sapako arratsean. Gero, modu pausatuan,
esan zidan Elvira izan zela bere maitasun handia, baina hark,
gaztetxo zenean, gehiegi sufritu eta ez zuela sekula gainditu hain
oinaze sakon haren txikizioa. Gehien harritzen zuena zen semea
bera, mutil ona eta ama bihoztez maite zuena, ez zela aski izan
lehenaldiko egitateen zauria ixteko. Bere hitzen atezuan nengoen,
hitz egiten jarrai zezan desiatzen nuen, baina Benet isildu egin zen
puska batean. Gero nire lanaz galdetu zidan, lan egiten nuen
egunkariaz eta egin nuen erreportajeaz. Haiei buruz hitz egin nion,

eta esan zidan, gustatuko zitzaiola bere bizitzan holako lanen bat



egitea. Orduan nire ibilbidearen aspektu txarren bat azaldu nion
eta, hala ere, zeregin inbidiagarria iritzi zion. Begira iezadazue
jarraian nire isatseko lumekin tonu alai eta ugariko abaniko bat
egiten, nire estropezuekin pixka bat adiskidetuta. Equnkarira deitu
eta ez ziguten erreportajea osatzen utziko. Edozein moduz, bidali
nuenarekin zerikusia zuen besteren bat egitekotan, ohartarazita
nengoen ez zitzaiela argitaratzea interesatuko. Beneti aitortu nion
garai haiei buruz, brigadista-bizipenei buruz eta Bigarren Mundu
Gerrako esperientziei buruz idazteko ideiak harrapatzen ninduela
sarri. Eta orduan azaldu nion nola amaitu zen nire parte-hartzea

operazio militar sekretuan.

Begiak itxita, oraindik asaldatuta ikusten nuen Tyneham herriko
jendea, etxe aurrean paketeen artean mugituz autobusen zain
zeuden bitartean. Haurrak irribarretsu eta jostari abentura bat
zeukatelako begien parean eta eskolarik ez zegoelako, neskak
irribarretsu ilusioak egiten gutxi gorabehera hilabete bat biziko
zirelako hirian, Warehamen. Jende heldua, bekozkodun, eta zahar
batzuk negarrez. Itxita eta trabatuta, hainbat etxe aberats eta etxe
txiro gerra irabazten laguntzeko eskainiak izan ziren. Aliatuen
inbasioa Normandiatik prestatzen ari zen. Soldaduak konbate
modernoan entrenatu beharra zegoen, eta arrantzale-herri ttikia
zegoen tokia eragozpen gutxien zeuzkana zela zirudien. Tyneham

paisaia idilikoz inguratuta dago, non itsasoak eta lurrak geometria-



lerro erraldoi eta liluragarriak marrazten dituzten. Azken
momentura arte, soldadu gazte akastunen taldeak ez zuen jakin
zehatz nora zihoan. Autobus barruan eman ziguten informazioa eta
esan ziguten, bortxakeriarik gertatu ezean, zeina ez zuten espero,
erabat debekatuta zegoela armak erabiltzea. Ez zirudien lan zaila,
eta ez zen izan. Gutako bakoitzak atsekabea eta nostalgia irakurri
ahal zuen aurpegi batzuetan, baina batzuk ez ziren konturatu ere
egin. Azken autobusa joan zenean, kartel bat geratu zen elizako
atean, esanaz: “Mesedez, eliza eta gainerakoa arduraz tratatu. Guk
gure etxeak eskaini ditugu, non gutako hainbat belaunaldi bizi izan
diren, gerra irabazten lagundu eta gizonak libre egiteko. Itzuliko

gara egunen batean, eskerrik asko herria txeraz tratatzeagatik”.
—Itzuli al ziren gerra amaituta?

—£Ez ziren itzuli eta ez dira sekula itzuli. 1948an estatuak
derrigorrez erosi zizkien ondasunak. Orain Tyneham zona militar
zabal baten barruan dago eta soilik equn jakin batzuetan bisitatu
ahal da. Etxe sendoenek oraindik irauten dute eta eskola ttikia
jende harekiko omenaldi iraunkorra da. Arbela eguneko
ikasgaiarekin beteta dago, pupitreetan liburuak eta koadernoak
irekita daude, dena prest dago eskolekin jarraitzeko, haurrak
patioan jolasean ari eta une batetik bestera sartuko balira bezala.
Ikusten duzu, nahi nuen bezala ez nuen su-armarik ostera erabili,

baina polita iruditzen zait historian era honetara parte hartu izana.



Beneten aurpegia isiltasun espresiboarekin itzali zen. Jabetzen
nintzen gauetan kezkatu eta nire pentsamendua urtetan
martirizatu zuena, jada apenas zeukala eraginik nigan. Ura geruza
iragazgaitzan bezalakoa zen lehenaldia, azalean hazitako oskola

bezala.

Zaratak eskaileratan andreen presentzia jakinarazi zigun.
Mintzatuz sartu ziren. Elvira animaturik mintzo zen, bere gaztelania
pintoreskoan, eta ortuari-otarre bat zekarren; Jackiek, lore-sorta
eder bat. Masailak gorri zekartzan nire andreak, eta irribarre zabal
askoa. Bitartean, zeruak argitasun ia zuria hartu zuen, baina jada
ez nuen etsaitzat. Pentsatu nuen egonaldia luzatuko nuela, Beneten
semeak gu biokin zerikusia zuten bere aitaren idazkien itzulpenak
bidaltzea agindu zuen eta, batik bat, egunkarian baztertzeko
adorea izango ez zuten beste erreportaje bat idazteko asmoa
neukan. Zenbait egoeretarako gordeta daukadan pailaso-arima
sortu zen orduan, altxatu eta Jackieren eskutik daliak, gladioloak
eta arrosak hartu, burua makurtu eta Beneti eskaini nizkion.

Hirurek egin zuten barre nire alboan.

Jackierekin hitz egin ondoren, erabaki genuen bera Londresera
itzuliko zela, delikatua zegoen bere amarengandik hainbeste

denbora urrun egoteak atsekabetzen zuen, eta ni egun batzuk



gehiago geratuko nintzen nire adiskide katalanarekin. Orduan,
solasak intimoagoak egin ziren sarri. Benet eta biok osasunaz,
politikaz edo literaturaz mintzatu ginen. Berak, tentsioa, buruko eta
urdaileko minak jasan zituen. Gaztetan arrantzak ibaian
arazoetatik deskonektatzen zuen; helduagotan, iogak laguntzen
zion egunero hobeto egoten. Asko irakurtzen jarraitzen zuen.
Gaztetan, arrantzak ibaian arazoetatik deskonektatzen zuen;
helduago, yogak laguntzen zion egunero ondo egoten. Emakumeez
eta seme-alabez hitz egin genuen. Orduan bai azaldu niola alaba
bat neukala eta neskatila zelarik ezagutu nuela. Harritzen zuen,
Gerra Zibiletik itzulita, ni alproja bat izanak. Beranduago arte, bere
semeak niretzako eskuzabaltasunez itzulitako Elviren eskutitzak
irakurri nituen arte, ez nuen ulertzen bere espresio erdi liluratu erdi
jostaria nik nire abenturak kontatzen nizkion bitartean. Dena nola
joan zen esplikatzen nuelarik, Nancyren historia oso arrunta iruditu
zitzaidan, baina nire historia ere bazen, eta horrek egiten zuen
berezia. Erabat errekuperatu eta aitaren ebanisteriarekin zerga
pagatu ondoren, Londreseko aldizkari kultural batean kolaborazio
bat sortu zitzaidanean gertatu zen. Ez nuen bi aldiz pentsatu.
Aurrezki xume batzuek eta gurasoen egundoko amorruak
hauspoturik, hiribururantz abiatu nintzen benetan askatzeko

asmocz.



Taberna batean elkartzen ginen aldizkarikook eta auzoko parke bat
zegoen alboan. Euririk egiten ez zuenean joaten nintzen, banku
batean esertzen nintzen irakurri eta idazteko. Uste dut elkar
ezagutu genuen egunean txunditu nuela Nancy, zaintzen zituen
haurrak gure alboan belarretan jolasten ziren bitartean. Gerrari
buruz mintzatu ginen eta Espainiakoan parte hartu nueneko lehen
kide hilaren efektua azaldu nion. Pentsatzen dut berak ez zekiela
gauza handirik, ematen zuen juxtu garai haietan zebiltzan aire
txarrez ohartzen zela, gerra hitzak izutu egiten zuen eta nik intutitu
eta ondo etorri zitzaidan bere aurrean ausart bat bezala agertzeko.
Egun eguzkitsua zen eta mundu guztiak gozatzen zuen mand balitz
bezala, bizitzeko toki oso ederra zirudien munduak. la ez zuen hitzik
egiten Nancyk, baina erraz egiten zuen barre. Egun harrezkeroztik,
ostequnetako arratsaldeak, igande arratsak, goizaren bat,
berarekin pasatzen nituen, idazteak eta nire burutazioek uzten
zidaten denbora guztia. Ez dut gogoratzen bereziki polit, baina, xalo
hitzetan, naturala keinutan, nirekin ezkontzeko nire gurasoak
liluratuko zituen hiru konbentzioetatik bakar bat ez zeukalako
erakartzen ninduen. la haur bat, Nancyk maleziarik gabe mugitzen
zituen aldakak, gorritu egiten zen hura aipatzen nionean.
Hiriburutik ez urruneko herri batekoa zen eta haurtzain zebilen.
Egun haiek gogoratu eta eurian pentsatzea gauza bera da, zeren
bustialdia izan baitzen batzuetan haren nagusien etxera eraman

ninduena. Egun batean, haurrak lo geratu ziren, musuak irensten



genituen, eta beste batean, zur bernizatuarekin egin nuen bihotz
bat eseki nion lepoan. Kordoitxo bat erosi nion eta, behin bi
bularren arteko erretenean kokatuta, bere bi begi berdeek irribarre
eqgin zidaten aurpegi handi eta masail arrosakaren gainean. Zein

azal zuria zeukan arropa azpian!

Pentsatu beharko nukeen haurdun gera zitekeela! Ez daukat

aitzakiarik, garai zailak ziren arren.

Lehenik eta behin, aldizkaria popatik hartzera joan zen eta, etxeko
marka zenez, ez nion Nancyri esan. Jateko, zurgintzan aritu nintzen
eta bera zegoen auzotik urruntzen joan nintzen. Gerraren kontrako
artikuluak idaztea baino ez neukan nire buruan, argitaratu eta
handik bizitzea. Denbora baten buruan, egun batean haren bila
atera nintzen, parkera joan nintzen. Haurrak gauzak esatera
hurbildu zitzaizkidan, baina haurtzaina jada ez zen Nancy. Hari
buruz galdetu nion, eta haurtzainak esan zidan herrira itzulia zela.
Interpretatzen jakin ez nuen erara egin zidan irribarre. Egoera
konplikatua izango zen neskarentzat, baina  gurasoen
laguntzarekin atera egin zen. Neskatila bat izan zuen, zeina nik
ezagutu nuen, lehen aldiz elkar ikusi genuenean Nancy zen

bezalakoa zenean. Berak bilatu eta historia osatu zidan.
—lkusten duzu.

Mugitu gabe entzun zuen Benetek. Oraindik erantsi nuen:



—Pentsatuko nuen mundua neskez beteta zegoela, hartu eta

uzteko.
Orduan irribarre egin zuen.

Esan nion, gaur-gaurkoz, errua baino gehiago egun eder haiek
gogoratzen nituela, eguzkiaren edo euriaren eztanda gauza

bakoitzaren gainean, zoriontsu izateko gogo handia.

—Oraindik gaur ez nuke jakingo maitasuna zer den azaltzen, agian

bizitzeko gogo hura, gertatuak gertatu.

Jaio zen herrira, Riublancera, eraman ninduen Benetek, berrogeiko
urteetatik azken aldietaraino ama egon zen etxea erakutsi zidan.
Lehen pausoak eman zituen kalea, irakurtzen eta idazten ikasi zuen
eskola, beti arrebarekin konpetizio estimulagarrian, eta non
adiskideak izan zituen, bereziki Joan lehengusua, hiriburura
bizitzera joaten bukatu zuena. Pallarésera joan ginen bazkaltzera,
bere maitearen herria zen, barre egin zuen galdetu baino lehen ea
sinistuko nion, berak, nobeletan maitasun-historiak, maitasunari
buruzko entsequak irakurrita, ez zuela jakin zer zen Elvira ezagutu
arte. Buelta bat eman genuen herritik, eta haren etxea erakutsi eta
markatuta utzi zuen egitate ikaragarria azaldu zidan. Ideia bat
zeukan buruan biraka. Bizitzako momentu funtsezkoek lehenaldiari

ez ezik etorkizunera ere lotzen gaituztela. Bidea lauso geratzen da,



gainean sastraka banaezina dago, baina izan, bada. Ez da
kointzidentzia, baizik ondarea. Pentsatzen zuen hainbeste hari
elkar loturik osatutako sare hark unibertso osoarekin komunikatzen
zuela, eta guk biok elkar lotzen gintuen haria tenkatu genuela
ostera gure artean topatzeko. Batzuetan naizen filosofo honek ez
zuen lehenago horretaz pentsatu, zurtuta utzi ninduen, baina orduz
geroztik bizi dugun guzti-guztia erlazionatuta dagoen ideia daukat

buruan biraka.

Ezin nuen egonaldia gehiago luzatu eta agurraren ordua iritsi zen.
Egun haietatik instant eder asko dauzkat nire memorian. Ondo
konpontzen ginen. Nire lagunari esan nion Londresera etorri behar
zirela, mutila ere etor zitekeen. Barre egin zuen eta ikusi nuen
baietz, etorri nahi zuela. Azken arratsean euren etxean afaltzea
onartu nuen. Joanean Jackie eta biok suntsitu gintuen autobus-
bidaia haura berregitea zegokidan. Bakarrik geunden zabaltza
ikusgarri hartan, mendizerra atze-oihal bezala, ura ikuztegian
marmarka. llargia ikusten zen, eta harekin ostera itzuli ginen
Vilaboira. Ni aberriratu eta gutxira, 1938an, bizi izan zuen pasarte

bat ekarri zuen Benetek gogora.

Bera errekuperatzen ari da. Gau batean, denbora da ohean
dagoela, ganberako lagunak lotan daudela dirudi, eta berari ez
datorkio loa. Urmaeleko igelek hausten dute gaueko baretasuna.

Korroka egiten dute konpas moduko bati jarraika, gaueko



pentagramaren notak balira bezala. Ohetik altxatu eta ilargi betea
dagoela konturatzen da, equndoko argitasun borobila zeruaren
iluntasun zabalean. Gerra batean zauritutako gizon bat da,
etxekoengandik urrun, bera bezalako gizonen artean bakarti. Soilik
desio gori bat geratzen da Benet gaztearen baitan. Amai dadila
behingoz, amai dadila gerra, nahiz eta konbateen amaieratik, eta
premonizio bat da, kondena luzea etorri eta berak garaituen

gorputza gehitzera joango den.

Malenkoniatsu geratu ginen eta bat-batean bere neba-arrebei
buruz galdetu nion. Pereri buruz mintzatu zen, zeinarekin urtean
behin elkar ikusten ziren, emaztea eta bi seme zeuzkan, eta Vevari
buruz, zeina ez zen ezkondu. Lan ona zeukan, oporretan atzerrira
bidaiatzen zuen, eta Gabonetan eta festa nagusirako Noguerara
igotzen zen. Oraindik abesbatza ezagun batean kantatzen zuen.
Gaztetan oso ahots ona izan zuen eta biek herriko orfeoian abestu
zuten. Orduan, musikaren espiritua, taldean kantatzearen
alaitasuna  komunikatzeko, eta tabernetatik  aldentzeko,
langileentzat abesbatzak fundatu zituen politikari katalan bati
buruz mintzatu zen. Josep Anselm Clavé. Bat-batean, kantatzen
hasi zen. Zein doinu ederra! Azkenean txalo egin nion, eta berak
esan zidan "Maiatzeko loreak” abesbatza oso batek ahots guztiz
abesteko kantua dela. Maiatzean geunden eta geranioz eta

begoniaz betetako lorontziz, aire finez, inguratuta geunden. Une



berezia izan zen, Beneten aldetik nirekiko konfiantza-unea, eta ni

pozik nengoen, mirestuta.

Udazkenean Londresera bidaiatuko zuten promesak gozoago egin
zuen agurra. Handik qutxira, bi aldiz deitu nion nire
erreportajearentzako  zehaztapen  batzuk  eskatzeko, eta
bakoitzean, etxean espero nituela esan nion. Ni entzuteagatik pozik
aurkitzen nuen, eta ematen zuen nire galderek ez zutela nekatzen.
Hirugarren aldi bat izan zen, erreportajea onartu zidatela esateko.
Aseta nengoen eta hura malenkoniatsu sentitu nuen. Bisitaz
mintzatzean, esan zidan semea o0so lanpetuta ikusten zuela
Londresera laguntzeko. Orduan hitz eman nion eurak hona etorri

ezean, ni itzuliko nintzela.

Nekosten artean genbiltzan eta nire adiskideak dohain bat bezala
zeukan lur gorrizta behatu nuen. Esparrutik irtetean,
baretasunaren erdian, Ramonek “erraldoi lokartua” erakutsi zidan,
Montseceko mendizerraren zati bati Benetek ipinitako izena bera.
Eta nabarmendu nuen, harkaitz ondulatu handiaren aurrean, beste
baxuago bat zegoela, gainean gaztelu burgoia eta guzti zeukala
eta, haren azpian eskailerako mailak bezalako muinoak,
mendizerra-amaren berdeak baino berdeago, nola narrasti
erraldoia atsedenean. Bidean pauso batzuk isiltasunean eman
ondoren, mutilak, ingelesez mintzatuz, bere hirugarren hizkuntza

zen, esan zidan bizitza injustua iruditzen zitzaiola. Ala heriotza,



seqgun eta nola hartu. Ez zuen hilabete bat egiten medikuak deitu
eta esan ziola amak bere premia zeukala. Iritsi zenean, aditzera
eman zion aitak hankak gurutzatzen zituela, orain alde batera, gero
bestera, eta hura seinale txarra zela. Mutilak ezin zuen jasan
egitate garrantzitsuak xehetasun zehatzera murrizteko modu hura,
eta ez zion kasurik egin, equn hura baino lehen ez baitzuen inor
hiltzen ikusi. Eskerrak medikuaren ohartarazpenari, bestela ez
ziokeen aitari agur esango. Kexatu egin zitzaidan Ramon. Itxaroten
zuen Beneti esan ahal izatea zenbateraino garrantzitsua izan zen
berezat, eskerrak eman nahi zizkion nolabait. Orduan ikusten zuen
azken urteetako urruntzeak, beretzat salbaezina aita ondo egon
zen bitartean, ez zeukala inolako oinarririk. Konturatzen zen
hoztasun hura hark zeraman bizimoduari zegokiola, aitak ez lana
ez neskalaguna onesten ez zizkion sentsazioari, eta bere
harrokeriari, zeinak hitz egitea eragozten zion bisitan joaten

zitzaienean. Ez zuen denborarik izan zenbat maite zuen esateko.
—Ziur eqgon zaitez Benetek bazekiela, eta zutaz harro zegoela.

Ostera, haien etxean, azken agurrean bezala, mahaia prest aurkitu
nuen. Elvira tematu egin zen. Haiekin bazkaldu behar nuen, eta
malkoak agertu ziren bere begietan. Jantoki itzaltsuaren barruan
geunden. Zabaltzatik sartzen saiatzen zen argitasunerantz ihes

egiten zidan begiradak, baina kezka ematen zidan ateratzea



eskatzeak, bazkaldu baino lehen karamelua eskatzen duen umea

bezalakoa izango zen.

Bazkaldu eta gero, Beneti buruz hitz egiten, altxatu eta kartoi
arrosakarazko kutxa batekin Itzuli zen. Mutila adi zegoen,
konturatu nintzen ez zekiela zer zegoen barruan. Kutxa ixten zuen
zinta zuria desegin eta paper batzuk agertu ziren lagunaren
idazkera ederrarekin;, mate leunekoak ziren, baina ez horiztak
gerrakoak bezala. Marjinak zeuden, lerroarteko espazioa, eta letra
handiagoa  zen. Inspiratzaile izatearen  harrotasunarekin

kontenplatzen zuen eszena Elvirak.
—Ziur nago ez duela eskutitz hauek baino ezer hoberik idatzi.

Semeari esan zion bakarren bat itzul zezakeela niretzat. Hain zuzen
Ramonek Vilaboiko orriak itzulita eman zizkidan, ni Eskoziarantz
abiatu ondoren idatziak, non Benetek qure arteko aurkikuntza
deskribatzen zuen. Hotelean berehala jarri nintzen orri hauek
irakurtzen, non gerra garaiko adiskidetasun bitxia, biok etsipen-
giroan, xehetasunetan mamituta geratzen zen, zeinek,
zirkunstantzia haietan, sakonki hunkitu ninduten. Ostera pentsatu
nuen dena hankaz gora jarri zuten hilabete haietan, bizi izan zuten

gizon eta emakumeengan, eta azkenean Benetengan.

Zenbat ordu zoriontsu izan zituen? Haurtzaroan, neba-arreba eta
lehengusu-lehengusinekin, banaka batzuk mundua esploratzeko,

beldurrik gabeko barrealdiak. Bere poza zen txakurkume bat aipatu



zian. Eskola-arrakastako une batzuk. Bere mendiko paisaia biziki
maitatuen kontenplazioa: harriak, zuhaitzak eta loreak, erreka.
Maiteminaren orduak, lehen garaiak Elvirarekin eurentzat leku
berri bat sortzen, lehentasuneko lastatik urrunduz. Semearen
jaiotzaren bozkariozko ordua. Zenbat ordu ziren? Atseginez
irakurritako liburuak, film zirraragarriak. |baian arrantzan,
bakarrik. Batuz, zenbat zorioneko urte? Lau, bost? Guraso, anaia,
gerragatik sufritutako etengabeko garaiaren aldean. Kezka-,
oinaze-, inpotentzia-ordu pila bat. Hizkuntza aldatu behar izan
zuen, bere eskualdeko despopulazioa ikusi behar izan zuen, senide
eta adiskide askok alde egin zuten, Vevak, Joanek, gero semeak,
zeina ez zen asko itzuli, eta ez zuen asko hitz egiten. Eta pinuen
orratzak bezala, arteen orriak bezala, urteetan zehar Elviraren

atsekabea ez zela iraungitzen jabetzea.

Hoteletik irteteko premia sentitu nuen, kanposantutik at erraldoi
etzana ikustekoa, eta goizean Ramonekin egin genuen bidera itzuli
nintzen. Orduan mendizerra handiaren pean alorren berdetasuna
behatu nuen. Sentitu nuen ostera inoiz ez nuela kontenplatuko
zabaltzatik adiskidearekin, eta bere azken orduetan pentsatu nuen.
Semeak azaldu zidan. Benetek ez zuen pisuan egon nahi, zerura eta
paisaiara irekitako espazio hartan aulki bat eskatzen zuen beti.

Hotz egiten bazuen, manta batekin estaltzen zuten.



Ostera ganberara itzulita, agian lurraren eta nire gorputzaren
konpasari jarraituz, une hark negar egiteko hautatu ninduen.
Udaberriak, urtero lez, bere xarma ikaragarriak erakusten zituen.
Pentsatu nuen bekatu zela argitasun intentsoetako, berde ugari eta
bizi-bizikoen eta lehen mitxoleten urtaroan malkoak isurtzea. Baina

uste dut Benetek bazekiela: bekatuek ere ez naute koldartzen.

Bere marrazkiko zuhaitz eseki hark, orduan bertan eraman nahi
nuelako erroak botatzen utzi ez nion hark, nire baitan hazi eta toki

bat hartu zuen lur irmoan.
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