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HITZAURREA

Kubako iraultzaren garaitza eta laster, epaiketak eta fusilatzeak izan ziren uhartean. Besteak
beste, Habanako La Cabafia kartzelan. Bertako kapilau zen Javier Arzuaga frantziskotarra, eta
ekainera bitartean 55 kondenaturi lagundu zien hormara. Behin, berak jo behar izan zion
graziako tiroa zigortuari. Infernua ezagutu zuen munduan fraide gazteak.

Che Guevararen kapilauaren egunik zailenak

miel a. elustondo

Diote Che Guevararen kapilaua izan zela. Javier Arzuaga Lasagabaster (Ofiati, 1928 — Georgia, AEB,
2017) zituen izendeiturak. Arantzazuko fraide, Kubara destinatu zuten 1952an. Arzuagak berak
zioenez, fraide ikasketak egiten ari zen garaian ez zuten politikaz ez justizia sozialaz pentsatzen, ez
hitzik egiten. Are gutxiago pentsatzen edo hitz egiten zuten demokraziaz. Horrekin batera, ordea,
Arzuagak berak zioen Arantzazuko fraideek errebeldia halako bat josia zeramatela arima barruan,
Francoren kontrako gogoa, lehenik, eta zeinahi diktadoreren kontrakoa, hurrenik. Kuban, horrek
Fulgencio Batista (Holguin, Kuba, 1901 — Malaga, Espafia, 1973) diktadorearen kontrakoa izatea
zekarren.

Bestalde, Elizan ere bazen ikararik, Arzuagak idatzi zuenez. «Zenbait egilek, hainbat
mugimenduk —Frantzian, oroz gain—, lehen lerrora ekarri nahi zituzten ordu arte inork gogoan hartu
ez zituenak; esan nahi baita, langileak, txiroak eta baztertuak. Beraz, hortik erraz segitzen da Kubako
frantziskotarrok ere, irakurle onak baikinen, bitan pentsatu gabe murgiltzea errebeldia eta
iraultzetan. Ni neu Zabalak, Beristainek, Bastarrikak, Sudupek eta gainerakoek sartu ninduten saltsa
horretan, baita irakurtzen nituen liburuek eta Kubako Ekintza Katolikoaren Gazteriak ere. Eta Kuba
iraultzaren gorriaz margotu zenean, ni neu ere, gainerako guztiak bezala, iraultzaile sentitu nintzen
zuztar-zuztarretik».

1952an irakasle jardun zuen lau urtez Habanan, Santiago de las Vegaseko apaizgaitegian.
Hirugarren urtean, dena den, misio lanetan ere jarri zuten inguruko parrokietan, eta, haietan,
bertakoak ezagutu zituen, etxekotzat hartu zuten kubatar laborariak. Harreman horiek jarri zuten,
inondik ere, Ekintza Katolikoaren zenbait talde gidatzera. Ezari-ezarian mudatu zen Arzuaga, ikasketek
erakutsi ez ziotena irakatsi zioten irakurketek bezainbat kaleko jendeek: bizi zeneko mundua. «Lehen,
bekatuzko mundua fededun bihurtzea zen egitekoa. Gero, ordea, bekaturik larrienak injustizia eta
pobrezia zirela ikusi nuen (...) Lehenbizi, kilimak sentitu nituen; gero, urradurak; azkenean, «betiren
betiko egietan» baino areago, justizia sozialean pentsatzen amaitu nuen». Eta heldu ziren erlijioari
buruzko zalantzak, teologiaren gainekoak. Arzuagari normalak iruditu zitzaizkion galderak, «anormala
galderarik ez egitea, ez kezkatzea zen». 1956an Casablancako parrokiara destinatu zuten, zalantzak
eta barne urradurak poro guztietatik zerizkiola.



Casablanca, 1959

Casablancako parroko zela, jurisdikziopean zuen La Cabafiako gotorleku militarra eta, Fulgencio
Batistaren diktaduraren sasoian, igandero jo izan zuen bertako Santa Barbara kaperara meza esatera.

Besterik izan zen Iraultzaz gero. «Komandante berriak, Ernesto Guevara Che-k, meza galarazi
zuen La Cabafian. Hala ere, gauez nahiz egunez, kartzelara joateko eta

bertako presoak zaintzeko baimena eman zidan. La Cabafiako kartzelako kapilau izan nintzen bost
hilabetez, urtarriletik ekaineko lehenengo astera arte. Egunero joaten nintzen kartzelara bisitan.
Urtarrilaren 29ko ilunabarraz gero, orduantxe estreinatu baitzen «heriotza gela» izenekoa, gauero
joan izan nintzen delako gelara, kondenatuekin lasai hitz egitera eta tarte batean haiekin batera
errezatzera. Bost hilabete horietan, heriotzara kondenatutako berrogeita hamabost kondenaturi
lagundu nien fusilamendu hormara. Esan izan dute hilabete horietan askoz gehiago ere fusilatu
zituztela La Cabafian. Uharteko beste zenbait lekutan bai, seguruena. Baina 59ko urtarriletik ekainera
bitartean La Cabafian ez zen berrogeita hamabost fusilamendu besterik egon. Ez bat gehiago, ez bat
gutxiago. Nire barruan burdina gorituaz grabatuta daramadan zenbakia da, behiak markatzeko
burdinaz, esateko moduan». Horixe Arzuagaren infernu gorria sutan. «Nire biziko egunik zailenak izan
ziren, dudarik gabe».

Bateko eta besteko, liburua idazten asmatu zuen Arzuagak 2006an: Cuba, 1959. La galera de
la muerte (Kuba, 1959. Heriotza gela). Lehenengo argitalpenaren eragile estatubatuarrekin haserre,
liburuari izenburua aldatu eta osorik bertsionatu zuen Arzuagak —jatorrizko testua ez ezagutzeraino
aldatuz—, Anjel Katarainek digitalean argitaratzean (A la medianoche, Semillas en el Tiempo, 2002)
lege eta eskubide eragozpenik gabe zabal zezan. Eta, hain zuzen, bigarren testua hartu dute
ingelesezko itzulpen argitaraberrian ere: At Midnight, Reno-Nevadako Unibertsitatea, 2019). Oraindik
orain, berriz, euskarara ekarri du Jon Mikel Arano idazleak Arzuagaren bigarren idatzia, Gauerdi
minean izenez. Argitaratuko al da orain!

Urtarrilak 28

Urtarriletik ekainera, jai eta aste, egunero egunsentiarekin, Arzuaga Casa Blancako parroko lanak
betetzera zuzentzen zen, La Cabafia kartzelako lan gaitzak ere eginkizun zituela.

Lehenengo, kartzelako nagusi Che Guevararekin hitz egitera joan zen, komandantearen
izenaren aipu eta sona handiak erakarririk, hein batean. Iraultza aurreko aldian bezala, La Cabafiako
Santa Barbara kaperatxoan iganderoko meza esaten utzi ziezaiola eskatu zion Arzuagak Cheri. Baita
honek zorrotz ukatu ere. Aldiz, kartzelako presoak ikustera joateko baimena eman zion, «zenbatnahi,
noiznahi, nahi beste denboran». Lehenengo elkarrizketan bertan agindu zion Chek justizia iraultzailea
laster hasiko zela lanean La Cabafian, «epaitegiak egongo dira hemengo murruen artean, exekuzioak,
eta, horretarako, hormatzar bat». Lana lepo izango zuela esan zion Chek frantziskotar gazteari: «Zuk
nahi baino lan gehiago ere izango duzu. Hobeko duzu indarrak bildu, zer edo zer beharko duzu-eta,
aita».

Justizia iraultzailearen bulegoa, eta auzitegia, ireki zituzten kartzelan bertan, eta urtarrilaren
28an epaiketak egiten hasi ziren. Lehenengo epaiketa, hala ere, Kirol Jauregi eginberrian burutu zen,
arratsaldean. Eta hantxe izan zen Arzuaga frantziskotar gaztea. «Begiak erdi-itxi eta Santa Catalinako
eta Boyerosera errepideko kirol jauregia ikusten dudala iruditzen zait, erdizka betea, baina lehertzeko
zorian, oihuengatik. Jende gehiago espero zen, askoz gehiago. Baita ikuskizun handiagoa ere. (...)
Ikuskizuna astuna, mantsoa eta aspergarria da. lluntzean, antzerkia ez gatz ez piper luzatzen zela



iritzita, etxera egin zuten begiluzeek». Gauzak ez ziren erregimenak nahi zuen modura atera.
Defentsa abokatuak pekoz gain jarri zuen epaiketa. «Telebista-kamerekin eta ikusleak murriztu gabe
egindako lehen eta azken epaiketa izan zen». Kirol jauregiko epaiketak bertan behera utzi eta La
Cabafian bertan egin ziren harrezkerokoak.

Epaiketen ondotik, iraultzak preso hartuak hormatzarrera eramateko garaia heldu zen.
Fusilatzeak. Haien lekuko zuzena izan genuen Arzuaga, 31 urteko frantziskotar gaztea. Beltzak eta
gorriak ikusi zituen, latzak, ez irudikatzekoak, zapart egin zuten haren

barruak, haren fedeak, haren ordu arteko sinesteak. 55 fusilatze bizi izan zituen, bata bestearen
ondotik, banan-banan, hiltzera lagundu zien. «Ez zen, edo bazen, jakina zela, edo ez, ez dakit nola
esan, haien heriotza. Heriotza zen. Nirea eta haiena, denona... Heriotza».

Urte asko geroago, berrogeiko urtealdia eta gero, jarri zituen zurian beltz ordukoak. Idatzi
zituenak idatzi eta ulertu genuen zergatik ez zuen lehenago idatzi 1959ko infernu hura, iraultzaren
lehen hilabeteek eragin zioten trauma.

Javier Arzuaga — Gauerdi minean

«Alfonso [Zayas] kapitainak zuzentzen zuen gau horretan pelotoia. (...). Gorputza zerraldo erori zen.
Inguratu ginen. Ez zegoen hilda. Auhenka ari zen, Padre!, Padre! Nabarmenki noraezean, Alfonsok ez
zuen asmatzen grazia-tiroa jotzen. Asaldatu nintzen eta presazko keinuak egin nizkion

Alfonsori, errukizko tiroa eman ziezaiola buruan. (...) Alfonsok tiroa jo zion, baina Jainkoak daki nora
joan zen bala. Hiltzear zenak aieneka segitzen zuen: Padre! Padre! (...) Alfonsok bigarren grazia-tiroa
desarratu zuen. Alferrik galdutako beste berun puska bat. Padre, padre! Alfonsori eskumuturretik
heldu eta indarrez gerturatu nion eskua exekutatuaren burura. «Jo, jo egiok, jal». Katu-kolpekaria
sakatu zuen. Gorpua astindu egin zen lurrean. Arnasa erdi etenda, dardarka, azken oliadura igurtzia
eman nion. Inori ezer esan gabe erretiratu nintzen komentura. (...)

Aita Estanislao Sudupe argia piztuta geratzen zen lo batzuetan, liburu edo aldizkari bat
eskuetan. Haren gelan argia ikusi eta deitu gabe sartu nintzen. «Aitormena gura dut, gau honetan
gizon bat akabatu dut». «Esan ezak berriz! Zer esan duk?». «Gizon bat hil dudalal». Asko kosta
zitzaion ni lasaitzea. Oso erdizka lortu zuen. Ez nintzen oheratu. Komentuko goiko zabaltzara igo
nintzen izarrak kontenplatzera eta haiekin batera negar egitera».



BAT

Orro egin zuen bolborak,

marru egin zuten burdinek eta harriek
gau erditik goizaldera,
Ereinotz-erramuen Hobian.

Kolpetik hil ziren erlojuak oro,

astiro eta isilean hiltzera

makurtu zen Denbora.

Banan-banan itzali ziren izarrak,
manta beltzean bildu zen ilargia.
Lurra pitzatu zen eta espazioak
izateari utzi zion.

Ez eskuinik ez eta ezkerrik,

ez goirik ez beherik,

ez barrurik ezta kanporik.

Dena geldirik, deus ez zen mugitzen,
harresiak eta arbolak kearekin joanda
hodeiaren moduan nabigatzen zuen izuak.
Mamuez bete zen Cabafia.

Heriotzak gidaturiko

mamuen baleta ginen

Hutsunez hutsune,

isiltasunetik isiltasunera.

Gau-minean.



Javier Arzuaga Lasagabaster naiz ni. Abizenek diote, baina inork dudarik balu, letra guztiekin
esango dut, euskaldun peto-petoa. Ofiatin, Gipuzkoan, ekarri ninduten mundura, doi-doi duela
laurogeita bi urte + berrogeita hamar egun. Abade ohia naiz, ustez Eliza Katolikoaren baitan
naizelakoan nago oraindik, eta Stella Andino Padillarekin ezkonduta nago. Hiru seme-alaba hazi
ditugu: Xabi, Madalen eta Maite. Ama eta kimuak, lauak puertorricoarrak dira, eta ohore handiz,
eransten dute beraiek. Gustukoa dut hori. Ona da nondik gatozen jakitea eta oroitzea.

Gure gurasoak oso “jende ona” ziren, zintzoak zinez. Eta ez dakit interesatzen ote zaidan ere
gutxi-asko beraiek ere “euren garaiko seme-alabak” zirela jakiteak. Katoliko-apostoliko-erromatarrak
eta tradizionalista tinkoak ziren edozeren gainetik (vs. liberalak edo/eta errepublikarrak). Por Dios, por
la Patria y el Rey. Garaiz joan zen gure aita eta ez zion betarik eman bere semeak langa saltatu eta
Patriatik eta Erregegandik desertatzen ikusteko. Jaungoikoagandik ez, baina apur bat bai, Jainkoagan
sinetsi eta Bera ordezkatzen dutela diotenengandik apur bat baino gehiago esango nuke.

Gure gurasoek Bibliako kontsigna oso-beterik obeditu zuten: “Hazi eta ugaldu zaitezte”.
Txiroak ziren, baina zer axola, “Ugal zaitezte” agindu zuenak badaki ogiak ere biderkatzen. Zortzi
seme-alaba hezi zituzten, nahiz eta azken bi neskak jaio eta laster hil ziren. Halere, seguru nago ez
zirela kexu izango euren lau seme eta bi alabak, seiek ezkongabe izatea erabaki eta fraide eta moja
abituak jantzi bagenitu. Euren ugalkortasunarekiko kontradikzio txiki bat, zeinaz ez ziren segur aski
konturatuko ere. (Maiz esan ohi dut, gure ama komenturako moja abadesa bikaina izan zitekeela,
altuera txikitxokoa izan arren.)

Gure etxean komentu askotan baino gehiago errezatzen zen. Benetan, badakit zer diodan. Ez
diot ongi ala gaizki errezatzen zenik, baizik eta errezatzen zela. Eta kantuan egiten zen, zeren eta gure
aita musikaria baitzen, organista, parrokiako koruko eta udal bandaren zuzendaria; eta lau urtetarako
bere sei seme-alabok tarrapataka eta majo sakatzen genuela pianoa, eskalan “do-re-mi-fa-sol-la-si-
do” gora eta “do-si-la-sol-fa-mi-re-do behera. Jolas ere egiten genuen, bai eta kale ere eskolatik
arratsalde batzuetan eta ni akolito nintzen, baina sekula ez ziguten laga sartzen zinera —ez dut
akorduan Alofiamendi izena zuen ordurako—, ez, hori ez, ze “Aita-santuak zinetik infernura dio”, edo
halako zerbait.

Hamar urte nituen Arantzazuko frantziskotarren seminariora eraman nindutenean, orduan
Aranzazu deitzen geniona. Hamar urterekin inongo umek ez daki Jainkoak deitu ote duen “erlijio
bizitzara” ala ez; nik ez nekien bokaziorik baneukan edo ez. Nire aita-amek bazeukaten nire ordez
bokazio ikaragarria. Ikasketak alboratu eta etxera itzultzeko gogoa behin baino gehiagotan izan nuen
nerabezaroan. Negarrez hasi eta mihia hozkatzen nuen, ze “nola egingo diet hau gurasoei...?!”. Ez, ez,
ezta pentsatu ere, aurrera. Jainkoak esango du. Ergela, ergela galanta nil Jainkoak ez zuen egundo
ezer esan, ez gidari batek ez maisu espiritual batek ez zidan esan “hoa, bokazio hau ez baituk hirea,
hoa etxera”.

Gurasoek nigatik sentitzen zuten bokazioak ez zuen alde egin ez habia egin ene bihotzean.
Disimuluan, isildu eta baneuka bezala egiten nuen. Eta urteak pasa ziren horrela. Inoiz ez ninduten
abade ordenatu beharko. Sekula ez ninduten apaiz egin beharko. Hutsegite handia izan zen
Frantziskotarren Ordenuan sartzea, behin ere ez ninduten eraman beharko apaizgaitegira hamar
urterekin. 1967ko abuztuan predikatu nuen neure azken misioa Perun, Chaclacayon zehazki, Limatik
hurbil, han non errepidea kostako marra abandonatu eta Andeak igotzen hasten den. Arratsalde
hartan Limako kardinal-artzapezpikuak errieta latza egin zidan, kexak iritsi zitzaizkiolako: “Ze gauzak
esaten ditu abade honek bere sermoietan...?!”.



Baina, hala ere, ez zen bera izan gau horretan nire hitzak iradoki zizkidana. Oraindik ez dut
entenditzen eta ez dut endelegatuko ere inoiz zer dela eta, zein intentziorekin, berbaldia hasieran
nola esan nuen, aldaretik eta eliza mukuru beteta —atzo gertatu balitz bezalaxe oroitzen dut—: “Ni,
hamar urterekin neuk hil nuen edo akaso beste batzuek hil zuten ume haren gorpua naiz”. lzugarria,
ezin dut ulertu. Esaldi soil bat da, zen, esaldi txar bat. Ez naiz hiltzailea, ez eta eraila ere ez naiz izan.
1959an, Kuban, ez nukeen hori hain gordin, hain anker esango.

Ene begien aurrean latinezko gramatika ipini eta musa, musae, eta dominus, domini eta ego
sum, tu es delakoak memorizatzen hasi nintzenean ez nintzen ergela, ez azkarregia ere; sinple esanda,
ohartu nintzen ikastea ez nuela gogoko, eta ikasle txarra izango nintzela beti. Estudiante txarra, baina
irakurle ona, ipuin bat, poesia bat, nobela bat eskuratzen nuenean. “Humanitateak” deitzen ziren
haiekin bost urte; gero, hamabostekin, ‘nobiziatua’, filosofiako hiru urterekin jarraituz; eta amaitzeko,
teologiako lau urteak. Hamahiru urte, denera. Gerra Zibil osteko eta Bigarren Munduko Gerra urteak,
eta Gerra Zibilaren eta Munduko Gerraren ondokoak. Urte arras zailak. Gose urteak, isolamendu,
barre-iduri faltsuenak, hexur eta axalen ametsenak, gorroto gorde eta isilenak, beldur lurperatuenak.

Francok gorrotatu eta jazarri egiten zuen euskal usaineko zen oro, hizkuntza, usadio eta
ohiturak, separatismoarekin identifikatzen baitzuen. Frantziskotar askok, beren aldetik, ez zuten
ezkutatzen euren sentimendua: euskaldun zen ororen, geure ohitura, usadioen, hizkuntzaren aldekoa.
Politikatik urrun mantentzen zitzaigun. Baina kolore bateko eta besteko, jatorririk eta norakorik
gabeko liburuak filtratzen ziren, eta mahaipetik korritzen zuten eskutik eskura. Futbolaz, pilotaz,
txirrindularitzaz, politikaren ordezko kirolaz hitz egin genezakeen. Gutxi-asko teologian formaturik
amaitu genuen karrera eta erabat desinformaturik politikan eta gizarte gaietan: ez dakit zer dela-eta
zihoazen otarra berean.

(Lagun batek kontatu zidan urteak geroago, teologia ikasten genueneko gure izpiritu-
heziketaren arduradunari egunen batean galdegin omen ziola zergatik tratatzen ninduen gaizki,
zergatik zen niganako hain mesfidati, zergatik ez zuen agertzen nireganako gutxieneko estimurik. Eta
erantzuna: ez nintzela elizkoia, ez nuela serios hartzen neure izpiritu formakuntza. Jofio! Eta zergatik
ez zuen galbahea erabili orduantxe?)

Gutako bakoitzari zegokion destinoa banatzeko orduan, Erromara joan nendila proposatu
zidaten, liturgia eta gregorianoa eta antzeko musikak ikastera. Belarriak karranka egin zidan. Eta gero,
handik Arantzazura itzulita, korua zuzentzen bizi guztirako, ufa! Ez, ez, ezinezkoa. "Ez dago beste
ezer?”. “Bestela, Kubaral”. Ongi da, bada Kubara. Hor hasi nintzen begiak irekitzen. Lau ginen,
oskoletik atera berriak lauok, eta, soinean generamanarekin eta Arantzazuko Probintziako aitaren
bedeinkapenarekin, ustekaberen baterako pezeta miserable bakar bat ere gabe, itsasontzi zaharraren
sabelean sartu behar gintuzten, laster itsasoei agur esan eta desegitekoa zen ontzian.

Lauontzako biderako zerbait eskatzera joan nintzaion. “Billetean sartzen da dena”, erantzun
zidan. “Zerbait egin beharko dugu”, xuxurlatu nion ene abitu santuari. Modua ere aurkitu nuen nire
hatzetara erakartzeko —lapurtzea hitza itsusia da, ezta? — lau mila pezeta, azkenean ezertarako iritsi ez
zirenak, eta akaburako berarekin betirako etsaitu nindutenak. Gehixeago ireki nituen (begiak)
bidegabe tratatzen nindutela ikusi nuenean, ze bidaia abiatu aurretiko senideekin egoteko egun parea
sikiera ere ukatu zitzaidan —ene kideak zazpi gozatu zituzten—, eta monastegitik ihes egin nuen egun
batean, garesti atera lekidakeena. Bidaiak begihandiago egin ninduen. Baina, jainko jaunal,
testamentu zaharreko zein haitzulotan bizi izanak ginen?



Eta Habana zapaldu osteko ordu gutxietara gau zohargian lez bi ilargi handi eta zuri gisa puztu
zitzaizkidan begiak euskal folkloreko Ezpata-dantza dantzatzen erakutsi beharko nuela esan
zidatenean, non eta Kubako Balet Nazionaleko Akademian, bai, (Alicia eta Alberto) Alonso
familiarenean! Neronek bakarrik dakit zer gozatu nuen horrekin (alderantziz diotsut, eta abar). Eta
norbaitek, irribarre artean, gaizki pentsatu nahi balu, argituko diot ez nituela hor galdu nire inozentzia
eta birjintasuna.

Ene destinoa Kuban Miramarreko Bostgarren Abenidako San Antonio elizako organoa zen,
baina beste bat aurreratu zitzaidan eta hark Santiago de Las Vegasko apaizgaitegian utzitako hutsunea
betetzea egokitu zitzaigun. Etxeko nagusia nire dantza eskolak eta komentatu ohi nuen balet
akademiako giroak arduratzen zuen eta, halako egun batez, futbol-zelaian gora eta behera paseatzeko
deitu zidan; arriskuan zekusan ene arimaren salbamenaz hasi zitzaidan berbetan eta, deus ez, lagundu
gura zidala. Noski, mutiko eta neska gaztetxoen artean mugitzen nintzenez, eta neskatiko hain
erantziekin..., asko zaindu behar nintzen, blindatu.

Ama Sor Ezdakitzeini gomendatzeko aholkatu zidan, zein kongregaziotako sortzaile zen ere ez
dakidanari, haren beatifikazioa martxan zenez bere miraria premiazkoa omen zela-eta, eta
bederatziurrena egin niezaiola, eta... “Bai, jakina, arrazoi duzu, bai, bai, nola ez?”. Nigan zerbait gaizki
bazebilen, hobetu beharrez, okertu egin zuen. Lelokeriak, eta zuzendaritza espirituala deitzen diote
horril

Latinera eta espainierazko irakasle. Berdin-berdin zatekeen geografia eta historia eman
balidate. Zientziak, ez. Ez matematika ez fisika ez eta kimika. Ez nintzen jaio zientzietarako eta
lehenbiziko egunean egin nuen planto. Benetan, ez nenkien irakasten. Lehen urtean konturatu
nintzen: sekula ez nintzen maisu ona izango. Diziplina gabea eta pazientzia gutxikoa izaki! Baina ez
ziren batere txarrak izan Santiago de las Vegaseko lau urteak. Alderantziz. Nire eskolekin konplitu,
irakurtzeko astia izan eta gai eta egile arteko aukera zabala nuen.

Futboleko baloiak ez ziren trapuzkoak eta piszina handia zen eta bere ura freskoa. Oso ondo
jaten genuen. Landan sartutako lursaileko etxean bizi ginen. Noizbehinka nekazaritzarekin lotutako
lanetan esku-hartzen nuen; adibidez, harria hogeita hamar oineko sakoneran zulatzea lurpeko ur
korrontera iritsi arte. Hirugarren urtean apaizgaitegi-inguruetako parrokietan misio-kanpainan sorosle
moduan parte hartu behar izan nuen; eta horrela euretakoa banintz legez onartu ninduten familiak
ezagutu nituen. Mende erdi geroago, zutik diraute eta oso maiteak ditut horietako bi lagun. Misiolari
hastapen horietatik Accion Catdlicako talde bi artatzeko konpromisoak sortu ziren.

Ohartu gabe sikiera, irakurketak eta kaleko harremanak erakutsi zidaten apurka-apurka
ikasketek irakatsi ez zidatena: bizi gineneko mundua. Lehenago, bekatuzko mundua fededun
bihurtzea zen kontua. Orain hartan, injustizia eta pobrezia bekatuetarik larrienak zirela ikusten nuen.
Munduari itxitako elizgizonon begiratokitik ezin genituen aintzat hartu bere neurri egokian, ez eta
esanguran, Agramanteren Zelai konplexu eta nahasian talka egiten zuten indarrak: legeak,
sozialismoa, eskuinak, Mosku, Erroma, Washington, dinamita, bake-konferentziak... Lehendabizi
kilima batzuk izan ziren, gero urradurak eta azkenean justizia sozialean “egia eternaletan” baino
gehiago pentsatzen amaitu nuen. Justu-justu o0so, erabat heldugabe dena, gaizki prestatutako
txerrijana bezala. Baina gustatu zitzaidan, zaletu egin nintzen.

Casablancako parrokiara destinatua izan aurretik ikusia nuen ja, tximistaren argitan legez, ene
bokazioaren etxolaren suzko erreketa. Etorri bezala joan zen mamu-ikusmena. Konpondu gabeko



kezka zaharren eta bat-bateko sukarraren ondorio. Ostruken modura begiak itxi nituen berriro. Ez
nintzen arduratu nire lehenengo zalantza erlijioso eta teologikoek ene fedea arriskuan jarriko bazuten
ere. Nire kautarako oso normalak iruditu zitzaizkidan, anormala galderak ez egitea eta ez kezkatzea
zela.

Libururen batean leitua edo norbaiti entzuna oroitu nuen, zalantzatik eratorritako egia izan
litekeela benetan finkatutako egia. Eta antzerakoa pentsatu nuen neure bizitza afektiboaren lurpean
harrak mugitzen sentitu nituenean. Berezko izena zuten. Bal, San Antonio Abad, Asisko San Frantzisko
eta beste santu batzuk gogoratu nituen. Beroiek tentatuak izan baziren, ez zen harritzekoa ni ere hala
izatea, ezta?

“Ez dut uste prestaturik nagoenik parrokoaren erantzukizuna betetzeko, ez dut batere
esperientziarik”, erantzun nion Lurraldeko Ordezkariari, deitu eta esan zidanean bere intentzioa:
Habana Zaharrera lekualdatu behar nuen, handik Casablancako parrokia eramateko. Egokiena horixe
zela hausnartu nuelako esan nion, umiltasunez eta prestutasun osoz aldi berean. “Ez zaitez kezkatu,
parrokia oso txikia da eta ikusiko duzu nola hartuko diozun neurria laster”.

Badira alde batzuk tamainak baino garrantzitsuagoak direnak. Eta badira abilidadeak eta
gaitasunak inprobisatzen ez direnak, edo tupustean herren egin eta begi-oker begiratu dezaketenak
bat-batean hartuz gero. Banekien, baina sasi-umildadearen azpitik kontent nintzen niregan pentsatu
zutelako. Horretarako eta gehiagorako prest nintzelakoan nengoen. Eta urriko hilabeteko egun on
batean, habanar portuko 1. zenbakiko moila zapaldu nuenetik lau urte justu-justura, badiaren
bestaldeko moila berorren parez pare geratzen den auzunean aurkeztu ninduten, Buen Consejoko
frantziskotar lekaimeen komunitateari eta bost laguni, eskuko bost hatzak legez, Casablancako eliza
parrokiaren benetako eskuineko esku zirenei.

Laster ikusiko nuen casablancar eliztarrekin nituen afinitateak gutxi eta eskasak zirena eta
nekez hobetuko zirela. Eta populazioaren gehiengoarekin, oso urriak. Casablancako jendea xumea,
adeitsua, onbera zen, baina erreserbatua eta ia batere ez apaiz edo eliza zale. Pobreak eta jakituria
gutxikoak ziren gehienbat, ongi hezitako klase ertainekoak baino. Katolikoak, sakonki katolikoak,
urtean birritan bakarrik: Ostiral Santuko arratsaldean, Kristo Gurutziltzatuaren eta bere Ama
Doloretakoaren prozesioan, eta uztailak 16ko Karmengo Amabirjinaren, euren zaindariaren, segizioan.
Buruan kapelua estu eta ezpainak betitabako. Ohitu nintzen ez gelditzen inor agurtzeko eta ez
inorekin hitz egiteko lantxatik elizarainoko bidean eta elizatik lantxarainokoan. Beraiek ere ez
ninduten agurtzen. "Adio, adio’, gurutzatzen ginenean, nahikoa baino gehiago.

Ohizko eliztarrak, iganderoko mezakoak, parrokia-eskolako umeen gurasoak, hurbilagoak
ziren, ez asko ere. Euren fedea garatu gabea zen, sineskeriez blaitua. ACC edo Accidon Catdlica Cubana
elkartearen lau adarretakoren batean laiko konprometituen koadroen formaziorako izena eman
zutenek, berriz, perspektiba nahikoa onak izateko itxurak zituzten epe luzera gehienbat; formatzeko
desioa piztu nien, konplexurik gabeko fede baten testigantza ematekoa, parrokia-komunitatea
biziberritzekoa. Zailagoa egiten zitzaidan haiengan liburu on bat irakurtzeko gogoa piztea.

Maila bateko elkarrizketa dozena erdi pasatxo militante laikoekin soilik eduki nezakeen.
Eskukada bat lagunek bakarrik zuten ene adiskidetasun eta konfiantza. Gutxi eta jeloskor grinak
ukituak. Kontuz ibili nintzen, ez erakusteko inorekin gogokoago nenbilela. Denboraldi batean, ze
edozein modutara gogokoagotasun baten sarean erori nintzen, egun batetik bestera handituz joan
zena eta, azkenerako, gogokoena baino zerbait gehiago. Maila eta gradu gorenera igotako



adiskidetasuna. Hutsa, hiru urtetan hiru etxe zapaldu nituen. Behin, eta ez gehiago, deitu ninduten
hiltzear zen gaixo baten albora. Ehorztetxerik ere ez zen Casablancan. Dirudienez, oso larri,
hiltzekotan jartzen zirenean kanpora eramaten zituzten gaixoak.

Sekula ez nien behar besteko arretarik ipini ene arazoei. Neure bizkarrean hartzen nituen
egozten zizkidaten zereginak, egokiro artatuko ez nituela jakinda ere, lehenik JOC edo Juventud
Obrera Catélicako emakumeen Elizbarrutiko Kontseilua eta geroago JAC edo Juventud Accion
Catdlicaren gizonezkoen Elizbarrutiko Kontseilua. Konpromiso berrien eta arreta gehiago eskatzen
zutenen biderketak ez zidan ez burutik ez bihotzetik kendu goikoa partean, erdi-erdi aldean eta
beheraino sortzen ari zitzaidan zurrunbiloa.

Oinarrizko arazoa bokazioa nuen. Egunetik egunera geroz eta konbentzituago nengoen sekula
ez nuela ukan, sekula ez nintzen deitua izan ez erlijio bizitzara ez apaizaren egitekora. Ez, ez nuen
galdu edota abandonatu. Iragana behatuz, aurreiritzi eta grinarik gabe aztertuz, bideko zeinu guztiek
esaten zidaten hasieratik bukaerara beste batzuk izan zirela, gurasoengandik hasita, bokazioa eduki,
bizi eta txertatu zidatenak deiaren ideia.

Eta ordun bi bide bakarrik geratzen ziren: atzera egin edota bokazioaren suzedaneo bat
asmatu, hiru botodun erlijio-gizon banintz bezala, aldareari, pulpituari eta kofesalekuari lotutako
abadearen gisara bizitzen ahalegintzeko. Lehenbizikoa ez, ezinezkoa zen, kolpea ezingo zuten jasan, ez
aitak ez amak, nire irteerak hilko zituen eta nola geratu behar nintzen nagusien eta kideen iritzien
aurrean, “zer pentsatu eta esango zuten nitaz?”. Mila aldiz ergela eta koldarra. Eta inori deus esan
gabe, inori ene porrota aitortu gabe, lepoan hartu ta segi aurrera.

Fedearen lorategian, erregadio ur eskasia eta galdera eta duda-muda uholdeak. Casablancako
hirugarren urterako, neure fedea urratzen eta txirtxilatzen hasitako bandera zen. Eliza instituzio
gisara, bere jatorriak, historia, Vatikanoan metatu eta usteldutako boterea, hierarkia, ebanjelioarekin
hain kontrajarritako bizitza estiloak... gero eta gutxiago sinesten nuen berarengan. Ukatu gabe, haatik,
santu eta madonnen saldoa eta gorputz-arimak emandako abade, apezpiku, erlijio andre-gizon eta
laiko amaigabeen eredua; lagun hurkoarenganako maitasunaren aldeko kausa nobleenak; gehi
zibilizazioari, kulturari eta arteei elizaren barrutik eginiko ekarpena.

Galdera eta ezbai gehiago graziaren, bekatuaren eta sakramentuei buruzko doktrinen
gainean. Gorroto nuen, esaterako, aitorlekuan jarri eta absoluzioaren formula aipatzea, Ego te
absolvo delakoa. Eta ezin sinestekoak infernua, zerua, purgatorioa eta linboa, kontatu zitzaigun
legetxe. Ez nuen ezer ukatzen, baina dudak oihulari eta probokagarri paseatzen ziren nire kaleetatik.
Teologia, dogmak, teologoek asmatu dituzte euren tailerretan, artisautza miresgarria, baina asmatua.
Jaungoikoa, Nazareteko Jesus eta Maria txit Santuak ukiezin jarraitzen zuten. Momentuz. Esentzia
zena, nukleoa, garrantzitsuena, ezinbestekoa.

Sentimenduak ere krisian sartu ziren. Saihestezina, gertatu beharra zeukan. Ez dira isolaturik
bizi, osotasun baten zati dira eta osotasuna zegoen krisian. Emakume batez maitemindu eta
komentzitu nintzen emakumezkoa eta gizonezkoa osagarriak garela. Zirimolak eta haizeteak eta
urraketak. Ibaiaren ubidea lehortzen utzi izanak sufriarazten digu. Geroago euri eta ur berriak etorri
ziren ibilguan korritu eta kantatzera.

Casablancako parroko izan nintzen hiru urtez. Lehen bietan Batista zegoen boterean eta Fidel
bere jendearekin Sierra Maestran. Kuba osoak bizi izan zituen urte bi horiek estu eta larri, esaten den
bezalaxe. Casablancan pultsu oso bereziarekin, Cabafiako kanpamendu militarrak casablancar



populazioaren gainean zuen eragina medio. Familia ugari militar eta poliziez osaturik zeuden,
desaktibatuak asko, jardunean oraindik beste asko. Horrek, kontuz hitz egitera eta ekitera eramaten
ninduen, ez oso gustura. Denen iritziak errespetatu behar nituen. Eta horretarako ezkutuan, isilka
gorde behar nituen neure ideia eta zaletasun politikoak.

Gaitza egiten zitzaidan, zeren eta badiaren bestaldean lasai berba egin nezakeen, trabarik eta
itxurakeriarik gabe mintzo nintzen beste eszenategietan, Accién Catdlicako Elizbarrutiko Kontseiluetan
bereziki, kontsiliarioa nintzenez. Parte nintzeneko komunitatean ere komentatzen ziren iturri batetik
edo bestetik iristen ziren berriak. Sinpatiak gehienbat errebeldeen aldekoak ziren, euskaldunon
gehienok —Kubako frantziskotar gehienak euskal jatorrikoak ginen— diktadura frankistaren arantza
iltzatua generamalako, eta antzagatik gorroto genuelako diktadura oro.

Hortaz, ez zen arraroa San Franciscoko komentuan eta Habanako beste frantziskotarren
etxeetan gordetzea euren ideiengatik edo gobernuaren kontrako ekintzengatik pertsegituak
harrapatuak, atxilotuak, kartzelatuak, torturatuak eta akabatuak izateko arriskuan baitzebiltzan. José
Antonio Echeverria eta Carbo Servia, Juventud Estudiantil eta Resistencia Civicako liderrak (Batistaren
aurkako  mugimendu iraultzailekoak biak), bien-ala-biak Presidentearen Jauregiko asaltoa San
Franciscoko komentuan zeudela antolatu zuten eta bertatik atera ziren bataila odoltsura, Echeverria
hiltzeko eta Servia bizirik irteteko, baina handik gutxira segada batean erortzeko.

Poliziak bazekien egia, gauza zaharra zelako eta joera batekoek zein kontrakoek ateratzen
baitzioten horri etekina azpian eta kontra egotea tokatzen zitzaienean. Asilo politikoaren modukoa
zen. Ez nuen eta, jakina, ezin nuen izan kasu berezi bakoitzari buruzko informaziorik eduki. Behin
batean, diktadorearen ihesaren ia aurretik, Accion Catélicako buruzagietako bat hurbildu zitzaidan,
zera esateko: poliziako ofizial bat, bere sendiaren laguna berau, bere etxean San Franciscoko
komentua miatzeko aukeraz mintzatu zela, zeren bertan zenbait iraultzaile ezkutatzen zireneko
susmoa baitzuten. Gazteaz fio nintzen eta tranparen bat jartzen ari ez zitzaigula ziurtatu nuen.

Gau hartan, etxera iristean, esan zidatenaren jakinaren gainean ipini nuen ene nagusia. Bi
iraultzaileekin bildu eta segituan komentutik ateratzea erabaki zuten. Haiek Santiago de las Vegasera
eramateko pronto izango al nintzen galdegin zidan nagusiak, ez apaizgaitegira, Gogo-jardunen Etxera
baizik. Abentura-izpiritu batek hartzen ninduen batzuetan, eta gau hura horietako bat izan zen.
Gaueko hamarretan irten ginen, destino onera heldu ala bidean eror gintezkeenaren jakitun. Heldu
ginen. Gero suertatu zen ez zela miatu komentua.

Ikazkin astakirtenaren fedea nion Fidel Castrori eta bere jendeari. Haien ideia eta proiektu
iraultzaileak garbiak zirela sinesten nuen, Kubako egunsentiak hobeto bizitzea ekarriko zuela
mendialdetik lautadara jaitsi eta euren idei berriek hiriak eta herriak sutan jarriko zituztenean. Uste
nuen mendialdeko gerrillariak hiri erresistentziakoekin batu eta fronte komun bakarra osatuko zutela,
justizia eta bake egunak zetozela. Eliza ofiziala ez nuen ikusten ez partaide ez alde lan horretan; bai,
ordea, katoliko laikoak. Banekien euren artean lider ongi formatuak bazirena, ideiak, ilusioak eta dena
baldintza gabe entregatzeko gogoarekin. Eguna iristeko irrikaz nintzen.



B

Harri haiz guztiz

San Carlos de La Cabafiako Gaztelu hori.
Harri kanpotik eta harri barrutik,
harria lur tormentatuaren gainean,
harria zeru sakon eta ilunaren pean.
Harria duk hire sustrai,

harria hire odol eta denbora,

harria hire espazioa,

harria hire esna aldia eta loa.

Harria hire euriaren ura,

Harria hire argia eta haizea.

Harria hire ahotsak,

Harria hire sentimenduak.

Harri arnasten eta usaintzen dudan
hire murruen arteko airea.

Harria entzuten dudan garrasia,
harri heure aiztoak eta sentitzen dudan mina.
Harria gure negar mingotsa,

harria gure isiltasuna.

Zutitu hadi goiz honetan,

ene oroimen harrizkoen katakunba,
zutitu hadi, Cabafiako harria,

hire hildakoak iragaten ikusteko.



Eta 1959ko urtarrilaren 1a iritsi zen. Hirugarren aldiz jaio berria zen Kuba. Jai handia lehertu
zen. “Xanpaina zerbitzatu ezazu, kamarero, hau ospatzera goaz”. Ardo apardun botilak ireki eta
parrastadaka korritu zuen. Baina desestaltze apoteosikoena eta eferbeszentzia mozkorgarriena
kubatar herriaren arimarena izan zen.

Batzuk horretarako borrokatu zirelako eta ospa zezaketen eguna iritsia zela ikusi zutelako;
besteak poza eta garra kutsatu eta bolbora gisa irrigatu zirelako. Mundu guztiak kalera salto egin eta
oihukatu, kantatu eta dantzatu zuten deskriba ezinezko jaiera iraultzailea eta bibaka ekin zioten Fidel
Castrori, uztailaren 26ari, armada erreboltariari, “bizardunei”, beren eskuetan fusilak eta arrosarioak
lepoan zituzten haiei... Egunak eta asteak eta hilabeteak iraun zuen, harik eta, ahituta, kubatar
herriaren arima baretu eta zin egin zion arte ordenu berriari: Iraultzari.

Boterea hartzeko borrokaren periploa amaitua zen. |hes egina sarjentu diktadorea,
sasikumea, gorrotatua, bere ejertzitoa lur, itsaso eta airez derrotatua, Fidel Castro Kubako jabe
bakarra bihurtzen zen.

Hirugarrenez jaiotzen zen Kuba. Bostehun urte lehenago, gutxixeago, berdin dio, Espainiako
kolonia gisara sortu zen. Geografia pribilegiatu bat eta berarengan herri bat eraikitzen eta berezko
kultura, ekonomia bat sortzen joango zena, jaberik gabekoa izateko ametsak. Hemeretzigarren
mendeko 98an eta hogeigarreneko 02an independentzia partzial batera jaio zen Espainiatik
burujabetzean eta gero Estatu Batuetatik, Puerto Rico eta Filipinak legez, kolonia huts gura zituenetik.
Partziala, ze interes politikoen mende erori baitzen, era txarrean astindu zutenak ia hirurogei urtetan.
Hauteskunde libreak eta hiru kolpe militarrek etendako gobernu demokratikoak, jakinekoak diren
diktadura aroekin mende erdi pasatxoan: ez da benetan independentzia oso gustagarria. Orain
justiziaren eguzkia benaz zabaltzen zen, pobrezia eta ezjakintasuna erauziko ziren, bakea estreinatzen
zen, bizitza independente eta duinerantz jaiotzen zen behin betirako Kuba.

Justua zen ospatzea. Bozkario orokorrera batu nintzen inork bultzatu beharrik izan gabe. Oihu
eta kantu egin nuen ahotsa joan arte, eta sukarrezko keinuak eginez jarraitu nuen jendetzarekin
nahastuta kale eta plazetatik, errenditurik erori nintzen bitarte. Hori ostegun batez izan zen. Ostiral
eta larunbatean Escambrayko lehen bizardunak agertu zirenean, Santa Claran eta Matanzasen
errekisatutako jeepen eta kamioi militarren gainetan, Camilo Cienfuegos eta Ché Guevararen
konpainian, Habanak super-heroien antzera hartu zituen ziklope mitologikoen pare bailiran, Kuba
itsasoaren hondotik erreskatatu balute bezala.

Desfile militarrik ez zen izan. Ez eta diskurtsorik ere. Diskurtsoen gizona Fidel zen eta honek
abiatua zuen Kubako Santiagon historiako garaipen-martxa itzel eta zaratatsuena, Galiatik
Erromarainoko itzuleran Julio Zesarrek eginikoa baino handiagoa, hamar egun airean, Columbiako
kanpamendu militarrean lur hartu arteko atsedenik gabe. Eta Habanan festak etenik eta murrizketarik
gabe jarraitu zuen, lider gorena, garaiezina heldu zen arte.

Igandean, hilak 4, Casablancan errealitate desberdin batekin topatu nintzen. Itxaroten nuen,
hala izan behar zuen. Pozez eta nekez lehertutako aurpegiak ikusi nituen, beste batzuk kezkaz eta
beldurrez kargatuak, eta ikusi ez nituenaz eta sekula gehiago ikusiko ez nituenaz ere hartu nituen
oharrak. Casablancako bizitzak gertutik ezagutu zuen Cabafiako eragina, bazirudien kanpamendu
militarraren pisua bere sorbaldan zeramala. Zanpatzen zuen zama. Eliztarrak ziren ez familia gutxik
zituzten euren baitan militarrak edo polizia aktiboak edota erretiratuak. Ezin nuen espero poztuko
zirenik ikusirik euren parrokoa identifikaturik antimilitarista erradikal gisara definitzen zen



iraultzarekin, eta justizia eredugarriaren aplikazioa iragartzen zuenarekin diktadura, aldez edo moldez,
defendatu zuten guztiekiko eta, defentsa horren funtzioan, odol gertaeretan benetan oso sarritan, eta
azken urteetan oso krudelki, esku-hartzea izan zutenekiko.

Horren kontziente nintzen eta kezkatzen ninduen. Parroko legez, era eta neurri berean zor
nintzaien denei, bereizketarik eta lehentasunik gabe, edota inolako klaseko errefusa barik.
Abadeongandik itxaroten zen alderdi edo mugimendu politikoetakorik ez izatea, baina benetan
antinaturala zena, guk ideien gabezia edo politika guztizkorik ez izatea zen. Dilema bat zen. Ene
buruari esan niona, 0so serioski gainera: “Javier, burua erne, ahoa itxita eta berunezko oinak”.

Cabafiak arazo gehigarri bat planteatzen zidan, gustukoa izan ala ez, aurre egin beharko
niona. San Carlos de La Cabafiako Gaztelua Casablancako parrokiaren eskumenean geratzen zen.
Kanpamendu militarreko nagusi berriengandik ez nuen espero neure zerbitzuak eskatuko zizkidatenik,
ez aurrekoek bezainbat. Lehen igandean bertan, goizeko hamarretan jasotzen ninduen jeepa
bidaltzeari laga zioten; hark igotzen ninduen Santa Barbarako kaperan meza ematera.

Egunen batean igo beharko nuen komandante berria agurtzera, eta zurrumurruek zioten izan
zitekeela, dagoeneko ez bazen, Ernesto Ché Guevara argentinar medikua. Mezaren ohitura azalduko
nion eta bere esanetara ipiniko nintzen. Baina beste asunto bat ere bazen, kartzelakoa, Cabafiako
kartzela guztiz entzutetsuarena. Presoak ere nire parrokianoak ziren. Nik nekiela, Casablancako
parrokiak inoiz ez zuen bisitatu presondegia eta bere zerbitzuak eskaini bertako okupatzaileei.
Baimena edo bisita-pasea eskatua neukan abade edo kaperau nintzenez, Fulgencio Batistaren
koinatua gotorlekuko komandante zenean, eta ukatu egin zitzaidan. Berriro eskatu beharko nuen.
Nire buruari esaten nion, “Ezezkoa errepikatuko da segur aski. Kontrako kasuan... hobe ez pentsatzea,
izan behar dena izango duk”. Kanpaiak ordara jotzen zuten jada. “lIkusiko diagu”.

Momentuz, ene oinetakoetan sartutako oinekin ibiliko nintzen, ez nintzen inoren gurdira
igoko, ez garaile ez garaituenera. Zuhurra izanen nintzen, iraultzaren garaipenaren lehen hiru
egunetan baino zuhurragoa. Gau hartan, edo biharamunean edota hurrengoan, memoriaren lainoan
galdu zaidan uneren batean, ene buruan ideia bat loratu eta pixkanaka sartu zen bertan, zeharo
bereganatzen ninduela: ebanjelioak neutrala izatea debekatzen zidan, behartua, gaixoa, jazarria,
kartzelatua lehenestera, eta harentzat gordetzea nire alderdirik, aritzerik, zerbitzurik hoberena.

Autentikotasun eta eskuzabaltasun hori alboratzen saiatu nintzen. Noiz ikusi nuen nik ene
barnean halako tipoko ebanjelioarekiko obedientzia? Barregarria zen. Gauza bat da neure zereginak
betetzea eta bestea mugak gainditzea komediante merkearen, pailazoaren papertxoekin.

Kalea txutxu-mutxuen eltze irakindegia zen. Telebistako kanalak aurretiko ordutegi eta
programei muzin egin zieten, estudioetan bezala kaleetan bat-bateko zalaparta perfektua. Irratian
berdin. Egunkariak kontrolik gabeko berrien sumendiak ziruditen, laba sutan. Orok izan nahi zuten
lehendabizikoak Fidelen martxa eta bere diskurtsoak transmititzeko orduan. Karabana mantso
zebilen, herri guztietan geratzen zen, bidegurutze bakoitzean, han non barnealdetik etorritako
jendeak zain zeuden buruzagia txalotzeko eta Fidelek hitz eta pitz eta hitz.

“Baina zer da hau?: gizon honen ahots-kordak amaierarik ez dute, erresistentzia mirari
bat...!”. Ez zen betetzen entenitzaile onari nahikoa zaizkiola hitz gutxi. Ulertzaile on eta txarrak, berdin
bustitzen ziren berbaldi katarata galga gabearen pean. Fidelek ez zuen betarik ematen pentsatzeko.
Berea euri uholdea zen. Edo igeri, edota ito egiten zara.



Halere, elkar ulertzeko zenbait klabe bereiz zitezkeen. Puntu jakin batzuetan tematzeak,
itxaron zitekeenaren ikur edo iragarpen bihurtzen zituzten. Ideien hiru sorta edo mataza, ekintza-
ardatz edota arranke-puntu izatera etorriko zirenak laster. Nigatik diot, ikusi uste izan nuena,
atentzioa eman zidana. Lehenik: promesak eta itxaropenak. lIraultza, historikoki, herentzia
gabekoentzat zen, behartsuentzat. Ziur egon zitezkeen beren egarria asea, euren irritsak beteak, lurra
beraientzat izango zena, ahantziak izatetik pribilegiatuak izatera pasako ziren. Ebanjelioko dohatasuna
zirudien kasik. “Eta ze tamainakoa izango da “kasik” hori?”.

Bigarrenik: lagunak eta etsaiak. Iraultza pasioa, maitasuna, guztiz ematea da. Ez du jende
epelik, axolagaberik nahi, txapel batekin bi buru tapatzen dituena, komeni zaionaren arabera
dabilena. Edo berarekin ala bere aurka. Hori bai, arerioak ziur jakin behar zuen jazarria eta
deuseztatua izango zela. Ortzemugan jada etsai nagusia nabarmentzen hasia zen, eskenara atera
edota bertan ipinia izango zena laster: iparraldeko borreroa, gaitz ororen iturria, Estatu Batuak.

Hirugarrenik: justizia. lraultza justizia da. Zigor gisa edo sari moduan. Segun eta noren gainean
erortzen den edo-eta zein helburu duen, iraultzak bere eskumako eskuan daraman ezpata izango da
justizia. Nekazaritza-erreformaren, hezkuntzaren, iraultza-auzitegien legeak sortzean eta horiek
exekutatzean, justizia izanen da inspirazio iturri.

Izutu nahi zuenak sobera izango zituen lur-sailak, korrika egiteko. Dena beltz ikusi gura zuenari
pintura beltz poteak oparitzen zitzaizkion. Analisi eta zuzenketa bisturia erabili gura zuenak haragia
soberan zuen bere dohainak entseatzeko. Fidel Castroren hitzak denetarako ematen zuten. Hasieran
konfiantza izan nuen, iraultza zuzen ibiliko zela eta bere eskuetara eroritako botere osoaz ez zuela
abusatuko espero izan nuen.



HIRU

Txaluparen zain nagoen honetan,

murrua dudala euskarri,

itsasertzera begiratzen dut, han non
Casablanca bizi den eta lo egiten duen.
Han ezkerretara,

arroken kontra hausten diren itsas uhinen
gainean Reyes del Morroko gaztelua eta faroa,
Ozeanoari aurpegi ematen.

Aurrean,

San Carlos de la Cabafiako gotorlekua

eta Habanako Kristoaren monumentua,
guri, hiriari begira.

Kubatar historiaren

sinbolo eta sinopsia.

Erabateko putada.

Konkisten, odolaren historia,

anbizioena, gorrotoena eta injustiziena
eta zementuzko Kristo bat

bedeinkatu eta kristautuko duena.

Eta dohatasunak, egia, justizia, maitasuna,
hezur-haragizko Kristok erakutsi zizkigunak?
Horrela bostehun urtez geroztik.

Hola orain 100 urte.

Hala duela berrogeita hamar urte...

Nola atzo, gaur hola.

Nazka ematen du.

Noiz arte, Jauna?



Urtarrilaren seia, Erregeen eguna, errege mago santuak. Ekialdetik irten eta opariz beterik
zetozen. Meltxor, Gaspar eta Baltasar ziren euren izenak. Ala Ché, Camilo eta Fidel? Nork jarri
zalantzan urte hartan anitz, zenbatezinak izango zirenik Kuban pentsatu zutenak bai haiek eta bai
hauek alegorien hondarretan ibiliko zirena, seiek segitzen zutela izar berbera eta seiek salbamendua
iragartzen zutela. Eta ze opari puska kubatar herriari ekarri ziotena urte hartan, iraultza...

Treguarik gabe ospatzen jarraitzen genuen. “Belengo ezkilak” eta gabon kantak beste himno
eta beste salbak jotzeekin nahasten ziren. Urtebete geroago ezberdin izanen zen, aurpegiak mozorro
gabe eta hitz-jokorik gabe hitzak jada, errege magoak soberan zeudela, zertarako Fidel baino errege
mago gehiago? Baina hori urrun zegoen oraindik ilbeltzeko sei hartan, etorkizuneko itzalen misterioari
zegokion. Batere ez ninduen harrituko sorgin baten lan eta magiari esker bere maukatik aterako balitz
grabaketa bat: neuk intsinuatu nuena egun bereko sermoian, Jainkoaren graziak egin ziezagukeen eta
egin zigun errege oparirik bikainena zela iraultza.

Eguna altxatu eta goizero legez txalupen moilara zuzendu nintzen. Cabafia aurrean, lehorra
beti bezala: “Jasoko ote naute gaur, meza ematera joan nadin? Zertan ote dira Caridad eta bere
sendia, hor biziko al dira oraindik? Nolakoa ote da Cabafia hori barrutik?”. Sekula sartu gabea nintzen
barruti harresituan. Ezbairik barik zahar usaina izanen zuen, euriz elikatutako eta eguzkitan ondutako
harri zaharrena, gaur zein jabe duten eta bihar zein izango ez direnen ez-jakitun, beren buruari eta
asentatzen direneko haitzei soilik fidel direnak. “A ze lezioa, jaunak, a ze lezioa! Kanala bare dago,
itsasoak diosala, fereka, brisaren hatzak leunak, freskoak. Errege egun polita izango da gaurkoa”.
Oparia zerbitzatua dago.

Aldarera igo nintzenean oraindino ez nuen pentsatu zertan emanen nuen eguna, kalerik kale
ibili, bisita bat, etxeko lasaitasuna, liburu bat, pelikula bat akaso arratsean. Eta tupustean, ez dio axola
sermoiaren aurretik ala ostetik, Meltxor erregearen morroietako batek iradoki balit bezala, ideia bat:
“Cabafiakoak jaisten ez badira, zergatik ez haiz igotzen hi, ea zer gertatzen den?; edo-eta hobe,
zergatik ez haiz inguratzen komandantearen egoitzara eta Ché Guevara ikustea eskatzen? Hartuko al
nau? —Kontzentrazioa zaildu zitzaidan—. Nolakoa ote da komandantea bera? Begietara begiratzen
lagako al dik? Zein marxista mota ote bera? Berba egin ala eztabaidan egingo diagu?”.

Ohi baino gehiago itxaron nuen. Jeep militarra ez zen pasa ni jasotzera. “Bada, gaur ere
mezarik gabe geratuko ziren”. Eguerdi aldera atera nintzen, baina txalupetara jo ordez, aldapa gora
egin nuen arroketan landutako errepidetik, gotorlekuko atetzarraren aldera. Negu tropikaleko giro
atsegina, eguzkia eta itsasoak opaturiko brisara.

Banoa txartelik eta ohiko esaldi eginik gabe neure burua aurkeztera armada erreboltariko
milizianoen, buruzagitzako ofizialarengana. “Egunon, esango diet "altoa” ematen didatenean: Guevara
komandantea agurtzera nator, posible ote nuke? Seguruena galdetuko didatela: Eta nor zara zu?
Zertaz eta zertarako hitz egin gura duzu komandantearekin?”.

—Bada bai, apuntatu hor, urlia da nire izena eta hemengo apaiz parrokoa naiz,
Casablancakoa, hurbiletik ikusi nahi dut Ché, eskua estutu eta eskerrak eman gura dizkiot, ahal
bada—, diot.

Ezer ez. Agidanez eguneko protokoloa zen etorritako guztiei aurrera eginaraztea, izenik ikertu
gabe, arma zuri edo su-armarik bagenekarren galdetu barik, begien koloreetan edota bekainen
gortinapeko bekozkoan kuxkuxeatu gabe.

—Badakizu nora zoazen?



—Bere egoitzara.

—Baina non den badakizu?

—Bai, ezkerretara, behin goi hartatik.
—Ba, ongi doakizula.

—Eskerrik asko.

Habanako Kristoaren oinetatik pasatu nintzen, urrundik ederki ikusten den eta hurbiletik bere
aurpegia begiratzeko lepoa dezente bortxatu behar den lekutik; argentinarrari graziarik ez dio egingo,
ez asko ez gutxi, hain gainean edukitzea. Milizianoak pasatzen ziren, fusila bandoleran, arrosario eta
dominen erakusgaiak, oihuka eta keinuka berbetan. Lantxara, Habanara, edatera, dibertitzera,
garaipena ospatzera.

—Arrosario bat ez didazu emango, e, abade?!
—Dauzkaanekin ez al duk nahikoa?”

—Baina zureetako bat falta zait.

—Beste batean.

Iraganean komandantearen egoitzan izana nintzen behin, azken aurrekoak okupatzen
zuenean, Batistaren koinatuak, bataio bat zela medio eta minutu batzuetan elkarrizketatu ginen.
Bataioagatik hirurehun peso zituen kartazaltxoa eman zidan: “Kontxo! Ze oparoa, parte txarreko
dirua...!”, pentsatu nuen, “hatzak erre baino lehen gastatu behar dut”, eta Lawtongo klaratarrei
pasatu nien, parrokiarako armonium eder baten truke. Berari beste emakida bat eskatzean, Cabafiako
harresien barrutiko kartzelan zeuden presoak artatzeko bere baimena, alegia:

—Nola? Presoak esan duzu? Ez, oker zaude, hemen militarrak baizik ez daude.

—Bada militar horietako batzuk esanda naukate presoak ere badaudela, eta bakarren batean
presoren batek, militar berorien bitartez iritsarazi didate, bera eta beste guztiak nik bisitatzea desio
lukeela.

—Ez ba, gaizki ulertu zenuen, esaten didazuna amestu zenuen.

Egiatan inoiz ez nuen hurbiltzerik izan ziega ospetsu, zahar horietara, ehunka urteetakoak,
urrundik etorritako konkistatzaileen garaietakoak, sarraski askoren eta sezesio gerletako heriotza
ugariren lekukoak; eta gerokoak gero, Machadoren egunetakoak eta Batistaren lehen kuartelazokoak
eta azken urteetakoak... Onak geundeke Cabafiako harriek ikusi eta entzun duten guztia kontatuko
baligute, dakiten guztia...!

Ez dut uste Cabafia eta Morroaren perimetro osoan dauden arbola handiak, itzala emateko
bezainbestekoak, dozena bat ere izanen direnik. Horien erdiak komandantearen etxea inguratzen
dute, eguzkiaren eta bizilagunen eta arrotzen ikusmiraren babesle dira. Leku baketsua da
kanpamendu militarraren asalduraren erdian, hurbileneko zaratak ere urruti gelditzen dira. Hortik edo
bestaldetik, lorategi koadroen artean, hamaka zintzilikatu bat egon behar du gerlaria etorri eta etzan
dadin arte, zain. Ateraino inguratu naiz:

—Bada komandantea lanpetuta dago une honetan, zain geratu beharko zara, ez dut uste
luzerako duenik, sartu eta eserlekua har ezazu.



Hain adeitsu ere, naturaltasunez eta xalotasunez, baina fusilaz ezertarako libratu gabe, eskuin
eskua arman etengabe. Ohitura izango dute, ohera doazenean ere gainean eroatera eginak daude,
beren kuttuna, emaztea bailitzan, ez nuke hala bizi nahi. Nekaturik dakusat. Bai, ohe bat zer den
horren ideia lausoa badut, egunak daramatzat iskin batean botata soilik lo egiten dudala edo eseririk
eta batzuetan zutik. Fusilak eusten diola? Ziur. Eguzkiak eta haizeak larrua belztu dion mutikoa.
Arretaz so egiten diot. Maisu, liburu eta kaieren artean formatutako irizten diot.

Bat-batean atea ireki eta gizontxo pottolo bat ikusten dut irteten, gorria aurpegia, pausu
zalantzatia, begiak galduak, estantzia gurutzatu eta eguerdiko argitan galtzen da.

—Konfiantzaz, padre, sar zaitezke, komandantea da, ez dizu deus egingo.

Hala animatzen nau milizianoak, aztoraturik eta dudatsu ikusten nauenean. Altxatu, banoa,
sartuko naiz?

—Gaurkoa bezalako negozioak proposatzera datorkidan hurrengoan, kartzelan sartuko dut,
lotsagabea, esplotatzailea, eta errematerako argentinarra, gibelandi alaenal

Oihuka ari da oraindio. Zutunik dago, mahai aldera okertuta, bi eskuak honen ertzaren gain,
lokarriekin-edo egina bailuen lepoa, luzatuta, eskapuletatik atera nahi balu ere... Azpi-masailezurra
desafiatzaile, ez oso bizar sarria, ile-latza, tentsioan ezpain ertzak, hortzadura agerian, begiak ernai,
kalparreko ilea beltz, zaindu gabea, aurpegia haserre.

—Pendejuak! Usteko dute hemen ez dela ezer aldatu, iraultzarekin jostatu dezaketela, euren
amarekin bai joango direla jolastera infernura...! Al, baina, padre!, zer egiten duzu hor atean geldirik?
Barkatu, ez zaitut ikusi, pasa zaitez, aulkia hartu.

Oso gutxigatik ez naiz gatz-estatua bilakatu. “Nola egin liteke jauzi sumindura fierretik
irribarrera hain kolpetik, labanaren aho hiltzailetik zetazko zapiko tonura, bildots mantsoa
lepamozteko prest den hienatik halako atsegintasunez aureolatutako estanpara? Arraioa, a ze
sorpresak gordetzen dizkigun Chék, benetan gutxien espero nuena zela horixe!”. Hiru pausu eman
mahairantz, horren gainetik bostekoa eman, elkarrenak astindu ditugu, elkarri begira, barre-iduriz
elkarri, eseri egiten naiz.

Elkarrizketa hastea zegokidan, nik eskatu nuen bisita, baina bera mintzatu zen ja jesartzeko
gonbidatuz. Eta bera izan zen elkarrizketa informalean murgildu zena: nor nintzen ni, eta zerk
nindekarren bere bulegora? Ezezagunen elkar probatze hitzak, urteetan ikusi gabe berraurkitzen diren
aspaldiko bi lagunen tonuan, ordea.

—Suposatzen dut ez zarela etorri erregeetako opari bat ekartzera, ez eta nire esanetara
jartzera ere—, dio irribarre aurpegiz, burla-haizez?, bere exekutibo-besaulkian atzeraka eginda,
eskuetako hatzetan harturiko lapitzaz jolastuz. —Ala neure aurpegia ikustera, ea hortik esaten duten
bezain fierra ote naizen?

—Zu ezagutzera, agurtzera, mesede bat eskatzera.
Arzuaga, ene abizenaren jatorria argitzeko eskatu zidan.
—Espainiarra da, bistan da, baina zein lurraldeetakoa?
—Euskal abizen bat da.

—Imajinatzen nuela, ba; Guevara ere euskalduna da, baietz?



—Euskalduna, bai jauna, eta mende eta nobleziaz ongi kargatua.
—Eta jauntxo feudalen gaiztakeriez, segur aski.

Ez zitzaion arrotza gaia.

—Jauntxo nobleena eta euren izter eskubidearena.

Gaurko euskaldunena ere bazekien, Francorekiko istiluetan zirela. Ofatiko gure herria
mendeetan azpiratu zuten Ladrén de Guevaratarretaz mintzatu nintzaion, pasadizoren bat kontatu

nion

—Nire arbasoak, hala balira ere, egindako ez-egitekoak ez ditut ba erreparatu behar izango,
ala?

Ezustetik ustekabera, ze sekula ez nuen imajinatuko halako elkarrizketa lasaia eta
trazendentzia gabea Guevara komandantearekin, noiz eta iraultzak, ezbairik gabe, dedikazio osoa eta
topera eskatzen zion unean, urgentziazko mila asunto zituenean. Atsedentxoa bidean, arnas hartzeko
parentesia? Edo zer bestela?

—Bada, komandante hori, Cabafiara etortzen jarraitzeko baimena eskatzera natorkizu, igande
goizetan Santa Barbarako kaperatxoan meza eman ahal dezadan eta baimendu diezadazun presoak
bisitatzea zeren, aditua daukadanez, Urte Berri egunean hustu zen kartzela, baina berriro betetzen ari
omen da preso berriekin.

“« ”

Lehenbizi “ez” biribil bat, katedrala adinakoa, eta segidan “bai”, kategorikoa halaber,
dudatarako eta baldintzetarako pitzadura gabekoa. Diktadurako erregimenean militar asko elizaratzen
ote ziren galde zidan.

—Zuk badakizu, komandante, gaurko militarrak Espainia nazional-katolikoan bakarrik doaz
elizara eta komunioa hartzera; hemen hamarren bat emakume etortzen dira, haur batzuk eurekin eta
kaperako enkargatua, atean, aldareari bizkar emanez eta erretzen, baina militarrak ezta deskuiduan
ere.

—Ba orain ere joango ez direnez eta neuk debekatu behar izan gabe, argi gera bedi,
igandeetan meza ematera etortzea aurreztu zenezake.

Segundo batzuetan isildu zen.
—Gauza bat egingo dugu, guardia, etorri zaitez hona.

Ahots goran deitu zion, ia oihu eginez. Miliziano errebelatua eta bere fusila sartu ziren. Ez
agur militarrik, ez takoikada eta firme, nagusiaren aurrean.

—Esan, komandantea.
—Jakin ezazu nor zen kaperako arduraduna.
—Santa Barbarakoa esan duzu?

—Eta bere giltzarena, eskatu iezaiozue eta gaur bertan ekarri iezadazue niri, gaur esan dut,
nerau arduratuko naiz itsasora botatzen.

Jarraian solemnitate-tonuan bota zuen, irribarre egiteari utzi barik eta irmotasunez aldi
berean, pausatuki, hitz bakoitza sendo markatuz, printzipio eta ordenuen pregoi baten moduko
hurrengoa:



—Hemen, Cabafian, oraintxetik deuseztaturik, zeharo debekaturik, mezak, katekesiak,
arrosarioak, erlijio-usain duen oro (kristaua, mahomatarra edo budista); nire soldaduen formaziotik,
hala politikan nola filosofian eta erlijioan, neuk solamente eta neuk izendatuko ditudanak gara
arduradun, neronek erabakitakoa bakarrik egingo da, argi dago?!

—Argi, argiegi.

—Eta harritzen zaitu, aita?

—Ba, badakizu zer? Harritu, berez harritu, ez, baina gustatuko litzaidake jakitea zergatik

zenuten Sierra Maestran Sardifias abadea kaperautzat eta azken hilabeteotan beste kaperau batzuk
beste mendilerro batzuetan.

—Mantendu genituen bitartean behar genituelako zen, orain ez dira premiazko; soberan
daude beraz, ulertzen dugu elkar, ezta?

—Primeran.

Kartzelari buruz, Cabafiako aurreko jabeek zer pentsatzen eta zer egiten zuten zuen jakin-
minari erantzun nion, eta burla-haizez erantsi zuen:

—Krudelak, ezta hala? Babes gabeko preso gaixo batzuei bakardadean sufriaraztea
baimentzea, apez baten asistentziarik barik eta bere laguntza eta bedeinkapenik ez dutela hiltzea,
krudelak, oso ankerrak! Baina iraultza ezberdina da.

Presondegia betetzen ari zena onartu zuen, egunero iristen zirela maizter berriak, ttipi
geratuko zela, ezen anitz ziren poliziak eta militarrak txarto portatu zirenak; hortaz, tribunalen
aurrealdeetan erantzutera behartuak zeuden.

—Gura duzun nahi beste bisita ditzakezu, gogoan duzun orduetan eta beharrezkotzat jotzen
duzun denbora hartuta.

—Baimen idatziren bat emanen zait, salba-konduktutzat egingo didan zerbait? Ez dadila
gero...

—Ez, segurtatzen dizut ez duzula faltan izango, sartu, irten eta barrutian libertade osoz
mugituko zara eta, norbaitek molestatzen bazaitu, esanda laga iezadazu eta konponduko dugu;
espero dut zeuk ez duzula deus egingo gu behartzeko zuri sarrera galaraztera.

Beste azalpenik galdegin gabe nik, berak eman zizkidan argibideak doan. Bere esanetan,
Cabafian laster ekingo ziotela justizia auzitegi iraultzaile batzuk.

—Batzuek, zenbait esan duzu?
—Bai, iraultza tribunalak, zeren epaitzeko asko dago eta ordain arazteko ere bai.

Exekuzioak gertatuko ziren eta horretarako hormatzarra, paredoia. Lan ugari agindu zidan,
asko, eta indarrak metatu nintzala kontseilatu.

—Premiazkoa izango duzu, padre.

Puntu honetara iritsita, pentsatu nuen bisita amaitua zela eta altxatu eta despeditu
nintekeela.

—Presaka al zabiltza, ba? Zergatik ez dugu luzatzen solasa? Gustukoa izango nuke iritziak
trukatzea ebanjelioko orrietako justiziaz; azken bi mila urteotan Eliza izan da esan duena zer zegoen



ongi eta zer txarki eta inork ez bezala hark iradoki du doktrina, gizarte-bizitzaren pautak, zibilizatua,
mendebaldekoa eta kristaua deitzen dugun horrenak.

Ché urrun zen erlijio-gaietan ezjakina izatetik, kristautasunaz zehazki. Ez nion galde zertarako
ikasi zuen zekiena, jarraitzeko ala jazartzeko... Bere esanean, ebanjelioa utopia hutsa da; berri onak,
berriz, lorategi ederregia errealitatearen antipodetan; bere promesak haizeak daramatzan hitzak,
zeren eta lagun-hurkoarekiko maitasuna lako gauza hain iragankorra den zerbaitean sostengatzen
baitira, eta berekoiak eta handizaleak, besteak zapaldu eta aberastasunak pilatzen dituztenak ez dira,
ez, momentuan zigortzen, baizik eta euren hurkoen eta munduaren jabe egiten baitira gainera.

Gogorragoa zen oraindik elizarekiko zuen iritzia. Gezurra zen predikatzen zuen ebanjelioaren
arabera bizi zenik, bere doktrina sozialak ere ezin zuen kaburaino eraman sikiera.

—Ez, komandante jauna, oker zaude, gizon-emakume mordoa dira Elizan euren buruaz ahaztu
eta beren hurkoekin pobrezia partekatu eta edozein min trantzetan laguntzen dutenak.

—Ez nauzu engainatzen, zuk badakizu zein elizari buruz ari naizen.

Orduantxe entzun nion lehenbizikoz iraultzatik, abizenik gabeko iraultza horretatik, aterako
zen “gizon berriaz” mintzatzen. Inuzenteki galdetu nion utopia berriren bat asmatzen ez ote zen ari.

—Ez da batetxo ere berria, ze “gizon berri” hori amets zaharra da eta zeuk badakizu,
komandantea.

Chéri ez zitzaizkion interesatzen teoriak. Chék adierazten zidan mezua, errealitaterantz zubi
ziren hitzetan ipinita, gardena zen. Eliza bere buruarekin eta gizarte aurrean zintzoa izan dadila, bere
porrota onar dezala, munduak bertan beheratua segitzen duela, baztertu dadila eta utzi diezaiela
lekua nori euren printzipioak eta metodoak erabil ditzaten. Arazoak konpontzen ez baditu, bada,
erretiratu eta besteren bat sartuko da bere metodoak frogatzera, eta horrelaxe norbaitek asmatu
arte. Ez ditut gogoan zein hitz zehatz erabili zituen, doi-doi oroitzen ditut aldiz bere ideiak.

—Gauza handiagorik, komandante! Ez eta zuek, marxista horiek, fidatzen zarete kristauoz,
ezta geu ere ez gara zuetaz fio; baina ez dakit, agian arazoa ez datza elkarrekiko konfiantza gabezian
soilik eta zerbait sakonagoan du sustraia, apika. Ez zaizu iruditzen?

Esan zidanez, esan gura zidan bera ez zela komunista, alderdiaren artxiboetan arakatu
nezakeela, bai eta bere zelula bakoitzean, eta Chéren izenik ez nuela aurkituko.

—Litekeena da, eta zer? Zuk eta biok dakigu buru-bihotzarekin garena garela, ez zerrenda
bateko izenarekin.

Eskuak bapo estutuz agurtu genuen batak bestea, “hurrengo arte” batekin, biok ere sinetsita
elkar ikusiko genuela aurrerantzean. Casablanca eta Habanara itzultzeko ibilbidean ene kolkorako
nioen bata bestearen atzetik altxatu beharko nituela elkarrizketaren harlauza guztiak, ea horietako
zeinen azpian aurkitzen nituen Chéren intentzio ezkutuak; komandanteak bolbora usainik ez bazuen
ere, ozenegi sumatzen nizkion erreserba mentalak. Igotzerakoan baino galdera gehiago nituen
jaisterakoan, komandanteari buruz.



LAU

Errobot batek

ez maitatu ez gorrotatu, ez pentsa ez sentitzen du.
Errobot batek obeditu egiten du.

Hoa hara... eta badoa, hator hona... eta badator,
barre egizak... eta barrez da, isildu... eta isildu da,
hil ezak... eta hil egiten du.

Errobot ona ateratzen

ari ote zaie Marcial?

Inoiz ez du galdetzen: eta zergatik?

Obeditu egiten du sinpleki.

Bere bisajeak ez du adierazten

honakoa ondo deritzon, zoriontsu ote den,
harakoa gaizki deritzon, gogaitua ote den.
Marcial itxuroso dago, alabaina,

Materia onez egina:

sentimendu noblekoa da,

irizpide zuzenekoa,

lagunkoi, adeitsua, onesta.

Errobot bihurtzeko zorian ote delako?

Marcial ote Chék amestutako

“gizon berri”-etako bat?



Ateak irekita zeuden. Neuk aukeratutako ordu eta gustukoen nuen atetzarretik sartu eta irten
nintekeen deliberatzen nuen orduan, aurretiko bideaz Casablancara igoaz edo osteko tuneleko
albotik, zerbait egitera joan edo landatik paseatu, harresitik ibili eta handik Habana begiztatu
nezakeen, nola Morroari bisita egin, oinez ala autoan igo nintekeen, neure erabakia zen. Eta inork ez
ninduen endredatuko, horrela esan zuen buruzagiak, Chék. Baina justu oraintxe, banezakeenean, zera
sentitzen hasi nintzen barnean: zer ote zen, egonezina, beldurra, nazka?

Eta hilaren 7an, asteazkenez, otu zitzaidan kartzela antolatu gabe egonen zela oraindik eta ez
nintzen joan eta ostegunean, ez dakit ze aitzakiarekin, ezta ere. Koldar sentitu eta ostiralean lantxa
hartzera joatean, Cabafia eta bere harriek barre egiten zidatela ikusi eta makurrago sentitu nintzen.

Casablancako parroko gisa, nire betekizunen artean zegoen, eskatzen zutenei eta beharrezko
izan zezaketenei ene zerbitzuak eskaintzea. Cabafia osoko biztanleak, komandantea barne, nire
parrokiakoak ziren, gustuko izan ala ez. Baina, neure artzain-arreta izan zen, ala beste interes ezkutu
edo kamuflaturen batek eraman ninduen Guevara komandantearen egoitzara?

Benetan kontsolamendua, animoa eta esperantza eraman nahi nien presoei ala eta hor izatea
eta lekukotza jasotzea, ene glandulak eta neuronak kitzikatu gura ote nituen iragartzen ziren leizera
eta sutara gerturatuta?: Chék berak aurreratu zidan. Ezagutzen ninduen, bazekien nire jarrera, desio
eta asmoak koloretako ortzadarraren gisakoak zirela, dena ere ez zela aratza, jakin-mina erreala zela
eta arreta apostolikoa be bai, nahiz eta ez hainbesterakoa.

Hura guzti hura inurri zatarraren koloreko jarri zitekeela usaintzen nuen, bilatu gabekoa
aurkitu nezakeela. Nire indarrek jasan ezingo zuten zama hartu nezakeen bizkarrean. Ez nuen izan,
ezta hurrik eman ere, kale kantoiaren bestaldean gerta zitekeen guztia hausnartzeko beharrezko
irudimenik, ez eta inguratuko ninduten itsaski eta turbulentzien berririk. “Ordezkoa bilatzeko eskatuko
diot ene nagusiari? Oraintxe da ene unea. Ez, akaso geroago”.

Ostirala, urtarrilak 9. Gaur ala inoiz ez. Meza eta gosariaren ostean bidean jarri nintzen,
azkenean! Casablancako errepidetik gorakoa Z bat da, ehun metro ezer gutxi gehiago, trazu zuzen
bakoitzean; abiapuntuan herriko plaza txikia; lehen angeluan, eskuinera hartuta, sarbide kontrola;
hurrengo angeluan, ezkerretara joz, Habanako Kristoa; iris-gunean, jada gailurrean, landarako sarrera.

Kanpalekuaren perimetroa begiak itxita begitantzeko, aski da ezker eskuko ahurra irekia
irudikatzea. Hatzak hasten direnekora artekoa landa litzateke; "Venus mendia’ lez ezagunean
etxebizitza bloke batzuk, antzokia, biltegiak, atelierrak eta kapera; hatz puntetan, Morroaren
gotorlekua; esku-azpiaren eskumatara, bere luzera guztian, Atlantikoa, eta ezkerretara badiara eta
Habanako portura daraman kanal naturala. Hatz potoloak okupatutako espazioan San Carlos de la
Cabafako gaztelua, barruti harresitua.

Kilometro koadro bat, gutxi gora-behera, izan behar du kanpalekuak hartzen duen lursailaren
luze-zabalera. Fosora eta barne harresira hurbildu nintzen, Erdi Aroko gazteluek erakusten dituzten
arkuen gisara eginiko lubanarroaren eta atetzarraren gaineko zubira; nahiz eta gotorlekuaren
eraikuntza askozaz geroagokoa den, mila eta zazpiehun hasieretakoa apenas. Lubanarroa iparretik
hegora doa, presondegiaren oinetan hasi eta Ereinotzen Hobia bezalaxe ezaguna den plazatxoraino
doa: hormatzarra, paredoia, zegoenekora, Z-ren lehen angeluan datzan sarrerako kontroletik sarbidea
duena.

Lekuz kanpo eta denboraz at aurkitzen zara behin atea zeharkatuta, irla gisara baina aldrebes,
ur-tanta harriz inguratua alde guztietatik, salbu zeru-sabaitik. Galdetu egin nuen.



—Hau txikia da, ezinezkoa da hemen galtzea. Kaletik jo eta ezkerretara hartzen baduzu,
honen paraleloa den bestearekin topatzen zara, komandantzia duzu bertan, eta honen atzealdean
harresia. Hemendik eskuinera, han hondoan, kartzela, hemendixe ikusten da. Ate guztiek bulego eta
dependentzietara eramaten dute.

“Nora noa? Kartzela bisitatzera natorrelako nago hemen, bai, baina goiz da, ez daukat
presarik”. Bestaldera hartu nuen, urradura nuen oraindaino kartzela, erresistitu egiten zen ene
barrua. “Ea zer aurkitzen dudan komandantzian, komandante berria ez, seguru”. Harrera-sala ez oso
handia zura ilunez estalia, jesarleku korritua ingurumarian, ardo-koloreko lauzazko zorua, gangatilazko
sabaia, leiho bakar bat, bi-hiru koadro paretetan, komandantearen bulegorako ate-sarbidea. Kubako
ezkutua fronteko horman, mahai handi bat, luzatua, hutsik, distiratsu, egur noblezkoa, eserleku
erosoak alde batera zein bestera, buruzagitza goi-karguentzako, dudarik gabe.

Une horretan bi ofizialek okupatzen zuten, espezimen arraroegiak, bentzuturiko armadaren
arropaz, apainduak eta horrexegatik arraroagoak, ontzitik kanpoko arrainak.

—Trantsizioan gaude, egun gutxitarako izango dela, jakina; komandante berria behin etorri
zen, ez dakigu hemen ezarriko ote duen agintaritza; zer egiten dugun?: egon, itxaron, deus ez.

Ez dute berba egin nahi, ongi egiten dute, aho itxian eulirik ez. Isiltasunak eta jarrerak badira
desilusioa eta zurztasuna oihukatzen dutenak. Tristeki irribarre eginez diotena:

—Hemendik atera gabe gaude, atseden orduan bai, harresiko balkoi horretara irteten gara
malekoia eta itsasoa begiztatzera.

Neu ere irten egiten naiz. Bista benetan ikusgarria da. Presondegian ez dakite hara noanik, ez
naute itxaroten, joan behar dut. Arrazoia zuten ofizialek, gauez erabat eder ikusiko da. Portuaren
bokalea azpian, portua ezkerretara, aurrean hiria, artzapezpikutza, katedrala, 1. zenbakiko moilaren
inguruan antigoaleko San Franciscoko komentua, goian Kapitolioa, galegoen zentroa; Pradoko
etorbidetik jaitsiz malekoia, uhin hautsien apar zuria luzera osoan, Vedadoa han urrun, ozeanoaren
urdin, azula, urdina zilarrezko brotxakada bat lez, eguzkiaren dirdaiak, non begiak galtzen diren.
Kartzelatik edo tribunaletatik eta paredoitik aterata, sarritan itzuliko nintzen hona gerora.

Pixkana-pixkanaka hurbildu nintzen kartzelara, berde minez margotutako altzairuzko
atetzarretara. Erlauntza baten antzeko burrunba hazi egin zen abantzuan nindoan neurrian: horma
eta burdinsareen gainetik, berau entzunarazten bazekien patioa zen. Emakume talde bat, altzairuzko
plantxatzarrak kolpatzen zituzten euren ukabilekin, alferrik, oihuka, alferrik, negarrez, alferrik, inork ez
zituen artatzen, deusek ez zien kasurik egiten. Deprimitzekoa egin zitzaidan eszena: portaloi erraldoi
eta itsusia, emakumeen oihuak, sartu eta irteten ziren milizianoen indiferentzia. Atera zuzentzen zen
lehenbizikoari heldu nion:

—Aizak, agintean dagoen ofizialari esaiok Casablancako abadeak sartu gura duela, Guevara
Komandanteak baimenduta natorrela.

—Padre, padre, presoak ikustera zoaz?

Gainera etorri zitzaidan dametako bat:

—Egidazu mesede, nire senarragatik galde ezazu, XX kapitaina, esaiozu...
Ohartu gabe, emakumeak multzo ziren neure inguruan:

—Nireak XX izena du, halako paperak non laga zituen esan beharko dit...



—Padre, esan XX tenienteari, XX lotinantari, bere ama hil zorian jarri dela...

Denak ere aldi berean, arrapaladan, edozelako erreferentzia, deskripzio edo senarra, anaia,
semea, ezkongaia identifika ezinezko eran.

—Horrela ezinezkoa izanen da, idatziz ipini iezadazue.

Atea ireki eta sartzera gonbidatzen ninduten unean, segundo batzuetan jakin nuen hurrengo
egunetan estreinatu behar nuen ofizio berriarena: postaria edo errekadu-mutil, eta ez zitzaidan
batere gustatu, pentsatze soilak izutu ninduen.

Cabafiako kartzelan nengoen honez gero. Alabaina, lehen bista-kolpean ikusi nuena: barrote
metalikoez eginiko kaiola erraldoia, teilatua ere barraz gurutzatua, kalearen eta patioaren arteko
segurtasun espazioa, eskuak lotuta sartzen denaren esperantzak hiltzen eta libre irteten denarenak
birjaiotzen direnekoena. Burdin sarearen bestaldean patioa, mahoi urdinez jantzitako gizonen
erlauntza, P bat zutela zamarraren bizkarrean, batzuk paseatuz, bestetzuk geldi, taldeka, erlauntzaren
burrunba.

Patioaren mugan, kobazulo beltzak, saretuak haiek ere, galeretatik hamar lo-lekuetarako, hiru
biltegi, sukalde eta jantokirako. Burdin hesiaren barnean bi ate. Bata, kaperatxo fiimifioa, Cobreko
Karitatearen irudiarekiko aldaretxoarekin, hiru banku, korridore bat, eta amaieran Heriotzaren Galera.
Bigarrena, Alfonso Zayas kapitainaren bulegoa.

—Hemendik, padre, kapitaina zain daukazu.

Kapitainaren ez fisikoak ez modalek, ez zuten zerikusirik gerrillari batengandik espero ohi den
arketipoarekin, are gutxiago kartzela iraultzaile bateko buru batekin. Deusa baino gutxiago, bere
begiak, bere begirada. Geroago kontatu zidaten etsaiaren aurkako bere portaera ausartegia izaten
zela, balore eta adore itsuak: Santa Clarako burdinbideen geltokian azken Gabonetan izan zen
batailan, esaten den lez, heroien moduan ekin zuela. Chéren konfiantzazko gizona zela.

Sarrerakoan sortu zidan irudipena ez zen hori izan. Lekuz kanpokoa izan zen hobe esanda, ez
markatik kanpokoa. Puerto Padreko parrokiako Ekintza Katolikoko gazte baten antza gehiago hartu
nion, apala eta hegoak labur, hitz gutxikoa eta are gutxiago diskutitzekoa, begi oso gaixoekin, ur-
gorritsuzko putzuan hondoratuak. “Kartzelaria estanpa horrekin? Hobe esan zitekean sakristaurako
zumearekin egina hagoena”.

Bera Juventud Accion Catdlicakoa izateak senidetzako hitanoa erraztu zigun:

—Puerto Padren, duela urtebete, ez huen hau imajinatzen, ezta? Ez zakiat nola sentituko
haizen, baina ni beldur izango nindukek hire lekuan, hor patioan zerraturik dagoen otso talde hori
zaintzen...

—Beno, bai eta ez, abenduan orain baino otso gehiago hituen, porrotak burumakur dizkik,
oraindik ez ditek irentsi iraultza.

—Pozik?

— Baa, norbaitek egin beharrekoa duk hau ere. Eta zeuk: jende guzti hori kofesatzea
pentsatzen al duzu?

—Ba uste dut ezetz, akaso inor ez, baina zorteak erabaki du neu izatea beren parroko, ez dut
gustuko, baina norbaitek egin beharko du, diot nik ere, eta hemen nago behar nautenerako.



—Gaitzagoa eta antipatikoagoa begitantzen zait zurea nirea baino, padre, zorte on opa dizut.

Patiora pasa eta kristalezko barrera baten sentsazioa izan nuen, transparentea baina
gogorregia, euren eta nire artean altxatzen zen, parean mugitzen zitzaidan, elkar ikusten, entzuten
genuen, baina komunikaziorik ez genuen sortzen. “Esan gabe doa, ene pentsatzeko era usnatzen
dute, besteenetakoa naizela konturatzen dira, ez naute sentitzen eurena, herriak apezei egozten dien
bele haratustel-jalearena oroituko dute akaso, eta hondamendiaren mezulari nakusate; bi pausutara
daude: zergatik dakuskit eta sentitzen ditut hain urrun?”.

Taldetxo batengana iritsi naiz, animaturik ari dira berbetan. Kolpetik harri karrari bloke urdina
eta zeharkaezina nagusitu da, begiak tinko nigan.

—Egunon, padre Javier naiz, Casablancako parrokoa. Zer moduz zaudete?

Inork ez zidan erantzun, begiradarekin erronka jotzen zidaten. Niri ere ez zitzaidan etorri
izotza kraskatuko zuen hitzik.

—Nola uste duzu gaudela gu? Kontentu? Zoriontsu? Ez zara gai pentsatzeko kartzelan mundu
guztia txarto egoten dela? Beste zerbait galde zeniezagukeen. Txarto gaude eta kitto.

Beti bada ezberdina den norbait. Gertatu berri zena ikusi eta ene laguntzan bertaratu zen.
Bere burua aurkeztu zidan, ez dut haren izenik gogoan, Habanako ez dakit zein elizan ohikoa zen,
halako apaiza ezaguna zuen, ciceronearena egiteko pronto azaldu zitzaidan. Elkarrizketan hasi ginen.
Zenbat ziren galdetu nion.

—Ez dakit zehaztasunez, zortziehun? Laster izango gara mila, jende gehiago ekartzen segitzen
badute, batzuk beste batzuen gainean lo egingo dugu, ezingo gara mugitu patioan, sardinak latan
legez.

Bizpahiru gehitu zitzaizkigun, eskolta eginez bezala. Galerak, logelatzat zituzten tunel bobedak
behatzera eraman ninduten. Arreta eman zidan zenbat etzaleku zeuden okupaturik: “Lotan ordu
hauetan? Txandaka lo egiten ote dute?”. Hondoraino ibili ginen. Horman irekitako leiho bat, pare bat
metro zabalerakoa?, argi gutxi eta aireratze eskasa galera hain luzeetarako; bi komun eta dutxa bi
gaizki simulatuak leihoaren alde banatan; laurogei eta ehun arte izendatutakoak galera bakoitzean,
“Kiratsa, naturala, gauez ikaragarria izan behar du, ez dut pentsatu nahi nolakoa izanen den hemen
disenteria-agerraldi bat lehertzen bada, jainko santual”.

Jantokia beste edozein galeraren antzerakoa zen, mahai eta eserlekuekin, kamainen ordez.
Sukaldea, labe jasanezina. Bazkaria ia-ia prest zen. Probatu nuen platertxo bat: arroza indibaba
gorriekin. Ez zegoen txarra, gatz eta olio pixka baten falta beharbada. Jakitoki eta elikagaien
hornikuntza ere aurreko erregimenetik heredatu zituzten.

Memento gaiztoak bizi zituzten, beren bizitzetako okerrenak apika. Kartzelak bere
zimenduetan mehatxatzen du gizona. Askatasun gabeziak zorabiatu egiten du gizakia eta, esperantza
laino bihurtzen zaiola badakusa, pesimismoak lur joarazi eta bere arima jan liezaioke. Ene galderak
erantzuntzat geratu zitzaizkienean, euren galderen zaparrada etorri zen. A ze jakin-mina!

—Zer entzuten da kalean? Zer dio prentsak? Zer egingo dute gurekin? Egia al da auzitegiak
hemen bertan, Cabafian, eratuko direla?

Ez zuten sinesten deusik ere ez nekienik. Bisita bakoitzaren aurretik prestatu beharko nintzen
zehatz-mehatz erantzun ahal izateko. Baina berriak baino zerbait gehiago ekarri beharko nien euren



estuasuna arintzeko. Beraien sendiekin harremanetan jartzeko proposatu nuen ene burua, haien
telefonoak ematen bazizkidaten; euren gutunak postan ipini, arropak karreatu, botikak, zena zelakoa,
beraientzako zena entregatzen bazidaten. “Joku garbian egiten bagenuen betiere”, azpimarratu nien.

Jende dezente agurtu nuen, esku batzuk esaten zidaten “Behar zaitut, lagundu nazazu”, beste
batzuk ez zioten ezer. Despeditu egin nintzen. “Bihar arte, eta banoa”. Eguerdia zen, bi ordu eta erdi
bezalatsu iraun zuen gure bisitak.

Arratsaldea eman zidan bisita irensteak. Patioaren zurrunbiloak kirrinka egiten zidan
belarrietan, presoen antsiak ariman. Lehen taldeko bozeramalearen “txarto gaude” hark
belarrondokoak eman zizkidan orduetan eta orduetan. Pena sentitu nuen gizon haiengatik. Hamabost
egun lehenago kalearen jabeak ziren, euren arauen pean eta beraiek markatutako erritmoan
mugitzen zen Habana. Orain, libertatea galtzean, hegorik gabeko guaraguaoak ziren, itsusiak eta
gorrotatuak, inori ez zitzaion axola sinesten zutena edo sinetsi gura zutena, jakin eta sentitzen zutena;
izan ere, herriaren herra burutik behera isurtzen zitzaien, melatu jario isuri lirdingatsu eta kirasdun
legez. Beldurrak geldiarazita bizi ziren eta arrazoi sobera zuten horretarako.

Kristau eta apaiz modura, ebanjelioan ikasitako karitatea baino ez, beste alternatibarik ez
nuen. Gizon haiek eginikoak gertu samar ikusi eta bizi izan nuen gizon gisa (ze batzuetan ordenak
obedituz eta bestetan otso odoltsu legez jokatu zuten), ezin nuen sortu eta defendatu zuten mundu
anker hura gaitzetsi baino; onartu behar zen, ordua iritsita, kontuak eskatuko zitzaizkiela eta eginiko
ukaezinari aurre egin beharko ziotela.

Baina maitatzea eta higuintzea ezin bizilagun izan; San Frantziskok Gubbion eginikoa, otsoak
mantsotzeko balentriak legenda zirudien; maitatze horiek Ostiral Santuko soinuak dirudite. Leize
baten beltzunean galdu arte espiralean jaisten zen hobiaren ertzean egin nuen kirik. Bizkarrezurrean
goitik behera zartada moduko batek astindu ninduen eta burmuina zurrun, sorgortua, erantzunik
gabe jarri zitzaidan, galderak entzuteko edo egiteko gai ez nintzela. “Kaka monumentala da hau”.

Biharamunean itzuli nintzen kartzelara. Eta hurrengoan eta hurrengoan. Geziak bailiran
zauritzen ninduten askoren begiraizoak, kosta zitzaidan indiferentzia agertzea besteen
indiferentziaren aurrean, formazio eta informaziorik gabeko sineskerien eta azpi-kulturen produktu
zirela pentsatu, eta kasurik ez egiten saiatu nintzen.

Berbetan aritzeko hurbiltzen zitzaizkidanak edozeren gainetik bilatzen zutena, kalean
gertatzen zena, prentsak zioena, aztarnaren edo arrakalaren bat zen, nondik argi edo esperantza izpi
bat filtratuko zitzaien. “Zerk itxaroten dio Kubari, zenbat iraungo du gobernu iraultzaileak, zer etorriko
da gero...?”. Zer dakit nik?

Ez zen gertatu lehen egunean izutu ninduen esperotako enkargu andana. Ez kanporako ez eta
barrurako. Akaso mandatari segurua ez nintzela kontsideratu zutelako. Apika, saihesteagatik arrotza
zen norbait senitarte eta ezkonduen intimitatean gehiegi sartzea. Kasu bat suertatu zen ordea, arreta
asko neureganatu zuena, kartzelan bizi zen tentsio eta atmosferari ez zegokiona. Jaun bat, Muralla
kaleko larrugintza-denda bateko jabea bera, Aguiar kaleko San Franciscoko komentura ailegatu zen,
bizi nintzenekora, eta Cabafian atxiloturik zeukaten bere lagun bati buruz mintzatu zitzaidan. Hari
kazola bat irisaraztea gura zuen, kazola barruan fricaséea, untxi erregosia saltsan.

—Bere plater kuttunenetako bat da eta animoak goran eusteko balioko dio, seguru nago.



Patioan aurkitu nuen, Banco Nacionaleko goi-kargua zen, pozak txoratzen hartu zuen bere
lagunaren proposamena, eta bi eguneroko txandetan hiru untxiren oturuntzak egin zituen; nik ez
nituen dastatu, baina bost izarretako usainekoak ziren ziertoro. Bankeroak ez zituen egun asko egin
kartzelan eta Muralla kaleko bere lagunari esker kartzelak ez zion eragin handirik jasanarazi, mesede
gutxi egin zion. Ez zen ase-betetasun gehien eskaini zidan karitate-ekintza.

Kartzelako atetzar berdeetatik bi urratsetara justizia iraultzailearen ikerketa eta artxibo
bulegoak egokitu zituzten, Entzutegia, Miguel Angel Duque Estrada kapitaina buru zuena. Bere
mahaitik ikusten ninduen goizero iragaten presondegi bidean, eta kontrako norabidean eguerdietan.

—Pater, sar zaitez, ez dituzu eguneko nobedadeak jakin nahi?

Susmatzen nuen hori egiten zuela, arratsaldean edota biharamunean, berriok patioan nik
zabalduko nituelakoan... Berriak bahetu egiten nituen. Ondo zegoen informaturik edukitzea jendea,
baina eztandagailuak izan zitezkeenak ere baziren eta ez nintzen izanen ni espoleta kenduko ziena.
Zer da abadeaz baliatzea zamarik handiena honi bizkarreratzeko? Egunak joan ahala apaizaren eta
ikastetxe erlijiosoan hezitako sasilegelari iraultzailearen arteko espazio fidagarria zabaldu zen.

—Pater, zer moduz zaude gaur?—, esaten zidan.

Besteren lurretan mugitzen ginen biok ala biok, harea mugikorrak zapalduz, geurea ez zihoan
hortik, hala irizten nion nik.

—Hilabete honetan egingo du burrunba lehen bonbak eta askoz gehiago, katean entzungo
dira hurrengo hiletan, oso latza izango da, pater, kartzela gori jarriko da, oso gatxa.

—Zer uste duk, Chék ezezkoa emanen lukeela presoen artean misio-kanpaina antzeko bat
antolatzen saiatzen banauk?

—Zer litzateke hori?

—Onbre, bada Chaurrondo padre paularekin hitz egingo nuke: ea misiolari bi eta karitateko
beste bi mojatxo lagatzen dizkidan, datorren astean etor daitezen Jaungoikoaz edo zernahitaz berba
egin diezaieten; kontua da, hiltzera badoaz ere, aukera izan dezatela heriotzara joateko damuturik eta
barkaturik.

—Eta zergatik ez zu zeu, ezagutzen zaituztenez?

—Horrexegatik, usnatu nautelako eta ezagutzen nautelako. Edo ezagutzen nautela uste
dutelako.

Honela erantzun zidan Chék:

—Heriotzara ibiltari doazenentzat "opioa’? Isilka, meneko, obeditzaile martxa egin dezaten?
Loturik eta zigorraz arrastatu ez ditzagun? Ez dute merezi, beroiek ez zuten hola egiten, baina saia
zaitez, ea zer gertatzen den.



BOST

Berdea da itxaropenaren argizuloa,
da bizitza iragarle.

Nor izan zen

kartzelako ateak berdez
pintatzeko agindu zuen doilorra?
Jainkoal, eta ze berdeal
Gordinena, minena, lotsagabeena,
ferde basatia

oihanaren erraiei erauzia,

irain orlegia, burla-haize
berdearen algara,

su berdezko sugarra zirtaka:

“Laga hemen zuen itxaropenak
nire beso-artean kraskatzera
destinaturik zatoztenak”.

Berde olibazko milizianoek
guardian dira atetzarretan.
Esperantza izpi batek ere ez du
pasa behar burdinotatik,

esan dietenez.

Urkamendi bat altxatuko dugu
patioaren erdian

eta lepoan soka jarriko diegu
itxaropen eta ametsei.

Hemen da heriotzaren erresuma!
Zein gaixo, ene Jainko,

kartzelako portoiak berdez margotzea

erabaki zuenaren burua.



Aita Paulen La Mercedeko elizara joan nintzen, Cuba kalera, Habana Zaharrean, eta Hilario
Chaurrondo aitarekin hitz egiteko eskaria egin nuen; oso ezaguna bera uharte guztian, bere misio
kanpainak zirela-eta, gehienbat barrualdeko parrokietan. Ez nuen ulertu Kuban edo Habanan ala
etxean ez ote zen, edota ez ote zitzaion ni ikustea interesatzen, edo-eta ezin zuen. Bada, ea nor
jaisten den, ze inorekin berbaldia egin ezean ez noa. Aita Obanos, oso ondo. Ideia azaldu nion.

—Eta biharkorako gura diat, berehalakoa izan behar dik, haizeak norabidea aldatzeko betarik
eman barik; denborarik ez laga batik-bat, epaiak hastera doaz eta patioa txingarrez estaliko duk eta ez
duk izanen kristaurik oinak bertan sartuko dituenik; orain.

—Propaganda, giroa prestatzea?

— Ez, gizona, hobe ustekabean beraien artean erortzen bazarete, asistentzia segurtatua
zagok, presoen arreta norberaren kontu, ez zegok gure esku; ziur naiz gainera mojatxoak
propagandistarik hoberenak izango direna, predikatzaileei baino hobekiago entzungo diete beraiei.

—Gaiak?

—Zuek zarete perituak, ezta? Heriotza, epaia, infernua, loria, grazia eta bekatua,
manamenduak, seme xahutzailea, damutasuna, edozer gauza, hemen kuzinatzen ari den gisatu
bolboradunean hatza edo mihia sartzen ez den bitartean; iraultzari buruzko hitz erdi bat eta funtzioa
amaitu da, horrela dira gauzak, bai, jauna.

—Eta zergatik ez diguk laguntzen hik?

—Ez dudalako nahi, ezin dudalako, ekiteko ordua iritsiko zaidalako eta nork lagundua izanen
ez dudalako.

Misioa eman zen. Lau egunetan zehar, goiz eta arratsaldez, karitateko bi lekaime eta
pauletako aita bi askatasun osoz mugitu eta mintzatu ziren, presoei salbamen mezu kristaua eraman
nahian. Preziatzeko moduko taldea izan zen arretaz txandako predikatzailearen ingurumarian. Askok,
gehiengoak esango nuke axolagabe eta interes gabeko posturak eta mozorroak hartu zituzten,
hemendik hara mugituz, handik beste aldera, bakarka, buru-makur, gaia eurekin joango ez balitz
bezala, baina sermoiko ur-ttanttaz blaitzen zituztelako konforme.

Lagun dezente galeren hondoetara atzeratu ziren briskara, tutera edota xakera jokatzera,
erretzera, hitz-aspertura. Ez zen matxinadarik edo errefusa agerpenik izan inorengandik. Azken aktoan
meza ospatu nuen nik eta hogeita bost edo hogeita hamar komunio partitu nituen. Preso batek bere
ezkontza konpontzea, kristautzea eskatu zuen, misioa probestuz, eta hala egin zen, inolako
eragozpenik gabe. Lekukotza zoritxarrean kide zuen batek eta Alfonso Zayas kapitainak egin zuten.

Merezi zuen? Bizi genuen garaian egokiena izan ote zen? Denbora galdu al genuen? Inork
ezin dizu esan ez baietzik ez ezetzik. Batzuetan misterioak eskutik hartzen gaitu eta berarekin
eramaten, itzalean hobekiago ikusten da argitan baino, zarata artean hobeto entzuten da isilean
baino. Uhaldiek eta uholdeak sortzen dituzten euriteak badira, bai eta bustitzen eta blaitzen
dituztenak ere lurrak, oso eskertuak geratzen direnak. Hor uzten dut.

Esamesak eta txisteak entzun ziren, ez asko ez gordinegiak, Cabafiara bidalitako armada
matxinoko ofizialen ahotatik. Une jakin batean gustu oso txarrekotzat jo nuen sermoiko
Jainkoaganako hurbilketa eta bere barkamena bilatzeaz aritzea, eta Jainkoaren judizioaz, barruti
harresitu hartan gertatzear zenaren jakitun. Urkatuaren etxean nola aipatu urka-bilurra? Nork daki,



ordea, ez ote zen preseski “ogiari ogi eta ardoari ardo” hori izan askok ikusiko zuten lur onduagoa
tenple hobea hazi arazteko eta argiz beteriko euren isiltasun osora abiatzeko, horra, kantoiko izkinara.

Patioa irakiten zen. Grinen, frustrazioen, haserreen, arranguren, estutasunen, errezeloen eta
beldurren eltzea zen borborka irakite eta gainezkatze puntuan. |kus-entzunezkoan nintzela, parte
hartu gura nuen, eskua luzatu, ura bota sutara, aholku eman. Erortzen ikusten zitzaien, digante
burugabetuen basoa; lehenago, metrailetak eskuan, boterea, indarra, krudelkeria; orain, itzalaz
beheiti amilduz, don deusezak garai bateko etsaien eskutan, maitatuak ez direnen sentsazioa,
maitatuak merezi ez izatea merezi dutenena. Sinesten zuteneko Jainkoa apurtzen ari zen.

Zer egin nezakeen nik beraiengatik? Gauza gutxi. Muturrera gerturatu beharra zeukaten
gehiago, amildegitik zintzilik ikusi euren buruak, orduan ziur errenditu eta laguntza onartuko zutela.
Jarreren aldaketarako metamorfosi mingarria, dimentsio berri bat, beste bat ez izanaren damua, gizon
berri baten ikuskera, lur honetako gizona ez den hori izatera joatea. “Zer egiten dut nik patio honetan
gaixo bat banaiz, beraien parekoa?”.

Misioaren ondoko egun haietako batean oraindik ikaratzen nauen zerbaiten protagonista izan
nintzen, txundidura sortzen dit, egin izana onartzea kostatzen zait. Ongi atera zen, inor ez zen jabetu,
baina akabera patala izan zezakeen, zenbait lagun nahastuta gera zitezkeen gainera. Preso bat
hurbildu zitzaidan agurtzera, eta bakarka nahi ninduen. Manera onak, ez zen batere harroa,
nolabaiteko urduritasun ukitu bat. Aurkeztu egin zitzaidan: Santiago de las Vegaseko polizia
nazionalaren kuarteleko buru izan zen zenbait urtez, Urte Berri egunera arte.

Ez nuen ezagutzen, ez eta bere aditzerarik ere apaizgaitegi frantziskotarrean, udal berberaren
barnean, herriaren kanpoaldean, bizitu nintzen lau urteetan. Ziurtatu zidanez, atxilotzera etorriko
zitzaizkionerako gordetzeko aukera izan zuen, baina ez zuen egin, ze sekula ez zen inolako odol
gertakaritan nahasi eta ez zuen uste inor joango zitzaionik kargu hartzera.

—Baina gertatzen da, padre, nire ama oso gaixo dagoela eta beldur gara hilko zaigula nik
gehiago ikusi ahal izan gabe; bururatzen zaidan irteera bakarra da zeuk neure alde egin dezazula, egun
bateko pasea eskatu eta onartuko zaidala eta zu baimendu zaitzatela gure amaren etxera eraman
nazazun.

—Motel, motel!, hi ez hago oso ongi burutik, nola otu zaik halako disparatea? Ni joanen nauk
hire ama ikustera, ematen didaana entregatuko zioat, dena delakoa, berak hiretzako emana ekarriko
diat, baina, hi eraman bera ikustera? Eta atzematen bagaitiztek? Eta ihes egiten badidak?

Biharamunean, ordea, Alfonso kapitainaren mahaira eseri nintzen.

—Alfonso, hire mesede handi baten beharrean nauk; begira, Santiago de las Vegasko gure
apaizgaitegian maisu nintzela ezagutu nian familia bat —ez zen egia— duk "tema’: ziurtatzen diat ene
ezker eskua ere ez dela jabetuko eskuinekoak zer egiten duen eta, jakina, lagunaren hitza: justizia
iraultzailera entregatuko natzaiok arratsaldean ez banaiz hemen, hire bulegoan presoa entregatzen;
laga iezadak beren etxera eramaten, bere amak ikus dezan Jainkoak berarekin eroan dezan aurretik.

Alfonsok luzaz begiratu zidan, bere begi gaixoak txikiagotuta, ezpainak estutuz, sinesgogor.
Bere begirada eutsi nuen.

—Badakizu zer eskatzen didazun, padre Javier?

—Bai, noski baietz.



—Tematurik?

—Tematuta.

—Iltxaron ezazu une bat, ez zaitez hemendik mugi, ez berba egin inorekin.
Pixka batera azaldu ziren biak; polizia presoa kaleko janzkeran.

—Ba al dakik gaur arratsaldean padrearekin orain hemen gauden honetara itzultzen ez bahaiz,
hau —hatzarekin seinalatzen ninduela— , seguruenera epaitua eta agian fusilatua izango dela?
Gogora ezazue inolako paperik ez daramazuela, naturaltasunez mugitu, bidean errezatu, arratsaldera
arte.

Egun haietan banuen auto bat ene erabilerarako. Hortaz, inorekin ez genuen hitz egin
beharrik, ez kanpamendutik ateratzean, non sobra eta gehiegi ezagutzen ninduten, ez eta bidean
zehar, harik eta bere ama bizi omen zen etxeko atean laga nuen arte.

—Lauetan puntuan jasoko haut, sendia ongi izan dezaala, ama agurtu nire partez.

Seminariora joan nintzen egun-pasa. Herriko kanpoaldean, hiru kilometroetara, Managuako
errepidetik, landa betean. Bazter guztietatik arkakusoak astintzen dituen zakurraren antzera, lau
esaldi zuzen josi ezinean, gogaiturik, bi minuturo erlojuari begira, zigarro bat bestearen atzetik
tximinia huts, karretari banintz ere...

—Baina Javier, zer duk? Ezezagun hago, ez hago ondo?

Egun luze bat, landa baten erdi-erdian, txoririk, lorerik, brisarik, zerurik gabe, oxigenoa tanta-
kontagailuz. Lauetan puntuan zain neukan bere etxeko salatxoan jesarrita amaren konpainian. Bai
besarkatu nituela. Birika betean arnas hartu nuen berriro. Ordubete berantago entregatu nuen
presondegiko bulegoan eta jakin nuen, ahogozatuz, zer den berriro jaiotzea.

Duque Estradaren Entzutegia: goizero sartzen eta irteten zen jende tropela.
—Zer darabilzue hainbeste gizon-emakumeen prozesioekin?
—Epaiketetan deklaratuko duten lekukoak dira.

Zinpeko aitorpenetan testiguak beren oroitzapenak husten, poliziak norbaiten aita, anaia,
semea eraman zitueneko gaua, eta geroztik bizirik ikusi ez zitzaiena; batzuei ezta hilda ere; armadako
patruila herrixkan sartu eta dena suntsitu zueneko gaua, keetan bildutako errautsak laga zituzten;
beste arratsalde hartan... Kontatzen edo hitzetan gogoratzen ez zekienari, mailegatu egiten zitzaizkion
berbak, solteak edo esalditan.

Han agurtu nuen lehenbizikoz Carbd Servidren ama, a ze andere handiaren estanpal: adats
elurtua, planta elegantea, begi triste, gogoratzera behartua eta ahanzteko eta barkatzeko pronto. Han
ezagutu nuen Sierra Maestrako guajiro talde bat, urpetik ateratako arrainak denak ere, nekez
zeramatenak ikertzaileei erantzutea, zer gertatzen zen, beraiekin zertan ari ziren konturatzen ez

zirenak.

“Ordua iritsi da”, esan zidan arratsalde batez Duque Estradak. “Bihar hasiko gara, dataren
oharra hartu, urtarrilak 28, eta ez hutsik egin patioan goizean goizetik, mereziko du. Egia, berria
zabaltzean, patioa sutan hasi zen, animoak erretzen hantxe. Arratsalde hartan epaiketara eramango
zituzten Jesus Sosa Blanco, Pedro Morejon eta Luis Ricardo Grao, Batistaren armadako goi-graduko
ofizialak, Sierra Maestran gertatutako ekintzak zirela tarteko. Epaiketa, Palacio de los Deportesen



izango zen, berriki eraikitakoa eta inauguratu berria; Rancho Boyerosen irteeran zetzan, iturri
argitsuaren ostean, Santa Catalinako hiribidearen abiamenean. Sarrera debaldekoa izango zen,
mundu guztia zegoen gonbidaturik, gertakaria telebistaz ematekoak ziren.

Patioa benetako labe bilakaturik aurkitu nuen. Alde batetik eta bestetik oihuak txinpartaka,
su-etenik gabe, kolore orotan, susmoak, salaketak, mehatxuak:

—Desagerrarazi nahi gaituzte! Gura ditugun abokatuek ordezkatuak izateko eskubidea dugu!
Amarik gabeko hiltzaileak dira! "Garbitu” behar genituen aukera izan genuean...!

Murruetan errebotatzen zuten oihuek, zeru garbi, urdinean aienatzen ziren. Patioak energia
ezkor, bihurrituaren antzekoa emititzen zuen, arnas hartzea zailduz. Hitz gutxi ene pasaeran,
altzairuzko distirazko begiradak, ukabil itxiak, etendako mugimenduak, baso batean erortzen diren
tximisten antzo.

Sosa Blanco erdigune zen multzoraino eraman ninduten. Une horixe arte ez nintzen hasi
euren trazuak marrazten neure memoriaren koadernoan. Bere aurpegia lau trazutan definitzen eta
grabatzen direnetakoa zela ohartu nintzen. Argala, indartsua, bizar oso beltza, on puskaren begiak,
bai, bai, Fidelek kondenatu zuen jada, auzitegiak berriro kondenatuko du, baina bere begiak
onberarenak, itzalean hondoratuak, adakera beltza oparokoa bekainen lekuan.

Ikusi ninduenean, nigana zuzendu gabe baina entzuten nion kontziente zela —ez dakit
errepikatzen bazuen ere—, arrats hartan lehoietara jaurtikia izanen zela esan zuen, Erromako zirkura
kristauak lez. “lkusi egin du, edo Quo vadis? filmaz hitz egin diote”, pentsatu nuen. Gutxi, 0so gutxi
falta izan zitzaidan, argituko nizkion Erroman mila bederatziehun urte atzerago eta Habanan egun
horietan izaniko gertakarien arteko antzekotasunak eta diferentziak.

Ordu oso onean irentsi nituen hitzak eta utzi egin nion, berak bere inpotentzia eta
mingostasuna errepika zezala, behin eta berriz. Berarengana gerturatu nintzen: elkarri begiratu
genion. Intentsuki. Aurpegi hori egun gutxi barru hurbilekoa, laguna, familiarra egin behar zitzaidan.
Memento horretan zakarra, urruna, etsaia ikusi nuen. Bere besaburu gainean ipini nuen ene eskua.

—Ez dakit ezertarako balioko duen, baina gaur arratsaldean han izanen naiz, zin dagizut.



SEI

Gustatuko litzaidake, aita,

ordenatzea ene iragana

pausua eman aitzin,

garaiz egin.

Ongi da.

Kontu egin orain datorrena

dela interesekoa,

ez jada izan zena.

Zure bi eskuak emazkidazu,

kaiku bat osatzen dugu

alde banatatik itxiz.

Hustu bertan ordenuan nahi zenuen oro.
Zure denbora Jainkoaren denboran erortzean,
gure denboraren ez bezalakoa izaki

ze eternala baita,

eskuak ireki eta garbi daudela ikusiko duzu.
Garbiak geratu ziren topo egitean Argiarekin,
argi ororen sortzaile denarekin,

topo egitean Bizitzarekin,

bizitza ororen sortzailearekin

euren berezko espazio eta denborarekin,
Jainkoarekin aurkitzean

Zeinengan denok garen betidanik,
Zeinengandik gizakiaren bide guztiak
abiatzen eta itzultzen diren beregana.
Egin ditugun bide horiek

euren jatorria eta destinoa

zein zen ohartu gabe.

Eta ez da oroitu beharko

galdu genuen denbora

ez eta ahantzi ere

existitzen garela.

Jainkoagan

dena da Argi

eta dena da bizitza.



Duque Estrada kapitainari eskaria egina nion, goizez bere bulegotik pasatzerakoan: epaiketak
iraun bitartean bere alboan esertzea permititu ziezadala. Zeren eta sekula ez nintzen prozesu batean
izan eta laguntzarik gabe, galderarik eta erantzunik barik, eta margeneko azalpenik ezean, ziurrenik
galduko nuela gertatzen zenaren erdia eta gainerako erdia erdizka ulertuko nuela, eta ezertxorengatik
ere ez nuen gura halakorik gertatzerik.

Jesus Sosa Blancok, Pedro Morejének eta Luis Ricardo Graok bezalaxe, hilabete zeraman
heriotzara kondenaturik. Santiago de Cubako plaza nagusian gertatu zen, urtarrilaren bigarreneko
goizaldean, erritu sasi-sakramental baten barnean, Iraultzak bost ordu, ala sei?, lehenago ezarritako
gau-diskurtso amaiezina, lider gorenaren baieztapen hutsezinez mamitua.

Urteak aurrera mugiezin eutsi zaion erritua, harik eta Fidel zahartu eta hatsa agortzen hasi
zitzaion arte. Lehen egun hartan, inolako epaiketarik, epailerik, fiskalik, abokatu defendatzailerik eta
lekukorik gabe, Fidel Castro Ruzek heriotzara zigortu eta herriaren eta munduaren aurrean agindu
zuen JesUs Sosa Blanco, Pedro Morején eta Luis Ricardo Grao fusilatuak izanen zirela. Lider maximus
dixit.

Kubako historiako (Amerikakoa eta mundukoa ere bai, ene ustez) garaipen desfile luzeena eta
iraupen handienekoa antolarazi eta protagonizatu zuen Fidel Castrok. Kubako Santiagotik Habanara
hamar egunetan. Egunez, gauez, ordutegi barik, aurrez eraturiko programa barik, presarik eta
deskantsu gabe. Kuba errepide zentralera irten zen bera igarotzen ikustera, erreberentziazko arretaz
entzutera berari, arimak belauniko, orakulu bati, profeta bati, mesias bati dagokion legez.

Castroren eta bere kohortearen Columbiako kanpamendu militarreko garaipen sarrerarekin,
eta urbi et orbi zuzendu zuen mezuarekin, ezarrita geratu zen Kubak munduaren eta historiaren
ikusmolde berria egiten zuela bere eta bizitza-estilo berritzailea estreinatzen zuena: lIraultza.
Protokolo gabezia, trantsizio eta botere-eskualdatzerik ez, ez eta inolako motatako aurretiazko
kontsulta, itzulbide gabeko ekintzen indar soilaz.

Ez Jainkoa lekukotzat ipini zuen, ez eta Biblia edota Konstituzioaren gainean eskua jarri. Ez
zuen ezer zin egin, ez zuen leialtasunik prometatu ez ezeri, ez inori. Iraultzatik eratorritako legeei men
egitea exijitu zien denei. Eta bermatu zuen arerioak suntsituak izanen zirela. Ziurtatu egin zuen laster
Kubak eta munduak frogak izango zituela: nola eurak, justuak izaki, epaitu eta zigortuko zituzten Sosa
Blanco, Morejon eta Grao gisako asasino odoltsuak.

Lehen egunetan gehiegikeriak egin ziren, garaipenaren euforia eutsiezinezkoaren
gainezkatzeak; tamalgarria. Praktika iraultzaileen testurik odoltsuenean ere ezin zezakeen lekurik izan
herriaren tribunal bat eratzea bezalako zerbaitek; zenbait hamarnakako, hirurogeita hamar bat sujetu,
heriotza zigorra merezi zutenak bere mende jarri, banaka berezituta ikuskatu, zuzenbide irizpideak
aplikatu beraiei, epaitu, zigortu eta exekutatzeak... Den-dena arrats-erditik gauerdira, hogeita lau
orduko egun batean.

Gertatua zen eta, mundu guztiak jakin zuen, jakin zen zer fortunatu zen Santiago de Cuban,
Orienteko lurraldeko hiriburuan, hain zuzen, Raul Castro, Fidelen anaia-txitaren ordenetara.
Munduko periodiko orok erakutsia zuten, zirkuko estanpa bat izango bailitzan, nola erortzen zen
zerraldo gabana zeraman jaun bat, bapatean altxatutako paredoian, bere sonbreiruak airean hegan
egiten zuen artean; Caibariénen izan zen, Las Villas, oker ez banago. Irudi distortsionatuak ziren eta
faltsuak, garaipenaren deskontroleko akats konprenigarriak, benazko justizia iraultzailearen benetako



imajinek ordezkatuko zituena orain. Hori ikusteko zuzendu nintzen ni Kirol Jauregira 1959ko
urtarrilaren 28ko arratsaldean goiz.

Begiak erdizka itxi eta Santa Catalinako kirolen jauregiko ateetako jendearen emana ikusten
dudan ustea dut: jesarlekuen edukiera erdi-beterik; aldiz, oihuak zirela-eta, lehertu beharrean. Jende
gehiago itxaroten zen, askozaz gehiago. lkuskizun gehiago ere espero zen hala berean. Apika —eta
akaso barik—, arratsaldeko bostetan fusilamenduak iragarri balira, emakumezko eta gizonezko, ume,
gazte, heldu eta agure-saldoek, batzuk beste batzuen gainean tarrapataka, lekurako sarbideak
kolapsatu egingo zituzten.

“Baina dagoeneko Fidelek juzkatu zituen”, pentsatuko zuen jendeak; “epaiketa honek zer
berri, original eta ikusgarririk erantsi dezake?”. Ikus-entzunezko gisa, egia esan, nahikoa pisua, geldoa
eta aspergarria gertatu zen. Gaua sartzean, antzerki-funtzioa graziarik gabe luzatzen zela bistan zenez,
eta hobetzeko trazarik ez zuenez, begiluzeen etxerako desfilea hasi zen.

Bi orduko atzerapenez eratua geratu zen auzitegia, arratsaldeko bostak aldera. Epaileena,
matxinatutako armadako hiru komandantek egiten zuten. Euretako inor ez epaile karreraz, ez dakit
abokatu edo legeetan peritu, ez dut uste. Akordatzen naizenez-edo, Raul Chibas eta Sori Marin
hirukotearen parte izan ziren, ez nago oso ziur. Fiskalarengandik ez dut oroipen handirik, bere suhar
eta kolera pizte oso ohikoak. Ez zen edonola ere De la Fuente, asteak geroago ongi merezitako
“Txakala”-ren gaitzizena irabaziko zuena, bere ankerkeria zela medio.

Showa lapurtu zuena defentsako abokatua, D'Acosta lizentziatua izan zen, iraultza-aurretiko
Gerrako Itsas Armadako ofiziala, bere bulego legalera esleitua. Ofiziozko abokatu izendatu zuten
epaiketa honetarako, zeren akusatuek ezin zituzten euren buruak defendatu, eta ez zitzaien aukerarik
eman norbaiten zerbitzuak ituntzeko, une horretan Kuban halako hori balego. Nor izan zitekeen
palestra publikora jauzi egiteko ausardia izan eta Fidel Castrok behin eta berriz hainbeste amorruz
kondenaturiko munstroak defendatuko zituen goapoa?

D’Acosta justizia iraultzailearen gauean distira itsugarria ukan zuen meteorito suertatu zen.
Norbait gai izan balitz irudikatzeko eta aurresateko honek jokatu behar zuen papera (suntsitzailea izan
zen hain goraipatua, emaztegai zuriz jantzia bezain dotore aurkeztu zen justizia iraultzailearentzako),
ez zioten deituko. Ez eta ametsetan ere. Munduaren aurrean erakutsitako mostrarako botoia erditik
puskatzearen eta showak danbatekoaz eta korri-korrikan, oso gaizki, tximist-ekaitz eta ur-uholdepean
amaitzearen arduradun gertatu zen lizentziatua. D"Acosta Lizentziatuaren aurren eta azken emanaldia
izan zen.

Hiru jujeen aurrean eserarazi zituzten hiru akusatuak, lider gorenak jadanik kondenatuak.
Batzuk eta besteak inguratuz kokatu ziren ‘errebeldeen’ piketeak euren janzki eta abalorioekin;
aurrenik euren Sierra Maestrako “gerlan” identifikatzeko eta orain garaipenaren folklorerako baliatzen
zituzten arrosario haiekintxe; oso tente berauek, arma luzeekin, baionetak puntan.

Geroago, erlojuaren, barreguraren eta desesperazioaren gauean sarturik jada, segurtatu
zidaten lehen kalkuluetan horrela zatitu zutela arratsaldea eta gaua: bi ordu akusatuetako bakoitzari
eta bere lekukoei galdekatzeko; bi gehiago fiskalaren eta abokatu defendatzailearen alegatuentzat;
ordu bat ateak itxita deliberatzeko, bat gehiago sententziaren irakurketarako [Fidel-Raul-Camilo-Che
laukotea presente eta Fidelen diskurtsotxo jakinekoa], beste bat galdutako denborei emana, eta
egunsentian, Cabafian ziur aski, fusilatuak izanen zirela.



Sonatuenarekin hasi ziren, Jesus Sosa Blancorekin. Auzitegiko presidenteak mantso berba egin
zuen, solemne, keinuka aritu gabe, hitz bakoitzaren pisua erortzen utziz isiltasunaren hutsunean.

—Zutitu zaitez, akusatu hori. Iraultzaren tribunal honek epaitu egin behar zaitu Sierra Maestra
inguruko mendietako herrixketan lekututako baserritar xeheen aurka ordenatu zenituen
masakreengatik, 1957ko urrian eman ziren gertakariak, fiskal jaunak du hitza.

Nire jesarlekua anfiteatroko altuera ertainean zen, aurkitu nuen jende gutxien zuen zona; ene
begiek Duque Estrada kapitaina bilatzen zuten erotu beharrez. Inondik inora ez nuen ikusten. “Etorri
behar izan du, hemen izan beharko du”. Fiskala enbalatzen hasi zen gertakarien deskripzioa eginez.
Neronen arreta bridatzen saiatu nintzen.

Fiskalaren arabera, 1957ko urriaren 12an, Batistaren armadako koronela zen JesUs Sosa
Blancok soldaduen batailoi bat agintzen zuen eta Quebrada Altako herrixkaren ingurumarian
hegazkin militar batetik begiztatua izan zen gerrillari talde bat lokalizatu eta suntsitzera bidaliak izan
ziren. Arrats-erdian miaketak ondorio efektiborik ez zuen eman eta tropak atseden hartzeko
kanpatzea eta gaua bertan igarotzea agindu zuen; bitartean, bera baserritarren zurezko eta palma
orri-mamizko etxoletara iristen zen, erreboltariak non ezkutatzen ziren, non gordetzen zituzten
ikertzera.

—Menditar herrixkakoak informazioa ukatzen zutela janda [eta nola informa zezaketen
miliziano matxinoen inolako mugimendurik sumatu ez bazuten?, diot], hemen dugun salatuak
mehatxu egin zuen: gordetzaile eta konplize modura, etsaia entregatzen ez zuen guztia garbituko
zuen. Gaua sartuta ja, tropak kanpatu ziren leku aldean tiro-segidak entzun ziren, ofizial militarrak
populazioaren gainera suzko bonbak jaurtiz erantzuteko muntaia baldarra. Diskriminazio gabeko
erailketa gaua izan zen, gizonak, emakumeak, agureak, umeak erori zirenekoa. Biziraun zutenak
ditugu hemen, gauean ezkutatzeko korri egin zezaketenak...

<<..Euren ezpainetatik testigantza larriak entzungo ditugu, nola ikusi zituzten erortzen
familiartekoak, eta bizilagunak eta auzoak, abereak bailiran, gure begien aurrean dugun azpi-gizon
honek gidatzen zituen lekaioen atzaparrek hilak”.

Akusatuarentzako heriotza zigorra eskatu ostean, fiskala jesartzean, irreala zen zerbaitek
flotatu zuen ene garunean minutu batzuetan: “X arrazoiak zirela medio gau batean zoratu zen gizon
bateaz hitz egiten ari al zen? Horregatik agindu al zuen mugitzen zen guztia, gizakiak zein animaliak,
hiltzeko? Ala sortzen joan zen legenda zen arazoa, non gaizkiak suzko ezpataren edo suzko bola baten
eitea hartzen duen?: dena delakoa izaki arrazionalaren izenarekin eta gau batean eta beste eta beste
batean Sierra Maestrako auzoak korritzen dituena bizitza errugabeak segatuz? Errealitatea ala fikzioa
da entzuten ari naizena?”, galdetzen nion ene buruari, berau esku artean eusten nuela.

D’acosta lizentziatua labur mintzatu zen. Adierazi zuen kasua ez zuela ezagun.

—Lekukoen zinpeko aitorpenen kopiak irakurri berri ditut, nire defendatuaren bertsioa
ezezaguna dut, ez dut berarekin berba egin, testigu guztiak bereizita itaundu behar ditut eta
akusatuari galdekatu koadro osatuago bat berreraikitzeko eta nork daki ez ote den Quebrada Altan
1957ko urriaren 12an gertaturikoa baino errealagoa izango.

Lehen lekukoa deitua eta lekukotza emateko aurkeztua izan zenean, ofiziale talde bat
begiztatu nuen, Miguel Angel Duque Estrada buru zuela, harmailak okupatzera mugitzen zirenean, ez



lehen lerrotan, ez epaileen, idazkarien, aholkulari ofizialen eta auzitegiaren gaineratiko osatzaileen
mahai eta aulkien esparrutik aski gertu. Bi bider pentsatu gabe, beraiengana joateko altxatu nintzen.

Errutinazko agurra. “Nola dakusak hau?”. Berak: “Nobedaderik gabe, orain hasiko da ederto
jartzen eta metraileten eta fusilen zarata entzungo dugu”. “Ni, beldurturik, jada amaitzeko deseatzen,
etorri izanaz ala ez, etorri beharra neukan, hemen izanen nintzela agindu nien, baina benetan izutua

eta nahikoa nazkatua”.

Epaiketaren zati surrealistena eta krudelena izan zen. Baita luzeena eta aspergarriena ere.
Lehenik kuriositatea sentitu nuen. Hori ezuste eta harridura izatera pasa zen. Desatsegin eta
nardagarri izanez bukatu zuen. Sentimenduak dituen pertsona bati sortzen dionaren antzekoa:
sartzen da gurdi bat, zenbait zirkuk bizitzara oker etortzeko zoritxarra izan dutenen izakiekin egin
erakustaldietakoa bezalakoa: desitxuratuek eta sortzetiko akatsak dituztenek, batzuei goragalea
eragiten die, bestetzuei errukia eta bestelakoei barre-algara dakarkie.

Sierra Maestratik ekarritako lekukoak, zalantza barik, gizaki normalak ziren, bizitzaren eta bere
misterioen jakitun, analfabetoak, baina adimenaren dohaina zutenak, barne kaparetasun, elkar
komunikatzeko eta erlazionatzeko tasunak eta abildadeak zituztenak; unibertsitateko irakasle batek
edota zirujau ospetsuenak beren mailakoekin bezainbat.

Eskenatokiko kriseiluen eta telebistaren argi-fokuen parean ezarrita, ikusten ez zuten, baina
beraien gainean sentitzen zuten jendearen zurrunbilo, oihu eta txistu artean, zeru trumoitsu eta
mehatxuzkoaren pean, fiskalaren eta abokatuaren estuasun demanda haserregarriaren aurrean,
“erantzun ezazu”, “esplikatu hori”, “auzitegira zuzenduz esan”, “argitu”, “ozenago”, “berriro”,

nou

“badirudi ez duzula ulertzen”, “altuago esan dizut”...

Bada, guajiro gajo menditar haiek argiek joak, itsutuak, inguratuak, zapalduak sentitu ziren.
Beste giro, beste komunikazio-mota batean maneiatu ahal izan zitezkeen. Baina hainbeste argi gabe,
oihurik eta urgentzia barik, euren izaerari zor zitzaion errespetuz. Zaraten, mehatxuen eta presaren
azpi-kulturara ekarri berri zituzten, eta hor ezin zezaketen funtzionatu.

Pena ematen zuten. Basa-txakur aldraren koskadak euren hanketan sentitzean ihes egin eta
zingiran itorik akabatzen diren abelburu bare saldoa legez. Eurekin arrastatu zuten epaiketa, eta
urtegi berean hondoratu zuten. D"Acosta lizentziatuak gehienbat muntatu zuen, eta altxatu zen babel
hartan, bera izan zen probetxu atera zion bakarra. Zenbat eta gehiago estutu lekukoak bere galdera
premiatsuekin, orduan eta duda gehiago, zentzugabekeria eta kontraesan gehiagotan galtzen ziren.
Eta geroz eta urrutiago geratzen ziren egia eta anuntziatutako ebidentziak.

Desfileak jarraitu eta lekuko berri bat aurkeztu zuten.

—Auzitegiari begiratu eta neure galderei erantzun: izena, adina, egoera zibila, bizilekua,
lantegi edo ofizioa.

Duque Estrada, aldean nuen: sakon arnastu, bizarra ukitzen zuen. “Ea honek goizeko entsegua
gogoratzen duen eta ez den galtzen, ez irrigarrikerian jausten”. Ez zuen esan, baina barrutik ziur
eransten zuela “eta ez gaituen erridikuluan jartzen gu”. Jakina saiakera egina zutela. Banan bana.
Behin eta berriz. Baino ez zitzaien irakasten ari artoa eta yautiak ereiten, baizik eta moldatzen
galderez betetako oihanaren erdian, beraientzat abstraktuak ziren galderak, batzuk entzun eta
besteak erantzun egin behar, perifrasi bihurrituetan, apenas endelegatu zezaketen lengoaian.



Azken finean, altuera honetan, deskarrilatutako trena zen jadanik epaiketa. Nork daki, beste
baldintza batzuetan, telebistaren kamerak amatatuta eta prentsako jendea (etxekoa eta kanpokoa)
erretiratuta, agian epaileek erabaki ahal izanen zuten gertaerak sobera eta gehiegi frogatuak
geratzen zirena, ez zegoela testigantza gehiago entzun beharrik. “Errudunak dira, heriotzara
kondenatzen ditugu, amaitu da epaiketa, amaitu bilera, argiak itzali itzazue, goazemazue”.

Goizaldeko ordu biak aldera auzitegiak etenaldi bat dekretatu zuen, eta deliberatzera
erretiratu zen. Epaileen ostean joan zen fiskala. Defentsako abokatua ez zen mahaitik mugitu. Minutu
batzuetara deitu zuten Duque Estrada. Ordu erdi beranduago itzultzean, ez dut esango ez nuenik
ezagutu ahal izan, baina egiatan aldatua ikusten zitzaiola, beste bat zen. Serio-serio, oso urduri.
Nigana etorri zuzenean eta ordu horretan Cabafiara joan ote nintekeen galdetu zidan, mugitzerik ba
ote nuen. Sosa Blanco fusilatu behar al zuten galdegin nion eta ez zekiela erantzun zidan, Alfonso
Zayasen bulegoan itxaron niezaiola.

Koliseotik ateratzean begiztatu nuen azken aldiz bat-batean eginiko epaitegia. Anfiteatroko
argiak iraungiak zituzten. Esparruko argiak pizturik zirauten. Abokatuak bere mahaian segitzen zuen,
kokotsa eskumako eskuan eutsiz. Hiru akusatuak ere eseririk jarraitzen zuten, geldirik. Bi pausutara
zentinelak, berde oliba, arma-luze. Isiltasuna. Misterioa. Eta orain, zer?

Ez dakit nolako akabera ukan zuen justizia iraultzailearen gau-galak Santa Catalinako
etorbideko Kirolen Jauregian. Gerorago entzun nituen aldaeren artean, sinesgarrienak zioen
iraultzaren hierarkia gorenari zor zitzaion epaiketaren bertan beheratzea: Ché, Camilo, Raul eta Fideli,
deskalabruaren gorabeherak telebistaz jarraiki zituzten horiei. Era berean entzun nuen erabakia ez
zela aho-batez eman, ba omen zen aholkatu zuenik, epaiketa eten arren, gau hartan bertan fusilatu
zedila Sosa Blanco.



/ZAZP]

Egun on, Jainko Jauna.

Cabafiako

Heriotzaren Galeratik.

Ez haut ezagun, ez gaituk ezagun.
Bataiatu ninditean,

baina sekula ez zidatean

hitaz hitz egin.

Aurkeztuko nauk.

X.X. nauk.

Ene izenak ez ziok axola inori.
Entzun diadan haizen hori bahaiz
Jakin behar duk. Banoak.

Astebete hona ekarri nindutela.
Espazio ilun eta zikin bat, estua,
non ez dakidan nola, baina ikusten diat,
iragan argiak itzaltzen doazkidan
eta zuri bat pizten ari zaidan.

Oso zuria,

arima barnean.

Beti pentsatu izan diat bizitza
bizitzeko zela eta bizitzea

puskarik hoberena ebakitzea zela
‘ron, mujer y canto” hirukoari.
Aitonaren eta aitaren memoria
ondratzeagatik hartu nitian armak,
ez deiadar berezia jarraitzeagatik.
Banekian kuartel barru eta kanpotan
gauzak txarto, txartoago zebiltzala.
Eta zer egin nezakean nik?

Egia duk behin baino gehiagotan



eskua joan zitzaidala,

baina ez diat uste

inor hiltzera heldu naizenik,

ez behintzat intentzioarekin.

Baina ez zihoak hortik, Jainko Jauna,

hiri esan nahi niana.

Gauero zetorkiguk guganaino

abade gazte bat.

Berba egin, erre, erantzun

egiten dizkiogun galderei,

ez erabat, nik ikusten diadanez,

kaltetu gaitzakeena isiltzen ziguk,

ipuinak kontatu eta barre egiteraino.
Istant batean, Hitaz, Jesusi buruz,
Ebanjelioaz hitz egitera saltatzen dik,

eta Aita Gurearen berbak argitzen zizkiguk,
hire maitasuna dela, hire borondatea, hire erreinua.
Gero arrosarioa errezatzen ipintzen gaitik.
Nik ez zekiat otoitz egiten,

ezpainak mugitzen dizkiat

errezatzeko imintzioak eginez,

eta ene arima kolpa dezaten uzten diat,
behin eta berriz eta berriz ere,
kanpaiaren brontzezko ahotsarekin

ene kideak behin eta berriro
errepikatzen didaanean

“orain eta gure heriotzako orduan”.
Oharkabean entenditzen hasten nauk
bizitza honen ertzera ibiltzearen esanahia
eta konturatzen hasten nauk

zubi bat behar dudala

beste bizitzaren ertzera



eramango nauena.

Jainko Jauna, egia al duk

gure zain egongo haizela han?
Kasu horretan lagunduko hidake
zubia altxatzen, nik nire aldetik
eta Heuk heure aldetik?

Horixe espero diat.

Aita Jaungoikoa:

Cabafiako Heriotzaren Galeran
behar, deitzen, maitatzen haugu.

Hire, X.X.



Habana lo zegoen isiltasunean bildua eta argi-itzal zuhur baten pean, neoi arranditsurik ez
apenas, argi horizta bat. Hegotik iparrera zeharkatu nuen, nora nindoan jakinik eta bidea luze, luze
egin zedin deseatuz, gaueko zeruaren azken itzaleraino, “azken punturaino ez nazala entregatu
sekula”. Kezkak inbaditua, galtzeko gogoarekin eta ez iritsi inoiz. Galdera obsesibo bat buruan: “Zer
esaten diot Sosa Blancori bakarka aurkitzen garenean? Zer esaten da halakoetan?”. Zer esanen nion
Aita Melori, egunero hiltzear denaren eta bere “arreba’ Herio damaren, jasotzera datorkionaren,
arteko aurkezpenak egiteko trantzea bizi ohi duenari? Cabafiara ailegatu eta galderak ene garuna
kolpatzen segitzen zuen. Inondik ez zen ageri arrapostua. “Zer esaten diot, zer?”.

Geroxeago eskuburdinez loturiko presoak iritsi ziren, ofizialak, soldaduak. Atetzar berdea
isiltasun 0soz zeharkatu zuten. Patioa hutsik zegoen, argi erdi-moteleko fokuak zutoin batean, galerak
hertsiak, ilunpean, mamu gris batzuk burdin hesiak oratuz. Alfonso Zayas egin zen segizioaren kargu.
Portoiaren aldameneko atetik sartu gintuen kaperatxora, korridore estu batetik hartu, pareta biluziak,
pareta biluziak, alde banatan ate itxiak, eta azkenean, ezkerretara joz, trantsitu oso laburra eta lau
ziega beltz alboetan, burdin sareak, bonbilla bat sabaian, argi iluna, lokatzezko modukoa, eta ondoan
leihatila bat horman; haren atzetik gaua asma zitekeen.

Eskuinerako lehen ziegan gelditu zen. Luis Ricardo Graori besotik heldu, esku-bilurrak kendu,
barrura pasatzeko esan, atea arrimatu, morroiloa korritu eta giltzarrapoa kolpe batez trankatu zuen.
Pausu eta mugimendu berberak errepikatu zituen ezkerretarako lehen ziegan eta Pedro Morején
zarraturik geratu zen. Eskumako aldeko bigarren ziegara beste bi urrats, Jesus Sosa Blancori esku-
burdinak jaregin eta ezer esateke sartu zen hau. Zayas kapitaina niregana zuzendu zen: “Sartu
behar...?”. “Bai”. Atea irekita geratu zen gure atzealdean.

Elkarri begiratu eta ezer esan gabe, naturalki, besarkada batean lotu ginen. Indartsua. Luzea.
Mutua. Bere taupada oldartsuak sentitzen nituen. Berak nireak sentituko zituen. “Fusilatu egin behar
naute”, esan zuen segidan. “Uste diat ezetz, epaiketa ez duk akabatu, ezin haute exekutatu”, erantzun

nion. “Baina egin dezagun berba beste zerbaitez, errezatzen badakizu?”. “Bai”. “Ba, goazen elkarrekin
otoitz egitera, poliki, ez dugu presarik, aurretik noak ni eta hik segi”.

“Gure Aita zeruetan zarena... santifikatua izan bedi zure izena... etor bedi gugana zure
erreinua... egin bedi zure nahia... zeruan bezala lurrean ere... emaguzu gaur egun honetarako ogia...
barkatu gure zorrak... guk gure zordunei barkatzen diegunez gero... eta ez gaitzazu tentaldira eraman,
baizik eta libra gaitzazu gaitzetik”.

Gure Aitari Agur Mariak, Jesukristo gure Jaunak, Salbeak jarraitu zioten. Amaitu genuenean,
“beste behin”, eskatu zidan. Zenbait alditan errepikatu genuen. Esan genitzakeen hitz guztiak, galdera
eta komentario guztiak soberan zeuden, loturik jarraitzen genueneko besarkadak eta errezoak
askozaz gehiago zioten. Ez dakit zenbat denbora botako genuen horrela. Asko izanen zen.

Bat-batean, argi samur, esnetsua, sumatu nuen, urtarrilaren 29ako goiztiriarena zen.
Irristatzen hasi zen itsumustuka, beldur bailitzan, korridoreko leihoetatik. Leun samar kolpatu zidaten
bizkarra. Begiratu eta argazkilari bat ikusi nuen mugitzen posizioak bilatuz bere kamerarekin eszena
harrapatzekotan. Klik batzuk egin zituen, flasharen distirak istant batzuz lekuaren zekenkeria,
beltzunea, hutsunea, pareten biluztasun zikina ikusten laga zuen.

— “Padre, bedeinkapena emanez bezala”, intsinuatu zigun argazkilariak. Sosa Blancori, “zer
deritzozu?” lako keinu batez so egin nion. Eskua altxatu nuen bere aurpegi parean gurutzearen
seinalea airean trazatzekotan. Argazkilariak unea harrapatu egin zuen bere zeluloidean. Gerora
anitzetan pentsatu ohi dut argazki-sesio hura galarazi egin behar nuena. Errespetatu behar direneko
mementoak dira, bizi direnen jabegokoak, ez beste inorenak. Biharamuneko Diario de la Marinaren
orrietako agerraldia, non Jesus Sosa Blanco eta aita Javier elkar besarkatzen, errezoan eta
bedeinkapenak banatzen, bi kristau on gisara, heriotzaren bila ibilian, Jaungoikoaren borondateari
men eginez, gustu negargarrikoa izan zen, zantarra, ez onesta. Mila bider damutu naiz argazki horietaz



eta sekula santan ez nituen gorde gura izan. Ché, ordea, bere ahotik jakin nuen, poztu omen zen
erreportaje grafikoa ikustean. Ez zidan esan zergatik.

Zayas kapitainak deitu ninduen. “Esan berri didate momentuz fusilamendurik ez dela izango”.
Sosa Blancori esateko itzuli nintzen “. Pixka bat lo egiten saiatu zaitez. Eguerdirako bertan izanen
nauzu”. Oso triste erretiratu nintzen. Ez nintzen Habana Zaharreko ene komentura ez eta
Casablancako parrokiara joan. Harresiraino ibili nintzen. Itsasoari begira eseri nintzen eguna esnatzen
ari zenekoan. Bihotza norbaiti oin edo esku bat txingurritzen zaioenekoan bezalatsu, odol irrigazioa
dela-eta. Garuna erabat hutsik.

Ziega, leotza, kalabozoa, zulo estua. Hori guzti hori eta askoz gehiago. Baina ilunabarrerako
larruz barru heriotzara zigortutako hiruak, larruz kanpoko sententziaren zain zeudenak sartu zituzten
ziega ilun, zikinak, Heriotzaren Galera bataiatu zituzten.

Gogortu edo leundu zitzakeen gehigarri barik. Sinple-sinpleki Heriotzaren Galera zeren eta
bertara eramango zituzten Cabafiako gotorlekuan ezarritako auzitegiek epaitzen eta heriotzarako
erruduntzat jotzen zirenean presoak; bertan biziko ziren azken egunetan, bertan deskubrituko
zituzten bizitzaren eta heriotzaren zentzu eta hodeiertz berriak; bertatik aterako ziren paretatzarraren
bidera heriotza sententziak berretsiak izan eta fusilamendu pikete batek exekutatu zituzten berrogeita
hamabost gizonak, 1959ko otsailetik maiatzerainoko bitartean.

Heriotzaren Galerak, hiru lagun ziega bakoitzeko, eta giza azpiko baldintzetan, hamabi
pertsona ere har zitzakeen. Mahairik, jesarlekurik, kamainarik edo koltxonetarik, ur hartunerik
gabekoa, komunik ez, lohikeriak hustu ahal izateko balderik gabe. Bataz beste, beraien bizitzako azken
zazpi egunetan ukan zuten bizilekutzat. Egunak eta gauak izan ziren lau ziegetan hogei lagun baino
gehiago pilatuta biziko zirenak. Alboko komun-ontzi batera gidatzen zituzten eguneko bi alditan.
Erizaintza zerbitzurik ez zitzaien eskaini, inor ez zen artatua izan ez barruan ez kanpoan osasun
arazoak medio. Behin Heriotzaren Galeran, inbidia ederra izan zezaketen euren zerri-kortetan ziren
zerriei.

Beraiengandik despeditzerakoan prometatu nienez, eguerdian itzuli nintzen. Erabaki batzuk
hartuak nituen eta lehen unetik ongi ulertua izateko interes handia nuen, agurrak eta: “Zer moduz
zaudete? Jatekorik ekarri dizuete? Zerbait lo egin ahal izan duzue? Zuen senitartekoek zuen oraingo
egoera ezagun dute ja? Nik erraztu dezakedan zerbait baduzue?”, galderak zailtasunik gabe atera eta
soinu familiarteko eta lagunkoiak sortzen joan ziren, hori iruditu zitzaidan. Askozaz gertuago eta
bigunago sentitu nituen, patioko irakindegian nahasturik zebiltzanean baino. Benetan, zoritxarrak
elkarrengana gerturatzen ditu gizonak, nola eta ez duten harrizko bihotza.

—Zuek gura baduzue eta eskatzen badidazue, egunero igotzen naiz ni eta zenbait alditan
egunean, goizez, arratsaldez, gauez, esanda utzidazue. Den-denaz hitz egin genezake, bi gauzaz salbu:
politikaz eta zergatik zaudeten hemen. Pribatuan esan gura badidazue, zeuk ikusi, baina niri ez zait
interesatzen. Abade naizen horregatik norbaitek pentsatuko balu gustuko nukeela nirekin kofesa
zaitezten, zeharo oker dago. Gehiago, nik ez zaituztet gonbidatuko aitortzera. Norbait egitekotan
badago, esan diezadala eta nik erraztuko diot nola, bilatuko dut etortzeko prest dagoena eta
kofesatuko du. Ez dut uste berripaperak ekartzera baimenduko nautenik, baina igo aurretik irakurriko
ditut, baldin eta jakin nahi baduzue kanpoan, kalean, pilota parkeetan, munduan gertatzen denaz.
Sendiari edota nornahiri idatzi edo berarekin nik berba egitea gura duenak, jakizue zuen erabateko
esanetara nagoela. Oroz gain, ez dugu elkar ezagutzen, baina zuen lagun izan nahi dut, nigan fida
zaitezkete.

Kostako litzaidake sinestea, neure buruari entzungo banio. Nondik sortzen zitzaidan hau?,
atzo bertan ez zitzaidakeen otuko hala hitz egitea. Zimenduetan zerbait lekualdatua zen, zeren zin
dagit zintzoa nintzela, esaten ari nintzena sentitzen nuela.

Beste erabaki bat ere hartua nuen, berorretaz deus esan ez banien ere. Exekutatuak izan
behar zirelako nengoen han, ze segurtasun 0soz, ziega hartatik bizirik irteteko bidea paredoikoa zen,



beraiek eta neuk ere bagenekien, inork ez esan arren. Baina neuk saihestu egiten nuen heriotzaz hitz
egitea beraiei. Heriotza gizonaren bekatuaren ondorio moduan, batik bat kondena eta sufrikario
eternaleko ate gisarako erreferentzia egitea, baldin eta bekatu madarikatua ezpada apaiz batek
emandako absoluzioarekin aurretik ezabatzen. Datorkeenaz ere ez nuen deus gura esan nahi, nork
daki zer datorren heriotzaren ostean?

‘Gogo-jardunetan” bildutako jende multzo bati, esate baterako, gogora liezaioke bizidunoi
gerturatzekoa zaigula heriotza eta hau biltzen duen misterioa, eta aurresan behar zaie lege ekidinezin
hori onartu eta enkontrurako prestaturik bizi behar dena. Baina ez Heriotzaren Galeran, ez nik.
Apenas asma nezakeen hori adierazten ene buruari. Bi sentimenduk egiten zuten talka nire barnean.
Onartzen nuen ezer ez dela bizitzan hain seriosa, inportantea, dramatikoa heriotza lakorik eta
onartzen nuen halaber heriotzaz predikatzen genuena irudimenaren eta beldurraren produktua zela,
hain zuzen ez genuelako ezagutzen zer gertatzen zen heriotzarakoan eta haratago.

Jainkoari buruz ere ez nien hitz eginen, ene ekimenez behintzat. Eurak aurreratu beharko
ziren eta beraiek egiteko eskatu arte itxarongo nuen. Baina ez zen berba eginen Sinaiko Jainkoaz,
jeloskorra eta zorrotza, juzkatzen duena eta zigortzailea den horri buruz ez nintzen arituko, ez jainko
arbitroaz, jainko kontaduriazkoaz, hoteleko atezainaz, baizik eta bilatu, zain izan, barkatzen duen
“artzain onaz”; “gurutziltzatu ezazu, gurutziltzatu” entzun behar izan zuen Kristori buruz, heriotzara
zigortu eta barkatuz gurutzean hil zenari buruz baino.

Baina bere orduan. Ez nituen itoko. Jainkoa, heriotza bezalaxe, bidera irtengo zen, topakor
egingo zitzaigun. Eta ez nuen duda izpirik, Jainkoak, berbarik gabe, Berataz ene hitzekin egingo nien
baino hobekiago egingo zuela.

Gau hartan bertan Jesus Sosa Blancok elkarrizketa bati probetxua atera zion, zerbait
errezatzeko eskatu zidan, aurreko gaueko otoitzak asko baretu zuten, askoz hobe sentiaraztea lortu
zuen. Eskatu zidan gainera otoitzekiko liburu edo foiletoren bat ekartzeko, bere etxean umetan bere
amak errezatzen erakutsi zionez; etxetik atera gaztetxotan lan bila eta kuartelean aurkitu zuenean,
otoitzez ahaztu zen; egun, bere emazte-alabak katoliko on ziren, eta etxean errezatzen zuten, nahiz
eta berak ez esku hartu. Ez zidan belarrira esan, ahots xuxurlaz. Denek entzun zuten, lankideak eta
guardian ziren milizianoek.

Luis Ricardo Graok, Cienfuegoseko anaia maristen ikastetxeko ikasle-ohi zenak, arrosarioa
errezatzea proposatu zuen. Pedro Morejonek ere baiezkoa. “Zuek gura duzuena, niri berdin zait”.
Horrela ezarri zen Heriotzaren Galeran, euren ekimenez, gaueroko arrosarioaren errezoa. Eguna
despeditzeko, loaren atariko, haraindikoarekin, Jainkoarekin harreman egitekoa. Gau ugaritan,
arrosarioa amaituta, galderak egiten zizkidaten ezbaiak argitze aldera edo informazioa jasotzearren,
edo Jainkoaz, erlijioaz berba egitearren, sinple esanda.

Egun batzuetan lasai egon zen galera. Bere argi-itzalera, murruen jario jelatu eta goibelera eta
zoru zikinera ohitu ginen, mila mugetara. Sosa Blancoren emazte Ameliaren eta bere bi alaba
nerabeen arratsalde erdiko ohiko presentziak argi eta gozotasun punttu bat ipintzen zigun. Marcialek,
kartzelako zaintzara egokitutako milizianoak, beraien babesle eginda, itxaron egiten zituen eta
molestatuko zituenik ez zen. Zirraragarria zen Sosa Blancoren esku latzak burdin artean pasatzen
ikustea “ene ninien” muxajeak ferekatzeko, bere bufalo-aurpegia eta kalparra samurtasun belar-zelai
bihurtzen ziren bitartean.

Nahi gabe, Jesus eta bere emaztearen hizketaldi labur bat entzun nuen:

—Amelia, mesede bat egin behar didazu; gogoratzen urte amaierako festarako erosi eta
estreinatu ez nituen zapatak? Ekarri iezazkidazu, baina nexkak ohartu gabe.

—Zertarako nahi dituzu, hemen zaudenetik dauzkazunak ere jantzi ez dituzunean? Beti
oinutsik zaude-eta.

—Fusilatuko nauten gauean estreinatuko ditut.



Ameliak aparte hizketa egiteko eskatu zidan, bera eta ni bakarrik.

—Badakit esan diezula ez zaizula axola jakitea zergatik dauden hemen. Imajinatzen ditut zure
arrazoiak eta errespetatzen ditut. Baina nik bai gura dudala zuk jakitea nire senarra ez dela hortik
dioten munstroa.

Kontatu zidanez, bere senarra ez zen astebete ere destinatua egon Sierran. Ailegatu eta
hurrengo egunean mendiko puntu batean kokatzera zuzendu behar zen tropa bat agintzen zuen,
gerrillariek aurkitu eta segada egin zietenean eta zenbait gizon galdu zituzten. Herrixka batean gorde
ziren matxinoak jazartzean eta baserritarren kolaboraziorik ez ukaitean, gehiegikeria batzuk egin
ziren, gauza nahikoa normala halako egoeretan, inola ere ez kontatzen den masakrea. Bizpahiru egun
geroago destino berria jaso zuen, irlako beste muturrera eroan zuena, Pinar del Rio probintziako San
Luisera.

—Esadazu ea astirik izan zuen esleitzen zaizkion basakeriak egiteko? Neure senarraren
bihotza ez dator bat bere gizon ankerraren aurpegierarekin. Baina demonioak sortu beharra
zeuzkaten eta Merlo Sosa delako baten ospe ezin txarragoa nire senarraren sorbaldara erori zen. Zuk
hori sinestea nahi dut, niri sinesteko eskatzen dizut, bera ona da.

Sinetsi nion. Zinez, sinetsi nuen.

Goiz batean Pedro Morején esku-bilurtu eta ziegatik atera zuten. “Columbiako kanpalekura
daramagu, aurreko gauean etendako epaiketa jarraitzera doanera”. Parrokiara abisatu ninduten, ordu
hartan eurak ikustera igotzeko prestatzen ari nintzela. Bat-batean irten eta bidean harrapatu nuen
jeepen karabana. Eurekin sartu nintzen barruti militarrean. Epaiketa Camilo Cienfuegosek presiditu
zuen. Berrogeita hamar lagun apenas kabitzen ginen salatxo batean.

Prentsa ez zen gonbidatua izan. Ordu pare batean ebatzi zen gaia. Ate itxiko deliberazioak
ezta hori ere, esaldi bat idazteko, makinatxora pasa eta sinatzeko hartzen den beta. “Tribunalak
egozten zaizkion delituetan errudun aurkitu eta heriotzara zigortu du. Bilera amaitu da”. Eguerdirako
itzuliak ginen Cabafiara.

Egun batzuk geroago Luis Ricardo Graorena izan zen txanda. JesUs Sosa Blanco izapide
berberetik iragan aurretik, Cabafia berbereko auzitegiek ekin zioten eta Heriotzaren Galerak ateak
ireki zituen maizter berrientzat. Espazioa murriztu zen gizon bakoitzarendako. Estuasuna hazi egin zen
haien guztien arimetan.



ZORTZ]

Beti zen gauez,

sekula ez zen goiz argitzen
Cabafia kartzelako zoko horretan.
Argia eta eguna gezurra ziren
leihotik burua aterata.
Gelatina zikin eta eranskorra ziren
arimaren azalera itsatsita.
Gogorra, hotza jartzen zen
portzelana bat legez.

Galerako sabai-leiho ondotik,
hobia eta kanpa.

Haratago, ozeanoa eta zerua.
Gero, ezereza.

Izarrak harea-aleak dira
infinituki urrunak

gau lodiaren geruzan.

Murruak eta zoruak izerditzen
beldurra Heriotzaren Galeran.
Nehork ez daki

itzaleko itzalak ote diren

ala paretak hitz egiten duten.
Ez dira ahotsak, ez hitzak,
mamuen esanak dira.

Otoitzek ur-tanten soinu dagite
isiltasuna barrenatuz

eta behean espero dien
putzuan eroriz.

—Pater, hanizan al zara zu?
—Ez, zergatik?

—Ilzan bazina lez entzuten zaizu.



—Ez oraindik.

—Oso urrunetik iritsi behar zaizkizu
hitzak, hutsak sumatuko zaizkizu.
—Goazen, zain dauzkagu.

Batzuk mugitzen dira, bestetzuk gelditu.
Begi batzuk negar, bestetzuk sutan dira.
Atzean uzten dugu kartzela.

Galerako gauetik

Paredoiko gauera.

Azken eskaria, azken besarkada.

Zein luzeak minutuak, ze beltza ordua,
zein hauskorra argia, ze hezea itzala.
Gau bat eta beste bat.

Eta gauak ariman ostatu

hartzen amaitu zuen.



Ez dut gogoan otsaileko zein egunetan geunden, ez eta astelehen, astearte ala asteazkena
zen. Gogoratzen dut, aldiz, eta arimaren paretetan piro-grabatuan inprimaturik daramatzat arratsalde
hartan eta gau hartan bizi izan nituen uneak eta kontaezinezko estualdi larrien eszenak.

Goizeroko errutina zaharra. Goiz-albaren lehen argiarekin, Amargura kaletik sigi-saga, San
Ignaciokotik, katedraleko plazatik, tenpletetik, badoazen eta badatozen txalupetaraino, badatoz eta
badoaz, malkotan batzuetan dantzan bestetzuetan, Habanatik Casablancara, Casablancatik Habanara.
Goiztiriaren argi gardena, brisara goiztiarra gozatzea, goiz zaleen ahots lokartuak, hiria ametsetik
irteten hasten den eta nagiak ateratzen dituenekoa. Lantxarekin itsas besoaren olatu laburrak
nabigatzea portura arribatuz, irudimenaren eta desioen itsaso zabaletan sartuz. Mantso, mantso igo
parrokiaraino. Zazpiak puntuan aldarera atera meza ematera. Moja abituekiko sei beatentzat eta
kaleko arropazko beste hainbesterentzat.

Goizerdiko errutina aste batzuk lehenagotik aldatua zen. Lehen parrokian geratzen nintzen,
nahiz eta ez izan zeregin handirik, eguerdi arteraino. Orain, notiziaz blaituta han goran espero eta
desespero arteko entzerratuei berriak jaurtitzeko asmoz, bederatziak jota igotzen nintzen Cabafiara,
hamarrak baino lehen.

Ordu horretan Entzutegi militarreko atea parez pare ireki aurretik nindoan oinez, deitzen
didatela entzuten dudanean.

—Pater, pasa zaitez mesedez une batez, zer berba egin badugu.

Harritu ninduen. Normalean, gure topaketak kasualak ziren, elkarrizketak legez, informalak.
“Solas egin?, bada, zer dauka niri esateko? Esku artean zerbait itsusia dakar”. Justizia iraultzailearen
praktika bide hoberenetatik eramateko animoaz zela, heriotza-zigorreko sententzia oro automatikoki
berrikusiko zena, bazela sententziak leunduak izateko aukera beraz, x kartzela-urte paredoiaren ordez,
esaterako; bart gauerdian Pedro Morejonen kasua aztertu zenekoa, tribunal horren buru Ché izan
zelakoa, “eta zuk badakizu nolakoa den bera...”.

“Bai, bai, baina esan ezak behingoz niri esateko daukaana”.

—Sententzia berretsia izan zen eta gaur gauean eraman behar zaio paredoira.
—Uffffa...! Eta nola hartu du berak?

—Berak ez daki ezer oraindik.

—Nola ez dakiela ezertxo ere? Eta noiz pentsatzen duzue esatea?

—Zure etorreraren zain geunden, berarekin berba egin dezazun.

—Zeer?! Nik komunika diezaiodala? Halako zeraren bat akaso: animo Pedrito, gaur gauean
ematen dizugula zerurako pasaportea! Baina erotuta al zaudete?

—Pater, faborez, ez zaitez hola jarri, hitz egin dezagun lasai.

—Aizak, Miguel Angel, joan behar den lekura joango nauk ni berarekin, baina nik ez diat
epaitu ez eta kondenatu, eta ez nagok prest beste batzuk erretzen ipini zituzten gaztainak surtatik
ateratzeko, horixe bakarrik falta genian.

—Eta zer egiten dugu?

—Ah, eta niri galdetzen didak? Zuek jakingo duzue zer egiten duzuen.



Eguna izorratu zitzaidan, a ze nazka, “baina hik bahekien edozein unetan ibaiak honokoan
itsasoratu behar ziala, ez duk hala? Jofio, bai, baina ez hola”. Nola edo hala aurre egin, oihu egiteko
gogoa izan eta leun-leun hitz, irribarre egin, eta horretarako begien atzeko partean gorde tximistak;
“zer moduz hago” esan, “izorratua eta aski izorratua hago” esan ordez, “gero arte” adierazi, gau hau
beti-betirako izanen denean egiazki.

Heriotzaren Galerara iritsi nintzen, eskua luzatu eta banan bana itaundu nituen: “Zer moduz
hago?, Bart hobeto lo egin duk?, Ze ona, ondo da, gaur bertan ipiniko dut postan”; berarengana iritsi
nintzen arte eta ez nuen begietara garbi begiratu eta bere begirada eusteko balorerik izan. Zerbait
hitz egingo genuen taldean, ziur, baina ez dut akorduan zertaz ez eta ze interesekin, ez nengoen
horretarako. Bisita laburra, “Gero arte eta banoa”, ez nuen agoantatzen barnean sortu zitzaidan
ekaitza.

Arratsaldeko hirurak aldera itzuli nintzen. Entzutegian sartu nintzen lehenik:
—Ba al daki?

—Ez. Noiz pentsatzen duzue esatea?

—Pater, zergatik ez zoaz eta zerorrek esan?

—Niri egitea dagokit? Ez. Nori dagokio?

—Alfonsori edo neuri.

—Ba, zoazte biok eta egizue behin-betikoz egin beharrekoa, ez dago eskubiderik orduak pasa
eta gizonak ez jakitea oso gutxi geratzen zaizkiola, hau ez da justua.

—Pater, mesedez.
—Kaka!

Azken ziega-aldaketan, “hi hemen, heu han”, Pedro Morejoni Luis Ricardo Graorekin
konpartitzea tokatu zitzaion. Beraien viacrucisa elkarrekin ibiliak ziren, elkarren intimitateak ezagun
zituzten, giharrak gogor eta ez hainbeste arimakoak. Hobe oraindik Jesus Sosa Blanco beraiekin ipinia
izana. Burdin hesiaren parean plantatu nintzen. Grao kexu zen, ez dakit zein eritasunez, egunetik
egunera okerragora, denbora gehiena zoruan etzanda ematen zuen. Burdinsarera hurbiltzeko
eskatzen zion Morejoni. Bere eskuetako bakoitzarekin barrote banari heldu zion. Bereen gainean ipini
nituen nireak nik.

Ahotsik barik ia, berak soilik entzuten ahal zidala, gertatu zena esan nion, sententzia berretsia
izan zenekoa, zergatik komunikatzen nion nik?; bada, pentsatu zelako horrela akaso kolpea ez zela
izanen hain bortxagarria, fusilamendua gau horretan izango zen, eta berak nahi eta eskatuko balit,
berarengandik ez nintzen aldenduko, harik eta ordua iritsi arte; eskariren bat adierazi edota azken
orduko mesederen bat, konfiantza osoz egin zezala eta berehalaxe mugituko nintzela, onartu
ziezaioten arte.

Isiltasunean entzun zidan, begi itxiekin, zurrun gorputza, burua erdi-makurtua. “Gau honetan
hortaz”. Bi edo hiru hitz, agian beste batzuk izan ziren, esan zuen guztia horixe. Inork ez zuen txintik
ere ateratzen, konturatzen ziren dudarik gabe, giroan larria zen zerbaitek flotatzen zuela. Minutuak
luze egiten ziren. Sakon hatsa hartu eta bakarka egon nahi zuela agertu zidan, eta inork ez ziezaiola
eragotzi. Neure aldetik esan nion Casablancara jaitsiko nintzela eta elizako arratsaldeko funtzioaren
ostean itzuliko nintzela, zera arte geratuz...



Pasabidetik ateratzean, istant batez, ate bat ireki eta kabareteko kirats bafada eta zarata
hautsaldia irten zen handik, ahots alaiak eta hondoko musika barne. Kolpetik itxi zuten ikusi
nindutenean, heriotza haraindiko agerpena, abadez jantzitako mamu bat. Norbait, pentsatu izango
zuten, eurak ala ni, leku erratuan, ordu erratuan zegoen. Korridoretik paseatzen ziren milizianoak,
Heriotzaren Galeraren zaintzaz arduratzen zirenak kontatu zidaten zein zen kontua.

Milizia erreboltarietako komandante bat, oso ezaguna berau Batistaren aurkako erresistentzia
zibileko lerroetan, bizi alaiaren oso aldekoa eta arazoak sortzen ari zena behin eta berriz, kaleko
eskandalu batean atxilotuta ekarri berria zuten atxurtua, mozkorra pasatu eta alkohola joan zekion
Cabafian. Berarekin batera hiru emakumetxo eta beste hainbat whiski botila ekarri zituen.

“Zeru santua! , badirudi gaurko eguna sortu dela gauza arraroak bertatik paseatzeko,
horretara joango bagina asmatzeko zailak, pentsaezinak. Eta bitan pentsatu gabe, hobe esanda
segundo-milaren bat ere galdu gabe, atea ireki eta mini-kabaretean sartu nintzen: mahai bat, bi aulki,
ohe bat, disko-jogailua berde olibazko gizon bat, musugorria, begietatik irribarre inozoa zuela zintzilik,
begialaia, hanpadura oparozko eta arropa eskaseko hiru neska.

—Ei, abadetxo politta, trago bat hartu, gurekin edan ezazu.
—Eta zer ospatzen duzue? Errebolusioaren garaipena?
—Eta zuk?

—Hemen nago ni, ze hor, pasabidearen bestaldean —asko harritzen nau ez bazaizu horretaz
ohartarazi— hiltzera zigortutako gizon batzuk euren bizitzak amatatzen bai dakuskite eta horietako
bat gaur gauean bertan fusilatuko dute.

—Q0o000...
—Ez duzue uste gutxienez hemengo labea ez dagoela opiletarako? Zuen jaiak ez dirudi irain?

Ez ziren beren ekintzen, keinuen eta hitzen jabe. Lotsamangarria. Euren barre-iduriak
musuetan jelatu zitzaizkien.

—Ba, topa egin dagigun haien osasun eternoagatik!

Ez nion zaplaztako bat eman komandantetxoari ze une horretan, kanpoan bazen ere, hurbil
samar halere, oihu ikaragarriak entzuten hasi zirelako: padre, padre, arin, arin!

Instintiboki ezkerretarako lehen ziegara korri egin nuen, Morejonenganara. Batera segitzen
zuten garrasika, zaindariak eta presoak; Pedroren gorputza eskegirik zoruagandik oin bat eskasera,
burdin hesiaren bestaldean, beroni erantsia. Eskuak sartu tartetik, belaun paretik heldu, gorputza
altxatu ahal nuen guztia, Graori oihuka hots egin laguntza eske eta orduan sentitu nuen berak pisuari
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ekar ezazue hona aulki hori

Asentura igo eta urkatzeko erabili zituen izara-zerrendak ebaki nituen. Gorputza beruna gisara
jausi zen zorura, hildako baten modura. “Giltzak, nork ditu giltzak?, azkar ekarri giltzak, goazen, ate
hori irekil Norbaitek badaki ahoz-ahoko arnasketa egiten?”. Ziega barruan jada, Morejon besoetatik
oratu eta astinduak ematen hasi nintzaion, pentsatu gabe hori ote zen ala beste zerbait egin
beharrekoa. Luis Ricardo Grao, bere kidearengana makurtuta, haren ahoan bere hats pixka bat puzten
saiatu zen.



Bere onera etorri eta arnasa bueltatu zitzaionean, segundo batzuk baino gehixeago behar izan
zuen gertatzen ari zenaren kontzientzia osoa berreskuratzeko, amets sakon batetik iratzarriko
bailitzan. “Zergatik egin didazue hau?”, kexatu zen, begiak eta ahotsa Heriotzaren Galerara hurbilduz,
negar gura zuela zirudien.

Iraindu banindute, aurpegira listuka egin balidate legez. Ene mihian ahal nituen lazkeriak
kontzentratu eta bere hitz berak errepikatu nituen: “Zergatik egin diguk hik hau?”.

Baina ez nintzen hor gelditu. Esklusak altxatu eta kanpora bultzatu nuen ur-bilduan metatzen ari
zitzaidan lokatz guztia, urtegi bihurtzen ari zena. Despitaz, zaputzez, porrot sentimenez.

—Zer uste huen, horrek ausart, goapo, arra bihurtzen hinduela? Bada, laga iezadak esaten
ezetz, horri eskapea esaten zaiola, eta ihes egitea koldarrena dela, bizitza eta heriotzari aurpegi ez
ematea, kopeta altu izanik, koldarrena duk. Besteen heriotzarekin jolastea erraza duk, ezta? Orduan
ez huen beldurrik, a ze indar-agerraldiak egiteko era ezberdinak, ordukoak eta oraingoak!, eta zer uste
huen?: hire kideak, hemengoak eta patiokoak miretsi egingo hindutela paretik kentzen hintzelako
lepoan soka bat huela? Ba, ezetz ziurtatuko diat, guztiz kontrakoa, mesprezatuko hinduten, ausartak
ez dituk kikiltzen hiltzeko eta botak jantzita hiltzen dituk gudu-zelaian edota fusilamendu horman,
ordu batzuk badituk hausnartzeko eta ikusiko diagu nola portatzen haizen gaur gauean fusilatu behar
hautenei aurre eginez.

Azken hitzak listuka bota aurretik, dagoeneko damu nintzen. Berandu zen ia. Isilunea. Isilpe
konpaktu, lodi, gogorra, ukitzen direnetakoa. Sosa Blancok hautsi zuen hutsunea, bere ziegako burdin
hesitik berezko pisu-pisatuaren esaldi baten mazoarekin: “Entzun duzue mutilak, badakizue!”. Pedro
Morejénen aldamenean jesarri nintzen, zoruan.

—Barkaidak, Pedro, ez nian horrelakorik esan behar, barka iezadak, bazakiat ez dela erraza,
hire lekuan heu sentitzen haizen lez sentituko nindukek, baina, izan ere, halakoa duk bizitza, gaur bati
egokitzen zaiok, bihar beste bati, eta denok igaro behar hortik, ezin zioagu iskin egin, ze guztiok
jaiotzen, bizitzen eta hiltzen gaituk, eta inor ez duk libro horretarik; horregatik esan nian aurpegi
eman behar zaiola, duintasunez hiltzen jakin behar dela eta hori lortzeko, uste diat, era bakarra hiltzea
zer den endelegatzea dela; nora garamatzan heriotzak, eta zer pintatzen duen Jainkoak hor guzti
horretan; eta okerrena duk ahoa esaldiekin betetzen diagula eta egia dena duk ez dakigula zer den, ez
non ez nork dioen egia, eta heriotzaren bideetatik ibili behar dela, aurpegiko begiak itxita, ze begiok
ez ditek deus ikusi behar, eta fedearen begiak irekita, zerbait badagoela sinetsi, zer zakiat nik zer?,
beste bizitza bat bai, badela, Jainkoa zain daukagula sinetsi; baina edozeren gainetik itxaroten gaituen
Maitasuna dela Jaungoikoa, besoak zabalik dituela; eta hori gertatuko bada, zer axola ohean, itsasoan
ala ibaian itota, ala eta fusilari-pikete baten aurrean hiltzea? Ardura bakarra duena duk duintasunez
eta esperantxaz hiltzea. Ez duk uste?

Berak ez zuen askorik esan, baina ez zuen nik hitz egiteari lagatzerik ere gura.
—Mesede bat eskatu dezaket, padre?

—Hik nahi duana.

—Gau honetan, fusilatzen nautenean, gertu izango zara?

—Seguru.

—0Oso gertu?



—0Oso hurbil, zin egiten diat.

Parrokiara jaitsi nintzen arratsaldeko irakurketak eta otoitzak burutzera. Barruan, haragi-
hezurrak baino barneago sentitzen nuen espazio hotz eta ilun batean, itsuki balantzaka, sumendi
batek pirika jaurti berria duen harriaren moduko zer bat, eta zer hori neu nintzela sentitzen nuen eta
erretakoa ene hitzen errautsak ziren. Suposatu nuen egunak botaka eginiko eskoria zela, lehen
fusilamenduaren gauari nion beldurra, ez nengoela prestatua kinka larri hauetarako eta txarto ari
nintzela. Eta nola egiten da? Ee, Jainko!, nola egiten da?

Gau hartako arrosarioaren errezoa Heriotzaren Galeran bareago eta mantsoagoa izan zen,
aste santuko prozesio gisakoa, Kristoren pasio eta heriotzaren misterioak xehekiago adieraziak,
arrastarago agurmariak eta santamariak. Amaitu genuenean, barroteetatik pasa nuen zigarro paketea,
gauero egiten nuen legez, eta banan bana iziotzen joan nintzaien.

Baina inork ez zuen berba egin gura. Denak joan ziren erretiratzen, ontzak gauean, euren zoko
ilunera. Bakarrik geratu ziren, burdinei josita, Sosa Blanco eta Morején. Bataren eta bestearen
erdibidean ni, trantsituan. Baina hitzak ahantzi zitzaizkigun. Edo nola erabiltzen diren. Edo zertarako
diren. “Pedro, hor hago?”. “Bai, Chucho”. Isiltasuna. “Padre, ze ordu da?”. “Hamabiak eta hamabi”.
Isiltasuna. “Jada ez du askorik falta behar; zer moduz hago, Pedro?”. “Ongi, Chucho, ongi”.

Iritsi ziren azkenean. Alfonso kapitaina zetorren taldeko buru. Atea ireki zuen. Esku-bilurrak
ezarri behar zizkion, baina itxaroteko eskatu nion Alfonsori. “Laga iezadak Graori eta Sosa Blancori
besarkada bana eman diezadan”. “Agur, Luis”. “Zorte on, Pedro”. “Adio, Chucho”. “Laster arte,
Pedro”. Esku-burdinak jarri zizkioten. Mugimenduan ipini ginen. Kartzelako atean piketeko seiak
itxaroten gintuzten. Eta hiru jeep militarrak. Lehenbizikora zenbait militar igo ziren, tartean Victor
Borddn Machado komandantea. Bigarrenean, aurreko eserlekuetan, Alfonso eta txoferra; ostekotan,
Pedro Morejon eta biok, atzealdeko estriboan, piketeko bi. Hirugarrengoan gainerakoak. Martxan jarri
zen karabana.

Ezkerretara egin genuen, barruti harresitutik irtenez, fosoaren gaineko zubia zeharkatu eta
gelditu ziren jeepak. Zubiko petrilean foku bat jarri zutela ikusi nuen, hobia argiztatuz. “Hemen?”,
pentsatu nuen, “Kartzela hortxe bertan geratzen da-eta, nola liteke?”. Eskaileratxo batetik jaitsi ginen
hobira. Adierazpenak soberan ziren. Ofizialak eta soldaduak eskailera oinean geratu ziren. Argi
zegoen, Pedro eta biok murruaren oinarrira abantzatu behar genuen. Hemen zen. “Itxaro egidazu une
bat” esan nion, eta Alfonso aurkitzen zenekora mugitu nintzen, piketearen aitzinera. “Hi haiz
agintaria?”. “Bai”. “Zenbat denbora diat?”. “Zertarako?”. “Hil behar duzuenarekin solastatzeko”. “Zuk
deritzozuna”. “Ondo da”.

Lasai al zegoen galdetu nion, esanez hori zela garrantzitsuena, zerbait esan nahi balit, edozer
gauza, azken ordukoa, ea bakean sentitzen zen Jainkoarekin eta gizonekin, nirekin azken otoitzen bat
errezatu nahi ote zuen. Gure Aita errezatu genuen. Hitz bakoitzeko pausarekin. Tiro egitean non
kokatuko nintzen galdetu zidan. “Hementxe”, erantzun nion, “pausu batera edo bitara”. “Bada, ja”,
esan zidan. Besarkatu egin ginen. Eskuineko eskuan metalezko Kristoa neraman, zortzi hazbetekoa-

edo.

—Musu emaiozu, orain daukadan bezala mantenduko dut eutsiz, besoa luzatuta. Adio, Pedro,
han goian berrikusiko gara egunen batean, izarretatik goiti.

Bi urrats aldendu. Besoa altxatu nuen. Bera begira gera zitzaidan.



—Tropa...! Adi...! Prest...! Desta...! Su...!

Desarratzean orro egin zuen hobiak. Oihartzunak negar harresietan eta kalezuloetan. Ziplo
erori zen Pedro Morejonen gorpua. Bere alboan belaunikatu nintzen. Eskuin eskuaren hatz lodiaren
hatz-mamia busti nuen ‘erien olioan’, nirekin ekarri nuena ontzitxo batean. Gurutzearen seinalea
igurtzi nuen bere kopetan. “Gurutze santu honen seinaleagatik, barka zaitzala Jainkoak zure bekatu
guztietatik. Aitaren, Semearen eta Izpiritu Santuaren izenean. Amen. Bakean izan ezak atseden”.

Zutitu eta Victor Bordén Machado komandantearengana zuzendu nintzen.
—Zirraragarria, padre, zirraragarria!

—Isildu nahi duk? Esadak, Victor, norena izan huen ateraldia? Ze zahagi-bururi otu ahal izan
zaiok hau hona fusilatzera ekartzea, hona preseski, kartzelatik bi pausutara, heriotza zigorrera
kondenaturik geratu diren besteen galerara ematen duen leiho azpira kasik? Imajinatzen duk nola
sentituko diren? Orain noak horiek ikustera, laguntzerik nahi niri? Aa, ez?!, ez nauk harritzen; ba, ongi
entzun esaten diadana: hurrengorako, edo beste toki bat bilatu edota nirekin ez daukak gizonik.

Bakarrik, izugarriki bakarrik, Heriotzaren Galerara zuzendu nintzen, gauaren hondarra bertan
iragatera, lurrean etzanik, arima erdizka bizirik eta erdizka fusilaturik.



BEDERAT/ZI

Pelotoia... Sual!

Berunezko sei bala

irteten dira gizon baten bila.

Gaua kolpetik zimeltzen da.

Bere gorputza zeharkatzen dute.
Gaua dolura doa.

Fusilen sei aho beltzak

ke grisen farfailari,

hildakoaz trufatuz:

bat gutxiago!

Halaxe da,

Gehiagotik gutxiagora zenbatzen ditu
heriotzak bere arrosarioaren aleak.
Eta gutxiagora etorri ziren
Ereinotzen Hobian

ene begien ilusioa

hodeiertz berriak ikuskatzen nituenean,
eta ene ezpainek kantatzen zituzten
esperantza himnoak

biharkoari aurpegi emanda.
Pixkanaka erortzen joan zitzaidan
“bat gutxiago!” bakoitzarekin
Ereinotzen Hobian,

gizonarenganako ene fedea.



Inork ez daki inoiz zergatik gertatzen diren gauzak gertatzen diren moduan. Hurrengo goizean,
bezperako arratsaldean ordu batzuetan kabareta eta putetxe bilakatu zuten gelaren paretik
pasatzean, ene buruari galderak egiteari ekin nion: zer izanen ote zen eta nola garatu ote zitezkeen
gertakariak, mozkor hark eta puta haiek ez baninduten atzerarazi minutu batzuk, eta Pedro
Morejonek bere buruaz beste egiten saiatu zeneko unean Cabafiatik irteten hasia banintz? Edozein
ihardespen susmo hutsa da, misterioa tentatuz. Inork ez daki.

Baina gauza bat da benetakoa. Heriotzaren galeran arrats eta gau hartan bizi izandakoak
eragina ukan zuela sortzen joan zen atmosferan, mamu zaharrak desterratuak izan eta bestelako
alaiagoen edo lagunkoiagoengatik ordezkatuak izan balira bezala. Edo aingeruengatik, nahiz eta nik ez
askorik sinetsi haiengan. Edo bake berberagatik, maiuskulazko Bakea, gerra zurrunbilo hondoratutako
haien arimek hainbeste behar zutena, eta horretxen eskale gajoa nintzen egun haietan.

Litekeena da Antonio Melo aitaren bisitak ere eragina izatea horretan. Frantziskotar kubatarra
zen eta urteetan aurrera zihoana, ‘frogatutako bertutearen jabe zen gizona’, fraide aurretik abokatu,
eguneroko bisita, goiz eta arrats, Calixto Garcia ospitalera, etsitutako gaixoen salara, heriotzarako
txartela euren ohe-buruetan zintzilik; esperientzia luzekoa behin betirako azken agurretako orduetako
laguntzaile legez, heriotza onaren apostolu.

Nire motiboak adieraziak nizkion, heriotzara zigortutakoren batek aitorpena eskatzen bazidan,
ez nintzen horretaratuko. Ene animoari, prestutasunari, zerbitzuei erabateko neutraltasunez eutsi
nahi nion, eta beraietaz gehiegitxo jakiteak ez zidan askorako balioko. Eta kazetari batzuk zeharo
lotsagabe bihurtu izanak eta morboz jositako jakin-minez galdetzen zutela eta “aitortzako sekretua”
salba-gordetzeko hoberena sekretu horiek ez jakitea dela.

Nondik mugitu behar zuen eta kartzelago langilegoa eta heriotzara zigortuak batik bat
aurkeztearren, bere lehen bisitan lagundu nion. Egun horretatik, kondenatu berri bat galerara
eramana zen bakoitzean abisatzen nion eta bera moldatzen zen, ez dakit nola, baina Cabafiara igotzen
zen. Kontsolamendua, animoa, kofesioa baino zerbait gehiago zen esku-beteka banatzen zuena.
Handikeria barik edo begi-bistako seinalerik gabe, berarekin batera eraman ohi zuen beti komunioa,
Eukaristiaren zerbitzua. Eta laster jakitera iritsi nintzenez, inor ez zitzaion erresistitzen, banan bana
denak pasatzen ziren berarekin solastatzera edota bera zuzentzen zen banan banan denekin egotera,
eta guztiak itzultzen ziren beren txokora kofesaturik eta jaunarturik.

—Aditu, padre Melo, baina jende horren artean bada erlijioaz tutik ez dakienik, ez dakite
errezatzen, sekula ez dute “praktikatu’, bataiaturik daude eta kito, beraiek ere onartzen dutenez.

—Motel-motell, Jainkoak ez ditik gauza horiek galdetzen, Kristo ardi deslai horien, guztiok
garenen bila etorri huen, eta ez dakik zer poz puska hartzen duen horietako batekin topatzean, ez
hadi ibili halako zuhurkeriekin eta galde egiek gaur gauean, arrosario ostean, ea zenbatek gura duten
bihar goizean komunioa ematea heuk.

Galdetu nien eta erantzuna masiboa izan zen: denak.

Bibrazio positibo eta negatiboen detektagailu batekin, agian ikusi ahal izan genezakeen
Antonio Melo padrea erretiratu orduko Heriotzaren Galeratik, bizitzaz betetzen zela hau, gorputzaren
jaio-bizi-hil hau ez den jatorri desberdin bateko bizitza. Ni nerau behartua nago onartzera nire burutik
itzal anitz uxatu zituela eta lasaitasun eta zeru izartuen gurdikadak oparitu zizkidala.



Entzutegiak ez zien hutsik egin goi-buruei. Auzitegi pare bat antolatu zituen kartzela inguruko
galera banatan eta lanean jarri zituen topera. Gauero behatzen zen beroietan kasuren bat. Euretako
batzuk gau bat baino gehiago hartzen zituzten. “Urliak esan dit”, jakinarazten zidaten, “gau honetan
epaiketara daramatela eta bertan egon zaitezela eskatzen dizu”.

—Baina ez dut ulertzen zein helbururekin, nik ez dut ezer pintatzen epaiketetan, ez naiz ez
juje, ez fiskala, ez abokatu ez lekuko, jesartzen naiz eta nehork ez dit iritzia eskatzen ez azalpenen bat
ematen. Baina ni han egotea gura du. Ongi da, esaiok han izanen naizela.

Libretoa aldatzeko modua egin nuen beraz, arrosario ostean tribunaletik pasada bat erantsi
nion, sarritan goizaldeko ordu batak eta ordu biak arte luzatzen zena, nabaritzen banuen bederen
giroko airea, agenteen keinuak eta jarrerak heriotza-zigorraren seinaleak ebazten zituztela.

Legeetan eta epailetza praktiketan peritu izan beharrik ez da herren gutxi-asko edota larriak
nabaritzeko judizio prozesuetan. Armada iraultzaile garailearen auzitegiek —ez herriaren tribunalek,
behin baino gehiagotan esan zen legez— akatsez gainezkako epaiketa ugari eszenifikatu zituzten han,
Cabafian. Hasteko epailetzarena eta buruzagitzat egiten zuten hiruetako bat ere ez zen ez epaile ezta
sikiera sasi auzi-abokatu. Ehun legoatara ohartzen zinen ezetz. Fiskalak, aldiz, gehienbat De la Fuente
fiskala, fiskal latzak ziren euren lana salatzea zenekoan, akusazioa frogekin errematxatzean, nahiz eta
frogak batzuetan oihuak baino askoz gehiago ez ziren, eta mahai gaineko ukabilkazo sendoak eta
zegozkien zigorrak eskatzea, zenbat eta gogorragoak hobe.

Lana ondo egitearen arreta? Odol beroko ezinikusia akusatuenganako? Anbizioa, besteren
bizkar igotzekoa? Sekula ez nuen nabaritu beraietako inorengan ez trankiltasunik ez orekarik ez
ekidistantziarik burubide edo iritziren bat emititzerakoan, ez eta ulermen edota amore emate gizatiar
izpirik. Behin baino gehiagotan Duque Estradarengana hurreratu nintzen.

—Aizak, Miguel Angel, justizia beragatik ezpada, sikiera iraultzaren izen onaren aldeko zerbait
egin beharko zenukete herren horiek disimulatzeko, oso begi-bistara geratzen dituk, gizona,
arriskatzen ari zarete: kanpoko prentsa putre moduan botako zaizue, zuen justizia dotore horren
ospea galtzeko; iraultzagatik, motell!

Ez dakit berdin zitzaien zer zioten beraietaz ala itxurak estaltzeko komediak egiatan komediak
ziren, eta ez besterik.

Ah, abokatu defendatzaileak. Bai, aparteko esaldia merezi dute. Guztiei ere ezin zaie soineko
luze bera jantzi. Duinak eta serioak baziren, gutxienekoak. Baina baziren beste zenbait... Ekiten ikusi
eta sufritu egiten nuen. Hegazti harrapariak, bazirudien halakoez egina zutela arima. Lotsagarri
sentitzeko modukoa, auzo-lotsa, amorrua eta kuraia.

Akusatu baten senideak beti daude prest defentsa ordaintzeko, ona eta eraginkorra izanen
delakoan. Hori ordaintzeko jateari uztea, beren etxea saltzea, zorretan sartzea, edozer gauza egiteko
gai dira. Abokatuek sobra eta gehiegi ezagun zituzten mugak, oinez ibili behar zuten laba gorizko
galtzadaren antzekoak; bazekiten kasurik gehienetan, denetan ez bazen, sententziak finkatu eta
erabakita zeudela epaiketa hasi aurretik, galtzera zihoazela, arraso ziur zirela hori zela euren aukera
bakarra. Epaiketa galtzera eta ordainsari oparoak kobratzera. Familiartekoei azti ibiltzeko abisatu ohi
nien, baina alferrik zen. Behin eta berriz labaintzen ziren eta etendako esperantzen sare hautsietan
jausten.



"Antzerkiak” aukera zabala eskaintzen die egileei bertan mugi daitezen: tragedia, drama,
komedia, sainetea, opera, zartzuela. Iraultzaren auzitegien abanikoa murritzagoa zen: tragedia eta
drama. Alabaina, Otto Merueloren kontra muntatutako epaiketa, oholtzara igo aurretik, taulan eta
oihala erortzen uztean, sainete bat izan zen, komediara ere ez zen iritsi sikiera. Epaiketaren imitazio
barregarria, gizon bati beharrik gabe sufriarazteko eta gainerakoei barre eginarazteko helburuz
ospatua.

—Baina zer premia ditek horretarako, Miguel Angel? Asunto serioak seriotasunez ebatzi behar
dituk. Ala arrazoi bereziak ba al dituk, eskertuko nikek, baleude, argituko bahizkidake, epaiketa
Cabafiako zinema-antzokian, ikus-entzule bereziki gonbidatuekin (eta ez nindukek harrituko fiskalaren
efektu berezi beldurgarriekin) ospatzeko?

—Pater: ahaztu al zaizkizu gizon honen obra eta graziazko programak medio jasan ditugun
digestio-etenak eta heste-minak, bazkal orduan? Ordain dezala!

Otto Meruelo honek, Batistaren egiaren defendatzaile kementsu eta saiatuak, gezur
baldarraren eta kolpe baxuen paladinak, txanpon berarekin ordaindu zuen, gau batean eta bestean
busti zituen prakak, premiarik gabe eta bera sufritzen ikuste hutsagatik luzatzen zitzaion bitartean
epaiketa. Ez nuen hutsik egin ekitaldi bakar batean ere, tragikomediaren objektuak, akusatuak
eskatuta. Hau izan zen, hain zuzen, erruztatuen bankilloan jesarri ziren guztietarik gainbeheratuena;
fiskalak heriotza zigorra eskatu zuen beretzat, jakinda aurrez erabakitako sententzia kartzelako opor-
egonaldia izanen zela.

Epaiketek Heriotzaren Galeraren mailak elikatzen zituzten eta paredoiak jaitsi egiten zituen. Ez
zen errepikatu exekuzioaren jakinarazpen absurdua ematea berorrengandik urrunen zegoenari,
“abadeari”. Entzutegiko edo presondegi bereko ofizial bat arduratzen zen horretaz eta partida
bikoitzean egiten zuen, interesatuari eta niri. Ez beti, zoritxarrez, nahikoa denborarekin despedida
antolatzeko, aurrez aurre edo idatziz, edota senitartekoei helarazi gura zieten arropa-fardela eta lau
huskeriak jasotzeko.

Beti Chék presiditzen zituen “kausa berraztertzeak”, aurrez diktatutako sententziaren
berrestearekin baino okerrago amaitzen zuten batzuetan; “Exekuzioa gau honetan bertan izango da”
determinazioa zekarten. Min gehitua, premia bakoa. Zergatik, bestela, ez zen kasu guztietan
aplikatzen? “Zergatik, komandante?”, galdetu nion judizio-ikuskatze horietako bat amaitzean, baina
erantzunik ez nuen lortu.

Bigarrena eta beste fusilamendu guztiak 1959ko otsailetik ekainera bitartean lekutu ziren
Ereinotzen Hobian. Zenbait lagunek ziurtatu didatenez, horien artean Miguel Angel Loredo aita eta
Salvador Subira apaizgaia, Cabafiako kartzelan bizi izan zutenak euren zigorraren zati bat, bere garaian
exekuzioak kartzelaren zimenduetako hobian burutzen ziren. Posible da. Entenditua dudanez,
presoekiko tratamendua ez zen jaitsi, alderantziz, hazi eta hazi egin zen tratu txar eta krudelkerian.
Berez “gaztelu” esaten zitzaionetik landara irteten ginen, Kristoaren monumenturaino hartu eta
Casablancara jaitsiz, kontrolen ondoan, berriro barruti harresitura sartzen ginen plazatxo batera,
harresi barruko espazio zabalenera.

Hamar metroz gaindiko garaierako harresi sendoaren oinetan, berarengandik hiru metro
bereizita, poste bat ongi ereina, irmoki sartua zoruan aspaldidanik, antzinako ankerkerien oinordeko,
Pedro Morején ekarria izan zitekeen lekua. Hortik gertu, metro batzuetara, berrogeita hamabost gizon
gehiago asistitu nituen euren bizitzetako azken minutuetan. Berau gabe egin zitekeen. “Postera lotuko



haute, ala nahiago duk lotu gabe hiltzea?”. “Ez, ez, ez nazatela lotu”. Berdin: “begiak bendatu behar
ditiztek, ala begiak irekita hiltzea gurago duk?”. “Ez, ez dut loturarik nahi begietan”. Errutina bihurtu
ziren bi galderak. Eta erantzuna beti izan zen berbera. Zutik, firme, kopeta gora, ezin gehiago irekita
begiak.

Goiz batez Duque Estrada zain neukan.
—Pater, zerbait esan behar dizut.
—Esadak.

—Jakin berri dut geure komandante Guevarak bart gauean exekuzioekin erlazionaturiko
orden bat eman zuela.

—Buka ezak, esadak zeri dagokion.
—Agindu zuen inor, inortxo ere ez dadila fusilatua izan zu ez bazaude presente.
—Beti egon naiz bertan.

—Agi denez, ziurtatu nahi du horrela izaten jarraituko duela etorkizunean. Eta badakizu
horren zergatia? Bada, hortik diotelako zeuk liluratu egiten dituzula paredoira irten aurretik eta hori
dela gauzak zetaren gainean bezala joatearen arrazoia.

—Popatik hartzera joan hadi, Chék ez dik sinesten pendejada horietan.

—Eta zergatik ez du sinetsi behar? Badakigu erlijioaren misterioetan, ‘opioan’, marxistek
beraiek diotenenaren arabera, ez duela sinesten; baina hipnosia zientzia baten alderdi bat da, ez da
hala? Zergatik ez du sinetsi behar horretan?

— Zeren ez baita egia, jofio, ez da egial

Eta noski ez zela egia. Eta hain argi jakina Chék ez ninduela hipnotizatzaile kontsideratzen.
Galdetuko zidan bestela. Fortunatzen zena zen dena ongi zihoala, nola errailen gainean, eskandalurik
gabe, eta hori ondo zetorkien, aurkakoa bahetu zitekeen prentsara eta arazoak sortu. Akaso Ché
Guevarari, bere gerrillari arrakastatsuaren ego hanpatuari, gehiago gustatuko zitzaion ‘bere’
fusilatuek oihuka eta hankak aztalka, eta bere izena, Fidelena eta Sierrako bizardun guztiena
madarikatuz hiltzen zirela jakitea. Baina, komeni ote zitzaion asentatzen ari zen iraultzari, sustraiak
botatzen ari zenari? Hobe txintik atera gabe hiltzen baziren, bildots otzanen antzera.

Egia da inork ez zuela ondoriorik ateratzen paredoian gertatzen zenaz. Eta inork baino
gutxiago agian, nik. Kartzelak asko erakusten du. Naturalki, libertate falta eta askoz gehiago epe
finkoan galera hori berreskuratzeko itxaropenik ez izatea; bizitza begiratzeko eta bizitzatik behatzeko
esparruaren angelua aldatzen da. Litekeena da kartzelatuaren lehen erreakzioa ustekabekoa eta
amorruzkoa izatea. Baina erneguak inora ez daramala ohartzen den neurrian, barruan daramagun
bizi-energiak instintuz bilatzen ditu existitzeko eta garatzeko beste forma batzuk. Dituen hondar
gutxirekin argi gehien sortzen duenak, martxan ipiniko ditu interesak eta proiektuak bizirauteko eta
kartzelako atmosfera hil eta murriztuan norbait positibo izateko.

Etsipena gailentzen zaionari, goroldio ilun eta antzu bat hazten hasten zaio arimako zoko
guztietatik, oso partida txarrak jokatu lekizkiokeena. Orok dute zerbait komunean, bizi nahi dutela eta
bizitzeko heriotzari buruz pentsatzeari uko egiten diotela. Harengan zenbat eta gutxiago pentsatu,
orduan eta urrunago kokatuko bailitzan.



Egun batzuetan hiltzera zigortutako kondenatuari, dela eritasun terminala, dela auzitegiaren
sententziagatik, jokalekuko argiak amatatzen zaizkio edota bizi izan zituen jokalekuak, iragana goitik
behera datorkio. Eta zer gertatzen da orduan, ez baldin badaki zer dagoen heriotzaren langa ostean,
inor ez baldin badauka esango dionik zerbait badagoela eta zertan datzan berori? Benazkoa da
“esperantza dela galtzen den azkena”, fedea eta maitasuna galduta ere, esperantza hor dela. Baina
itxaropena, beste guztiak legez, bertute aktiboa da, zer itxaroten den jakin behar da landu ahal
izateko.

Hor sartzen nintzen jokoan ni. Eta nik ez nenkien zer esan, ze ez nuen ez zeruan ez infernuan,
irakatsi zitzaidan horretan sinesten. Eta esan nien beste bizitza misterio bat dela, Jainkoa misterioa
dela halaber, argia den misterioa, egia, energia, maitasuna eta bizitza, batik bat edota ororen
batuketa, Bizitza dela; Bizi-misterioa hemen eta Bizi-misterioa han. Hori zen esaten nien guztia. Eta
horrezaz gain, Kristotaz, dohatasunez hitz egiten nien, parabola batzuk kontatu: “Zeruen erreinua
zeraren antzekoa da...”, eta zenbait ‘mirari” kontatzen nizkien, non era berean gorderik ibiltzen zen
misterioa, “nolakotasunaren” arraposturik gabeko itaunak, eta euren bizitzaren ereduaz eta beraien
heriotzaren etsenpluaz ere usu egiten nien berba.

Horretaz hitz egin eta konpainia egin, beraiekin sufritu eta beroiek negar egiten zutenean,
behin edo behin gertatu zena ez dakit zergatik, nerauk ere begietan malkoak, eta zerbait oroituz barre
egiten zutenean edota txisteren bat kontatzean, neuk ere barre. Baina nik ez nituen txunditzen, nik ez
dakit hipnotizatzen. Hori esan izanak molestatu ninduen, ze uste bainuen, ene sinesgogortasunaz
gain, norbait edo zerbait, neu ez nintzena, aktore ari zela. Eta, pentsatu nuen, hori esatea
argiztapenen ura erreten faltsu batetik eramaten saiatzea zela.

Ez dut gogoan bere izena. Polizia-sarjentu tantai bat zen, hitz gutxikoa, Humbolt kaleko 7-ko
gertakizunengatik bere beste lau akusatu-kideekin paredoira gidatua izan zena; kasu horretan,
ziotenez, Carbd Servid izugarriki “garbitua” izan zen. Bostetatik indartsuena eta animoz bareena
ikusten nuenez, bere kideak bere aurretik fusilatuko zituztela esan nion. Horrela erabaki nuen
ordenua, exekuzio bat baino gehiago zegoen bakoitzean beti egin nuen bezala, segun-eta hobekiago
ala txarkiago ikusten nituen animoaz horniturik; banaka deitzen eta laguntzen nituen beraien puntu
eta ordu “zero-infinitura”.

Itxoiten zuten tokitik, besteek ezinezkoa zuten deus ikusi, baina bai entzuten zutela aginte-
hotsak sua egiteko ordenatuz eta deskarga aditu. lzu-laborrizkoa. Baina saihestezina. Alfonso
kapitainak zuzentzen zuen tropela gau horretan. Aurrea hartu zioten orori legez, beharrezko jo nituen
minutuak eskaini nizkion; posible da, zigarrotxoren bat erreko genuen, ez dut gogoan, solastatu,
errezatu genuen urrats geldoak emanez ohizko “Gure Aita”, azken besarkada, Kristo gurutzean
deneko irudiari musu eman, eta “egun batean han goran aurkitzen garen arte”.

Bereizi egin nintzen. Alfonsok ordenak eman zituen. Gorputza zerraldo erori zen. Bereganatu
ginen. Ez zegoen hilda. Auhenka ari zen, padre!, padre! Begi-bistan noragabe, Alfonsok ez zuen
asmatzen errukizko tiroa ematen. Asaldatu nintzen eta presazko seinak egin nizkion Alfonsori buruan
graziako tiroa eman zekiola behartzeko. Hilzorian zenarengana makurtu gabe, nork daki begi
hertsiekin edo lausotuekin bere eritasuna zela-eta, desarratu zuen eta Jainkoak daki nora joan zen
balal Hiltzear zenak aieneka segitzen zuen, padre!, padre!

Piketea pilatu egin zen inguru osoan, beraiekin Duque Estrada eta zenbait ofiziale gehiago.
Duque Estradarengana zuzendu nintzen eta: “Fusilatu dute honez gero, sententzia betea izan da,



ospitale batera eraman ezazue”. Padre!, padrel-ka jarraitzen zuten kexuak. “Ez, hiltzera zigortua izan
da bera eta hemen hil behar du”. Alfonsok bigarren grazia-tiroa desarratu zuen. Alferrikaldutako beste
berun puska bat. Padre, padre. Alfonsori eskumuturretik heldu, eta indarrez gerturatu nuen bere
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eskua exekutatuaren burura. “Jo, jo egiok jal”. Katu-kolpekaria sakatu zuen. Gorpua astindu egin zen
zoruan. Arnasa erdi etenda, dardarka, eman nion azken oliadura igurtzia. “Hartzak bakean atseden”.

Inor agurtu eta begiratu barik erretiratu nintzen.

Ene komentu-bidean, asturiar zentrotik gertu, Teniente Rey kalea hartuz, beste auto batekin
gurutzatzean, talka bat probokatzeko zorian izan nintzen.

Estanislao Sudupe aita lotan geratzen zen batzuetan, liburu edo aldizkari bat eskuetan zuela
eta argia piztuta. Bere gelan argia ikusi eta deitu gabe sartu nintzen, ustez esnaturik egongo zelakoan.
“Aitormena gura dut, gau honetan gizon bat akabatu dut”. “Errepika ezak, zer esan duk?”. “Gizon bat
hil dudala”. “Argitu hori”. Asko kosta zitzaion ni lasaitzea. Oso erdizka lortu zuen. Ez nintzen oheratu.

Komentuko teilatu-zabaltzara igo nintzen izarrak kontenplatzera eta beraiekin batera negar egitera.



HAMAR

Isildu zaitezte! Errezatzen ari gara!
Tximist-karraka antzera,

trumoi ahots tzarra bailitzan.

Galera dardaratu da.

Oihuak errebote harrietan

eta gauean desagertzen da.

Isiltasuna.

Otoizten segitzen dugu.

Pausuak uretan oin-hutsekin,

trapuetan bildutako ahotsak,

zuzi iraungiak,

arrosarioa aurrera doa,

jira eta bueltak plaza berari.

“Jainkoak salba zaitza Maria, santa Maria,
Jainkoak salba zaitza Maria, santa Maria...”.
Bada ezpainak mugitu soilik egiten duenik,
ez ditu ezagun hitzak,

eta errezoan ari da halere.

Hitzak dira gutxienekoa,

esaten diet,

ezpainak geldi egon litezke

eta itxirik begiak.

Bihotzarekin errezatzen da

eta oin eta eskuekin.

Bene-benetan otoitz egitean,

arima eta gorputza eta bizitza osoak dira
otoizlariak,

norbera izandakoa

eta gaur dena.

Otoitzak arima garbitzen du

nola urak gorputza.



—Zertarako errezatzen dugu?, dio norbaitek.
—Norberak daki zertarako.

—Nik errezo egiten dut mirari bat eskatzeko.
—Beruna bihurtu dadin kotoi?,

—Ez haiz alferrik arituko?

—Bada, zer eskatuko dut?

—Ordu horretan Bera hire alboan izateko.
Otoitzak, esaten diet,

bideko sasiak kentzen eta

ateak irekitzen laguntzen du.

Otoitzean jarraitzen dugu.

Arrosarioa amaitzean

arnas-hartze sakon bat entzuten da,
helmuga batetara nekez iritsi bagina

eta deskantsura eseriko baikina legez.
Lasaiturik.

Erretzen dutenei pizten diet

euren zigarreta.



Eta orain? “Kontuz!” dioten seinaleak barrundatzen ditut goizaldeko ordu bietan edo hiruetan
galdetzen hasten bazara: “eta zer egingo dut orain?”. Zorakerietara zabaltzen den atzealdeko atean
jotzen dute. Zeren eta goizaldeko ordu bietan, lanegun berri bat hasteko irteten ezpada pertsona hori,
suposatzen da oherako bidea hartzekoa dela, begiak aurreraka erorita eta neke-aleen luku erraldoia
bizkarrean duela. Alabaina, neuk bilatzen nituen alternatibak beste batzuk ziren: izu-ikararik gabe lo
egitekoak.

Anestesikoak asmatu nituen, lagunduko zidatenak sakonunetan erortzen ene eskeletoa
horizontalera entregatu bezain pronto. Beldur nion ohera joateari, ametsari, ene ametsa populatzen
hasi ziren nire “ametsei”. Gau batean neure gurasoak lagundu nituen paredoira, aita-amak, heriotzara
zigortuak auskalo zergatik. Paretatzarrera eramana, beste gau batean, Pio XlIl. aitasantua izan zen. Ez
zitzaidan ez gutxi ez asko interesatzen Sigmund Freudek esan zezakeena amets hauetaz. Beldurgarria
zen ulu batekin esnatzea eta gorputza korrontetzar elektriko moduko batek inarrosia izatea.

Ene anestesikoetako bat azeleragailua sakoneraino sakatzea, autoak bere gehiengo abiadura
eman arte, ausarkeria, kontrolaezinezko irristadaren mugaraino, istripu hilgarria Cojimar eta Tarara
eta Santa Maria del Mar-eko autobide berrian, ea tentsio batek aurrekoa zapaltzen zuen. Beste bat
whiski botila muturrean sartzea zen. Untxi gisatuak saltsan kartzelako bere lagunari eramaten zizkion
gizon hark, niri ere ekarri zidan White Horse eskoziarraren kaxa bat, dozena botila banan bana, bere
lagunari eman niezaion.

—Baina nola bururatu zaizu? Cabafiako kartzelan barra bat muntatu dezaket, benga, beno,
eraman ezazu hori ekarri duzun bidetik!

—Gera zaitez horrekin eta egizu ongien deritzozuna.

Nik ez nekien pena madarikatuak igerilari adituak zirenik whiski igerilekuetan. Whiskian blaitu
nituen behin eta bitan baino gehiagotan, karretari irlandarra banintz ere...!, gauerdiaren ondoren lo
egin nitzakeen ordu gutxiak, eta ondorioa izan zen lehenago desatsegina zitzaidana, botika gustua
hartzen niolako, bada, gustatzen hasi zitzaidala, puntu bateraino agian alkoholiko izateko zantzuen
sustraia izateraino ia. Baina penak hiltzeaz, apenas, ezta deus ere.

Okasioetan, kartzelako zaintzaren ardura zuen troparen logelan litera okupatu gabekoren bat
aurkitu eta ordu pare bateko lo kuluxkak egiten nituen. Nola eta mutilen batzuk ez bazidaten berba
egiteko atxikitzen. Oro har, erreserbatuak ziren, hitz gutxikoak euren jatorriko multzoan ez bazen.
Denak entzun izan zidaten behin eta berriz zigortuei zuzentzen nintzaienean otoitz artean edo euren
itaunak ihardesten, edota informatzen sinpleki edo-eta kaleko hotsak komentatzen eta, orakulu bat
banintz legez, errespetatzen eta aditzen ninduten. Batzuk, izaeraz irekiagoak eta fidakorragoak,
mendilerroko gerrillaren pasadizoak kontatzen zizkidaten eta gozamen bereziarekin euren abenturak
Habanan, garaipenaren harroaldiak arrastatu zituenekoak.

Bat bazen, eta Adan zuen berezko izenal, isiltzen ez zena bere amodio balentriak kontatzeari
lagatzen ez ziona; hobe esanda, bere haren merkeko zirriak. Gau batez aitortu zidan:

—Padre, uste dut gaixo nagoela.
—Ni ez nauk mediku, baina esan gura badidak, bota ezak.
—Gau honetan inpotente bihurtu naiz.

—Eta nolaizan duk hori?



—Ba, emakume batekin joan eta ezin izan dudala ezer egin.
—Aurrenekoarekin ala azkenekoarekin?

—Azkenekoarekin.

—Eta zenbat etzan dituk aurretik?

—Zazpi.

—Ez besteko lotsagabea egina hago hil!

Denei gustatzen zitzaien putetan, baina Adani bezala, inori ere ez. Inoiz ez zitzaidan otu
aurresatea hori bekatua zenik. Adan bekatu egiteko gai al zen bada? Denak ez ziren “adanak’, ezta
hurrik eman ere.

Edo harresira abiatu edo hiriko argiak eta ozeanoaren belztasuna behatzera esertzen nintzen.
Gaua desegiten joan zedin itxaron eta argiak itzalak ordeztu zitzala pixkanaka.

Arratsalde batzuetan, eta Mons. Evelio Diazek, Habanako Artzapezpiku-bitartekoa berau, ez
gutxiago zenak erdiesanda, zinema-sala batera sartzen nintzen bere kartelerako lehen tanda ikustera.
la inoiz ez nuen filma oso bat ikusi, beren musika eta koloreen hamakan lokartzen bainintzen. Baina
esnatzean eta danbatekoaz ateratzean Cabafiara korrika egiteko, ohartzen nintzen ohean siesta bota
banu baino deskantsatuagoa nindoala.

“Batzuk badatoz eta besteak badoaz”. “Bizitzaren joanean”, José Selgas poetarentzat.
Heriotzaren desfilean niretzat. Galerako lau ziegak ireki eta ixten ziren, batzuk atera eta ez ziren
itzultzen; beste batzuk, joan zirenek utzitako hutsunea betetzera zetozen, etsipenez itxoitera, iragana
behatu eta agur esatera, etorkizuna usnatu eta bere misterioak zoko-miatzera. Giroak horixe izaten
jarraitzen zuen: ‘ez ezak denbora galdu faltan botatzen eta errebelatzen bueltarik ez duen horretan,
beste irteera bat bila ezak, bai bazagok’. Animalia bentzutuaren etsipena? lzaki arrazional eta
adimentsuaren onarpena?

Batzuk besteak kutsatzen zituzten. Melo padrearekin berba egin eta, salbuespen bakar batez,
hurrengo goizeko jaunartze zaleen taldean parte-hartzea eskatzen zuten. Arrosarioak, berriz,
arratsaldero aukerak ematen zizkidan ebanjelioaren iruzkinak egin eta kaleko bizitzan bizi izan zena
eta egun barrote artean bizi zena aplikatzeko: Jesus, laguna eta anaia bizitzen eta hiltzen biziz eta hilez
irakatsi zuena. Bizitza errealerako aplikazioak bizia amaitzen denean: txirriska eta hutsunean erortzea
ala tranpolina eta jauzi akrobatikoa Bizitzarako. Nik ez neukan fedea ereiten nuen. Eta irribarre egiten
nuen, konturatu ez zitezen negarrez ari nintzela.

Paredoiak ere izan zuen aldaketa bat, arintzea ekarri ziena exekuzioak gidatzearen kargua
zuten ofizialei, ez hiltzera eramandako errudunei ez eta gertaera makabroetako gainerako esku-
hartzaileei. Alfonso Zayas kapitaina behar bada heroia izanen zen mendian edo Santa Clarako hirian
baina, odol hotzean hiltzera behartutako pelotoi baten manduan, berea jelatu egiten zen zainetan.
Bere eginbeharra zelako egiten zuen, baina larruan antzematen zitzaion nazka ezkutua, asko saiatu
arren disimulatzen. Zenbait gauetan ordezkatu zuenak ere ez zuen ongi ematen maila, beharrezkoa
zen matoiaren taila.

Ché Guevara, aldiz, zeinaz bere etsaiak hainbeste dioten Cabafian fusilatutakoen odolarekin
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zikinduak zituela eskuak, bada, sekula ez zen agertu ere egin ez “sual” oihukatzera, ez graziako tiroa

disparatzera. Baina egun batean, gau batean, gizon maltzurra agertu zen, eraile izateko jaioa [plazera



sentitzen dutenetakoa suposatzen dut, orgasmoaren antzeko zerbait], heriotzaren albistari iaioa,
tropelaren buru zela. Morroi nardagarri bat, bere Estatu Batuetako sorterriko justiziaren iheslari,
iraultza kubatarrean erroldatua, ze bere buruan sinonimoak ziren iraultzaile eta gizakien hiltzaile
izatea.

Herman Marks izena zuen. Norberak ez ditu aukeratzen bere ibilbideko kideak bere bizitzako
halako uneetan. Marks bezalako morroiek lohiaz zipriztintzen eta zikintzen dituzte inguratzen zaienei.
Lotsa sentitzen duzu gizaki izateaz haiengandik gertu ibili behar izanez gero. Ez ditut ahaztuko bere
aurpegi eta keinuak inguratu zitzaidan arratsaldean, eta gainera bota zitzaidan ni besarkatzeko, zeren
gau hartan, zazpi, zazpi fusilamenduko banketea izango genuen!

Sikiera gau hartan gertu izan nuen lagun baten konpainia, Tomas Olazabal aitarena. Akolito
gisa zerbitzatzeko eskaini zitzaidan, berak esana, gainezkatzen nintzenerako. Gau horretan deitu nion.
Berak zuzendu zuen arrosarioaren errezoa eta nirekin iraun zuen iluntasun luze, amaiezinean,
bazirudienean erlojuak uko egiten ziola aurrera egin eta orduak markatzeari. Ez zuen balio izan, ezin
zuen kontsolamendu izan, baina sentitu eta eskertu nuen lagunaren presentzia.

Beste gau batean bezalaxe, Mariano Errasti lagun eta aita halaber. Eta beste bat, Monsinore
Eduardo Boza Masvidal, Caridadeko parrokoa eta Habanako Apezpiku Laguntzaile-gaia, Fidelek
Kubatik kanporatua, erbesteratua erbesteratu ospetsuen artean. Eskatua zidan posible egin nezala
bera bertaratzea bere familia lagun baten kidearen fusilamenduan.

Zazpien zerrendan zegoen Luis Ricardo Grao. Urtarrilaren 28ko Kirolen Jauregiko hiruetatik,
Pedro Morején aurretik joana zen, bera zen bigarren, Jesus Sosa Blancok egun bakar batzuk soilik
itxaron beharko zituen. Grao bizirik iritsi bazen gau horretaraino, ez daki batek ez zergatik ez nola.
Egunak zeramatzan ahitzen pixkanaka, dardara eginez, agonian, baina amatatzen ez den kandela
bezala. Oso gutxi jan eta berba egiten zuen; bere begien pertsianetatik anitzez haratagoko irribarrea
zuen.

Goizero jaunartzen zuen eta arratsalde hartan, galerara iristen ikusi ninduenean, deitu egin
zidan eskari bat egiteko: mesedez ekar niezaiola komunioa gauean, eguneko bigarren aldia bazen ere,
indarra hartzeko eta hormara bidean abiatzeko orduan. Erabat txoraturik aurkeztuko nintzatekeen
kopoia ostiaz beteta, den-denak berarentzako.

Azken orduan nolabaiteko era krudelean portatu nintzen berarekin. Akabatua ikusten zitzaion,
oso eri, zirtzil fisikoa, eta zazpien artean osoena zegoena aldi berean, izpirituz erraldoia. Alde batetik
sufrimendua aurreztu gura nion, agonia murriztu, zazpietatik lehenbiziko eramanez paredoira. Eta,
halere, azken lekuraino erreserbatu nuen. Berorixe esanez egin nuen, eskatuz adorea opa ziezaiela
bere kideei, banan banan jaso nik eta ardiak hiltzera bezala eramaten diren arteko tartean. Onartu
egin zuen. Eta seguru nago perfekzio 0soz egin zuela, akaso hitzekin, apika isilik, berdin dio.

Bera bakarrik geratzean, ez genuen ez denborarik ez gain-laguntzarik beharrezko izan bere
animoak eta bernak firme mantentzeko. Niretzako, despedidarik eta besarkadarik zirraragarrienetako
ba izan zen. Begirada tinkoa aita Tomdsek bere eskumako eskuan goian sostengatzen zuen gurutzean.
Erabateko ordenak erortzen joan ziren. Heriotza, bidea zabaltzen zoan. “Sul”. Sei bala irten ziren Luis
Ricardo Graoren bila. Zutik itxoin zien. Eta zutik jarraitzen zuen dunbotsari isiltasunak jarraitu zionean.

Zutik balak zeharkatua zutela? Zitekeena zen? Berarengana hurreratu ginen. Bizirik zegoen?
Hila zen? Zutik zirauen. Hain irmo plantatua seien inpaktuak ere ezin izan zutela etzanarazi? Edota
berunak ukigabea piketeko mutilak, jakinik nor fusilatzen zuten, nahiago izan zutelako ez apuntatu



hiltzearen ordez? “Aurrez aurre eta arropan ez dira ikusten inpaktuen zulaketak. Bizkarrean bai
ikusten direla irteera-zuloak eta odola txorrotaka jariatzen”. Baina ez nuen begiratu eta ez dakit.
Ofizialak pistola lokira hurbildu eta graziako tiroa aplikatu zion. Zerraldo erori zen. Azken olioaren
sakramentua emateko belaunikatu nintzen. “Deskantsa ezak bakean, laguna”. Eta ahapetik, “Ze
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inbidia diadan, motell

Gau gutxi barru abisatu zitzaion Jesus Sosa Blancori bere txanda iritsia zena. Horren zain
zegoen, harritzen gintuen ja, bioi, hainbestek aurre hartu ziotela. Amelia eta bere alabengandik
despeditua zen. Ez nuen azken musuaren eszena bistaratu gura izan. Ez zuen lotu gabeko hari-
muturrik lagatzen. Itxuroso jartzen utzi ziezaiotela eskatu zuen, bainatua, bizarra egina, barne-arropa
garbia, heriotza andereari harrera egiteko.

Konfiantza gehien garatu zuen Marcial “errebelatuarekin” aparteko bat izan zuen, tiratzaile
apartaren ospea zuenarekin. Aldenduta, baina denok entzuteko moduko ahotsaz. Eskatu zion saiatu
zedila gau horretako piketeko izaten, bere bala izan zedila azken agurra emango ziona; kasik zin egin
zezala exijitu zion: zuzen, baino oso xuxen, desarratu zezala bihotzera.

—Hona, ondo begira ezak, ikusten?, hemen daramat bihotza.
Gero niri deitu zidan. Nik ere mesede bat egin niezaiola.

—lkusten dituk oinetako hauek? (Ordu honetarako hika egiten zidan ja.) Begiratu itzak,
berriak dituk, estreinatu gabe zeudek, urteko despedidarako erosi, baina ez nizkian jantzi, ez zakiat
zergatik, hobe, horrela bizitza agurtzeko estreinatuko dizkiat, baina ez diat hauekin lurperatua izan
gura, nahiago oinutsik botatzen banaute lurrera; hik kendu iezazkidak hilda nagoenean eta bihar,
Casablancan edota Habanan, eskale bati oparitu; ikuskatu oin handia duen, bestela ez ziotek balioko,
baina ez esan norenak ziren, ze bestela ez ditik jantzi nahi izanen.

—Orain ni nauk galdetzailea: zergatik egiten duk hau?

—Fideli eta bere iraultzari txantxatxo bat egitea otu zaidak, fusilatuko naitek, baina ez naitek
derrotatu.

Arrosarioaren errezoa amaitzean, atsekabean kide zituenei hitz batzuk zuzendu nahi izan
zizkien. Ezer ez, “gero arte” bat. Ez zen aldarria izan. Ez zien iragan garairik gogorarazi. Etorkizunari
begira hitz egin zuen. “Interesa duen bakarra da”, errepikatu zien zenbaitetan. “Aurretik noa ni. Han
itxarongo zaituztet”.

Ordua iritsita, Gure Aita otoizturik —“Azkena. Gogoratzen hirekin errezatzeko eskatu hidan
lehenengo hura gau hartan? Ez dakik, nola eskertzen diadan”—, besarkatu eta agur esatera
nindoanean, eskutik oratu ninduen:

—Beste mesede bat, beste fabore bat egidak, hitzematen diat azkena izango dela, hitz bi esan
gura zieat fusilatu behar nauten soldadutxoei.

Duda egin nuen: “Zer ote dakar gizon honek bere buruan? Ez da ene eskuduntza, baina ez
dago pelotoiaren aurrean dagoen salbaiaren eskuduntza izateko eskubiderik ere”.

—Baldintza batekin —esan nion—, fin hitz egin eta laburra izan hadila, hemen egongo nauk
eta konplitzen ez baduk, moztuko diat.

Ez zen asko izan esan zuena eta tonu 0so hunkigarrian bota zuen. Berak eta besteek maite
zuten Kuba berbera zela esan zien; berak ez zuela jakin izan aberria zoriontsu egiten eta, mesedez,



beraiek ongi tratatu eta zoriontsu egin zezatela. “Biba Kuba!” oihu egin eta isildu zen. Listo zegoen
“arreba heriotza” onartzeko.

Lehenik sakramentuzko azken olioak kopetan ipini, gero zapatak kendu nizkion. Zapata
erraldoiak, larru karraskarizkoak, distiratsuak. “Eta hori?”, galde egin zidan norbaitek. “Berak oparitu
zizkidan”, erantzun nion. Inork ez zuen fitsik ere esan. Eta zapatatzarrak eskuan egin nuen ospa.

Ez nuen asko ibili behar izan biharamunean hanka handiekiko eskalearekin topo egiteko: oso
eskerturik hartu zituen Jesus Sosa Blancoren zapatak, erabat konbentziturik neuk erosi nituela berari
oparitzeko. Bizitzako paradoxak. Sosa Blancoren “izpiritu burlatiak”, bere heriotzarekiko topaketan
elegante aurkezteko estreinatu zituen oinetakoetan gordeta, Habana Zaharreko kale zaharretatik
barre-murrika ibilian jarraitu zuen misteriotsuki. Zer dakit nik zenbat denboran. Cabafian ezagutu
nuen Sosa Blanco, xakelaria, hitzontzia, kokozko bihotzekoa, zuri eta dultzea barrutik.



HAMAIKA

Baso bat ur eskatu zuen

bila etorri zitzaizkionean

paredoira eramateko.

Zurrupaz zurrupa, isilik, edan zuen.

Gau horietan Cabafiako iturrietan
isurtzen zen ura

mingotsa zen.

Ez mingarra ez gatzatua,

mingotsa.

Ez garratza ez gozakaitza,

mingotsa.

Mingostasunaren mingotsa.

Arratsean arimaren pitzaduretan
azaleratzen den mingotsa.

Ahots hautsien sorta,

argia zertarako den ez zekiten argiena,
buru frigidoetan labekatutako intentzioena,
lokaztian galdutako pausu galduena,
harramazkatzen eta mintzen duten oroimen eta ahanzturena,
tristura gris, lodiarena,

gonbitoaren aurretiko nazkagarrikeriena,
erritmoa galduta duten nekeena,

batek nahi lukeena, inoiz ireki behar

ez zituen leihoena,

saihetsaren alde horretako min zorrotz batena,
txoko batean hiltzera etzateko desioena,
porrot sentsazio nardagarriarena,

gogait izatearena.

Jainkoari oihu egiteko gogoarena:
Honetarako egin gintuan?,

Cabafiako mingotsak,

paredoiaren bidean.



Urte hartako Aste Santua martxoaren 30etik apirilaren 5era ospatu zen. Aste hartako
astelehen egunez ezagutu nuen aurrez aurre Fidel Castro. Ez zen Ché Guevara izan enkontrua apailatu
zuena, baina berarekin zerikusiren bat izan zuen. Egun haietan suertatu zen, ustekabeko topaketa
batean, komandanteak esan zidan nirekin elkarrizketatu nahi zuela. “Noiz? Non?”. “Bihar goizean
goizeko orduetan pasa zintezke komandantziatik?” “Ongi da, bihar arte”.

Harri eta zur uzten zaituzten ezusteak, eta gehiago anuntziatuak ez badira eta berez
antzematen zailak direlako. Chék nahi zuena zen berari aipatu zizkioten hiru abade ezagutu gura
zituela eta haiekin elkartzeko zubi egitea neuk. Hiru pertsonaia intelektual, interesgarriak oso. Hilario
Chaurrondo, paulen edota vicentinoen Kongregazioko partaidea, predikatzaile ospetsua eta misiolari
kanpainen antolatzaile Kuba osoko luze-zabaleran, Nafarroan, Espainian jaioa. Angel Gaztelu aita,
abade sekularra, lan poetiko batzuk argitaratua, Espiritu Santoko parrokoa, kubatarra. Ignacio Biain
aita, Universidad del Aire delakoan irakasle, La Quincena aldizkariko zuzendaria, Gipuzkoan jaioa,
Euskal Herrian, Espainian.

Hirurak bizi ziren Habana Zaharrean, hiruak luzitzen zituzten euskal abizenak, eta hirurak
egiten zuten herren ezker hankatik, esan gura du euren pentsamendua ezker joerakoa zela.
Beraiekiko topaketa prestatzeko motibatzeko, argitu zidan neuk ere bileran parte hartu behako
nukeela. Beraiekin hizketa egiteko deseatzen zegoen: iraultzari buruzkoak, beronen izpiritua,
iragarriak ziren legeak eta erreformak, aplikatzen ari zen justizia, eta abarren gaineko euren
burubideak eta iritziak entzun nahi zituen.

Aita Biainekin soilik berba egin nuen, egunero ikusten bainuen bazkariko orduan, komunitate
bereko kideak ginenez. Ez eta sikiera berari ere esan nion zerbait formala eta seriosa zenik, halako
zerbait gehiago: egunen batean elkar aurkitzen baziren, txoraturik geratuko litzatekeela ezagutzeaz,
0s0 ongi hitz egin baitzioten berari buruz. Beste biei, ezta hori ere ez nien esan. Izan ere, uste nuen,
Ché ezagututa, felpaz estalitako hitzen ostean, intentzio uherrak gordetzen zituela hark. Ez zitzaion
axola laguntza moral bat, ez iritzirik, kidekoak izan ala ez izan.

Helburu zuena zen beraiekin kiste bat, bi edo hiru edo tumore sortzea Elizaren ehunen
barruan, bere larruazal azpian. Jada ordurako ni ez nenbilen oso amodio kartsuetan instituzio
hierarkikoarekin, itxia eta ainguratua aurre-juzguetan eta doktrina mugiezinetan, zeinetan eliza egitea
batzuk agindu eta gainontzekoek obeditu eta isiltzera mugatzen zen; eta duda egiten nuen Kristori
gustatuko ote zitzaion eliza hau. Baina ene desamodioak ere ez zuen atea erdi-irekiko bertatik otsoa
sar zedin, eta hau haitzulo traizionatzaileak antolatzen joan zedin.

Komandantearekin bere komandantzian bildu nintzen hitzordurako, kartzelatiko paredoirako
gau-paseoak oinetan maskurrak eginak zizkidan; ez ariman, honek odola jariatzen segitzen zuen. Eten
bat behar nuen eta bururatu zitzaidan Aste Santuak aukera hobezina eskaintzen zuela fusilak
isilarazteko, atseden hartu eta gogoeta egiteko egun batzuetan. Chéri esatea pentsatzen nuen. Baina
norbaitek argitxo bat piztu zuen ene buruan solasean ginela: “Chék ukatu egingo dizu, berak ez du
sinesten gauza horietan, ezta fitsik ere berari; zergatik ez zoaz zuzenean Fidelengana?”.

‘Erramu’ igandean oraindik ez nuen lortu kontaktu bizia eta elkarrizketarik hitzartzea. Beraz,
esan nuena: “Bihar jakin non den eta, Habanan bada, errege egunean Chéren egoitzan aurkeztu
nintzen moduan egingo dut, ea zorte bera dudan!”.

Cabafian nire teklak ukitu eta jakin ere jakin nuen non pasa zuen gaua eta non aurki zitekeen
goizeko orduetan: Vedadoko halako kalean, halako etxean. Han topatuko nuen, Celia Sanchezekin



batera, haren interesik banu ere. Ez, Celia ez nuen intereseko, solastatu nahi nuena Fidel zen.
“Hartuko zaituen ala ez, ez dakit, zoaz eta zortea lagun izan dezazula”. Autoa auzoko kale batean
aparkatu eta etxera bideratu naiz. Ze arraroa. Ez polizia-autorik inguruneetan, ez zentinela armaturik
atean, inolako babesik ez begi-bistan. Atea jo dut. Miliziano batek irekitzen dit. Bi ziren eta biak fusil-
metrailadoreen karga zutela.

—Egun on, ez naute zitatu, ez dut galdetu hartu ahalko nauen, espero dut baietz eta
horregatik nago hemen. Mesede egingo didazu esanez Fidel Castro komandanteari Casablancako
abade parrokoak berarekin berba egin gura duela?

Eta baiezkoa fortunatu zen, ikusiko ninduela. “Zatoz”, eta bulego bilakatutako gelara sartu
ninduten, mahai handi bat eta zenbait jesarleku; han lan egiten eta jendea hartzen zuen Fidel Castrok,
eta bertatik despatxatu ninduen ordu erdi geroxeago eta ez 0so modu onean, esan dezagun. Baina
zintzoa izan eta onartu beharra daukat: aurpegia begiztatu eta eskua estutu aurretik, miresten ari
nintzaion sekula inoiz egin ez bezala, ez kronikak irakurritakoan, ez Sierrako kontakizunak
entzundakoan, ezta telebista kameren aurrean bere aurkezpenak aho-zabalik ikusitakoan eta jakineko
jardun kilometrikoak, loakartu arte aditutakoan legez.

Orain miresten nuen ze ez dago lurrean estatu-buru bat gaztelu, jauregi edo bulegoz beteriko
hamaika pisuren jabe, handikeriaz, luxuz eta babesez inguraturik ez denik; aldiz, berak jan, lan eta lo
etxe apal batean egiten zuen, klase ertain bateko sendiaren berezkoan, konpainia eta segurtasun
lagun talde batentzako espazio gabe. “Gauzak, diren bezala”, pentsatu nuen: “Hau baldin bada goitik
datorkigunaren mostrako botoia, poztu gaitezke, ondo baino hobeto zoaz, Fidel; oso ongi zoaz, Kuba”.

Zoritxarrez, hura ez zen neurrirako trajea, indioilar larru bat zapaldu berri nuen eta enegarren
muturrekoa hartu. Sinple eta lau esanda, bere gordelekua zen, despistatzeko eta tentuz ibiltzeko,
zeren etsaiak ez du lo egiten. Ametsak eta promesak laster hasi ziren zimeltzen batzuentzat, apenas
1959ko udaberrian, eta norbait ibili zitekeen zelatan.

Jarritakoan, harengana eraman ninduten arrazoiak eta helburua adierazi aurretik, bere
ikuspegi berezienetako batekin harritu ninduen. Aidanez, Fidelen buruan ez zen sartzen hurrengo
ideia, hots: “norbait badatorkit, zerbait esan nahiko dit”, ze kontrako ideiaz beterik baitago: “ni
ikustera datorrena, entzutera datorkit”. Ez dakit zer ibiliko zuen eskuartean egun horietan, ziur aski

nekazaritza-erreformarekin loturiko zerbait.

Kubako laborantzaren bideetatik amildu zen, ez kantatzeko —inoiz kantatu ote du? —
guajirarik edo son montunorik, ez eta bere edertasunaren bertsoak errezitatzeko melatu gozoz
dariola; baizik eta zenbaki-gazteluak egiteko, lurren banaketa hain txarra ilustratuko zuena eta bertan
amerikanoek landutako aberastasuna; herriaren onurarako produzitu behar zuten hurrengo
aberastasunaren zenbakiak, “gure inspirazio eta zuzendaritzapean, iraultzarenean”.

Ekialdetik mendebaldera uhartea korritu zuen, hesiak eta talanquerak saltatuz, lautadak eta
mendiak, kainaberadiak, behitegiak eta kafe-sailak, zenbakiak, numeroak eta lumero gehiago.

—Beno, eta zerk dakarkizu hona?

Esaldi batzuk prest neramatzan, bere zenbakiak enterratu zituztenak. Zabuka, hainbeste
zenbakik txundituta, esan niona:

—Zuk badakizu, komandante, Cabafian... auzitegi iraultzaileak... paredoia... nik uste,
komandante, Aste Santuko egunotan paredoia hertsi beharko litzatekeela, aski genuke hildako handia,



denongatik gurutzean hil zena; horretara nator ni, zuri eskatzera agindu dezazula egun hauetan
bertan behera gera daitezela fusilamenduak, Kristoren amodioagatik, komandante.

Jainko Santua! Nola jarri zen! Txinparta gurutzatu zitzaidan burutik: “Hau gai da ni fusila
nazatela agintzeko gaur gauean bertan!”. Baina ze oihuak bereak!:

—7Zein uste duzu zarela, nork baimendu zaitu deitu ez zaituzten lekuan sartzen? Nork eman
dizu kandela kofradia honetan?

Altxatu egin nintzen, “Adio, adio”, atera zuzendu eta korrika lurrundu nintzen autoraino.

Fidelen orroak Cabafiako galtzada-harrietan errebotatzen zuten hurrengo goizean, kartzelara
zuzentzen nintzenean; eta Duque Estradak hots egiten zidala entzun nuen:

—Zer gertatu zen atzo, pater?
—Ezer ez, zergatik galdetzen duk?

—Ze Fidel Castrok diosalak bidali eta esanda laga dizu aste honetan ez dela fusilamendurik
izango.

—Nola?
—Datorren astera arte atseden hartzen dugula, zero tribunalak, zero paredoia.
Gertatutakoa kontatu nion.

—Eta harritzen zaitu hola jarri izana bera?



HAMABI

Aingeru-eskuadroi bat amestu nuen
fusilak eskuetan,

umeak fusilatuz.

Amestu nituen ene aita-ama fusilatuak.
Pio XIl. aitasantua fusilatua.
Neska-mutil lagunak fusilatuak.
Amets egin nuen digante fusilatuaren
gorpu berdearekin

Karibeko itsas urdinean etzana zena.
Ene buru fusilatua amestu nuen.
Amestu nuen fusilarien pikete bat
Jerusalengo kale bateko harri-galtzadan,
gertuko mendi bateko bidean.
Arratsaldeko hiruretan amets egina:
fusileria-deskarga bat,

mendira korri egin,

hiru gurutze huts amestu nituen.
Sekula ez nuen amets egin

zubi batekin eta

beste aldeko pasealeku berdearekin.
Ez nituen amestu izar irribarretsuak.
Ez eta aurora borealak.

Ametsik ez argiztaturiko arbolekin
arratsa erortzean.

Ez nuen ametsik egin eskutik heldurik
ibiltari zoazten bi gazterekin,

kantari,

ameslari...



Hurrengo astean Kristo berpiztua bere gurutzea kargatzen ari zen berriro Cabafiako
Kalbarioan. Egun haietantxe aztertu zen Ariel Limaren kausa, hunkitu ninduen kasua, beste guztiak
legez, sakonki, baina hau zio eta fiabardura oso bereziengatik. Ez dut kontutan hartzen, baieztatzen
dudanean, Arielek gezurra esan zidanik, eta bere defentsan fede onez aritu nintzenik, baina erratuki.
Testu honen lehen zirriborroa erredaktatzean enteratu nintzen horretaz. Ez nau izorratzen iruzurra
jasan izanak. Beti izan naiz harrapakin erraza hurkoaren doluaren aurrean, urrikalmenaren erraia erraz
biguntzen zait. Nahiago dut ergel gisa geratu, zital bainoago.

Mutilaren adina ere ez zen bere berezitasun txundigarrienetakoa. Hormatzarrean lagundu
nituen berrogeita hamabostetatik gazteena izan zen. Dezenterengatik. Cabafian fusilaturiko bataz
besteko adina hilabete haietan berrogei urtetakoa zen, gutxi gora-behera. Bizpahiru hogeita hamar
inguruan zebiltzan. Arielek akaso doi-doi beteko zituen hogeita bat paretatzarrera eraman zutenean.
Oraingo distantziatik ez dut bereizten beraren bisajea haurrarena zen ala beldurra zen bere begirada
eta hizkera umetzen ziotenak. Hemezortzi urtetik beherakoa zela sinestarazi zidan eta horrek eragin
zidan berarengatik eman nituen pausuak ematera.

Ariel Limaren izenak beste oroitzapen batzuk dakarzkit, dena arretzen dutela, zingirako
hondoan pausatutako lohiak irabiatuak izatean bezala. Oroipen erlazionatuak, esaterako, torturarekin:
erreminta eta praktika informazioa biltzeko, borondateak makurtzeko eta ordenua eta segurtasunari
eusteko. Edota zigortu eta errepresaliatzeko soilik, ze lotsagarrial

Beti izan da, historia torturatzaile eta torturatuez gainezka dago, inongo botere eta gobernu
ihardunak ezin ditu bere esku guztiz garbien mostrak erakutsi ziur aski; gezurra diote aurkakoa
diotenak, bai eta elizaren esku eta ukondoak eta besoak ere zorrotean jariatzen dute odol inuzentea
isuria hilduratzeko makinaren gainean muntatuta, euren “inkisizio santuagatik!”.

Forja eta sutegien tailer iraultzaileak badakite gaztetxo bizargabe, polit, ameslari, gurin-
bolatxoen berri: beren ateetara heroien harropuzkeriaz iritsi arren, klaudikatu behar izatera eta
traizionatzera ere iritsiko dira endemas beraien lehen gaueko torturapean. Onartu egiten dituzte
alabaina, euren arrandikeria-amets ergelak elikatu eta menturara bidaltzen dituzte, eta beren zortera
abandonatzen piztiaren atzaparretan erortzen baldin badira.

Mukizu nerabeak, Robin Hood edo El Zorroren imitatzaileak, haien balentriak errepikatzeko
edota gainditzeko prest direnak. Ariel Lima gaztetxo ameslari horietako bat zen, beste bat, beste
munduko deus ez. Apika, beste burkide batzuk baino ausartagoa izan zen, gehiago erresistitu zuen eta
agian heroikotasunaren marra ere igurtzi zuen. Baina suak erre zuen azkenean. Inork ez zion heroi
izatera sartzeko eskatu. Berak bilatu zuen. Zigortua eta paredoira eramana izan zen bere bihotzeko
arrosondoa loratu baino lehenago. Torturari amore eman eta ahultasunean traizionatzeagatik.

Oso berezkoa nerabezarokoa: erresistentzia zibila, iraultzailea, ekintza subersiboa, gerrilla
urbanoa abenturarekin nahastea. Sutondoan mugitu eta ez erretzea, legeen amaraunaz eta kaleko
bizitza arautzen duten ordenantzaz trufatzea; zarata atera, korri egin eta polizia korrikan jartzea.
Jostatu, beste hitzetan esanda, imajinatuz aldi berean ekarpenen bat egiten diotelakoan kausa
nobleren bati.

Eskolan edota auzoan erraz errekrutatzen uzten dira, sartzen diren klandestinitate eta
misteriozko giroak erakarrita. Gaur panfletoak zabaldu, bihar horma batzuk zikindu pintada
libertarioekin, beste egun batzuetan erakusleihoen kontra harriak jaurtiki eta tiro-hotsetara ohituz



zailtzen dira. Ad hoc prestatutako literatura ematen diete leitzera. “Irakurri ezak, aberria salbatzen
lagun dezakek, prestatu hadi, gazteok eraikiko diagu mundu berri bat, Kuba libre bategatik”, eta abar.

Horrelaxe hasi zen Ariel Lima. Ez zidan aitortu ze sasitza- eta ardura-mailari ekin zion, ez eta
ze mandatu eta ekintza zehatzetan parte hartu zuen. lkustarazten zuen “norbait” izatera iritsi zela,
konfiantzazko gizona. Behingo batean poliziak hatzaparra bota zion arte, burutik oinetara zafratu eta
barroteen atzean giltzapetu zuten, ziega kuarteleroan. “Dakian guztia kontatuko diguk aldika, aditu
duk, mukizu?”, esan zioten biharamunean. Gazte gaixoaren kalbarioa hasia zen, galdeketa badoa,
jipoia badator, egun batean bai, bai eta bestean ere. “Beratuko haiz, mamoitxoa, ikusiko duk ze bolero
lindoak kantatuko dizkiguan!”.

Arielek heroi zela amets egin zuen, baina ez zioten esan helmugara iristeko bidea luzea,
malkartsua zenik, eta denak ez zutela lortzen; indarrez begiak itxi, ukabilak estutu, ezpainak koskatu,
fitsik esan barik.

— Gogortxua haizela uste duk, eh! kabroitxo? Mahats-pasa bezalatsu jarriko haiz, bai; ikusiko
duk baietz, denborak larru ongien zurratuena laxatzen dik eta astia duk soberan diaguna; heuk ikusi,
hortaz.

Ez zirudien errenditzeko prest. Taktikaz aldatu zuten beraz. “Bihar hire ama etorriko duk, ongi
portatzeko esango dik eta hik erantzun behar diok baietz, eta ona izanen haiz, berak nahi bezal-
bezalaxe, baietz?, hobe duk, kaka-mokordo”. Esana eta egina. Hurrengo egunean salatxo batetara
mudatu zuten, non benetan bere ama ikusi zuen. Ez zioten permititu besarkadarik ez eta ezein afektu
adierazpenik, ez zen hori bisitaren helburua.

Amaren ostean, polizia erraldoi bat, hankak zabalik, eskuak atzean harturik, aurpegi galanta
barre-iduri lerdetsuetan urturik. “Hitz egizu, andrea. Esaiozu zure niniari —Ariel zuen seme bakarra—
zer egin behar duen ez badu enteratu nahi bere begiekin zertarako balio duten zu bezalako putek”.

Izan zen behin emakume bat zazpi semez erditu zena eta ebanoa bezain gogor hezi zituena,
konpaktuak eta oso-beteak, tenk suaren eta haizearen eta burdinaren aitzinean; lehenago hautsiko
zen aizkora euren izpiritua trontzatzen saiatuko balitz, baina banan bana hiltzen ikusi zituen, ezen
gogokoago zituen hilda tiranoaren gutiziara errendituak baino. Zazpi anaia Makabeoak eta bere ama
imitatzen gaitzak diren eredu dira. Inor ez da eskandalizatu behar beste ama eta beste seme zenbait
jausten badira, menperaturik horren trantze berdinera edo antzekora.

Arielek begiak hertsi zituen polizia orangutanaren hatzapartzarrak bere amaren besaburuetan
ikusita.

—Ilreki itzak, marikoia, begiratu, ongi erreparatu, sadikoa duk, lehenik kolpatua izatea dik
gustuko, kitzikatu egiten duk putatzar hori, eta txoratzen duk arropatxoak kentzen dizkiotenean...
Ooo! Ze azal suabea, ze tititxo politak, oh!, eta axariak bere altxorrak gordetzen dituen basoa, ireki
itzak gehiago begiak, marikoia, gehiago, hola... Eta Arielek amore eman zuen. Nork ez?

Bizi izan duenaren ezpainetatik entzunda, kontakizuna askozaz txundigarri eta
zirraragarriagoa da. Alabaina, orain jakin dudalarik jarraipena ezinezkoa dela Ariel Limak kontatu zidan
moduan, zalantza jabetzen da nitaz, eta ene buruari galdetzen diot mutiko heldugabe baten
nortasuna zenbateraino pitzatu litekeen, bere erresistentziaren gainetiko presioetara azpiratua
izandakoan eta segidan portaera hunkitu, haluzinatzen hasi eta errealitatea izandakoaren ezberdina
dakusanean.



Zera diot, Arielek eman zidan aldaeran, errenditu ostean egin zuen aitormenean Carbd Servia,
Fructuoso Rodriguez, José Machado eta Joe Westbrook 1957ko apirilaren 20an ezkutatzen zireneko
helbidearekin erlazionatzen zela; urte hartako martxoaren 13an Palacio Presidencialaren asaltotik
bizirik ateratakoak hauek; José Antonio Echeverria , “Manzanita”, Habanan Batistaren erregimenaren
aurka legalki borrokatzen zutenen erresistentzia hiritarreko burua hilik erori zeneko ekintza
(Echeverria eta Servia asaltorako goiza bitartean San Franciscoko komentuan gordetzen ziren; Aguiar
eta Teniente Rey, berriz, ni bizi nintzenekoan).

Ziurtatu zaidanez, Arielen aitortza ez da zuzena, berak ezin baitzuen helbide hori ezagutu.
Zergatik esan zidan gezurra? Bere subkontzienteak beharko zuen akaso ahuldadeak sortu zion
hutsunea nolabait ordeztea? Gehienbat lehen graduko gertakaria zelako, oso garrantzitsua,
iraultzaren egutegian?

Nolanahi dela ere, amore eman zuen, burkide iraultzaileak saldu eta automatikoki beraien
desagertzearen eta Habanako polizia-buru akordu madarikatukoa Ventura koronelaren lekaioen
eskuetan hiltzearen arduradun bilakatu zen. Pausua emanda, bere kontzientziak, kamarada zaharrak
bainoago, traidorearen aipu beltza ezarri zion; haren egunen hondarreraino lagako ez zion
sanbenitoak, ezkutatu eta esklabo gisa kaserna bateko sukaldean lan egitea tokatu zitzaion hogei
hilabeteetan, harik eta iraultzaren garaipena arte; eta gero Cabafiako presondegian.

Mingarriegia egiten zait argitzea kausa eta efektuen taula hori muntaia horretan guztian;
bereziki, gailena ez baina eragingarria baden torturaren egitate horretan eta eragin dezakeen buru-
galtzearengatik.

Epaiketara eraman zuten. De la Fuente fiskalak bizirik jan nahi zuen, hiztegia hustu zuen
altzairuzko puntazorrotz, aho zurrun, ebakitzaile eta zaurtzaile ziren hitz oroz, heriotza zigor bat
eskatu zuen, bat bakarra, bada ez hogei ez berrogeita hamar berea bezalakorik, ze eskatu ahal izan
balitu, eskatuko zituzkeen. Defentsako abokatua, fiskalak altxatu zuen grinen haizeteak arrastatu
zuen, txikitu egin zen, “ume bat da, heldugabe bat, arduragabe bat”, errepikatu eta jirak eta bueltak
ematen zizkon berdinari, nola haize-errota kirrinkari baten hegalak, gantza gabe direnean bere
ardatzak. Ariel Lima hormatzarrean hiltzera zigortua izan zen.

Astebete bezalatsu eduki zuten Heriotzaren Galeran. Apenas hitzik egiten zuen. Zoraturik bizi
zen, bere buruaz hustua, galdua begirada, gertatzen ari zitzaionaz jabetzen ez zela. Beste presoek hain
haurride, hain abandonatu, hain laztan beharrean, bere izate laburra hain bihurritua sumatu eta
erruki zioten. Ché ikustera joango nintzela eta beragatik bitartekaritza eginen nuela agindu nion.

Aurkeztu zitzaidan lehen aukeran egin nuen. Erantzun zidan ez zela bera, baizik eta apelazio
auzitegia hori erabakitzen zuena, eta galdetu zidan zergatik deuseztatu behar zen sententzia. Arrazoi
birengatik, esan nion: bata, sentipen gizatiar hutsagatik, zeren agian, Ernesto Guevarak, Javier
Arzuagak bezalaxe, froga beraren, presio emozional beraren menpe, hamasei urteekin, Ariel Limak
amore eman gisa egingo genukeela; bestea, politikan azkarrak izateagatik, ze mutikoa fusilatu ondoko
egunean Estatu Batuetako, Amerika latindar eta Europako prentsa kakara eginez esnatuko zen:
iraultza kubatarrak sentimendu eskasia zuela, bere justiziak ez zuela bereizten heldu eta adingabeen
artean, berdin-berdin fusilatzen zituztela batzuk zein besteak, eta horrek onura oso gutxi ekarriko
ziola iraultzaren kausari.



Alferrikakoa. Uste dut Chék bere arimako sentimenen ildoa kauterizatu zuela, zenbat eta
gupida gehiago eskatuz gero, orduan eta krudelkeria gehiagorekin erantzuten zuela. Berrikuspenaren
bistan ebatziko zen.

Komandanteak salan ikusi ninduen, beste gau batzuetan lez, eta ez dakit ez ote zuen
interpretatu ene presentzia harri berean egonkortzeko moduan eta horrek ez ote zuen gogortzen.
Posiblea. lkuskatzeak apenas iraun zuen ordu erdi. Sententzia berretsia eta gau hartan bertan
fusilatua izateko xedea. Atean ikusi ninduen berriz ere, tribunaleko jende eta guardiekin
abandonatzen nuenean sala eta kaleko galtzada harrira irten nintzenean. Eskua altxatu zuen,
agurtzeko antzean. Zangada handiz zihoan oinez komandantziarantz.

Emakume batek korrika egin zuen beraien aurretik eta belauniko erori zen komandantearen
aurrean. “Arielen ama da”, esan zuen norbaitek. Hurbildu nintzen. Chék ertzetik jo eta beste aldean
dagoeneko, burua itzuli eta esan zion: “Andere: Javier aitarekin hitz egin dezazula gomendatzen dizut,
diotenez maisua da kontsolatzen eta animoak ematen”. Eta niregana zuzenduz, agintzaile eta adar-
jole artean: “Zurea da, andrea”. Altxatzen lagundu eta aholkatu nuen: “Erretira zaitez ja zure etxera,
zeure tragedia gainditzen saiatu eta semerik gabe bizitzen, Jainkoari gomenda egiozu zeure burua,
neuk ere enkomendatuko zaitut ”.

Inoiz ez nuen berriz ikusi ama. Gau horretan Ché gorrotatu nuen.

Ariel paredoitik igaro zen. Ez zekien bere ama han gertu zenik. Berarekin zer egiten zuten
kontzientzia argirik ez zuela izan esatera ausartuko nintzateke, ez zela enteratu fusilatzen ari
zitzaizkiola. Berberaren buruaren itzal hustu bat zen.



HAMAHIRU

Sinesten dut santuen komunioan,
sinesten dut bekatuen barkamenean,
sinesten dut haragiaren berpiztean
eta sinesten dut bizitza iraunkorrean.
Sinesten dut...?

Sinesten dut...?

Sinesten dut...?

Badakit sinestea ez dela ezagutzea ezta jakitea.
Edo arimaren jakituria dena.

Sinestea hegan, dilindan egitea da,
misterioaren zeruetan.

Misterioa onartzea, bertan murgiltzea,
besarkatzea, guztiz ematea.
Heriotzaren misterioaz ari gara.

Ez da halakorik.

Heriotza bizi egiten da, ikusi egiten da.
Nahiz eta esperientzia izan

nondik ez den itzultzen,

kontatzen ez dena,

beti hirugarren pertsonan baitu bidaiatzen.
Sinesten da ala ez jarraitzen dion horretan,
gero datorrenean.

Heriotzaren ostean?

Misterioa,

Jainkoa,

misterio ororen laburpen.

Itsu-itsuan nabil iluntasunean.

Ez dakusat.

Eguna esnatzen denean

eta argia pausatu ene begietan,
zeharka nazala diot eskatzen
arimaraino

eta fedearen

ereintzaraino.



Hortik, arestian esan nuen aitortu eta komunioa hartu zutela orok, batek izan ezik. Bat hori,
ordea, pentsatzera gehien emana zen presoa, dotoreena eta traturik kortesena zuena zen Cabafian
ezagutu nituen guztietatik. Bertako populazio penalak kontsideratzen zuen orotarik irakurriena eta
kultuena zela, poliglota zekizkien bost hizkuntzetan, nazioarteko komunismoaren sare trinkoko artxibo
biziduna, beste inork ez bezala Kuba eta Amerika Latindarreko ideologia eta korronte politikoetan
jakituna.

Iraultzailerik muturrekoenak, alderdi komunistako faroloi zaharrenek eraginda, zenbait
burkide maiteen desagertzea egozten zioten. Ez beren heriotzan esku hartu zuenik, baizen eta pikotan
ipini zituela beraien izenak, bere irizpide antimarxisten arabera, herrialdearen zeregin demokratikoan
enbarazu zirenen, eta isilduak izan behar zutenen zerrendan. José Castafio teniente koronelari buruz
ari naiz, Batista diktadorearen egunetako Inteligentzia politiko-militarreko Burdko burua.

Asko preziatu nituen latinamerikar komunismoaren errutetatik eman zizkidan ibilbideak, bere
zabalkunde erritmoa, bere ahalmenak eta mugak. Bazekien, arraioa bazekiela tipoak!

Berrogeita hamar urte geroago, zapata hautsiez nazkaturik ibiltari, lautadetatik eta
mendietatik, menditatik ordeketatik bainoago, Andeen bazterretatik edo bizkarrezurraren gainetik,
esan dezaket bere hitzetatik asko eta asko profeziak zirela: zentro eta hegoaldeko nazio familiarretako
bortxaren profeziak, boterearengatik borrokatuko zirenak eta bizitza sozial eta politikoaren
formuletako batengatik; diktadura hain ohikoak eta hain itsuak, edota horrenbesteko demokrazia
ederrak proiektatzean eta horren erdizka lortuak; edo-eta sozialismo erradikalak eta komunista
aldekoak, gaurkoak bezalakoak, agindu eta prometatzen dutenak eta zer emanen duten ez dakigunak,
behar bada Kuban bezala, etxafuego saiakerak.

Berak esanda jakin nuen Maridtegui, abizen hain euskalduna zuen delako bat bazela,
komunismo perutarraren lehen urratsetan. Eta beste berri batzuk, probetxuzkoak izan nituenak
misiolaritzako hurrengo hamar urteetan. Ez da ezer bitxia batzuk laguntzat bazuten eta bestetzuk
gorrotatzen eta etsaitzat izendatzen bazuten “berarekin akabatzeko” zerrendan.

Egun batean ene lagun min abade baten bisita proposatu nion, filosofia irakaslea berau.
Solastatu ziren, ezagumenak eta iritziak elkartrukatu zituzten, aurrez ezagutu ez izanaz penatu ziren
eta bakoitzak bere espaloiari jarraitu zion, bere eguneroko narratik. Ez zen hura unerik hoberena
filosofiak egitera dedikatzeko.

Bere epaiketa era estrainioan moldatu zen. Bertatik desfilatu zuten, aurkako lekuko gisara,
alderdi komunistako plana nagusia: Carlos Rafael Rodriguez, Anibal Escalante, Antonio Nufiez Jiménez,
Pefialver, Miguel Sampedro, Alicia Agramonte, denak ere akusatua odol ekintzekin uztartu nahian. Ez
nago ziur, baina memorian dantza egiten dit Raul Castroren izenak, bere aletxoa ere ipini gura izan
balu bezala, testigu legez, Castafio paredoira eraman zezaten.

Pelayo fiskalak ez zuen aurkitzen bere heriotza zigorraren eskaria argudiatzeko modurik. Alde
batetik pertsona baten aktibitateen eta bere ideia politikoei buruzko txostenen eta haren desagertzea
eta heriotza bestetik, konexio horiek ezartzen saiatzea ez da erraza, nola eta txostenaren intentzioa
ezpada pertsona hori zirkulaziotik erretiratua izateko eragitea. Baina Castafio heriotzara zigortua izan
zen. Auzitegiak, hain zuzen, Victor Bordon Machado komandantea zuen buru eta sei batzordekide-
laguntzaile izan zituen, armada matxinoko ofizialak denak.

Abokatu defendatzailearen esanetan, epaiketa ez zen erabatekoa izan eta oina ematen zuen
bista itxaropentsua planteatzeko. Bere defentsa-planaren aurreko ene erreakzioa ezagutu nahi zuen.



Berak liluragarritzat zuen, nik liluratutzat ikusi nuen. Kanje-eskaintza batean oinarritzen zen eta
ikusten zenez gerturatzeak izan ziren Estatu Batuetako enbaxadorea Kuban zenarekiko, eta tanteatua
zen terrenoa. Zer moduz Kubak José Castafiori hegoaldera joaten lagatzen bazion eta amerikarrek
Kubari entregatzen bazioten diktadurako bi piura gorrotatuenak, Ventura eta Carratalad?

—Nire iritzia? Ez nauk peritu, ez nazioarteko politikan ez diplomatikoen arteko akordioetan ez
eta legeetan, baina ezetz usaintzen diat, Ché ez doala hortik, kaltegarria ere gerta dakiokeela
planteamendua, hain ongi eramaten denez USAtarrekin, egin ezak iruditzen zaiana, baina ene iritzia
duk ezetz.

Martxan zen helikoptero batetik arrautza kaxa bat erortzen uztea bezala, eta paratxutik gabe
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ikusten nuen, “ikusiko duk nola-nola denak hausten diren eta ederki hautsi ere

Ventura eta Carratald Kubara berritzuliek festa itzelerako aukera emango zuten habanar
kaletarrentzat, Fidelen urtarrileko ongietorriaren gisakoa. Tximu-larruaz jantzirik paseatuko
zituzketen, zuhaitz baten adarretatik zintzilik edota kamioien bateko barroteekiko plataforman. Edota
beraiekin Francisco Goyakoaren maiatzeko fusilamenduen koadro ospetsua erreproduzituko zuketen
plaza publikoren batean, mundu guztia pasa zedin ikustera. Baina aspaldi zuen jaiak amaitu zirela
Chérentzat. Horrenbestez, presiditu zuen bistan sententzia berretsia izan zen: “Fusilatua izan dadila,
gau honetan bertan”.

Presondegira nindoan José Castafiori esanda uzteko erabakia eta berarekin ikustera zertan
enplegatu genezakeen bere bizitzaren hondarreko bi orduak. Orduantxe harrapatu ninduen Duque
Estradak. Zuzenean harira. “Lagundu behar nauzu, oraintxe bertan, minutu bat galdu gabe, Fidel
Castro ikusi behar dugu, eskatu behar diogu exekuzio-epea atzerarazi dezala eta ikus dadila kasua
berriro”. Ezin nuen sinetsi entzuten nuena. “Duque Estrada al zen hitz egiten zidana? Zer ari zen
gertatzen? Ze biraketa arraroa, arraso arraroa, laurogeita hamar gradukoa, zen hau?”. Sinestezina.
“Itxaron pixka bat”, eskatu nion, “Castafiori esatera noak gertatzen ari dena, oraintxe itzultzen nauk”.

Biok bakarrik. Bere jeepean. Apenas hitz egin gabe. Gauak inbaditutako Habanako kaleetatik.
Esperantzen metxa batekin ariman dardarka. Heriotzaren kontrako karreran. Kubako bizitzen,
ondasunen, onuren, azienden eta zorteen jabe berriarekin topatzera. “Lizentzia ematen al dit, ene
jabe Fidel, bizitzen jarraitzeko?”.

Fidel ordu horretan azukrearen sindikatuko egoitzan zegoen, jendez eta txaloz gainezka zen
bere anfiteatrotzarrean, bere berezko diskurtso amaiezin bat gehiago jaurtikiz. Bere argi propioan
bildua. Bera bakarrik eszenategian. Bere ahots berak ferekatua. Fidelez beterik, bere buruaz, bere
dibinitateaz, jainkotiarra erromatar enperadoreak legez, Olinpoko jainkoen moduan, mesias eta
salbatzaile, fantasia iraultzailea hitz eta haragi egina.

Beragandik hurbilen kokatu ginen, aldameneko bastidore baten atzean, airea hartzeko edota
txaloak aditzeko pausetako batean ikus gintzan eran. lkusi gintuen noski eta Duque Estradak besoak
altxatu zituen. Gerturatzeko egin zigun seinale batera, bagoazkio korrika. Duque Estradak argitu zion
zerk eraman gintuen hara. “Beno, beno, ondo da”. Erretiratu gintezkeela adierazi zigun. Erretiratu
ginen. “Eta? “Ba, ez dakit. Egia esan ez dakit zer den Fidelen ahoan ‘ondo da’-ren esanahia, bere
jardun amaiezinetako baten erdian. Akaso, Camiloren faltan, ‘ondo noa?’ hari galdetu ordez, bere
buruari ziurtatuko zion “ondo, ongi noa’. 'Ondo da” "konforme” gisa uler liteke, ez duzu uste, pater?”.
Goazen gurutzearen seinalea egin, eta goaz lotara.



Autoa Cabafian lagata nuen; hortaz, bere bila bagoaz, eta Castafiori gertatutakoa esatera
banoa, eta ondo lo egiteko. “Fidelek esan dik: Ondo da, hau duk, bizirauten baimentzen diala, ikusiko
diagu zenbat gehiago”. Zoriontsu sentitzen nintzen, ze eguzkia piztera itzuli eta argituko gintuen beste
behin berriro. Goizaldeko ordu txikiena oso pasatuta erretiratu nintzen San Franciscoko ene
komentura eta lotarako etzan nintzen.

Bozina-joka eta oihuka esnatu ninduten hirurak aldera. Aguiarko jende guztia, Teniente Rey
eta Amargura artekoa, leiho eta balkoietara irtena zen zalapartaren zioa zein ote zen non ze barri.
Komentuko atean itxaroten zidan motorra piztuta zuen jeepak bolido bat legez arrankatu zuen
zangoak bertan sartu bezain pronto.

—Baina zer gertatu da?, Fidelek esan zigun...

—Fidelek galdetu zuen zer bilatzen genuen, bere diskurtsoa amaitzean, telefonoz hots egin
zidaten, egoera argitu nion, Chék zer erabaki zuen galdetu zuen, esan nion eta ez zuen deus gehiago
jakin gura izan: “Fusilatu dezatela oraintxe, zeren zain zaudete?”.

—Baina lehenago esan du...

—Ahaztu ezazu, padre, lehen ez zen enteratu ere egin, egin nizkion berbaz.
—Motel!, bat erotzeko modukoa duk hau...

—Esan liteke...

Ordubete hortxe zeramaten gure zain paredoian. Kinka horretan ere ez ziren ausartzen ene
gabezia izanda ekiten. Sei fusilariak eta ofiziale taldetxo bat hizketan ari ziren plazatxoaren
erdigunean. Murruaren oinetan, bakarka, esku-bilurrez libre eskuak, gora eta behera, gora eta behera
bueltaka, heriotzara kondenatua. “Zer ari ote da pentsatzen? Nola argitzen diot gertatutakoa? Zer
esaten diot?”. Gelditu egin zen ni ikustean. Hurbildu nintzaion. Inolako disgustu edo gogait seinalerik
ez bere aurpegian, erabateko sosegua. Aitzakia bat abiatu nuen. “Asko sentitzen diat, barka ezak....”.
“Utzi ezazu hori”, moztu zidan, “ez deust ardura”, ahots osoarekin, tonua aldaezina, “ez du ezer

arrarotik, itxaroten nuen, ezagutzen baititut, padre, nik ezagutzen ditut”.

Paredoirako ezein laguntza ez zitzaidan hain erraza egin, bakarra be ez, zentzu batean, hain
dramatiko eta mingarria. “Non da fusilatzen denekoa? Han, posteko hartan? Bada, goazen oinez,
honokoa laburra izan dadila, oso gutxi geratzen zaigu esateko modukorik”. lbili ginen, zutoinaren
aurretik bi metrora geratu ginen. Pelotoia posizioan jarri zen. “Padre, mesede handi bat eskatu behar
dizut, badakit ez dudala horretarako eskubiderik, zeuk ikusiko duzu eskain eskaini diezadakezun...,
hiltzera noa...,, badakizu nola pentsatzen dudan, padre, mesedez, zure fedea mailegatuko didazu,
berarekin aurkezteko han, noranahi noala ere?”.

Harri eta zuri geratu naiz. Gutxien suposa eta itxaron nezakeena. Ez dakit zer pentsa, ez dut
ezer pentsatzen. Berarekin besarkatu naiz, begiak itxi ditut, ez dut nahi negarrez ikustea ni, hitzik ez
dut aurkitzen, ezin dut ahoskatu. “Ene fedea...? Ze fede?”, esaten diet neure barruei. Ezin sinetsi
bizitzen ari naizena.
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“Bai, José. Har ezak, hirea duk, eraman ezak....”. “Eskerrak padre, lasai hilko naiz”. Ez gara
mugitzen, besarkaturik iluntasunean, zer esanik ez zen jada. “Erreza beza zerbait, padre, neuk zurekin
erreza dezadan”. Gure Aita errezatu genuen. Oso mantso, lerro bakoitzean geldituz, besarkadatik

askatu barik: “... eta libra gaitzazu gaitzetik. Amen”. Gurutzea ezpainetara hurbildu nion. Musukatu



zuen. Hil zen begiak irekita, oso irekiekin, jauzi, korrika egin nahi balute legez, eternitatearen
abenturan murgiltzeko presa balute bazalaxe.

Otsaila, martxoa eta apirileko hilak izan ziren gogorrenak. Maiatzean —arrazoiak ez dakizkit—,
zenbatzeko modukoak izan ziren fusilatzeak. Ché Guevararen osasunaren txartzeak, bere asma
kronikoaren zikloak eta atsedena hartzeko lekualdaketak eta Tarardko hondartzako suspertzeak,
zerikusia izanen zuen, agian. Abisu-antzeko hots anonimo bat barreiatu zen: “Atseden bat da, ez egin
ilusiorik, justizia iraultzailea ez dago lo, kargu hartu beharrekoak itzela izaten jarraitzen du”.

Auzitegiak batetara murriztu ziren, erritmo geldoan lan egin zuela. Hilaren erdia aldera
paretak ez zuen gauerditik aurrerako orrorik egiten jada. Heriotzaren Galeratik joan eta itzultzen ez
zirenen tan-tana agortu zen eta egitate horrek, besterik gabe, erakutsi zien gutxi gora-behera
hamabost kondenatuei maiatzak udaberria esan gura duela, eta honek irribarre egiten zietela
galerako leihatiletatik kirik. Gauero jarraitu genuen arrosarioa errezatzen. Goizero jaunartzen segitu
zuten.

“Tartea probestu ezak eta hoa sendagilearengana”, erdi-abisu, erdi-erregu, Casablancako
ahots maiteenak neure burua zaintzeko eskatzen zidan. Eta kasu egin nion. Ramoén Casas doktorea
elkar ikustera joan nintzen. Azalaren eta larruazalaren azpitik eskukada galderekin aztarrika eginez,
medikuaren begiek bere ezpainek baino lehenago esan zidaten gustuko ez zuen zerbait ikusten ari
zela.

—lkus ditzagun egin behar dizkizuten laborategiko frogek zer dioten, baina oraindixe
ohartarazten zaitut zaindu behar zarela eta opor ederra hartzea komeni zaizula.

—Baina zer ikusten duzu txarto?

—Deus ez txarki, gaitza esan litekeena, eta ezer ez ongi, guztiz ondo esan litekeena. Atsedena
premiazko duzu, has gaitezen hortik.

Nire nagusiarekin berba egin eta Cabafiatik denbora puska baterako alde egin nezala esan
zion. Lagun batek, denboraldi hartan Mexikoko lurretatik predikari zebilenak eta egun haietan
Habanan zenak, berarekin eramango ninduela proposatu zuen.

—Baldintza batekin, hirekin lan egitea ez dadila izan, oso astoa haiz-eta. Noski, atseden
hartzera.

Ekainaren erdialdera Mexikorantz aterako nintzela erabaki zen. Aurretik bisita egin nahi izan
nion Guevara komandanteari bere Tararako erretiroan. Adostu behar izango nukeen bisita. Mariano
Errasti aitarekin batera aurkeztu nintzenean, “Deskantsatzen ari da”, esan zidaten: “eta gero bilera
0s0 garrantzitsu batera aterako da; beste egun batean etorri beharko duzu”.

Egun haietako batean La Quincena aldizkariko argazkilariari jira bat antolatu nion Cabafatik.
Erreportajea aita Marianok idatziko zuen. Argazkilariak presarik eta murrizketarik gabe lan egin ahal
izan zuen, hala aldizkarirako nola bere bilduma partikularrerako, nahi zituen argazkiak ateraz.

Ekainaren hamabian, goiz-erdian, Guadalupeko amabirjinaren, Zumarraga artzapezpikuaren
eta Pancho Villaren lurraldera eramango ninduen hegazkinera igo nintzen. Casas doktorearen gutuna
neraman, bere laguna zen neurologo bati zuzendua. Rancho Boyerosko aireportuan jabetu nintzen,
ordu batzuk geroago Chék beste abioi bat hartuko zuela, Ekialde Hurbilerako helmuga zuena. Lokartu
nintzen eta amets egin nuen: euskalduna, mexikarra, kubatarra eta argentinarra zain neuzkan
Moctezuma ezagutzera eramateko ni.



Mexiko eta lagun berriak, euskaldunak, mexikarrak, asturiar eta baturro banak primeran
tratatu ninduten. Leku batetik bestera eraman ninduten, Pueblara, Fortin de las Floresera,
Teotiuacanera, Cuernavacara, Qurétarora, Guadalajarara, puro pigue mexikarra jatera, zinemara,
antzokira, euskal eta espainiar sukaldaritza jatera, kirol gertaera emanaldietara, bai eta sekula joaterik
pentsatuko ez nukeen zezen-korrida bat ikustera ere, eta otordura berriro. Baina, jainko santual,
lehertuko naizela! “Amore emazu, no mas, eta berriturik utziko zaitugu Kubara itzul zaitezen”.

Euskal sendi batekin bizi nintzen, Sopuertatik eta Galdamestik etorritakoak; senarra
Francozalea, andreari ‘igualtsu zait’, iloba heldua abertzale separatista, letagin zorrotzekoa. “Eta
zeu?”. Eta nik: “Zergatik ez dugu beste edozertaz berba egiten, bai, politika ez den beste edozertaz?”.
Eta hola hobekiago joan zitzaidan. Hiru hilabeteetan bi alditan predikatu behar izan nuen, Coyoacango
Parque Centenarioko frantziskotarretan eta Amecamecako erdi-kobazulo zen elizatxo batean,
liluragarria, gora igoz mendi elurtuak, gora igoz hor aurrera. Sermoia debaldekoa izan zen, baina
sagar-zakua oparitu zidaten, etxekoandreak irasagar finenetakoa, oso goxoa, bihurtu zuena.

Neurologoari hiru aldiz soilik egin nion bisita, iristean, hilabetera eta bi hilabeteetara. Oso
tratu atsegineko pertsona, Casas doktorearen gutuna irakurri, galderaz josi ninduen eta, koadroa
egina izan zuenean, medikamendu berri batez, oraindik esperimentatzen ari zirenaz hitz egin zidan;
espero zen neurosi depresiboak prebenituko zituela, bere kausen blokeo bat sortuz; erroen erauzketa
modukoa, eta neure buruarekin erabiltzeko baimena eskatu zidan.

Zer dakit nik gauza horietaz?, onak eta intentzio onekoak begitantzen zaizkidan pertsonez
fidatzen naiz, sendagilearen trebezian eta zintzotasunean sinetsi nuen; ez zitzaidan otu ere esatea
zergatik ez genuen bigarren iritzi bat bilatzen, eta besterik ezean bere eskuetan ipini nintzen. Horrela
izan zen Cabafiako kaperau izatetik indietako akuri izatera pasa nintzenekoa.

Tratamendua oso eraman erraza zen: pilula batzuk irentsi, ongi jan, gorputzak eskatu ahala lo
egin, distrakzioa, paseatzea. Sekula ez dut jarraitu tratamendu hobeago bat. Bi alditan joan nintzaion
aztertu nintzan, eta bigarrengoan eman zidan alta. “Eta zer zor dizut, doktore?”. “Deus ez, benetan, ez
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didazu ezer zor, hobe esan ni nintzateke zorretan...”. Eta akuriak jauzi egin zuen berriro, fidakor eta

zoriontsu, bere belar-zelaian.

Kubara itzulita, berri sentitu nintzen, hain berria non sabaipe guztian bizi izan ginen denak
berrezagutzen nituela, lankide guztiak, gutxi gora-behera ezaguturiko oro, bakoitza nolakoa zen,
zertan zebilen, irakurtzea edo txisteak entzutea gurago zuen, Rafael ala Beni Moréren kantak
gustukoago zituen; inprimategian, sukaldean edota sakristian lan egiten ote zuen akordatu bai, baina
euren izenak ezin gogoratu, munduko edozerengatik ere ez nituela oroituko!

Lehen egunean ikaratu egin nintzen. Tratamenduarena esan nien eta gutxira, barre artean,
dena normaltasunera itzuli zen. Bitxia. Cabafiako oroipenak beste era batera erantzun zioten
tratamenduari. Izen asko betirako ezabatu ziren memoriaren arbeltzarretik, baina gogorren kolpatu
ninduten viacrucisen izenak eta pausuak gogoan neuzkan. Ez nuen gura ene bizitzako barru-barrengo
zati zen Cabafiak nire izateari aldegiterik, apaiz ordenatzeak lez edo Amerikarako ene destinoak,
gorputzarentzat begiak, bernak edo giltzurrunak bezalaxe.

Egun gutxi batzuetara eskatu nion aita Luis Lizarralderi, Casablancako parrokian ordeztu
ninduenari faltatu nintzenean, lagundu ziezadala Cabafiara. Bidean kontatu zidan, joan ni eta
egunetara esan zioten deituko ziotela fusilamenduetako gauetan igo zedin eta gehiago igotzeko lanik



ez zezala hartu geroago; hilabete horietako tartean hamabosten bat gizonei lagundu ziela paredoian,
tratua egokia zela, baina lehorra. Halaxe egia.

Ché Guevararen urruntzeak pertsonalaren aldaketa zorrotzak ekarri zituen. Inork ez ninduen
ezagutzen, jada ez zen lehenago bezala, langarik gabeko larrean legez mugitzen nintzenekoa. Hiru
pausutara identifika nendila eskatzen zidaten, Heriotzaren Galerara iristen ez zidaten permititu;
halere, han laga nituen batzuk han jarraitzen zutela jakin ahal izan nuen, gutxienez bosteko taldea:
beroietako baten izeba moja Erroman bizi zen eta kapa eta kota oso luzeko eta eragin handiko
kardinal bat beraz arduratu zen eta bostekoaren kasuak bazterrean geratuta segitzen zuen, “ikusteko
dagoelakoan’.

Aldiz, Ereinotzen Hobira iritsi ahal izan ginen inork molestatuak izan gabe eta luzaro egon
ginen bertan. Oroimenetan atzera egin nahi nuen, memoriako ehuneko puskatuetan pasaratzeak,
halako eta beste halako gauetako koadroak berregin, eta itzultzerik ezin deneko ahanzturaren
leizeetan hondoratzeko arriskuan diren izenak eta xehetasunak azalera ekarri. Han jarraitzen zuen
inoiz erabili ez genuen zutoinak, hantxe balaz jositako murrua, han hartan, isiltasunean flotatuz, azken
errezoa, azken besarkada.

Adio esan nion Cabafiari. Ez nintzen itzuliko berarengana. Bera etorriko zen nirekin, noranabhi
nindoala ere. Egiazki, berriturik itzuli nintzen Mexikotik. Gogoratu nahi izan nuena errespetatu egin
zidan, gainontzekoa ezabatu eta dena estualdirik eta beldurrik gabe joan zen, bake santuan eta
lasaitasunean.

Bi hilabete geroago, Congreso Catdlico Nacional delakoaren baitan, Accion Catdlicako
Asanblada orokorra ospatu zen. Casablancako parrokia eta San Franciskoko komentua utzi, eta etxe
unibertsitario katolikoan bizitzera iragan nintzen. Vedadon, handikeriazko zelofanez inguratua eta,
prestaturik ez nengoela sentitu arren, onartzeaz lotsaturik aldi berean. Cabafiako mamu zaharrak, han
egiten zuen balantza ene fedeak heriotzaren aurrean eta hemen bizitzari aurpegi emanez. Ze ilusiozko
fedearen bandera jaso nezakeen gazteek bere egin zezaten, koloretxozko paperez eta hitz politez
eginikoa ez bazen? Zer nuen eredugarri eta jarraitzeko modukoa eskaintzeko? Eta, hala ere, onartu
nuen. Barka naza Jainkoak.

Hilabeteak pasa eta 1960. urteko ekainean Espainiara bidaiatu nuen, zeren eta nire aita
hiltzen ari baitzen eta ene nagusiak erabaki zuen bertan egon behar nuela ordua iritsitakoan.
Itzultzerik izanen nuela agindu zidan. Neure itzulera galarazi zuena Madrilgo Kubatar Kontsulatua izan
zen. Bidai horrek eman zidan aukera Ernesto Ché Guevara de la Serna komandantearekin elkar ikusi
eta solastatzeko azkeneko aldiz.

Bidaiari batek, pasaportea eskuan, gehienez hirurehun dolar dibisetan eska zezakeen banku
batean kanpora irteteko. Nire pasaporteak erakusten zuen atereak nituela herrialdetik hamaika
hilabete aurretik, Mexikora bidaiatu nuenean. Bada, lagunak nahi zutena, hobe esanda eman ahal
izango zidaten dolar eskukadatxoa eramango nuen, eta zoaz Jainkoa lagun.

Akordura etorri zitzaidan Ché zela Kubako bankero handia, Banco Nacionalaren presidente, ez
gutxiago, bere 'Ché’ ospetsua estanpatu zuena sinadura gisa peso kubatar baten billete berrien
jaulkipen batean. Bere bulegoa San Franciscoko komentutik bi metrotara zegoen, Amargura kalea
zeharkatzea aski zen.



Oso adeitsu eta hiztun hartu ninduen. Cabafiako errege-egun hartan bezalaxe. Ene bisitaren
zioa azaldu nion. lraultzaile zorrotzak, legea =zurrun arraio, justizia orbangabea eta zigor
eredugarriaren aldekoak galdetu zidana:

—Eta zenbat lapurtuko zenioke gobernuari, herriari ebastea bezalatsu baita?

—Bada egia esan, ostea, salba naza zeruak, komandantea, ez nago prest osteko, ezta zentabo
bat bera ere; zuri eskatzeko, legeak deritzon hirurehunak, eta ‘tiratzeko’, gobernua uzten bada
‘teinkatzen’, beste hainbeste.

—Eskuan al dakarzkizu bostehun peso? Horraino baimentzen dizut eta ez gehiago.
—Gainean dakartzat.

—Emazkidazu eta nik emango dizkizut bostehun dolar.

—Eta ez nauzu kartzelaratuko zu usteltzen saiatzeagatik.

—Bai, egin beharko nuke, ezta? Zerorrek onartzen duzu, baina ikus ezazu zer nolako
bihotzarekin lan egiten duen iraultzak...

Mahaiko tiraderetako bat ireki du, hogeinakako billete-sorta atera, hogeita bost arte kontatu
ditu eta eman dizkit. Bere osasunaz mintzatu ginen pixka batean, Kubara itzultzeko nuen desioaz,
iraultzaren martxaz.

—Ba, gauza batzuk gustuko ditut, bestetzuk ez, zuk bezalaxe segur aski.

Onartu zuen, batzuk gustatzen zitzaizkion eta beste batzuk ez. Eskua eman eta despeditzeko
altxatu nintzenean, galdera bat zuzendu zidan, gaur egun oraindik [berrogeita hamaika urte galdetu
zidanetik, eta bere Bolibiako zoritxarreko abenturan hil zenetik berrogeita lau urte] erre eta mintzen
nauena:

—Nola katalogatuko zenuke, zein izen emango zenioke biok elkar ezagutu genuenetik
mantendu dugun harremanari?

Begira geratu nintzaion, ez espantaturik ere galderaren nolakotasunagatik, baina ezbairik
gabe oso harriturik, sekula ez nuen halakorik esperoko berarengandik etorrita. Bere begiekin, orratzak
bezain zorrotzak, nire begietan tinko zituela, itxaron zuen erantzuna. Hitzak pisatu eta neurtu ditut:

—Esango nuke erlazio lagunkoia-edo izan dela, elkarrekin hara aldera ibili baikina lez, baina ez
nintzateke ausartuko baieztatzen benetako adiskide izanez mamitu denik.

—Egia da —erantzun zidan—, ez gara lagunak izan, zuk zure espaloira eraman nahi ninduzun,
eta porrot egin zenuen; zeu neurera erakartzen saiatu nintzen, eta pott egin nuen. Jantzita
daramatzagun mozorrorik gabe berraurkitzen garenean, etsaiak izango gara aurrez aurre.

Burutik oinetarainoko dar-dar izoztu batek zeharkatu ninduen. Erantzun beharra neukan, ez
nekien zer esan berari.

—Mozorroak esan duzu? Komandante, nik sekula ez dut mozorrorik jantzi, ez dakit zer den
hori.

Elkarri begira gelditu gintzaizkion pixka batean. Zin egingo nuke: ez berak eta ez nik arerio
begiradarekin. Bostekoa eman genion elkarri. “Bidaia on”, esan zuen berak. “Zorte on”, erantzun nik.
Eta halairten nintzen bulegotik.



HAMALAU

lgande arratsalde-erdia.

Isiltasuna bizi da eta isiltasunaren

jabe bakarra da bera Ereinotzen Hobian,
heriotzaren plaza.

Hitzak gora egin dute

harresiaren paretetatik igoz,
pitzaduretan gorde dira,

belar sastraken alboan.

Harresiak isiltasun-lurrinak

destilatzen ditu.

Haize bafada bat sartzen da eta
izkinetatik zokomiran dabil,

zakur deslai hezur eta azal buztan-luzeren
pare, bere nagusiaren usnan erdi-trostan.
Tantai baten oinetan gelditzen da.
Heriotzaren masta da.

—Noren bila habil?

—Nire nagusiaren.

—Hire nagusia joan huen,

hor erori huen

eta eroan ziaten

pinu kaxa merke baten.

—Eta nola dakik hik? Nork esan dik?
—Neu nauk testigu,

lekuko mutu, isiltasunaren lagun.
Kaobazko arbola batena ninduan.
Etzanarazi zitean ordu txarrean.

Artista batek eraman zian puska bat

eta berarekin egin zian san frantzisko bat

usoa besaburuan zuena.



Beste askoz tristeago bat izan huen ene zortea.
Ekarri ninditean hona izateko postea
uztaia duena bizkarrean

gau eta egun zaintzen duena
kondenatua

zutik hiltzeko bere haragia nirera
kateatu beharra daukatena.

Neuk jasotzen diat bere azken oihua,
neuk baretzen beraren bihotzaren
azken taupada-jauzia.

—Hala hil huen ene jabea.

—Ez. Aurten oraindaino ez ditek lotu inor,
denak eskatu diate

hiltzea begiak itxi bage,

zutik euren oin-gainetan.

—Eta inork ez dik etsi?

—Eztainork ere.

—Zergatik?

—Ez zakit.

Batzuk hipnosia ziotek,

bestetzuk fedea zerabiltek,

ez zakiat.

Galde egiok isiltasunari plaza honetan

heriotzaren oihartzun-zerbitzari denari.



Gau erdiaz ulertzen dena gaueko hamabietatik goizeko hiruretara doan denbora tartea da.
Oso aldi bakanetan gertatu zen hamabiak baino lehen edo hirurak ondoren. Cabafian 1959%ko lehen
bost hilabeteetan gertatutakoaz ari naiz. Gau erdian deskargatzen zituzten euren gorrotoak eta
botaka egiten sententziak epaitegi iraultzaileek: "Hogei urte, hogeita hamar urte, biziarteko zigorra,
heriotzara kondenatua’. Gau erdian, paredoiko bidean zihoazenen adio bakoitzaren urraduratik odol-
jario zen Heriotzaren Galera.

Gau erdian penatxo nuen nik nonahikotasunaren dohaina ez izatea, ezin izan aldi berean
tribunaletan, Heriotzaren Galeran, eta nahi nondik deitzen zidatenetan ere, itzalen aurka
borrokatzeko, Jainkoarren!, ni, gau-erdian, argia eta itxaropenak ereinez, hain erdizka nituenak horiek
niretzako...! Gau erdian heriotzaren karabana presa barik zihoan galtzada-harrizko kalexkatik,
fosoaren gaineko zubia zeharkatu, zelaigunera atera, eskuinera jo, zementuzko santokristo erraldoi
hotzari diosala egin eta Ereinotzen Hobian sartzen zen.

Gau erdian sei soldaduz osatutako pelotoia prestatzen zen, fusila sorbaldan, gizon baten,
biren, hiruren, aurretik jartzen zitzaizkienen bizitza segaz ebakitzera. Gau erdian gizon bat edo bi edo
hiru, seinalatuak izan ziren haiek, zutik eta kopeta goran, hiltzeko prestatzen ziren. Gau erdian mintzo
nintzaion ni gizon horri; argia den, maitasuna den Jainko horretaz, heriotzaren bestaldean itxaroten
duen horretaz; berarekin errezatzen nuen Gure Aita, eskuan neraman gurutzefika luzatzen nion muin
egin ziezaion, besarkatzen nuen, adio.

Gau erdian misterioak setiatzen gintuen denok ere, erantzunik gabeko misterioa. “Non hago
Jesus, Pedro, Luis, José? Non zaudete?”. Sinestun zirenentzat egunsentia zen misterio bat. Gau
erdian...

Cabafian gertaturikoetan protagonistak garai hartan hiru ginen: hiltzera zihoana, hiltzen zuena
eta ni, Jainkoaren pailazoa, ez neukana eman gura nuena. Orduan hogeita hamar urte nituen; gehitu
horri iragan diren beste berrogeita hamahiru urte, eta gaur, 2012ko urtarrilaren 6a, laurogeita hiru
konta ditzaket. Han eta orduan geure bizitzak gurutzatu genituenok, eskuak eman eta galde
geniezaioke elkarri, bidaia luze batetik bueltan bi lagunen antzera: “Eta nola joan zitzaizun?”.

Pedro Morejoni eta segidan joan zirenei —berrogeita hamabosten berri dut soilik, lehen bost
hilabete haietako bakarrak, nik sorostutakoak— galdetzea alferrikakoa da. Fedearen antenak ezin
dute beraien erantzuna aditu. Sinets dezakegu, baina ez dakigu. Sinesten badugu bizitza presentea
beste bizitza batekin bat egiten dela heriotzako orduan, nola ibaian doan ur-tanta ozeanoan urtzen
den bezala ibaiak entregatzen duenean, horrela sinesten badugu, berrogeita hamabostak bizi dira.
“Eta zoriontsuak ote dira?”.

Jakina, hemen bizi dugun zoriontasunarekin, ez. Eta inork ez daki zertan datzan beste
bizitzako zoriona. Bizi direla eta zoriontsu direla sinesten dugu. Eta beraiekin topatuko ote gara
egunen batean? Gustatuko litzaidake, baina ez dakit, agian. Hil direnekiko harremana oroimenaren
eta fedearen bidez soilik letorke.

Euren senitartekoekin, komunikazioari bizirik eustea gustatu izango zitzaidakeen; adibidez,
JesUs Sosa Blancoren sendiarekin. Ideia lauso bat badut, norbaitek esan zuela Kanadara lekualdatu
zirela eta alabetako bat erlijio kongregazio batean sartu zela. Hamar urteetan egin nuen bizitza,
etengabeko mugimenduan eta posta helbide finkorik gabe, ez da hoberena lagun harremanak
lantzeko. Bizi bitez denak, biziak eta hilak, Maitasunaren babespean.



Esan dut bigarren protagonista fusilaren katu kolpekaria sakatu eta bizitzak ebakitzen zituena
zela. Ordenak obeditzen zituena, alegia. Bai eta hiltzea agintzen ziona. Eta honen nagusia. Agintzen
zuten “buruak” arteraino, goitik diktatzen zutenak zer den iraultza eta nola egiten den iraultza. “Nola
joan zitzaizun?” horiek, Cabafiako gertaeren arduradun nagusiei zuzenduz gero, Fidel Castro eta
Ernesto Ché Guevararen aurrean kokatuko gintuzke. Azken hau hil zen. Eta hildakoei, bakea. Bakea
eta kito. Hala behar luke, baina...

Ché Guevara mito bat da. Gustuko dugun ala ez, onerako edota txarrerako. ldeal batez
maitemindua eta ideal horren postulatuak leial bizi eta aplikatu egin zituen. Prozesuan, gogorra
izatera iritsi zen, oso gogorra, krudela, oso krudela. Horrek bilakatu zuen harro ala handikeriak eraman
zuen horretara? Ez dakit. Harroputza, bazen. Eta segurua, bere buruaz ziur zen. Batik bat,
konbentzitua eta iltze guztiak ondo errematxatuta, ideal marxista-maoistarekin erabat identifikatua,
erortzen zena erortzen zela, heriotzaraino.

Nire ustez, bere lehen akatsa historia —eta antropologia eta ekonomia eta soziologia—
besteen begiekin, Karl Marxen eta enparauenekin irakurtzea, eta irakurritakoa dogma bihurtzea.
Horrela pentsatzen dutenak errespetatuko ditut, beste batzuk pentsatzen duguna errespetatzen
bagaituzte, baina errakuntza dela deritzot. Bere bigarren oker handia izan zen uste izatea Sierra
Maestran altxatu zirenak gerra bat irabazi zutela eta, gertakari berdinak errepikatuz beste edozein
eskenatokietan, beste gerra bat eta beste bat eta beste bat irabaziko zituztela, gerla guztiak, denbora-
kontua zela.

Hain adimentsuz zeuzkaten gizonok euren buruak, eta nola sinets zezaketen halako
disparatea? Giza-adimenaren mugidak errealki aurreikusi ezinak dira. Sinesmen ergel horren biktima
erori zen.

Berarengan gehien miretsi nuena bere egiazaletasuna izan zen, eta bere aurretik inor ez zuela
jarri bera seguru ibiltzeko; beste batzuk ordea egin zutena Sierran eta Sierratik kanpo. Esan nahi nuke
halaber, bera deabrutu nahian gezur asko esan direla.

Ez dakit zeintzuk diren baieztapen hauen egileak, baina interneten argitaratutako orri
batzuetan irakurri dut urtarrilaren 2an agindu zuela fusilatzeko, aurretiko epaiketa barik, eta parte
hartu zuela berrogeita piku pertsonen fusilatzetan; Cabafiako komandante izan zen denboran agindu
zuela fusilatzea, hauek epaiketaz, zerrenda baten arabera, hirurehun eta berrogeita hamar pertsona;
beste batzuek diote bost ehundik gora eta, horien denen arabera, berak esku hartuz exekuzioetan;
1959ko azaroaren 26an fusilatzeko agindua eman zuela, ez dio epaiketarik ala gabe, berrogeita hamar
eta piku gizaki, Cabafian betiere. Hor ez da batere egiarik.

Sierra Maestran hil egin zuen, Kongon erail zuen, hil zuen Bolibian? Baietz diote eta asko
gainera. Nik ez dakit. Baina Cabafian, 1959 urtean, heriotza zigorrerako irizpena emango zien
berrogeita hamabost gizonei, baina ez zuen inor hil ez eta bertan egon inoren exekuzioan. Espero dut
pixkanaka hozten eta itzaltzen joango dela mitologiaren aldareetara jaso zutenen debozioa, ez dut
ulertzen zergatik eta gutxiago endelegatzen dut bera ezagututa. Edozein eratan, esan dut lehenago,
“Hildakoei, bakea”. Fidelekin zituen desadostasunak medio atera zen Kubatik.

“Ez ziren baso berbererako zuhaitzak”, esan nuen behin eta errepikatu egiten dut. Mundua
askatzera atera zen, konbentzituta tiroka boterea hartuz egin behar zela hori, gerrilla-gerlen bidez, eta
prozesuan, ez dakit berez ez ote zen izango, “gizon berri” bat jaioko zela; lehenik Afrikara joan zen,
Kongora, non ezer eta inor ez zuen libratu; Bolibiara pasa zen eta ez zitzaion hobekiago joan.



Diotenez, bera hiltzea zoazenei esan omen zien, bizirik gehiago balioko ziela hilik baino. Uste dut
baietz, baina beste batzuk ez zioten sinetsi eta erail zuten.

Cabafian ezagutu nuen egunetik zazpi urteetara jakin zuen munduak Ché Guevara Bolibian hil
zena; Liman nengoen ni. Arratsalde hartan hasten zen Sefior de los Milagrosen bederatziurrena eta
bertako sermoia ematea ene esku utzi zidaten. Nire lehen hitzak hauek izan ziren, gutxi-asko: “Gizon
bat hil dal!”. Eta gurutzean iltzez josita aldaretik gailentzen zen Kristoari zuzenduz, “Zuk badakizu
nortaz ari naizen, espero dut bera urrikal izango zenuela eta bere bidera aterako zinela Aitaren etxera
eramateko”. Behin baino gehiagotan pentsatu izan dut Chérengandik hurbil egotea gustatuko
litzaidakeela haren partitzeko tenorean. Nork daki berak ere ez ote zuen gurako?

Noski galdetuko niokeela Fideli: “Eta nola joan zaizu?”. Nahiz eta ezaguna dugun bere
arrapostua. “Ongi, oso ongi, ezin hobe. Iraultza, tatxagabea bere sorreratik eta garaile amaieraraino.
Etsaiak, zuek, ez entzun ez ulertu gura ez zenutenok, eta oroz gain Estatu Batuak, deabruaren satrapia
hori, zuek duzue gauzak hobekiago joan ez izanaren errua”. Fidel, jakina da: “antz-azturak
hilobiraino”. Fideli ez dio inork entenditzen, bere buruak ere ez dio ulertzen. Zer gehitu diezaioket nik
alde ala kontra kubatar iraultzaz esan denari?

Ene iritzian, Fidel Castroren nortasun kontrolaezinak eragin zuen oso goiz iraultzako urak
uholdean atera zitezen, eta gainezka ero batean korrituz harrapatzen zuten lursail oro urpean uztea
eta aurkitzen zuen guztia kaltetzea. Pultsu eta erritmo neurtuagoekin gidatu balu, bere egundoko
Nlaren sareak harrapatua izan barik, bere karlin-txakur jarraitzaile sutsuak ez zirenaz beste guztiak
etsaitzat hartu ez balitu, baita bere hurbileko kolaboratzaileak ere, entzuten jakin izan balu...

Iparraldeko “goliat”-a garaitu zezakeen “david” bat bezala azaltzeagatik munduaren aurrean,
ez balitz errenditu ekialdeko beste goliataren interes eta aginduetara, sekula akatsen bat aitortu balu
umiltasunez, bat bederik ere, ez balu hainbeste eta hainbeste eta hainbeste gezur esan, eta ez balu
hainbeste eta hainbeste eta hainbeste gorrotatu, eta bere buruari ez balio hainbeste eta hainbeste
eta hainbeste entzun, eta bere herriari eskaini izan balio eskaintzen omen zion maitasunaren milako
bat... Iraultzak on handia egin izan zezakeen.

Bere etsaiak izanagatik, hasieratik izan zituen eta edukitzen dituela jarraitzen du, indartsuak
dira gainera. Baina, izan ere, etsairik okerrena barruan zuen iraultzak, barru-barruan, oso-oso barruan.
Fidel Castro beraren nortasun neurotikoa zen, kontroletik at zihoana. Nola galdu liteke jokoa triunfo
guztiak eta lau batekoak edukita? Esan diezadala dakienak.

Fidel Castrok ni baino urte bi gehiago ditu: laurogeita bost. Zenbat geratuko zaizkio bizi-
arteko? Eta gero? Norbaitek uste du iraultza kubatarrak etorkizunik baduela Fidelik gabe? Ez nik.
Kubak min dagit, bere etorkizun pluskuanintziertoak, barruko eta kanpoko kubatarrak egingo dutena,
hain jantziak batzuk eta bestetzuk elkar mesprezatzen eta gorrotatzen.

Orain ni falta naiz nola joan zitzaidan esateko. Nondik joan zitzaidan esango dut lehenbizi.
1960ko ekainean nire herri Euskal Herrira joan nintzen eta gure aitaren heriotzaz arduratu nintzen,
eta hiru egun geroago anaia nagusiarenaz, zoritxarreko istripu batetik denok ere zauriturik atera
baikinen, eta bera hilik. Ezin izan nuen Kubara itzuli ez baininduten ametitu eta 1961ean Amerikarako
Misiolari Taldera destinatu ninduten.

Medellinen, Kolonbian, integratu nintzen bertan, eta berarekin herrialdeko gainerakoa korritu
genuen, Ekuadorrera pasa ginen, Miamira bidali ninduten urte betez eginkizun berezi batean, taldea
berrartu El Salvadorren, Perura salto egin genuen; hemen Taldeko buru izendatu ninduten, ezetz esan



nuen, nire gainekoak berearenarekin irten ziren, esan nien: “Zabiltzate kontuz, ea buru ez baino
lurperatzaile izaten naizen”, eta horrela izan zen eta 1968an Amerikarako talde misiolariaren gorpu-
lorra ikusi nuen.

Denbora guzti honetan sermoi asko eta ahal nuen ongien eman nituen. Gotzain askorekin eta
kardinal pare batekin eduki nuen tratua. Tratu honen ondorio atera nuen, elizan, hierarkia eta klero
mailan, gutxienak zirela "Jainkoaren erreinua’ Jesusen Ebanjelioa arabera iragartzen eta bizitzen
zutenak, eta gehienek eliza hezur dislokatu bihurtzen zutela gizartearen aurrerapen bidean; eliza bat,
ankilosaturik bizi zena, atzera begira eta tripa haztakatuz; alabaina, eliza maitatzen segitzen nuen,
neurea baitzen.

Ahul eta nagia izan nintzen aunitzetan eta denbora asko galdu nuen auzoko ortuko sagarrei
begira. Ene nagusiaren gustuko ez zen zerbait idatzi nuen. “Errieta bat merezi eta laguntza behar al
nuen?’. Ez bata eta ez bestea, baizik eta alderantzizkoa. Ez dut ulertzen nola elizgizon batzuk iritsi
diren apezpikutzara eta erlijio ordenuetako nagusi burutzara. Kanporatu egin ninduen. “Hoa nabhi
duan lekura, baina urruti, ez haut ikusi gura”. Burua altxa ezinik eta hegalak bailiran ilusioak mugitu
ezinik betirako.

1974an Puerto Ricoko hondartza batean itsasoak botatako oholtzar bat nintzen ni,
hondoratze baten hondar hilkorra, desilusioen eta desengainuen hondakina. Hiru psikologoekin,
haietako bi abade, berba egin nuen. Denak zioten elizan ongia baino kalte gehiago egiten nuela eta
apaizgintza uzteko aholkatu zidaten. Erromara sekularizazioa eskatu eta sute baten oihuari
suhiltzaileak baino azkarrago erantzun zidaten. Lagun batek esan zidana: “Ongi joana izan
zaitezenaren usaina dauka, eta ez bururatu ere itzultzea”. Ezkondu nintekeen.

Hondartzatik oso hurbil bizi zen neska bat ezagun nuen. Ezkontzeko eskatu zidan.
—Baina hi baino askoz zaharragoa naun.

—Ez dio axola.

—Axola lezake.

—Ez duela axola esan dut.

Eta ezkondu egin ginen. Berak arraun egin zuen, berak hartu zuen lema, berak xukatu zituen
urak, eta nahiz eta ene erruz itsaski gogorrak eta turbulentziak zeharkatzea tokatu, berak gidatu portu
segurura eta salbatu ninduen. Hiru kimu hezi genituen. Hogeita hamazazpi urte geroago, ez gara
aberatsak, baina bai zoriontsuak.

Ez ditut ene fede arazoak konpondu. Edo soluzioa eman diet, bai, baina atzera itzuli gabe. Ez
noa kontua zabaltzen, baina teologoen tailerretan fabrikatuak direla kontsideratzen ditudan dogma
orori uko egin diet, Jainkoarengan sinesten dut, bizitza sortzen duen Bizitza den heinean, sorkuntza,
maitasuna, energia eta argiaren iturri, guztian dagoena eta den ororen funts den, denok anai-arreba
egiten gaituen neurrian. Eta Jesusengan eta bere ebanjelioan sinesten dut, bere berri onean, bere
‘erresuman’, bere salbamena maitasunean, egian eta justizian, “Eta zertarako gehiago?” galdetzen
diot ene buruari. Eta bakearen brisak bizirik sentitzen ditut nigan.

Duela gutxi bidali zidaten bideo bat, lagun batek Habanako kaleetan eta Cabafian filmatu
zuena. Horren berri banuen: nik ezagutu eta bizitutako Cabafia ezberdina zen. Presioaz garbitu dituzte
harriak, kanpora daramatenak ez pintatzeko gustu ona izan dute, burdin hesiak erretiratu dituzte,



burdin tonak dudarik gabe, eta ate berrietan ikusgai laga duten bakarra iltze-buruak imitatzen dituena
izanen da.

Kartzelako patioa espazio ireki, garbia da, oholtza bat du eta bertan taularatu beharko dute
artistek, pertsonaien ordez, han bizitutako historia. Galeren ahoak, irekiak, suposatzen dut historiaren
kapitulu desberdinei eskainiak direla, Cabafia berria Museo izatera etorri denaren zati gisa.
Kaperatxoaren eta Heriotzaren Galerara zeraman korridorearen sarbideko atea itxirik, eta ene laguna
ahalegindu arren norbaitek ireki ahalko edo ireki gurako zion, ez zuen aurkitu, eta ezinezkoa izan
zitzaion ikustea nola zaintzen duten ene burua kanpotik urdintzen hasi zen eta barrutik ia
kiskaltzekotan izan zen puntua.

Epaitegien zerbitzua egin zuten galerak abegitsuak ikusten dira, krema argiaz margotuak eta
beren bitrinak eta beirazko arasak, antzinako historiaren erakusleiho apika; baina ez han apenas orain
dela berrogeita hamar urte bizi izan ziren gorrotoen eta minen historiarena. Ene laguna, Ereinotzen
Hobi aldera mugitu zen. Kondenatuak txanda zain egoten zirenekora fusilatuak izan behar zutenean;
marmolezko idulki gisako bat ipini dute bertan, inskripzio batekin eta katezko burdin hesi batez
inguratua, puntu horretan exekutatua izango zen aberri zale ospetsuren baten memorian altxatua
suposatzen dut.

Eta zein da nire sorpresa ikusten dudanean ukitu gabe jarraitzen duela paredoiak, xehetasun
batekin, postea erauzia eta erretiratua izan dela...! Euriteek eta pilatutako hautsak belztu egin dituzte
orain berrogeita hamar urte zuri ikusten ziren balak inpaktu eginda eragindako zuloak.

Ez dut uste errealitatean irudikatuko denik, baina Kubara itzuli nahi nuke. Eta behin Kuban,
ezeren aurretik eta oroz gain, Cabafiara igo gura nuke eta argi eta biziz beteriko memorien erritura
deituko nieke, danborrik eta kandela pizturik gabe, aingeruei, inguma eta mamuei, hegan ibiliko
direnei bere harriilun, zahar, higatuen gainetik.



Berrogeita hamaika urte geroago,
taupadaka darrai bizi den oro,
denboraren joanak moteldutako bizia
islatua oroimenaren pantailan.
Itzalak, hotsak, hitzak,

galera, hobia, harresia,

Plazatxoa, heriotza ahotsak,
erailtzen zuten gizonak

hiltzen ziren gizonak.

Eta Kristo bat,

isilkari, zurrun, hotza,

ene eskuetako batean

goratua.

Kristo berbera,

burdinazkoa hau, bestea porlanezkoa,
errieta egiten niona gaitzespen lez,
kondenatuekin iragaitean

paredoiko bidean

gau erdian.

Nor haiz? Zer egiten duk hor?
Zergatik ez haiz jaisten nirekin etortzeko?
Gizon hauek behar haute.

Neuk ere behar haut.

Eta Kristoak ez berbarik,

ez jaisten zen,

ez zen mugitzen.



Espazio ilun eta zikin bat, estua,
non ez dakidala nola, baina badakusat
iragan argiak amatatzen ari zaizkidan

eta zuri bat pizten doakidanean.
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