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Egunsentia iritsi beharreko orduetan, gau osoan zehar etengabe eroritako euri jasak ez du
gelditzeko asmorik erakusten. Eguzkiak, bere aldetik, esnatzeko gogo eskasa daukala eta
irteteko ordua ahalik gehien atzeratzen ari dela ematen du, hiri izan nahi duen herri gris hau

beste egun gris batez argitzeak merezi ez diola uste balu bezala.

Euritik —eta ilunpetik- babestuta, auto barruan dago Lara, hiriko —herriko- polizia-etxe aurrean
aparkatuta. Norbaiten edo zerbaiten zain, antza. Okinen eta kale garbitzaileen goizaldeko
orduak diren arren, ondo jantzita doa Lara, ondo orraztua eta makillatua, tamaina ertaineko hiri
bateko adin ertaineko andre burges baten irizpideen arabera. Gehiegikeriarik gabe, ez festa
batera joateko moduan, baina bai mediku pribatu baten kontsultara joateko eran. Edo polizia-

etxera norbaiten bila joateko eran.

Autoa ere berri-berri dauka Larak, itxuraz behintzat, nahiz eta matrikularen zeinu
alfanumerikoek batere berria ez dela aditzera ematen duten. Herriko garraio publikoaren
gabeziei eta urbanismo modernoaren eskaerei aurre egiteko, etxekoandreek —etxekoandreek
batez ere- erabili ohi dituzten auto mota horietako bat da, etxetik lanera eta bueltan joateko,
hipermerkatura, haurrak eskolara eramateko. Larak ere horretarako erabili du urtetan, haurrak
eskolara eramateko edo bertan hartzeko ere, baina sekula ez bereak, berak ez baitauka seme-
alabarik. Beste norbaiten semea edo alaba polizia-etxean jasotzeko ere balio du autoak, gaurko

kasuan bezala.

Kopilotuaren eserlekuaren gainean sakelakoak bibratu du. Larak pantailan atzamarra irristatu
eta erantzun du, ahots leunaz, erdi lo dagoen norbaitekin erabil daitekeen ahotsaz edo

beldurrez dagoen ume batekin, edo negarrez ari den norbaitekin.

-Bai, ordaindu dinat fidantza. Laster irtengo dun, lasai. Ez arduratu. Ni arduratuko naun guztiaz.

Lasai egon. Hartu al dun lexatina? Ederto. Lasai. Gero deituko dinat. Muxu.
Deia moztu eta berriz kopilotuaren eserlekura jaurti du telefonoa.

Autoko irratian, albiste gutxi, ezer berririk ez, eguneko eguraldia, bezperako kirolak. Larak ez dio
jaramon handirik egiten, beste nonbait dago haren gogoa, baina ez du itzaltzen. Bakarrago
sentituko litzateke. Zeinen bakarrik dagoen ohartuko litzateke. Eta ez da hura hain bakarrik

sentitzeko unea. Laguntza behar du egunsenti hartan, nahiz eta bere ekimen eta borondatez



dagoen bertan, nahiz eta ohitua egon, soberan, edonoiz eta edonon bakarrik egotera.

Aspaldidanik. Hainbeste urtean. Bizitza osoan.

Polizia-etxeko sarrerara begira dago Lara, handik norbait noiz irtengo zain. Indiano estiloko
eraikin birgaitu bat da herriko polizia-etxea. Ameriketan noizbait dirutza eginiko herriko
semeren batek iraganean eraikia izan behar du, ziurrenik, eta haren ondorengoak ez dira gai
izan etxea sendian mantentzeko edo ez dute gogorik izan. Ustezko indiano hura eta haren
familia nortzuk izan ziren ez dakiela ohartu da Lara, bera herrira iritsi zenean etxea jada hutsik
eta nahiko hondatuta baitzegoen. Herria hazi zenean bertan polizia-etxea antolatu zuten eta

ordurako Lara bazen herriko bizilaguna.

Norbait atera da polizia-etxetik. Egunsenti ilun hartako argi eskasek eta euriak ez dute gehiegirik
ikusten uzten, baina bera da, Larak itxaroten zuen pertsona. Ahuspez, lurrera begira atera da.

Anorak beltz handi bat darama aldean eta txanoa jarri du euriaz babesteko, baina bera da.

Lara euritako bat hartu eta autotik atera da haren bila.

-Adele! Erdul Zure bila etorri naiz.

Adelek begirada zorutik altxa eta ezagutu du. Hurbildu zaio.

-Zer egiten duzu hemen? —galdetu dio, nahiko zabar.

-Zure zain nengoen. lgo autora, etxera eramango zaitut. Mela-mela eginda bukatuko duzu

kaletik oinez jarraituz gero.

-Etxera? Zein etxera? Nik ez daukat etxerik, enteratuko zinen dagoeneko.

-Zuk badaukazu etxe bat, baina hori ez da orain eztabaidatuko dugun ezer. Nire etxera

eramango zaitudala esan nahi nuen. Sartu, bustitzen ari gara eta.

Adelek ez du eragozpen gehiagorik jartzen, Lararen aterkipean autoraino doaz biak. Auto
barruan anorakaren txanoa kendu du Adelek. Neska gaztea da, hogei urte ingurukoa, altua,
indartsua, aurpegi ederduna. Azal zuria, begi zuriak, ile horia mutilen erara moztua. Ez dirudi

bertokoa, baina kanpoko azenturik gabe hitz egiten du.

-Amak agindu zaitu? Bera ez zen ausartzen ala? Lotsa handiegia izan behar zuen berarentzat.

Ez dio Larari begiratzen, aurrera so dago, kristaleko euri tantoei so, eskuak anorakaren

poltsikoetan.



-Ez nau inork agindu, nik nire burua eskaini dut etortzeko. Larriegi zegoen zure ama, ez zegoen
inora joateko moduan. Negarrez deitu nau gauaren erdian, atxilotuta zeundela esateko. Norbait

etorri behar zen zure bila eta fidantza ordaintzen, eta ama ez zegoen egoera egokian.

-Eta aita? —beti aurrera begira, serio, ironia izpi batekin-. Zu etorri behar izan zara fidantza
ordaintzen? Gurasoak ez ziren ausartzen ala? Zeregin hobeagorik edukiko zuten ziur aski. Hau

harridura.

-Adele, laztana, ez izan injustua, mesedez. Amak zure atxiloketaren berri izan duenean hartu
duen atsekabea irudika dezakezu. Nerbioak jota dago etxean. Aitak ez dio etortzen utzi eta niri
eskatu dit faborea. Ama ezin zen bakarrik geratu eta aita ahrekin geratzea hobe zela erabaki
dugu. Nirekin etortzeko aitarekin joateko baino eragozpen gutxiago jarriko zenituzkeela

pentsatu dugu. Dena dela, nahi baduzu, haiengana joan gaitezke orain, zure etxera.

-Ez. Ondo pentsatu duzue. Ez dut gurasoak ikusteko inolako gogorik, are gutxiago haien etxera

joateko. Nire etxera joan nahi dut, nirera.

-Adele, bihotza, ez daukazu beste etxerik gurasoena ez bada. Ondo dakizu hori, orain dela
minutu bat esan didazu. Zure etxea deitzen diozuna, karabana zahar hari etxe deitu ahal baldin
bazaio, erre da, kiskali. Zuk eman zenion su. Horrexegatik gaude hemen. Su eman zenion bizi

zinen karabanari eta hori dela eta atxilotu zintuzten.

Adelek ez du berehala erantzuten, baina serio jarraitzen du, ez du lotsarik edo atsekaberik

adierazten. Azkenean:

-Ez nintzen ni izan. Norbaitek eman zion su, ni barruan nengoelako ustean. Hil nahi ninduten eta

alde egin behar izan nuen.

-lkusi zintuzten, Adele... Lekukoak daude.

-Lekuko horiek ere konplize dira! Ziur! Nirekin akabatu nahi dute.

-Nahikoa da, Adele! —haur txikiekin erabiltzen den tonuarekin-. Amarru horiek guztiek epaiketan
erabil ditzakezu nahiez gero, baina nirekin ez dutela balio badakizu, jaiotzatik ezagutzen zaitut

eta. Gurasoenera joan nahi ez baduzu nirera joan gaitezke.

Gidatzeko jarreran eseri eta segurtasun uhala lotzen du Larak.



-Ados. Hobe horrela guztiontzat. Nik ez ditut ikusi nahi eta ziur haiek ere ez dutela ni ikusteko

gogo handirik. Deseroso izango litzateke guztiontzat. Zer esango genioke elkarri?

Adeleren erantzunari itxaron gabe, Larak auto txiki txukuna martxan jartzen du eta bidean doaz,

egunsentiaren lehenbiziko eguzki izpi ahul alperren aurkako noranzkoan.

-Zergatik egiten diezu beti kasu? —Adelek eztabaida sortzeko edo jarraitzeko asmoa omen
dauka-. Ama nerbioak jota dagoela? Nire erruz izango ote! Beti, edozein kasutan, gertatzen

dena gertatzen dela ere, bera ez bada protagonista gaixotzen da.

-Injustua eta gezurtia izaten ari zara, Adele. Beste edonorekin balioko dizute kontu horiek, baina

ez nirekin. Soberan dakit nik gurasoak beti, jaiotzatik, ondoan izan dituzula.

Larak aurrera begira hitz egiten du, gidatzen baitoa, baina Adelek ere aurrera begira hitz egiten

du eta ez dio Larari begiratzen. Begiradak paraleloan doaz, pelikula japoniar batean bezala.

-Zuk ere erabiltzen dituzu amarruak eta gezurrak, bide batez. Ez naiz bakarra. Ongi dakizu ez
nauzula jaiotzatik ezagutzen. Ni jaio nintzenean zuk ez zenuen ikusi, zuetariko batek ere ez zuen
ikusi, gurasoek ezta ere. Gu biok ezagutzen dugun inor ez zen bertan egon. Eta hori bai

badakizula soberan, Lara.

-Etxera heldutakoan lo apur bat egin beharko duzu —entzungor eginez, Lara-. Bai badakit
adoptatua zarela, baina xehetasun hori gogora ekartzea zuk maizegi erabiltzen duzun beste
amarru bat baino besterik ez da. Nirekin ez zaizu balioko. Soberan ulertu didazu zuk ere. Ez hasi
nirekin manipulazio jokoetan gero! Gurasoek beti babestu, lagundu eta maitatu zaituztela esan

nahi nuen, eta ni horren lekuko izan naizela, inork ezin didala kontrakorik esan, zuk ezta ere.

-Errieta egingo didazu orain? Horretara etorri zara?

-Ez zen nire asmoa, baina beste aukerarik ematen ez badidazu, ez naiz isilduko. Eta eztabaida
batean arrazoirik ez daukazula ohartzen zarenean errieta egiten ari zaizkizula esatea, ume

txikien amarru bat da, bide batez.

-Hala bada, hasi baino lehen hobe duzu autoa gelditzea. Errieta entzuten ez naiz geratuko eta

ziur ez duzula nahiko autotik martxan jaistea. Kapaza naizela badakizu.

Bai, Larak bazekien Adele kapaza zela, horretaz eta askoz gehiagoz.



-Lasai, ez egin txorakeriarik. Etxera eramatera etorri naiz, beste barik. Fidantza ordaindu eta
etxera eramatera. Atertzen duenean, lo egin, dutxatu eta arropaz aldatu ondoren, zuk erabaki
zer egiten duzun. Aitak ez zuen etorri nahi berarekin joan nahiko ez zenuelako. Nahiago zuen
nirekin etor zintezela, kaleetatik eta bideetatik alderrai ibil zintezela baino. Holako goiz batean

batez ere.

-Zergatik egiten diezu beti lan zikina? Zer zor diezu?

-Ez gara zorrez ari. Jakin beharko zenuke dagoeneko, eta badakizula susmatzen dut, baina
zirikatzen ari zarela. Sakonki, bihotzez maite ditudan pertsonak dira zuen gurasoak, biak. Inork

gutxik tratatu nau bizitzan haiek bezala. Eskatuko lidaketen edozer egingo nuke.

-Amak ez zuen etorri nahi inork ez zezan ikusi polizia-etxean sartzen edo polizia-etxearen
aurrean zain. Lotsaz hilko litzateke. Ez lituzke esamesak eta zurrumurruak jasango. Jendearen

iritziaren arabera jokatzen du beti, itxurari garrantzi gehiegi ematen dio.

-Adele, zure amarekiko erakusten duzun gorroto ganorabako hori nerabeen gauza da, oso, eta

zu ez zara jada inolako neraberik. Gainditu beharko zenuke.

Adelek ez du erantzuten baina eztabaida —eztabaida ote?- bukatutzat ematen duenaren zirkinik
ere ez du egiten. Serio jarraitzen du, aurrera begira, zer erantzun, zer aurpegiratu bururatuko

zaion zain.

Bitartean, isilik, irratiko esatarien solasak lagun dauzkatela, Lararen etxera iritsi dira. Laurogeiko

hamarkadan eraikitako lau solairuko etxebizitza eraikin bateko hirugarren pisuan bizi da Lara

-Nik lanera joan behar dut —diotso Larak Adeleri behin etxe barruan-. Hozkailuan janaria
daukazu. Bainugela eta zure logela non dauden badakizu ere. Behar bezain beste denbora gera
zaitezke, baina alde egitea erabakitzen baduzu, horretarako erabat libre baitzara, gurasoei edo
niri non egongo zaren jakinaraztea eskertuko nizuke. Kasu horretarako, sarrerako tiraderan
dirua ere badaukazu. Dagoen guztia har dezakezu, baina ez ibili alferrik gehiagoren bila, etxean
ez baitago gehiagorik. Eta ez ahaztu epaiketaren zain zaudela, ezin duzula urrunegi joan. Berriz

atxilotuko zintuzten eta ez zizuten fidantzarik ezarriko orduan.
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Zentral termikoarekin batera iritsi nintzen ni herrira, laurogeiko hamarkadaren bigarren urtean.
Zentrala eraiki eta martxan jarri aurretik —eta hortaz ni heldu aurretik- nekazarien herri bat zen
hau. Penintsularen erdialdeko lautada erraldoiaren iparraldeko mugan kokatutako beste herri
txiki bat baino ez zen. Haren bizkarrean, iparraldera, gailur elurtuez jositako mendikatea hasten
zen, lautada itsasotik banantzen eta urruntzen duen muga naturala; eta oraindik hasten da,
jakina, azken hogeita hamar urteotan hainbat gauza aldatu badira ere, mendikateak hortxe
jarraitzen baitu, aldagaitz, behin betikoa, bere oinetan dagoen herri honi eta bertatik gabiltzan

gizon-emakumeoi bere begirada aldi berean axolagabea eta epailea aginduz, etengabe.

Inolako sonarik gabeko herria zen, ezezaguna, batez ere ni bezalako madrildar batentzat,
hogeita bat urteko neska madrildar batentzat. Hona etorri behar nuela erabaki nuenean, mapan
bilatu behar izan nuen herria, sekula ez bainuen lehenago haren izena entzun, eta aurkitzeko
zailtasunak izan nituen, eskolan erabilitako mapamundian ez baitzen agertzen —Espainari
buruzko orrialdeetan esan nahi dut, noski-, eta gasolindegian erositako errepide mapa batean
topatu nuen azkenean. Aran nire lagunari galdetu nion herriaz inoiz zerbait entzuna zuen, izena
bederen, hari bakarrik eman niolako hona etortzeko nire erabakiaren berri, eta honek baietz,
ezagutzen zuela esan zidan, baina herri bat zenik ez zekiela. Aranentzat trenbideen bidegurutze
—nahiko famatu- bat baino ez zen eman nion izena. Iparraldeko kostaldeko hirietatik zetozen
trenak eta lautadako hirietatik iparraldera zihoazenak bertan gurutzatzen omen ziren. Ondo
zekien Aranek, berak iparraldeko herriren batean igarotzen baitzituen udak, baina ez zekien tren

geltoki hartan jendea bizi zenik.

Baietz, tren geltoki haren alboan edo inguruan, antza, herri bat egon behar zuela esan nion,
bertan lan egiteko kontratu bat sinatu berri nuelako, eta beraz bertara bizitzera nindoala. Arani
kontatu nion bakarrik, berak bakarrik zekielako halako erabaki bat hartzera zerk bultzatu
ninduen eta, harrituarena apur bat egin zuen arren -holako albiste bat jasotzean egin
beharrekoa baita harritzea- ez zen saiatu iritziz aldatzeko konbentzitzen. Niri gertatu zitzaidana
Arani gertatu balitzaio, hark ere antzeko erabaki ero bat hartuko zukeen, beste askoz ere eroago
bat ez bazen, indarkeria, odola eta polizia barne hartuko lituzkeen bat. Hortaz, iparraldeko tren
geltoki galdu batera bizitzen joateko erabakiari ahuntzaren gauerdiko eztula zeritzon Aranek,

berak, antzeko atakan, egingo zukeenarekin alderatuta.



Zer gertatu zitzaidan horren larri? Ez dio axola, ez naiz horretaz ari orain. Herrira heldu nintzen
uneaz ari naiz, ez herrira etortzera bultzatu ninduen arrazoiaz. Ez da kasua gaiaz hitz egiteko
kapaza ez naizela edo ausartzen ez naizela, orain unea ez dela baizik. Kontakizunetik gehiegi
desbideratuko ginateke. Egia da hogeita hamar urteotan inori ez diodala gai horretaz hitz egin,
Alex edo Inmari ezta ere, eta horrek asuntoa isilarazi, estali, ezkutatu, ahaztu nahi nuela esan
nahi du, baina, joandako hogeita hamar urteek ematen duten ikuspegiarekin, agian,
gertatutakoa ez zen orduan bizi nuen bezain garrantzitsu. Hogeita bat urteko nire Larak bizi
zuen dramari, egungo Larak lotsa, ironia eta gupida apur batzuekin begiratzen dio. “Kaioa”
antzezlana gogoratzen, Txekjovena? Azkenean, Nina agertzen denean, eta bere bakarrizketan
bere bizitza zenbat aldatu den, zenbat drama gertatu zaizkion kontatzen duenean, irtenbiderik
ez balu bezala, bere patua eta bere bizitza osoa jada idatziak baleude bezala... bi urte besterik ez
dira igaro!! Nina, laztana, neskatila gazte bat izaten jarraitzen duzu, bizitza osoa daukazu
aurretik eta ehunka erabaki ezberdin eta kontraesankor hartzeko aukera izango duzu oraindik!
Bada, antzeko modu batean ikusten dut egun, orain dela hogeita hamar urteko Lararen jarrera.
Bai, orain ez nuke hartaz hitz egiteko inolako arazorik, baina gaiaz desbideratzen ari gara.
Aurrerago, norbaitek oraindik interesa balu, horretara itzuliko gara, baina herrira nola iritsi

nintzen kontatzen ari nintzen.

Ingeniari tekniko ikasketak bukatu berri nituen “dena” gertatu zenean. lkasketen hautua ere
dezepzio bat izan zen gurasoentzat eta nire erabakia aldatzen saiatu ziren biek, nola ez. Ez zen
“niretzat” espero zutena —“nigandik” esan behar zuten, baina ez-. “Niretzat” —“nigandik”-
espero zutena, erraza da irudikatzen: pianoa, frantsesa, Filosofia eta Letrak gehienbat.
Errespetu 0soz, baina ni ez nintzen neska hori. Ingeniari tekniko ikasi nuen eta, behin ikasketak
amaituta, lan bila hasi nintzen. Hori ezta ere ez zen “niretzat” espero zutena, jakina. Lan
egitekotan, aitaren enpresetako batean izan beharko luke gehienez. Baina ezkontzea zen egin
behar nuena, “niretzat” hoberena zena. Horrelako zerbait izan behar zen “niretzat” espero
zutena, baina ez zen eztabaidarik sortu horren inguruan: nik ez nien aukera eman eta haiek —
amak batez ere- ez zeukan eztabaidarako indarrik une hartan. Garai ezberdinak zirela esanez
erraz justifika daiteke hau guztia. Errazegi. Ez zen soilik beste garai bat, beste giza espezie bat
zen haiena. Baina ez gara gurasoez hitz egitera etorri. Zertan agertu dira hemen gurasoak?
Haien mundua, unibertso urrun hura gogoratzen eta deskribatzen ez dugu denbora eta indarrik
galdu behar. Ez gaitezen sinplekerietan erori. Azken finean, nerabezaroan eta gaztaroan
gurasoekin haserretzeko eta eztabaidatzeko genetikoki programatuta gaude. Ez da batere
interesgarri gurasoekin —edo gurasoetako batekin- iskanbila daukan gaztetxo baten anekdota.

Beste istorio bat da hemen kontatzen ari garena.



Elektra indarreko konpainian sartzeko oposaketa probak egin nituen, erdi ezkutuan, eta gainditu
ere. Ez zen zaila izan, jakina. Elektra indarreko konpainia hura nazioaren Garapen Planaren
ardatzetako bat zen hirurogeiko hamarkadatik, Frankismoaren garaitik, eta bere hedapen eta
garapen planak Madrilgo gobernu frankistak diseinatutakoekin estuki uztartuta egon ziren beti.
Konpainia pribatua zen, teorian, baina diktaduraren gobernuaren beso bat bezala jokatzen zuen
—edo agian alderantziz gertatzen zen, alegia, hura bezalako konpainia pribatu erraldoien beso
bat baino besterik ez zela gobernua-. Francok urte gutxi batzuk baino ez zeramatzan hilik eta,
gobernu demokratiko berriekin, elektra indar konpainia honen jokaerak eta ekarpenak berberak
izaten jarraitzen zuten. Hortaz, gobernuarekin batera diseinatutako, edo gobernuari isilean
inposatutako, garapen plan anbiziotsu haiek aurrera eramateko, urtero jendetza piloa
kontratatzen zuen elektra indar konpainiak garai hartan. Eta haietako bat suertatu nintzen ni.
Ongi pentsatuta, hainbeste urte eta mota guztietako krisialdi igaro ondoren, horretan soilik
aldatu da konpainia erraldoi honen portaera: jada ez du ia jenderik kontratatzen, kaleratu eta
aurrez erretiratu bai, baina langile berriak tantaka bakarrik sartzen dira. Gainerakoan,
gobernuarekin —gobernuekin, hobe esanda, bai Madrilgo eta bai autonomietako gobernuekin,
diren kolorekoak direla ere- dauzkan uztardura eta interes gatazkak frankismoaren garaikoak
bezala izaten jarraitzen dute. Administrazio Kontseiluak ministro ohien dream team bat ematen

du orain ere. Tradizioaren indarra ote.

Baina tira, zer esan behar dut nik holakoez, ideiarik ere ez badaukat. Kasua da, oposaketa
probak behin gaindituta, elektra indar konpainiak Madrilen zeukan zentralera deitu nindutela
pertsonal saileko arduradunarekin hitz egiteko, lanpostu bat eskainiko zidaten eta. Bertan
agertu nintzen agindutako data eta orduan —oraindik gogoratzen ditut aldean neramatzan gona
eta brusa, baina ez ditut aipatuko- eta ez nuen gehiegi itxaron behar izan. Ingeniari eskolatik
ezaguna nuen gizonezko aurpegi bat atera zenean bulegotik, idazkariak sar nintekeela esan
zidan. Pertsonaleko arduradunak —orduan ez zegoen Giza Baliabideak bezalako izen lotsagarri
bat-, bere eserlekutik zutitu, idazmahaiaren beste aldetik eskua luzatu eta mesedez jesartzeko
esan zidan. Benetan dotore dekoratua zegoen bulegoa, zurez eta larruz, baina nire begiak
hondoko horman itsatsia zegoen Espainiako mapa handi batean iltzatu ziren. Bertan, txintxeta
gorriz nabarmenduta, bete beharreko lanpostuen kokapenak agertzen ziren. Maparen

erdigunetik, Madrildik, urrunen zegoen txintxeta identifikatu nuen, iparraldera.

-Ingeniari tekniko bat behar dugu hemen, Madrilen, bulego honetan. Berton hasiko zara lanean,

beraz, datorren astean.



Pertsonaleko arduradunak eskaintza hau guztien onerakoa zela sinesten zuen, albiste on bat
ematen ari zitzaidala. Ingeniari tekniko gazteak agindu behar zituen konpainia eraikitzen ari zen
zentral guztietara, baina, haien jatorritik urrun agindu behar bazituen, gizonezkoak aukeratzen
zituen. Emakumezko bakarrari, emakume gazte —eder- bati ez zion erbeste zigor hura ezarriko.
Ez zen horren gupidagabea, ez horrenbeste bederen. Dena dela, langileburuaren bihotz onaz
eta ni hautagaien artean emakume bakarra izateaz gain, beste arrazoi bat ere antzeman nuen
orduan eskaintza hain eskuzabala beste barik jasotzeko: tipo hari nire abizena ezagunegia
gertatzen zitzaion eta, ez goitik, ez gobernutik ezta inondik ere telefono deirik jaso ez zuen

arren, ez zuen nirea bezalako abizen bat zeukan norbaitekin hanka sartu nahi.

Haren paternalismoak espero ezin zezakeen eskaintza are eskuzabalago batekin erantzun nion

nik.

-Iparraldeko zentral termiko berrira joan nahi dut —atzamarrarekin maparen goialdeko txintxeta

gorria seinalatzen ari nintzen-. Ni baino gaituago dagoen beste hautagairik ez badago behintzat.

Izen ezezaguneko —Madrilen ezezaguna- herri galdu hartara joateko prest zegoen beste inor ez
zegoen, ez, ez bere borondatez edo bestelako aukerarik izatekotan behintzat. Halakorik
susmatzen nuen. Ez nuen konpetentziarik izango. Langileburua konbentzitu baino besterik ez

nuen egin behar.

Arduradunak ez zuen sekula zerua hain oskarbi ikusi. Inoiz ez zitzaion suertatu antzeko atakarik:
nire eskakizunak —edo eskaintza bat zen?- lana errazten zion. Fabore bat ez ezik, bi zor zizkiotela
sinetsaraziko zigun langile berrioi, nire ezusteko eskaerari esker. Alde batetik, niri: nire eskaera
zoroari men egitearren soldata murritzago bat onartu beharko nuela azaldu zidan, inolako

lotsarik gabe.

-Badakizu, Madrilgo soldatak Madrilgo bizitza maila altuagora egokitzen zaizkio. Probintzietan ez

ditugu soldata berdinak ordaintzen, baina ez dituzu gastu berdinak edukiko ezta ere.

-Suposatzen nuen. Ez dio axola. Ados nago.

Sekula ez zioten horren erraz jarri pertsonaleko arduradunari. Fabore bat egin nion, beste inork
nahiko ez zukeen eta zigor bat bezala onartuko zukeen lanpostu baterako nire burua eskaini
nuen, eta egoera atzekoz aurrera aurkezteko gai izan zen esker txarreko sugegorri hura.
Langileren bat hasierako momentutik berarekin eta lortutako lanpostuarekin deseroso eta

haserre egotetik salbatu nuen ni, eta ni nintzen eskerrak eman behar zizkiona. Giza Baliabideen



kudeaketa langileei etengabe ziriak sartzearekin identifikatzea, ikus daitekeenez, ez da gauza

berririk.

Baina, geroago jakingo nuenez, ez ziren horretan amaitu pertsonaleko arduradunak nire
eskaintzatik lortu zituen abantailak. Behin kontratua sinatu eta bulego hartatik alde egin
nuenean, lanpostu hartarako pentsatuta zeukan hautagaiari deitu zion pertsonalekoak, eta niri

esan zidan gauza bera —aurkakoa berez- esan zion.

-Asko kostatu zait baina azkenean, zu izateagatik, Madrilen geratzea lortu dut. Ez ahaztu fabore
bat zor didazula. Hori bai, ulertu beharko duzu, Madrilen geratzea onartzearen ordainean,

soldata ez dela hasieran hitz egindakoa izango.

-Ulertzen dut. Mila esker zure adeitasunagatik, bihotzez.



[I1

-Zergatik egiten diozu beti lan zikina amari?

Adele eta Lara sukaldeko mahaiaren aurrean eserita zeuden. Saldaz beteriko plater bat zeukan
Adelek aurrean. Larak ez zeukan janaririk aurrean baina Adeleri laguntzen zion. Laurogeiko
hamarkadakoa zen eraikina, baina Lararen sukaldea ez zen pisuaren jatorriko sukaldea; agerikoa
zen Larak goitik behera berriztatu zuela urte gutxi batzuk lehenago, azken aldian hain zabaldua

eta orokorki onartua zegoen ikea-friendly estiloa deitu daitekeenera.

Bost orduz lo egin zuen Adelek eta eguerdi inguruan jaiki zen ohetik. Hitz egiteko gogorik ez
zeukan altxatutakoan, ez zuen inori azalpenak ematen hasi nahi, Larari ezta ere, baina handik,
Lararen etxetik, alde egiteko ez indarrik ezta kemenik ere ez zitzaizkion gelditzen. Lara lanetik
itzuli zenean sukaldean eserita topatu zuen Adele, irratia piztuta, eta hozkailuan gordeta zeukan
salda berotu zion zerbait jan zezan. Isilik eta gogo handirik gabe jaten ari zen Adele, galdera
hotz, lehor hura oldarraldi bat bezala bota zuen arte. Ustekabean harrapatu zuen Lara eta

erantzunik gabe geratu zen hau une batez. Une labur batez soilik.

-Lan zikina? Zu polizia etxetik ateratzeari lan zikina deritzozu? Beste edonork fabore bat deituko
zion, baina faborerik ere ez da izatez. Ama nire laguna da, lagun mina, herri honetan izan dudan
lagunik onena, eta hori, nire kasuan, bizitzan izan dudan lagunik onena esatearen parekoa da.
Ondo dakizu. Eta aita laguna dut ere. Amaren senarra izan baino lehen laguna nuen aita. Salda

ez baduzu laster hartzen, hoztuko zaizu eta grazia guztia galduko du.

-Eskertzen dizut baina, errespetu osoz, salda ez da nire janaririk gogokoena. Mafaldaren
antzekoa naiz horretan. Ados nago, lagunek elkarri laguntzen diote, baina noiz egin dizute

faboreren bat haiek? Zertan lagundu dizute inoiz?

-Kontatu al dizugu noizbait, haiek edo nik neuk, bakar bakarrik heldu nintzela herri honetara?
Arrotza nintzen. Eta zuen gurasoek, Inmaculadak eta Alexanderek, Inmak eta Alexek, bakarrik
senti ez nendila lortu zuten. Herri hau nire bizilekua bihurtzen lagundu zidaten. Ez al deritzozu

nahikoa?

-Horregatik ez diezu faborerik zor. Ni ere kanpotarra naiz. Ni ere arrotza nintzen iritsi

nintzenean.

-Bi urte ere ez zeneuzkan iritsi zinenean, Adele, ez zara sekula arrotza izan herri honetan.



-Inoiz ez naute bertokoa banintz bezala tratatu! Herriko bizilagun guztiek, gazteek ere,
gazteenek ere, nire adinekoek eta ni baino gazteago direnek ere, badakite Siberian jaio nintzela.
Guztiek dakite adoptatua naizela. Eta esaten ez didaten arren, portaeran nabaritzen zaie. Astiro
hitz egiten didate, atzerritarrei eta umeei egiten zaien eran. Euren intentzioa hori ez bada ere,

euren portaerarekin, nahigabe, herriko jendeak beti arrotz sentiaraziko nau.

-Tira ez gara horretaz eztabaidatzen arituko orain. Gaur ez. Gaur berriro ez. Gehiegitan entzun
dizut kopla bera eta dagoeneko badakizu nire iritzia. Gurasoei txantaje emozionala egiteko
balioko dizu, baina ni ez nauzu konbentzituko. Nekatuta gaude biok, zu bereziki nekatuta egon
behar duzu, bost ordu eskas baino besterik ez duzu lorik egin eta. Hobe duzu salda amaitzea
eta, amaituko ez baduzu, hobe duzu ohean edo sofan etzatea. Deskantsatuta, argiago ikusiko
dugu guztia. Baina zerbait argi izan behar duzu (ziur nago badakizula eta aitortu nahi ez duzula),
zugatik egin dut, ez gurasoengatik. Hain zaila gertatzen zaizu zugatik arduratzen naizela
ulertzea?, zuri gertatzen zaizunak kezkatzen nauela?, logura kentzen didala non zauden eta
ondo zauden jakiteak? Badakit zuk ondo dakizula, eta baita badakizula axolagabe agertzeak min
egiten didala. Haurra zinenean, neskatila bat zinenean, grazia egin zezakeen, baina orain min
egiten du. Emakume helduak gara. Zu eta biok. Pertsona garrantzitsua izan zara nire bizitzan eta
oraindik ere bazara. Eta ni zurean. Ez egin senide urrunak edo ezezagunak bagina bezala. Ez

daukazu eskubiderik. Ez jada.

-Zu eta biok ez gara senideak.

-Adele, mesedez, nahikoa da! Siberian ezagutu zintudan, bertan ezagutu genuen elkar. Izeko
Lara naiz, nahiz eta gurasoen arreba ez izan. Zure benetako izekoek, odolekoek, ez zaituzte ni
bezain ondo ezagutzen. Ez etorri niri hortaz horrelako txotxolokeriekin. Zure gelan egin duzu lo!
Ikusten? Zurea den gela bat daukazu etxe honetan... Senideak ez garela aurpegira botatzeko
bezain odol hotza eduki dezakezu? Noiz eta gaur? Tira, gau gatazkatsua izan dugu biok, ez
genuke eztabaida ganoragabe honekin jarraitu beharko. Ez dakit jarrera absurdu horrekin zer
espero duzun lortzea, baina inora ez garamatzala uste dut nik. Hobe hemen gelditzea eta lo

kuluxkatxo bat hartzen badugu.



4

Hala da, zentral termikoarekin batera iritsi nintzen ni herrira. Ez nintzen horretan oso orijinala
izan, beste ehunka, milaka pertsona ere garai berean eta arrazoi berberagatik heldu baitziren.
Baina bakarrik, laguntzarik gabe iritsi zen emakumezko bakarra bai izan nintzela. Zentralean edo
haren inguruan edo haren ondorioz sortutako negozioetan lan egitera gizonezko asko etorri zen,
bakarrik haietako batzuk eta sendiarekin beste asko, bikotearekin edota seme-alabekin ere.
Garai hartan heldutako emakumezko guztiak, ostera, lagunduta etorri ziren, ezkonduta hain
zuzen ere, egia osoa esate aldera. Ni neuk ez ezik, beste andre etorkin guztiek, gazteenek ere,
nire adinekoek ere, ezkontza eraztun bat zekarten eta senarraren besotik helduta zetozen,
senarra baitzen zentralean —edo inguruan- lan egingo zuena eta garai hartan oraindik ez baitzen
begi onez onartzen bikote bat ezkondu gabe elkarrekin bizitzera joatea. Urteen joanean, baina
handik gutxira hasita, haietako askok orduan onartu berria zen dibortzioaren legeaz baliatuko
ziren, behar bezala hausnartu ez zituzten ezkontzeko erabaki okerrei konponbide bat bilatzeko,
baina hori beste istorio bat da eta ez gara horretaz ari orain. Hortaz, hainbeste etorkinen artean
nahastuta ere, kasu bakana zen nirea eta gauza jakina da kasu bakanek, ezberdinek, bereziek,

zenbateraino kitzikatzen duten jakin mina eta irudimena.

Frankismoko desarrollismoaren garaian hartutako erabakien seme -edo alaba- zen zentral haren
eraikuntzak eta martxan jartzeak izugarrizko susperraldia ekarri zien herri txiki honen ekonomia
eta demografiari. Esan bezala, hona etorri aurretik deus ere ez nekien nik herri honi buruz, izena
ezta ere, baina behin hona iritsita, berton jaiotakoak ezagutu nituenean, nekazarien herri bat
zela hau kontatu zidaten —Inmak eta Alexek batez ere-, Madrilen norbaitek hemen zentral
termiko bat eraikitzeko erabakia hartu baino lehen. Aurretik, herriko jendeak nekazaritzan lan
egiten zuen; zekaleak ekoizten zituzten bertokoek, garia, garagarra. Nahikoak ziren bertan
jaiotakoen besoak uzta erein, zaindu eta biltzeko. Nahikoak eta soberakoak ere. Gari landen
ortzi mugatik harago zerbait ote zegoen deskubritzeko, gazteek herritik kanpora joan behar
zuten bestelako lanen baten bila, Madrilera, Suitzara. Migrazio fluxuei emigranteak ekartzen
zizkien herriak, betidanik, azken hogeita hamar edo berrogei urteetan behintzat. Alexek, gai
honen inguruan hitz egin zidanean, berak ere txikitandik, lurra erein eta landatzeaz ezberdina
zen etorkizun bat bilatu nahi bazuen, herria utzi beharrean aurkituko zela uste zuela esan zidan;

eta zentralagatik izan ez balitz, hori gertatuko zatekeela.

Korrontea aldatuko zen. Herriak ez zeukan presak eraikitzeko moduko ibairik ezta gainerako

orografiarik, lautadan zegoen herria, lautadaren mugan baina lautadan azken finean. Eskualde



honetan, beraz, ezin ziren frankismoak hain gogoko izan zituen zentral hidroelektrikoak eraiki.
Franco maiz agertzen zen NODOan urtegiak inauguratzen, baina behin ere ez inguru hauetan.
Hala ere, frankismoaren azken urteetan lehen aldiz, Sustapen Ministerioan landutako Garapen
Planetako batean herriaren izena agertu zen azkenik. Probintzia bakoitzak burujabe izateko
adina energia ekoitzi beharko zuela erabaki bide zuen teknokrataren batek, eta probintzia
hartan zentral hidroelektrikorik eraikitzeko modurik ez zegoenez, erregai fosilez elikatutako
azken belaunaldiko zentral termiko bat eraikitzeko erabakia hartu zen. Elektra indarra sortzeko
erregai fosilak xahutzea orduan ez zen egun ezaguna dugun hondamendia bezala ikusten.
Zentral haren kokapenerako herriaren izena proposatu bide zuen norbaitek; iparraldeko

hondartzetarako bidean, geltoki hartan trenez aldatu behar izan zuen norbaitek ziurrenik.

Horrela aldatu zen korrontearen norabidea eta herria migratzaileak igortzetik migratzaileak
onartzera igaro zen. Beste nekazal herri batzuetako gazteentzako ortzi mugaren beste aldea
bihurtu zen herri hau. Inmak eta Alexek —haiek batez ere- kontatu zidatenagatik, ortzi mugaz
harago gauza handiegirik ez zegoela aurkitu zuten horrela bertokoek. Herritik emigratu zutenek
herrira itzulitakoan kontatzen zituzten istorioak handituak, puztuak, zeudela aurkitu zuten.
Luzaroan, urte askotan, holakorik susmatua zeukaten. Ortzi mugaren beste aldean ez dago
beirazko hiririk, ez dago neurriz kanpoko oparotasun edo jakituriarik. Herrixka hantuste bat
baino besterik ez da ortzi mugaren bestaldean ezkutatzen dena. Zergatik asmatzen zituzten
halako gezurrak herritik joandakoek? Burua zuritzeko, porrota ezkutatzeko? Edo herrian gelditu
zirenen kezkak lasaitzeko baino besterik ez? Edonola, aurkikuntza honek herrikoen harrotasuna
hauspotu zuen eta denbora asko joango zen horrek suposatzen zuenaz jabetu baino lehen:
harrokeria hura emigrante gezurtiena bezain hutsala zela. Ezin bestela izan, sentimendu bat
bera baitzen. Urteak joan dira, bai, hainbeste urte ezen egun ere bertoko asko ez dela jabetu

oraindik bere harrokeria lotsagarriaz.

Ez nago oso ziur zergatik ari naizen guzti hau orain kontatzen, baina orain dela hogeita bost edo
hogeita hamar urteko mundua beste mundu oso ezberdin bat zela argi utzi beharra dagoela
ematen dit, jende guztiak ez dakielako. Gazteenek ez, jakina, bizi ez zutelako eta fikzioa balitz
bezala begiratzen diotelako iragan horri, kondaira edo elezaharra balitz bezala, baina ez haiek
bakarrik, bizi zuten gazteek ere ez dute gogoratzen, eta nire adineko jendeak eta ni baino are
zaharrago diren askok ere ahaztu dutela ematen du —ahaztea komeniko zitzaien agian-. Ni ere

ez naiz horren zahar, gazteegi naiz holako burutazio eta iruzkinetan ibiltzeko. Tira.



Zentrala eraikitzen ari zen bitartean, jada, etorkinen lehen isuria iritsi zen herrira, eta behin
zentrala amaituta egon ondoren bigarren oldea heldu zen, herriak ezin baitzuen, jakina, nahikoa

ingeniari eta bestelako teknikariez zentrala hornitu.

Bigarren olatu hark ekarri ninduen. Madriletik nentorren eta nabarituko zitzaidala uste nuen. Ez
nintzen desarrollismoak puztutako nekazal herri batean jaioa. Edo bai? Ez al zen horixe bera
Madril, Mantxako herri hipertrofiatu bat? Garai hartan Madril gobernua zegoen lekua zen,
telebista eta hedabideak, ministerioak eta unibertsitateak, idazleak eta kabaretak zeuden lekua.
Gauzak, gauza guztiak, edozer egiten zen lekua zen Madril. Zentrala bera ere bertan jaioa zen.

Eta bertatik nentorren ni, Lara, zentraleko emakumezko ingeniari tekniko bakarra.

Jende berri ugari zegoen herrian, azentu anitzez bete ziren dendak eta plazak, neska gazte bat
pertsona ezezagun heldu berri haien guztien artean oharkabean ibiltzeko moduan. Baina ez,
dirudienez bereziegia zen nire kasua gainerako beste ehunka edo milaka etorkinen artean ez
nabarmentzeko. Jendearen begiradetan orduan igartzen nuenagatik, eta geroago Inmak
baieztatuko zidanez, susmoak, susmo txarrak, eragiten zituzten nire nondik norakoek: Zer galdu

zitzaion neska gazte —eder- madrildar bati garatu gabeko herri hartan? Eta peritua gainera!

Lehenengo asteetan pentsio batean gela bat hartu nuen, Madrildik telefono bidez erreserbatu
nuena. Pentsioko beste apopilo guztiak zentralean lan egitera etorritako gazteak ziren ere, baina
mutilak. Ostalariak, andre alargun zahar batek —ez zen horren zahar izango, ziurrenik nik orain
dudan adina izango zuen, baina nik orduan atso bat bezala ikusten nuen-, ama edo amama banu
bezala zaindu ninduen. Nire bertutea, edo horrelakoren bat, inguruko harrapari haien guztien
atzaparretatik babestu behar zuela sentitzen zuen, nik holakorik ezta antzekorik ere eskatu ez
nion arren. Esango nuke nik ez niola iradoki bertutetsua izateko intentziorik ote neukan edo ez,
baina berak ziurtzat jo zuen nire jatorri eta itxurako neska batek babesa behar zuela zuriz

jantzita aldarera heldu ahal izateko.

Barregarriena ez da hori gainera, nire ostatu kide gaixoak ez zitzaizkidala inoiz intentzio lizunekin
hurbildu baizik. Imintziorik ere ez. Haietako batek ere ez. Emaztegaia herrira ekartzeko eta
harekin ezkontzeko diru nahikoa aurreztea zen haien ardura bakarra, itxuraz bederen. Agian
erakartzen ez nituela esan beharko nuke, baina ziur nago ez zela hori gertatzen zitzaiena: aipatu
dudan nire berezitasunak, nire bakantasunak, haiek ere nolabait kikilduko zituen. Neska gazte
xalo bat nintzen —eta ederra nintzen, bai, zergatik ez dut onartuko-, bakarrik nengoen, aita
baten edo nobio baten babesik gabe; itxuraz donjuan baten biktima aproposa nintzen, baina

nire lankide izango ziren gazte haiek ez ziren nigana hurbiltzen ere ausartzen. Madrildarra



izateagatik, peritua izateagatik? Nire abizenagatik ote? Edo idunetik zintzilik neraman
Almudenako Ama Birjinaren urrezko domina lodi harengatik —nonbait gordeta daukat oraindik-?
Horiek guztiek eragingo zuten, suposatzen dut, baina pentsioan matxismorik ez nuela pairatu
esan beharra daukat. Nik, orduan, giro hartan, matxismorik sufritu ez nuenez garai eta gizarte
hartan matxismorik ez zegoela ez dut inondik inora aditzera eman nahi, erabat, guztiz,
alderantzizkoa baizik: gizonezkoez inguratuta bizi arren, egun eraso matxista deitzen duguna eta
orduan portaera normaltzat hartzen zena nik jasan ez izana, orduan bizi nuen egoeraren

bakantasunaren beste adibide bat dela esan nahi dut. Ez zen kasu arrunta nirea.

Handik aste gutxi batzuetara, eta pentsioko andre ostalariaren bitartekaritzarekin, pisu bat
alokatu nuen herrian. Bizilagun berrien olde hari sabai bat eman ahal izateko, etxebizitzen
eraikuntza borborrean zegoen herrian, garabiak nonahi altxatzen ziren; baina ez zen pisu berri
horietako bat alokatu nuena, hogeita piku urte lehenago eraikitako bat baizik, hiru solairu eta
solairu bakoitzeko bi eskuko eraikin batean, igogailurik gabekoa. Aurrerago, oraindik arrotz nuen
herri hartan eta jende ezezagun haien artean sustraiak botatzen banituen, agian pisu berri
haietako bat erostera ausartuko nintzen. Orduan, momentuz, alokairuaren behin-

behinekotasuna nahiago nuen.

Herrian eta zentralean jaso nuen harreraz ari nintzen, edo horixe zein behintzat azaldu nahi
nuena, baina oroimenak, lanean jartzen dugunean, irudi eta egoera xelebre ahaztuak berpizten
ditu eta ezusteko bihurgunetatik desbideratzen da. Beste garaiak zirela nioen edo esan nahi
nuen, halako esapide herdoildu eta higatu bat erabiltzeak lotsa ematen badit ere. Bizi izan ez
zituenak gogoan izan behar du beste garai batzuk zirela, egungoetatik arras ezberdinak. Parisko
Maiatza igaroa zen, aspaldian. Igaroa zen ere Sexu Iraultza izenarekin ezagutu zena —laburbilduz,
emakumeentzako pilula antikontzeptiboen normalizazioa-. Maria José Cantudok alua erakutsia
zuen pelikula batean eta dibortzioa legeztatu berri zen. Baina Francok urte eskasak zeramatzan
hilik, abortua oraindik delitua zen eta gerra osteko ohitura askok —gehiegik- oraindik ongi
errotuta zirauen. Emakume peritu bat, ezkongabea gainera, animalia mitologiko bat zen,
bitxikeria bat, ahizpa siamdar bikote baten antzeko zerbait. Hamarkada batzuk geroago iritsiko
ziren migratzaileekin gertatuko zen bezala —larruazal kolore ezberdineko migratzaileez ari naiz-,
ezberdintasun horrek, ezohikotasun horrek jendearengan beldurra eta amorrua eragingo zituela
espero behar izan nuen; baina ez, gazteegia edota inozoegia nintzen holako sentimendu itsusiak
eragiteko gauza nintzela susmatzeko ere. Baina, berehala ohartu ez nintzen arren, horixe zen
gertatu zena: jendeak migratzaile ezberdina, ni alegia, gorrotatu zuen, nahiz eta hari buruz —niri

buruz- deus ez jakin.



Momentuan, esan dudanez, herritarrengan eta gainerako etorkinengan —emakumeengan ere,
edo haiengan batez ere- eragiten nuen tukuaz ez nintzen jabetu. Bai igartzen nuela nolabaiteko
lehortasuna eguneroko tratuan, dendetan, lanean, edo kaletik lankideren batekin gurutzatzen
nintzenean. Inork ez zuen irribarrerik egiten ni agurtzean edo nire galderaren bati erantzutean,
eta nekez begiratzen zidaten begietara ezinbesteko bi esaldi gurutzatzen genituenean; baina
herriko edo eskualdeko usadioa izango zela suposatzen nuen, eta nor nintzen ni ezagutzen ez
nuena epaitzeko. Aranek ohartu ninduen iparraldeko jendea ez zela Madrilekoa bezain irekia,
eta beste norbaiti ere antzeko zerbait entzun nion. Hori izan behar zen guztia, ohitura

ezberdinak baino besterik ez.

Baina Inmarekin konfiantza hartu nuenean, hau da, Inma ezagutu nuen egunean bertan, nire
inguruan zabaltzen ziren esamesa eta zurrumurruez hitz egin zidan. Barre egiten zuen Inmak
astakeria haiek kontatzen zituen bitartean, bere bizilagunen irudimen aldrebesa barregarria
balitz bezala. Nik une hartan ezin nuen barrerik egin, zurrumurru zentzugabe haien protagonista
nintzela jakiteak zeharo harritu eta tristatu ninduelako, baina Inmak lasai egoteko eta jaramonik
ez egiteko errepikatzen zidan. Burmuin izpi bat zeukan inork ezin zituela esamesa xelebre haiek
seriotan sinetsi esan zidan Inmak barrez, nahiz eta berak ere orduan, gainerakoek bezala, nitaz

ezer ez zekien.

-Entzungo zenituen zutaz esaten dituztenak —esan zidan elkarrekin zinera joateko geratu ginen

lehenengo aldian-. Horiexek bai direla gidoilari baten lana!

Herriko jendeaz hitz egiten ari zitzaidan, ezagutu nuen jendeari buruzko xehetasunak kontatzen
zizkidan, nahitaez ezagutuko nituenei buruzkoak ere, eta herriaren beraren izaerari buruzkoak.
Herria txikia izanik, ezer gertatzen ez zen leku bat, jendeak gertaerak asmatu behar zituela
kontatzen zidan Inmak, euren egunerokotasun aspergarriari perrexil apur bat gaineratze arren.
Eta asmakizun txoroenak kontatzen ari zitzaidanean, bioi barre algara eragin zigun bat
bukatutakoan, bota zidan nire inguruko zurrumurruei buruzkoa. Ez nituen ezagutzen, jakina.
Nola ezagutuko nituen, ez banuen herriko inorekin hitzik gurutzatzen! Herriko bizilagunek nekez

“egun on” baino besterik esaten ez bazidaten!

-Bada, susmoak sortu dituzu. Bazterrak nahasten dabiltza herriko nonzeberri guztiak ea zu nor
zaren asmatu nahian eta zer dela eta etorri behar izan zaren inork ezagutzen ez zaituen herri
honetaraino. Zerk (edo nork) bultzatu zaituen honaino; zeren (edo noren) ihesean zabiltzan;
zeren bila etorri zaren... Horiexek dira, antza, gauez loa lapurtzen dieten galderak. Eta niri

gehien gustatzen zaidana: Zergatik "kentzen" diozun lanpostua aita bati. Badakizu, zuk, zure



emakume ezkongaberen amarruekin eskuratu duzun peritu lanpostu hori, berez, hamaika seme-
alaba gosez hilik dauzkan aita gaixo batentzat izan beharko luke. Emakumeok ez bagina etxeko
sukaldetik irtengo, ez legoke langabeziarik. Ez dakit nola ez zaren lotsatzen, inork ezagutzen ez

dituen, inork ikusi ez dituen haur gaixo horiei ogia lapurtzen...

Barreka kontatzen zidan Inmak hau, baina niri barrea moztu zitzaidan. Beharko lukeena baino
gehiago kezkatzen ninduen orduan jendearen iritziak, dirudienez. Inmak, berriz, barre egin

nezan ahalegintzen zen:

-Zerbait ezkutatzen duzula sinesten du mundu guztiak inguru hauetan, kafea jarri digun
zerbitzari horrek ere. Aitorrezineko sekretu lotsagarriren bat eduki behar duzu. Emakume
ezkongabe ezezagun batek ezin du ezer onik ekarri hau bezalako herri batera. Orain arte herrian
ezagutu dugun emakume ezkongabe bakarra, urtetan, apaizaren maitalea izan da, herrian
jaiotakoa eta dagoeneko soberan onartua daukaguna, inora ihes egiteko beharrik izan ez duena.
Hortaz, zu bezalako beste emakume gazte ezkongabe eta ezezagun batek, honaino ihesean

etorri behar izateko, apaiz maitale bat baino zerbait askoz gogorragoa ezkutatu behar du.

Ez nituen Inmaren aldarte eta umore onak zapuztu nahi, zurrumurru ganoragabe haiek

barregarriak zirela aditzera eman nahi nuen, baina ezin.

-Lasai —jarraitu zuen Inmak-, ez zaitez kezkatu. Beldurgarriak garela eman dezake, baina ez gara
inori kalterik egiteko kapazak. Herri honetan urtetan gertatu den gauzarik interesgarriena izan
da zure etorrera eta hortik jakin mina. Hemen ez da ezer gertatzen sekula eta jendea asko

aspertzen da. Eta istorioak asmatzen ditu ez aspertzeko. Herri txikiotako gauzak, badakizu.

-Herri txikietakoak, bai zera! Madril, ustezko hiri handia, hiriburua, horrelakoetan berdina da. Ez
naute harritzen horrelako esamesa memeloek, nire auzoan antzekoak mila bider entzun ditut

eta. Ezustean harrapatu naute, beharbada, baina ez naute kezkatuko, lasai.

Inma nola ezagutu nuen ez badut oraindik kontatu, ez dakit zertan ari naizen hark azaldutako
zurrumurruen kontuaz ari. Nahasten ari naiz. Ea gauzak hurrenez hurren eta behar bezala

kontatzea lortzen dudan.

Nire gaineko susmoena ezustean harrapatu ninduela esan nion Inmari, baina ez zen egia, holako
zerbait usnatzen nuen. Nola ez nuen usnatuko ba? Jendeak ez ninduen agurtzen, ez zidaten
begietara begiratzen, inork ez zuen nirekin hitz egiten... arazoren bat zeukaten nirekin.
Begietara ez, baina herriko begi guztiak, bai bertokoenak eta baita etorkinenak ere, nire gainean

igartzen nituen nire mugimendu guztiak zelatatzen. Inork ez ninduen begi onez ikusten,



agerikoa zen, lanean, herriko dendan, mezatan. Beste inon ez, besterik ez bainuen egiten:
etxetik lanera eta lanetik etxera, eta igandeetan mezatara. Jendea ezagutzen nindoan,
halabeharrez, lanean, dendan, mezatan, eta ezagun haiek kaletik ikusi eta agurtzen nituenean
haien erantzunaren lehortasuna nabarmena zen, esanguratsua, batez ere lankideren bat

zenean, emaztea besotik helduta zeramana.

Giro pozoitu hura jasangaitz gertatuko zitzaion beste norbaiti, ia beste edonori. Beste norbaiti,
nire orduko egoeran, arnas egitea ere zaila suertatuko zitzaion. Niri, ordea, atsegina zela esango
ez dudan arren, ez zitzaidan gehiegi axola. Tokiko usadioak zirela uste nuen, beste barik, eta
ohituko nintzela, ohitu beharko nintzela. Bizitza berri bat —nire bizitza- eraikitzeko hautatu nuen
lekua zen hura, eta bertako jendeen portaeretara ohitu arte denbora beharko nuela uste nuen.

Ez nion garrantzi gehiagorik ematen.

Nire jarrera honek, orain pentsatuta, herriko jendearen susmo txarrak hauspotuko zituen, ziur.
Tratu hotz eta susmo txarreko haien erdian, ez zuen ematen ni gustura ez nengoenik.
Bizilagunek ez ninduten lotsatuta, ezkutatuta, kezkatuta edo negarrez ikusten, beti lasai eta
seguru baizik, eta horrek zerbait esan nahi behar zuen. Giro oldarkor, desatsegin haren erdian
ere, herrian jarraitzea nahiago nuen, zirudienez. Nola izan zitekeen horrelakorik? Zer utzi ote
nuen atzean herri txiki hartako infernu handia gogokoa izateko? Infernuan gustura zaudenean,

nondik zatoz? Zertatik, norengandik ari nintzen ihesean?

Nire portaerak, edonola, ez zion inori nire aurkako gorrotoa eta arbuioa justifikatzeko aitzakiarik
ematen. Ez nuen inoren susmo txarrak baieztatuko zituen jokaera itsusirik erakutsi, ez nuen inor
harritu edo asaldatuko zuen ezer egin, ez nuen hankarik sartu. Ez nintzen herriko tabernetan
mozkortzen —nola mozkortuko nintzen, kafe hartzen baino besterik ez banintzen tabernetan
sartzen!- eta lanean ez nituen ezkondutako gizonak limurtzen. Horrelako zerbait izan behar zen
guztiek —edo behintzat esamesak sortzen dituzten horiek, inkontziente kolektiboa deritzon

horrek- espero zutena, ni ileetatik arrastaka eramateko, edo nire izena behintzat.

Etxetik lanera eta lanetik etxera baino beste biderik ez nuen egiten, eta igandetan mezatara. Ez
nintzen tabernetatik azaltzen, ez lanaren ostean ezta asteburuetan ere. Herriko zine bakarrera
joaten nintzen, hori bai, igande arratsaldeetan. Merkatura. Besterik ez. Baina hau guztia ez nuen
irudi aratz bat eraikitzeko egiten. Ez nintzen tentuz edo arretaz aritzen hitzontzien jomugan ez
egoteko, berez irteten zitzaidan jokabidea zen hura nire bizitzako une hartan. Bizimodu berri bat
hastea erabaki nuen, lanean hasi, herri ezezagun txiki batean, bizilagun ezezagunez inguratuta,

eta ingurumen berri hartara girotu behar nuen. Ez neukan bestelako interesik garai hartan.



Lanera joan, lanetik itzuli, nire alokatutako pisu berria nire etxebizitza bihurtu eta lasai egon.

Nahikoa zen.

Ez zuen betirako iraungo errutina aspergarri hark eta, herrian gutxi gorabehera finkatuta
nengoela sentitu nuenean, zeregin berriak bilatu behar nituela erabaki nuen. Parrokiara
hurbildu nintzen astelehen arratsalde batez, herriko neska-mutilei katekesia eman eta
parrokiaren bestelako ekimenetan parte hartu nahi nuela jakinarazteko. Mojen ikastetxe batean
ikasitakoa nintzela azaldu nion parrokoari, katekista izateko prestatuta nengoela eta
eskarmentua ere baneukala nire Madrilgo parrokian. Parrokiako Kontseiluan nire eskaintza
onartu zuten. Apaizak, parrokoak, onartu zuen, eta enparauek ez zuten inolako eragozpenik

jarri. Garai hartan apaizarenaren aurkako iritzi bat gaizki ikusia egongo zen.
Eta parrokiarekin lanean hasi nintzen.

Orduan ezagutu nituen herriko lehen emakumeak. Ikusiak nituen haietako asko lehenago, noski,
mezatan, merkatuan, lankideetako baten besotik helduta -inoiz aurkeztu ez zizkidaten arren-.
Orduan egin nituen lehen lagunak herriko emakumeen artean. Egia esan, lagun laguna bakarra

egin nuen: Inma. Eta egundaino.

Katekesia ematen hasi nintzen egunean —sei urteko taldea esleitu zidaten-, katekesi saioa
amaitzean eta umeek alde egin ondoren, kalerako atean nengoela hurbildu zitzaidan eta kafe
bat hartzeko esan zidan. Nola esango nion ezetz! Nire adineko neska batekin solas egiteko
irrikan nengoen! Gizonezkoekin hitz egiteaz, lanean edo ostatuan lehenago, ahituta nengoen.
Lanean neska gazte gutxi batzuk zeuden, bai, baina ez genuen elkarrekin tratu handirik. Egun,
gogoratzen dudanean, ez dut ulertzen zergatik laneko neskaren batekin ere ez ginen lagunak
egin, Inma katekesian ezagutu baino lehen. Beldurtzen nituen ala, neska peritu bakarra
nintzelako? Edo agian haien gurasoek niregana ez hurbiltzeko ohartarazten zituzten, ohitura
gaiztoren bat ez ote nien erakutsiko, edo kutsatuko. Ez dakit zer gertatu zen baina, Inma
ezagutu arte, Aranekin telefonoz neuzkan solasak izan ziren nire adineko neska batekin izan

nituen bakarrak.

Herrian jaiotakoa zen Inma, erizaina zen eta herriko anbulatorioan lan egiten zuen. Nire
adinaren ingurukoa zen, esan dudanez, hogeita gutxi orduan. Eta katekesia ematen zuen
parrokian. Halaxe kontatu zidan lehenbiziko kafe hartan. Bere buruaz hitz egin zuen Inmak, bere
nondik norakoez, gurasoekin bizi zela, herriko neska lagunek, guztiek, nobio zeukatela eta geroz
eta gutxiago irteten zirela taldean, bakoitza bere nobioarekin, eta bera apur bat zokoratuta

sentitzen zela. Nobioa bilatzeko presarik ez zeukala esan zidan Inmak, bere lagunak lasterketa



batean ari balira bezala bilatu zituztela nobioak eta, kopetaraino maiteminduta zeudela
ziurtatzen zuten arren, nobioak ehizaki bat bezala erakusten zituztela eta maitasunik gabeko
matrimonio batean amaituko zutela denek. Horrelakoa izan zen gure lehen solasaren tenorea.
Eta beti eskertuko niona: Inmak ez zidan niri buruzko galderarik egin, ez zidan nire jatorri, zio
edo xedeen inguruan itaundu, ez zen informaziorik erauzten saiatu. Entzuteko prest zegoela
aditzera eman zidan, hitz egiteko gogoa nuen unerako. Eta une hori sekula iristen ez bazen, bost
axola, bera bertan zegoela modu berean, eta nahikoa zeukala berak biengatik mintzatzeko. Ez

zuen horrela esan, jakina, baina hori sentiarazi zidan, elkar ezagutu genuen egunetik.

-Larunbatean zer egin behar duzu? —galdetu zidan.- Dantzaleku pare bat dauzkagu herrian, ez
dira beste munduko gauzarik, baina txolartetxo atsegin bat pasatzeko oso ondo daude.
Berriagoa eta modernoagoa da bata eta urte batzuk badauzka besteak, eta ez du zabaldu zuten
egunetik musika aldatu. Gu bietara joaten gara larunbatetan, gehienetan. Beste zereginik ez

badaukazu etor beharko zenuke.

Ez nion gonbidapena onartu. Ez dut gogoratzen aitzakiaren bat jarri ote nuen edo zuzenean
garai hartan etxetik irteteko inolako gogorik ez neukala esan ote nion. Orain, gogoratzen
dudanean, nire orduko Larari plastada bat emango nion, hain heziketa txarreko
mespretxuagatik. Hiriburuko dantzaleku moderno eta dotoreak ezagutzen dituen eta herri
bateko dantza-zuloetara sartzeko prest ez dagoen neska madrildar harro, hantuste, bat bezala
jokatu nuen, nire kasua horrelako ezer ez izan arren. Orduan ez nintzen ohartzen baina irudi
hori izan behar zen zabaltzen ari nintzena. Nire arreta falta, burua beste nonbait edukitzea,
erdeinu edo gutxiespen bezala ikus zitezkeen. Begiratzen ninduten kopetilunak eta jasotzen
nituen agur lehorrak merezi nituen, agian. Baina Inmak ez zuen destainarik sumatu, edo ez zuen

horren imintziorik egin, eta beste noizbait izango zela esan zidan beste barik.

Mezatan ikusi genuen elkar aste bereko igandean eta, irteeran, arratsaldean zinera joango zela
esan zidan, ea berarekin joango ote nintzen. Baietz esan nion, nola ez, nik ere joateko asmoa

banuen-eta, berak proposatu baino lehen ere.

Gogora dakartzadan oroimen hauek guztiek Carmen Martin Gaiteren “Entre visillos”-etik
ateratakoak dirudite, orain jabetzen naiz, baina hura ez zen berrogeiko hamarkada,
laurogeikoaren hasiera baizik. Jendearen bizitza eta bizimodua, hiriburuetan zein herri txikietan,
ez zen orduko nirearen antzekoa, are gutxiago jende gaztearena, neska zein mutilena. Nik garai
hartan neraman moja bizimodua ez zen ezeren edo inoren adierazgarri, bitxikeria bat zen

orduan jada. Elizak egun baino beteagoak bazeuden ere, jende guztia ez zen mezatara joaten,



ezta urrundik ere. Neska gazte guztiak ez ziren katekista, Inma eta biok bezala; freakyen gauza
zen katekista izatea orduan jada, freaky hitza orduan erabili bagenu. Sexu iraultza aspaldian
gertatua zen, esan dudanez; emakumeek, ni bezalako emakume gazteek, pilula
antikontzeptiboak hartzen zituzten eta jendeak ezkontza aurreko eta ezkontzatik kanpoko sexu
harremanak zeuzkan. Eta drogak ere bazeuden. Barra-barra. Hiriburuetan zein herri txikietan.

Orduko drogen arazoa zein neurrikoa zen azaldu beharra daukat? Benetan?

Mojekin ikasitako, Madrilgo auzo “aberats” bateko, frankismo garaian entzutetsua izandako
abizendun neska baten bizimodua, batez ere bizitza berri bat hutsetik hasten saiatzen ari den
unean, Martetik etorritako bitxikeria bat zen, laurogeiko hamarkadako lehen urte haietan ere.

Inork ez dezala garaiko giro edota usadio orokorren eredu bat bezala interpretatu, arren.

|II

“El lago azul” izan zen egun hartan ikusi genuen filma, halaxe, ordutik eta gaurdaino, diren
jatorrikoak direla ere, herriko zinean pelikulak beti gaztelaniaz eman baitira. Oroimen izugarria
daukadala eman dezake, baina inola ere ez. Hurrengo hilabete eta urtetan beste hamaika,
ehunka, pelikula ikusiko genituen herriko zinean eta, noski, ezingo nuke esan noiz ikusi genuen
bakoitza edo zein ikusi genuen lehenago eta zein beranduago. Lehenbizikoa, ordea, erraza da
gogoratzen. Badakizue, “El lago azul”, bi haur txiki, neskatila bat eta mutiltxo bat, irla batean
naufrago daude eta, nerabezarora iristen direnean, inoren irakaskuntzarik gabe, elkarrekin sexu
harremanak izaten ikasten dute, giza instintu bat delako sexua edo holako zerbait. Egun iritzi
kontrajarriak eragiten ditu —edo eragingo lituzke, norbaitek hari buruz hitz egingo balu-, alde
batetik gaur inozoak diruditelako sexua pelikula batean edonola sartzeko orduan bilatzen ziren
aitzakiek, baina bestetik ez da jada begi onez ikusten filmean agertzen den adingabeen
gehiegizko sexualizazioa. Orduan eskandaluzkoa izan zela nolabait esan genezake. Nola

demontre konpontzen zen hamabost urteko Brooke Shields bularrak uneoro matazarekin

estalita izateko, da nik gehien gogoratzen dudana.

Inmaren adiskideak ere joan ziren zinera egun hartan, Marisa eta Elena, eta orduan aurkeztu
zizkidan Inmak, baina bakoitza bere nobioarekin. Hortaz, zinetik irtendakoan, euren kasa joan
ziren haiek eta geurera Inma eta biok. Herriko kafetegi batean sartu ginen eta orduan izan zen,

barreka, herrikideek nire inguruan esaten ari zirenak kontatu zizkidan unea.

Inmarekin kafeak, paseoak, solasak, ohitura bihurtu ziren, egunerokotasuna, lanera edo
merkatura joatea bezala. Adin horretako neskek hitz egiten dituzten gauzez mintzatzen ginen,

edo gu bezalako erdi moja eta erdi neskazahar itxurako neska gazte aspergarriek hitz egiten



dituzten gauzez: lanaz, lagunez, familiaz... Familiaz berak, Inmak, hitz egiten zuen, nirea gai

interesgarria ez zela sinesten bainuen.

Eta nire inguruko zurrumurruen eguneraketez ere informatzen ninduen Inmak. Zeren,
zurrumurru eta esamesek jarraitu zuten, nahiz eta denboraren joanarekin, bizilagunek
ezagutuko ninduten heinean, desagertuz joango zirela sinesten nuen nik. Nire bizimodua, nire
jokabidea, esan dudanez, ez zen makulurik gabekoa ikuspegi burges eta kontserbadore
batentzat soilik: monje kartusiar bat asperkeriaz hiltzeko modukoa ere bazen! Bada, ez.
Esamesak lodituz joan ziren, antza. Ni plaza erdian erretzeko motiboren baten bila zebiltzan eta
nik ez nien horrelako ezer eskaintzen. Eta horrek, izpirituak baretu ordez, amorrua areagotzen
zuen. Inkontziente kolektiboaren irudimen oparoa ez nuen gutxietsi behar. Elur pilota bat bezala

gizenduz zihoazen zurrumurruak. Eta haietako bat ere ez zen onerako!

-Zurea ez dela andre gazte batentzako bizimodua diote —kontatzen zidan Inmak, galdetzen
nionean, eta orduan jada ez zion barregurarik eragiten-. Zu bezalako emakume gazte batek bere
gizarte mailako senar bat aurkitu behar duela. Zerbait ezkutatzen duzunaren susmoak hor dirau.
Ezer ezkutatuko ez bazenu, ez zeneukala zure herrian senar bat aurkitzeko arazorik. Agidanez,

Madril herri bat da, eta nobiorik gabeko emakumeok susmagarriak gara.

Pazifiko ozeanoan bada irla berezi bat, lurbirako gainerako irla guztietatik ezberdina, zeharo
ezberdina, egunero etenik gabe handituz doana, noizbait Australiaren tamaina izatera irits
daitekeena. Zaborrez eraikitako irla bat da, gizakiok zaborrontzira botatzen ditugun hondakinez
elikatzen eta gizentzen dena. Gure ohiturek, gure zibilizazioak, elikatzen du irla bizi hau,

zaborrez loditutako munstro erraldoi hau.

Ozeano Barearen iparraldean, bertako itsas korronteek bilduta.

Jendeak zaborra jaurtitzen du eta itsasoko urak munstroa loditzen du.

Antzeko prozesu beldurgarri bat jarraituz, hasierako esamesa ganoragabe haiek munstro
ikaragarri bat bihurtu ziren. Jendeak zabor puska nazkagarriak jaurtitzen zituen, bakoitzak bere
irudimen eta saminaren neurrian, baina guztiek egiten zuten euren ekarpena, batzuek gehiago,

beste batzuek emeki, ausardiaz beste batzuek.

-Poliziarengandik ihesi zabiltzala heldu zait, gaizkile bat izan behar duzula, eta batek dakiela zure

krimena zein ote den —Inmaren beste eguneraketa bat.



-Gizon ezkondu batekin maitemindu zinela, haurdun geratu eta abortatu behar izan zenuela.

-Zentralean ideologia iraultzailea zabaltzeko alderdi komunistak agindutako sator bat zarela da

azkenekoa.

-Terrorista ezkutu bat.

-Politikari boteretsu baten eta aristokrata baten alaba sekretua.

Jendarteko harremanek esamesa hauek guztiak bildu eta sendotzen zituzten, zurruntzen,
egituratzen, Moloch bat eraikiz. Baina beste edonoren pazientzia eta indarrez beste egingo

zukeen hidra ikaragarri hark ez zuen nire aldartea zapuztea lortu.

Ene ama! Zabor irla, Moloch, hidra... Hau lotsa. Neurri honetan ahoa edo luma berotzen
zaizkidanean norbaitek isilarazi edo geldiarazi beharko ninduke, hain irudi itsusi eta arranditsuak
botatzen hasi baino lehen. Dena dela, egina dago bekatua dagoeneko eta ez dut ezabatzeko
asmorik. Horrelako esapide hanpatuak asmatzeko gai den lumak ere nire burua nola dabilen
islatzen du —lar ondo ez- eta, hortaz, zintzotasun eta gardentasun ariketa bat da haiek ez

ezabatzea.

Zera adierazi nahi nuen: esamesa haiek guztiek ilusio egiten ez bazidaten eta haiek ezagutzean
algaraka hasten ez banintzen ere, ez ninduten lur jota uzten ezta ere. Ez daukat nire burua
pertsona bereziki indartsu edo gogortzat, baina garai hartan, Madrildik herrira iritsi eta hemen
bizi nituen lehenbiziko urteetan, nahi nuena egiten ari nintzen —lehen aldiz agian-, nik, nik
bakarrik, hartutako erabakien ondorio zen bizi nuen egoera, eta horrek nahiko asetzen eta
indartzen ninduen. Une hartan, ezagutzen ez nituen pertsona batzuen iritziek ez ziren

zoriontasunaren antzeko egoera hura hondatzeko gai izango.

Herriko bizilagun gehienek, edo gutxi batzuek soilik beharbada, giro jasanezin hark —beste
edonorentzat jasanezina zatekeena, ez niretzat- menderatua ikusi nahiko ninduten, maletak
egiten eta herritik ihesi. Baina ez zen horrelakorik gertatu, esan bezala ez pertsona bereziki
indartsu nintzelako eta esfortzu berezi bat egin behar izan nuelako, alderantziz, herrian benetan

gustura nengoelako baizik. Ez nuen ezertan nire errutina aldatu, etxetik lanera, lanetik etxera,



katekesira, zinera, merkatura. Eta denborarekin... Luma hanpatu eta gustu eskasekoari utz

diezaiogun denborarekin zer gertatu zen konta dezala.

Denborarekin Moloch beldurgarriaren oinak ahulduz joan ziren, munstroak indarra galdu zuen.
Deseginez joan zen, marea gora datorrenean hondarrezko gazteluak bezala. Haizeak jotzen

duenean errauts pilo bat bezala.

Nik, Larak, bakarrik, Goliat izugarria menderatu nuen.



\%

-Zergatik eman zenion su autokarabanari? —galdetu zion Larak Adeleri.

Lararen etxeko egongelan zeuden, sofan eserita. Telebista piztuta zegoen, baina batek ere ez
zion aditzen. Elkarrekin bizitzeaz nekatuta edo aspertuta dagoen bikote bat bezala. Elkarri zer
esanik ez daukan bikote baten antzera. Bikotekideak esan dezakeena bost axola zaion bikote bat
bezala. Arratsaldeko ordutegia betetzeko erabiltzen dituzten saio merke horietako bat zegoen
telebistan, baina Larak eta Adelek ez zioten inolako jaramonik egiten. Ez zioten telebistari

jaramonik egiten, baina hari so zeuden bitartean ez zioten elkarri ezer esan behar.

Larak eman zuen isilaldia eteteko aurrera pausua.

-Zergatik eman zenion su autokarabanari?

Norbaitek atera behar zuen gaia, mahai gainean jarri.

-Zerbait aldatuko luke horrek? Benetako arrazoiak esan nahi dut. Atzeman naute eta kito.

-Adele, egin duzuna delitu bat da. Zu bizi zinen karabana kiskalita agertu da. Ezbehar bat izan
zela uste genuen, mundu guztiak uste zuen. Zu haren barruan hilik aurkituko zintuztenaren
beldurrez itzali zuten sua. Gertatutakoa gehiegi ikertu gabe ere, zuk zerorrek eman zeniola su

aurkitu dute. Arrazoi bat egon behar da, jendeak ez dio bere etxebizitzari su ematen.

-Zoro nagoela esateak arrazoi bezala balio al du? Mundu guztiak sinetsiko luke. Ez al duzue hori
beti sinetsi ala? Badakizu, Siberiatik etorritako neskatila, zoro edo mozkor baten alaba ziurrenik.

Handik etorritakook akatsen bat edo beste omen daukagu beti.

-Adele, berriz diotsut, halako manipulazioek nirekin ez dizute balioko. Epaiketan erabil ditzakezu
nahi izanez gero, baina nirekin ez ibili txantxetan gero. Seriotan galdetu dizut nik: zergatik eman
zenion su autokarabanari. Asegurua kobratu nahi al zenuen? Aseguru etxeari iruzur egin nahi

zenion?

-Erantzun horrek balioko luke? Hori erantzungo banu, kargurik gabe aske utziko nindukete? Eta

zuk? Nahikoa izango zenuke horrelako erantzun batekin?

-Epailearen aburuan hori beste delitu bat litzateke. Epaiketan erabiltzea ez dizut gomendatzen,

baldin egia ez bada. Eta niri ez zait ezertarako balio gezurra bada.



Batak besteari zuzenki hitz egiten zioten arren, ez zioten elkarri begietara begiratzen. Aurrera,

telebistara, begiratzen zuten biek.

-Atentzioa deitzeko egin nuen. Mundu guztiaren begiradak nire gainean nahi nituen.
Nahi ditut. Mundu guztia nitaz ardura dadila nahi nuen. Nahi dut. Eta ez zitzaidan modu

hobeagorik bururatu.

-lronia sumatu dut, lasai. Baina holako zerbait badagoela ezin didazu ukatu. Gurasoak
beldurtuta dauzkazu. Hilda zeundela, kiskalita, susmatu zuten, eta mundua behera erori
zitzaien. lkara ez zaie oraindik aldendu. Eta ziur nago holako zerbait espero zenuela. Baina hori
ez da arrazoi nagusia. Beste arrazoiren bat zeneukan karabana erretzeko, eta bide batez
gurasoei oroigarri bat bidaltzeko baliatu zenuen. Zuen gurasoek zure oroigarririk behar balute

bezala!

Isilik geratu ziren biak.

Denbora luzez.

Sofatik jaiki gabe.

-Heriotza simulatu behar nuen. Hil egin nintzela sinetsi behar zuen jendeak. Desagertu behar

nuen.
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Inmarekin irteten nintzen beti hasierako urte haietan, mutilen partetik elkarrekin irteteko

gonbidapen gehiegirik ez bainuen jaso.

Ezkonduta zeuden nire lankide gehienak. Jakina, ezkondutako haiek ez ninduten irtetera
gonbidatuko, edo egin balute ez zuketen ezezko erantzun bat soilik jasoko, itzelezko astindua
botako nien ere. Ez naiz moralista, orduan ere ez nintzen, katekista eta horrelakoak izan arren,
baina tamaina horretako azpijoko baten partaide izatera gonbidatua izatea ez nuen inondik
inora onartu izango, eta ez nintzen isilduko. Baina zorionez ez zitzaidan horrelako proposamenik
edo iradokizunik heldu. Horraino ulergarria zen ezkonduen jokaera, emazteenganako leialtasuna
ohoragarria baita. Baina ez zer horretan gelditzen: zentraleko kafetegian elkarrekin kafe bat
hartzera ezta ez ninduen gonbidatu haietako batek ere, edo lan ostean taldean zerbait hartzeko
ere ez. Zentraleko korridoreetan ezkondutako batekin gurutzatzen banintzen ez ninduen
begietara begiratzen. Barregarria ematen du orain gogoratzean, baina orduan ez zen 0so
erosoa. Beldurra zen halako portaera txoroa azal zezakeen arrazoi bakarra. Baina beldurra nori
edo zeri? Niri? Edo haien emazteei? Esatera noana matxista kutsua izan dezake orain, baina
orduan uste nuena zera zen: emazteek mehatxu bat bezala ikusten nindutela -nor eta nil- eta
nire aurka ohartarazi zituztela senarrak, eta lankideen emazteek ere euren artean elkarri
ohartarazi ziotela. “Kontuz Lara horrekin, nobiorik ez daukan neska gazte, ezkongabe, iragan

ezezaguneko horrekin”, edo antzeko zerbait.

Berriro diot laurogeiko hamarkadaren hasiera zela hura, ez berrogeikoa. Emakumeak lan
munduan sartuta zeuden aspaldian, bai, baina ez mota guztietako lanpostuetan, ez sektore
guztietan, eta asko ere asko ziren etxetik kanpo lan egiten ez zuten emakumeak. Mundua, herri
txiki hau mundu osoaren adierazgarritzat har badaiteke, ez zegoen oraindik horrelako
zerbaiterako prestatuta, antza; hots, gizonezko lantokitzat hartzen zen zentral termiko batean,
gizonezkotzat hartzen zen peritu lanpostu batean emakume bat aurkitzeko. Inork ez zituen
mutil eta gizon haiek prestatu, lanera joan eta bertan emakume bat aurkitzeko. Zer egin behar
zuten, nola jokatu behar zuten holako egoera batean? Etxean geratzen ziren emazteak ezta ere
ez zituen inork prestatu, eta ezin zuten susmo txarra aldendu. Zer egin zezaketen hainbeste

ordutan batera euren senarrek eta emakume hark?

Laburbilduz, inor ez zegoen egia susmatzeko prestatuta: Nik ez nuen sekula, inolako

baldintzetan ere, ezkondu eraztun bat zeraman gizonezko bat ukituko. Eraztuna ez zeramana



ukitzeko gogorik ezta ere ez neukan orduan, baina inor ez zen horren inguruan galdetzera

ausartu.

Gizon ezkongabeak ere bazeuden zentralean lanean, noski, baina haiengandik ezta adeitasun
handirik ez nuen jasotzen. Uste dut lehenago ere aipatu dudala hau. Itsusia izango nintzen haien
aburuan. Hori izan zitekeen, ziurrenik, arrazoi nagusia edo bakarra: nire lankideen gusturako ez
nintzen neska erakargarria. Baina orduan bestelako arrazoiak bilatzen nituen, holako arrazoi
iraingarri bat ez onartzearren. Nire harrotasunak ez zidan permititzen. Madrildarra nintzelako ez
ziren nirekin ligatzera ausartzen. Hori zen nire buruari saldu nahi nion azalpen txoriburua.
Zaplazteko baten falta neukan, argi dago. Baina bai, hiriburukoa nintzen, eta nolabait, nonbait,
igartzen zitzaidan, eta horrek agian laneko eta herriko gizon ezkongabeak ikaratzen zituela
sinetsi nahi nuen orduan. Zer zuten gustuko Madrilgo neskek? Nora “eraman” zitekeen neska
madrildar bat? Zertaz hitz egin zezaketen nirekin? Zalantza gehiegi ziren, herriko mutil gazte
ezkongabeen segurtasuna kolokan jartzen zituztenak, eta, gainbehera lotsagarri bat nozitzeko
arriskuaren beldurrez, haietako batek ere ez zuen elkarrekin irtetera ni gonbidatzeko adorerik
izan. Halakoak esaten nizkion nire buruari: bai, trenetik jaitsi nintzen unean baten batek
zaplazteko bat eman balit, ez nuen hainbeste tentelkeriarik izango. Urteen joanean kendu

zaidala sinistu nahiko nuke.

Ez zen berehala izan, hilabete batzuk pasa ziren zentralean lanean hasi nintzenetik eta
Inmarekin bakarrik irteten nintzela, baina haietako batek azkenean ausardia izan zuen-
elkarrekin irteteko eskatzeari ausardia deitu ahal bazaio-. Alex zuen izena. Ingeniaria zen baina,
zentralean lan egiten zuten gainerako ingeniariak ez bezala, ez zen kanpotik etorritakoa,

bertokoa, herrikoa baizik. Bakarra zen Alexen kasua ere, bakana, nirearen antzera.

Hasiera batetik, lehenengo lan egunetik, nirekin hitz egiteko eta elkarrekin lankideen arteko
harreman bat izateko arazorik izan ez zuen bakarra izan zen Alex. Begietara begira hitz egiten
zidan Alexek, gainerako lankideekin egiten zuen bezala. Hori bai, gainerako lankideekin,
gizonezkoekin, erabiltzen zituen hitz eta esapide batzuk ez zituen ni aurrean nengoenean
erabiltzen. Begirune berezi hura bazeukan. Garai hartan heziketa deitzen zitzaion. Baten batek
galde lezake Alexek nik baino lan maila nagusiago bat izateak urreratze hartan lagundu ez ote
zuen, eta ea Alex ingeniari teknikoa izan balitz, ni bezala, segurtasun berarekin urreratuko ote

zitzaidan.

Lan mailak nolabaiteko segurtasuna emango zion Alexi nirekin hitz egiterakoan, begirunez aditu

eta erantzun behar niola bazekielako, ados, baina modu berean jokatuko zuen Alexek nik bere



mailako lanpostu bat izan banu, eta, hortaz, bere prestakuntza eta soldata berberak neuzkala
jakin balu? Zalantzan jartzen zuen lankide askok hau —Alexen lan maila ez zeukatenek, jakina-,
askoz beranduago jakingo nuenagatik, unean ez baitzidaten deus komentatzen. Baina justuak
izatekotan, Alexen lan maila bera zeukaten beste ingeniari guztietatik batek ere ez zidala ez

hitzik ezta begiradarik ere luzatzen, onartu beharko zuten.

Eta guztiok izan behar bagara zintzo, ni neu nire buruarekin ere —eta garai hartan inorekin
zintzoa izateko aukerarik ez neukan, nire buruarekin ez bazen-, Alexen normaltasun hura,
segurtasun hura, erronka bat bezala hartzen nuela onartu beharko nuke. Beste lankideen
urduritasunak, herabetasunak, botere antzeko egoera batean jartzen ninduen. Ea behar bezala
azaltzen dudan hau, gaizki ulerturik egon ez dadin. Garai hartan, laurogeiko hamarkadaren
hasieran, gizonez ia erabat osatutako lantalde bateko emakume bakarrak taldean boterea eduki
zezakeela iradokitzea izugarrizko txorakeria bat da, noski. Ez dago horrelakorik eztabaidatzerik
ere. Gaur egun oraindik horrelako zerbait posible izatea utopia bat bada, pentsa nolakoa izango
zen egoera orduan. Ospakizunetan, jantokiko zoko batean, nagusiak —gizonezkoak- eragotzi
gabe euren kasa diberti daitezen, umeentzat antolatzen den mahaia banintz bezala sentitzen
nintzen, nire tituluarekin, nire izendapenarekin eta guzti. Oraindik ere, joan zaizkigun urteekin,
ezagutzen ditudan emakume langile gehienak horrela sentitzen dira lantokietan. Ez, ez nintzen
boteredun irudia zentraleko gizonen begietara. Ez da hori esan nahi nuena. Baina, Alex ez ziren
gainerako lankideekin, nirea baino maila nagusikoekin ere, elkarrizketa bat izan behar banuen,
egoeraren jabea nintzela sentitzen nuen. Haiek nik baino askoz gehiago hausnartzen eta
neurtzen zituztela haien hitzak sumatzen nuen; haiek ni baino deserosoago sentitzen zirela
egoerarekin. Eta horrek boteretsu sentiarazten ninduen, unetxo batez bederen. Ez dakit zein
neurrian gizonezko lankideen deserosotasun hura ni emakume izateak eragiten zuen, edo
bestelako arrazoiren batek baldintzatzen zuen, hala nola, madrildarra izateak edo nire abizenak

frankismo garaiko oihartzunak zekartzala. Lehenago ere zalantza hauek aipatu ditudala uste dut.

Alexekin, ostera, ez zen halakorik gertatzen. Alexek ez zuen herabe edo urduri jokatzen nirekin
hitz egiten zuenean. Alexen gainean ez neukan botererik. Eta izan nahiko nukeen. Neskatila
nerabe baten jokaera heldugabea eman dezake orain kontatzen ari naizen honek, baina zintzoa
izango nintzela esan dut, eta hori zen sentitzen nuena. Ez dakit hobeto azaltzen. Behar bezala

uler dadila espero dut.

Antzeko egoerarik ez zitzaidan sekula suertatu -jakina, lehenago ez banuen inoiz lanik egin- eta
antzeko sentsaziorik ez zitzaidan burutik edo sabeletik pasa inoiz. Barnean halakorik gordetzeak

harritzen ninduen eta pixka bat lotsatu ere, horrela sentitzea egoki edo onargarri ezin zitekeela



izan susmatzen nuelako. Susmo horrek eta lotsa horrek inorekin ez komentatzera bultzatzen
ninduten. Inori ez nion esan, ezta txantxa moduan ere, lankideekin zeinen “boteretsu” sentitzen
nintzen eta nola Alexekin ere botere sentsazio hura sentitu nahi nuela, hark jartzen zizkidan
segurtasun oztopoen gainetik. Arani ere ez nion ezer esan, telefonoz ez nuelako jakingo nola
adierazi, nola azaldu. Zoratzen ari nintzela pentsatuko zuen Aranek, larrituko zatekeen eta agian
gurasoei nire bila etortzeko eskatuko zien. Auskalo. Baina Inmari, orduan herriko nire adiskide
bakarrari, ezta ere ez nion txintik esan, hiriburuko neskato txolin bat besterik ez nintzela
pentsatuko ez ote zuen beldurrez. Izan ere, orain arte ez diot inori halakorik komentatu. Eta
oraindik ere, ez bururik ez hankarik ez daukan ganoragabekeria batez ari ez ote naizen zalantzak

ditut.

Inmarekin hain zuzen nengoela —norekin bestela- herriko kafetegi batean, larunbat arratsaldez,
Alexekin topo egin genuen. Herriko bere lagun taldearekin sartu zen, herrikoa baitzen Alex —
uste dut hau aipatu dudala-, eta gu eserita geunden mahaira urreratu zen. lzenez agurtu

gintuen, biak.

Elkar ezagutzen duzue ala? —galdetu zuen Inmak harrituta.

-Noskil —erantzun zion Alexek.- Lankideak gara, ez al zenekien?

Bada, zure harridurarako, emakumeok badaukagu bestelako mintzagairik zutaz aparte —
zirudienez, Inmak bazekien zerbait Alexen segurtasunaz eta haren inguruan txantxak egiten ere

bazekien-. Ez, Larak ez dit inoiz zurekin lan egiten duenik aipatu.

-Limbora joango al zarete gero? —galdetu zuen Alexek, Inmaren txantxei jaramonik egin gabe.

“Limbo” herriko diskoteketako bat zen.

-Nik ez nuen... -Inmak belaunean txalo eman eta ez ninduen erantzuna amaitzen utzi.

-Erantzuna asmatzeko zu joan beharko zara: bertan ikusten bagaituzu, joan gara, eta ez

bagaituzu ikusten, joan ez garelako izango da.

Bai, hori izan zen Inmaren erantzuna. Berak orduan zentzurik zeukala edo argia eta zorrotza ere
bazela sinetsiko zuen. Hogeita bi urte geneuzkan, ikasketak eta gure lana eta guzti ere, baina
nerabe txoriburuen irteerak ere bageneuzkan. Orain, oroitzean, lotsatu egiten naiz, gorritu eta

guzti, baina orduan ez, orduan Inmak Alexen aurrean erakusten zuen segurtasuna miretsi nuen.

Alex bera ere ez zen lotsatu erantzun zentzugabe harekin.



-Ni bai joango naizela. Talde osoa joango gara. Horrexegatik galdetu dizuet. Tira, bertan egongo

gara.

-Ez dugu esan joango garenik! —Inma berearekin tematuta, baina Alex jada buelta eman eta

lagun talderantz zihoan.

Larunbat hartan Inmarekin kafe bat hartzeko geratu nintzenean, ez zegoen nire planen artean
Limbo diskotekara joatea. Kafea hartu eta telebistan gaueko pelikula ikusteko sasoiz etxera
itzultzea espero nuen. Ez neukan zorioneko Limbo hura ezagutzeko inolako gogorik, baina Inmak
dantza egin nahi zuela eta laguntzeko erregutu zidan. Amore eman nuen, erraz, azken finean

etxean ez neukan inor nire zain eta pelikularena ez zen aukera erakargarriegia ezta ere.

Limbo haren itxura erraza da irudikatzen: hesi txiki batez inguratutako dantzalekua, sofaz eta
mahaitxo baxuez inguratuta, argi eskasa eta koloreetakoa... betikoa, nonahikoa. Gin-tonic bana
eskatu genuen Inmak eta biok. Orduko gin-tonic bana, gin-tonic xinple bana, egungo
tentelkeriarik gabekoak. Dantzalekuaren inguruko sofa batean eseri ginen. Alexen taldea ere
mahaitxo horietako baten inguruan eserita zegoen, edaten, erretzen. Serio zeuden, ez zirudien
ondo pasatzen ari zirenik, ez zirudien diskoteka batean zeudenik. Baina ilun zegoen eta ez zen
ondo ikusten. Inmaren lagunak ere, euren nobioekin, beste mahaitxo batean zeuden.
Eskuarekin agurtu zituen Inmak eta gugana hurbildu ziren, nobioak lekuan utzita. Laurak
dantzatzera irten gaitezela nahi zuten eta halaxe egin genuen. Ezingo nuen ziurtatu zer dantzatu
genuen justu larunbat hartan, baina apustu egingo nuke hauetako bat baino gehiago izan zirela:
Boney M, ABBA, Bette Davis’ Eyes, Don’t You Want Me Baby... holakoak. Eta “mantsoak” jarri
zituztenean —“mantsoak” bikoteka eta besarkatuta dantzatzeko kantuak ziren- lekura itzuli
ginen. Eta hara, sofarako bidean Alexek gelditu ninduen eta ea berarekin dantza egin nahi nuen

galdetu zidan. Ez nuen ezetz esateko arrazoirik.

Bai, kontatzen ari naizena bezain arrunta izan zen guztia. Orduko errituala urratsez urrats bete
genuela konturatzen naiz gogoratzean. Lotsa eta barregura apur bat ematen dizkit ere, nahiz eta
berez ezer lotsagarririk ez izan. Esperientzia berezi, bakanak, izan ditugula sinetsi nahiko genuke
guztiok, beste pertsonengandik bereizten eta ezberdintzen gaituztenak, baina ez, guztiok
txantiloi bat bera betetzen ematen dugu bizitza, dirudienez. Zein urrun dagoen orduko Lara hori
egungoarengandik. Ez naiz gehiegi Lara hartan errekonozitzen, baina hala izan behar dela zinez
sinesten dut: bizitzak —bizitzeak- aldatu behar gaitu, goitik behera aldatu ere, bestela
erdipurdiko bizitza —bizitze- bat bailitzateke. Eta gogoan izan behar dut, orain hain barregarri

ikusten dudan orduko Lara, oso gustura zegoela jokaera arrunt eta ohiko haiekin. Ez zebilen —ez



nenbilen- esperientzia txundigarri, ahaztezin eta eraldatzaileen bila. Horrelakoak, arren, nahi
dituenarentzat. Nahikoa asaldura bizi izan zuen —nuen- ordurako eta lasaitasuna zen bilatzen

Zuena —nuena-.

Erritual osoa behar bezala bete ondoren, Alexek berarekin irteteko eskatu zidan. Ez zuen
esapide hori erabili, hogeita bost urte zeuzkan-eta. Igandean berarekin zinera joan nahi ote
nuen galdetu zidan. Baietz esan nion. Elkarrekin irten ginen lehen aldia izan zen. Askotariko
lehen aldia. Zinera eta afaltzera joan ginen. Alexek gonbidatu zuen, ongi gogoratzen dut. Ez
nago ziur horrek nola sentiarazi ninduen, agian erdibana ordaintzea espero nuen eta
gonbidapena ordainsari bat bezala ulertu nuen eta deseroso sentitu nintzen; edo agian ez nuen
gutxiagorik itxaroten. Ez dakit. Gaur egun, antzeko egoera batean, pozik utziko nion den-dena

ordaintzen, postre eta guzti eskatu ondoren ere.

Lehenbiziko irteera hari antzeko beste batzuek jarraitu zioten. Ohikoak bihurtu ziren irteerok.

Eta gu biok nobioak izan ginen.

Alex atsegin nuen? Bai, zalantzarik gabe, ez nenbilen jolasean. Guztiz zintzoa izan nintzen
harekin? Eta nire buruarekin? Baietz esan beharra daukat. Ez nion gezurrik inori kontatu, ezta
nire buruari ere. Egia osoa ez nuela kontatu? Baliteke, baina edozein pertsonaren iragana
ezagutzeak, edozein pertsona ezagutzeak, denbora behar du, ez da ezagutu eta berehala,
segidan, kontatzeko gauzarik. Astunek eta zoroek bakarrik egin dezakete holakorik. Ez neukan
Alexi ezer ezkutatzeko asmorik, zeharo gardena izateko asmoa nuen hasiera hasieratik, baina
behar bezalako erritmoan, urratsez urrats. Eta Alexek benetan maite baninduen eta nirekin
egon nahi bazuen, nire bitxikeriak, nire berezitasunak onartuko zituen, beste munduko gauzarik

ez baitziren. Nik ere harenak onartu beharko nituen eran, bide batez.

Inma alde batera uzten ez ote nenbilen, kezkatzen ninduen. Inmaren adiskide guztiek nobioa
zeukatelako eta bakarrik uzten zutelako lagun egin ginela gogoratzen nuen, eta nik ere modu
berean Inma ahazten eta baztertzen ari nintzela sentitzen nuen, Alexekin irteten hastean. Inmak
ostera ni baino pozago zirudien Alex eta bion arteko bikotearekin. Elkarrekin geratzen jarraitzen
genuen Inma eta biok, kafe hartzeko edo paseoan joateko, baina maiztasun gutxiagorekin, eta
katekesian ere ikusten ginen. Holako batean nire kezka azaldu nion, ni bakar-bakarrik
nengoenean nire lagun bakarra izan zela bera eta nire orduko portaera nolabaiteko traizioa
ematen zuela. Tentelkeriarik ez esateko erantzun zidan, erdi haserre erdi barrezka, eta halakorik

errepikatzen banion zaplazteko bat emango zidala, azkartzeko.



Alexi buruzko xehetasun gehiago ezagutuz joan nintzen, normala denez. Alexi zentrala zerutik
erorita bezala etorri zitzaiola jakin nuen, adibidez. Bertakoa ez zirudien arren, herrian jaiotakoa
zela aipatu dut. Zergatik ez zirudien herrikoa? Nire buruari behin baino gehiagotan egin nion
galdera hori. Arrazoi jakin bat egon behar zuen, ezin zitekeen nire aurreiritzi klasista eta
zentralisten gauza izan. Zera esan nahi dut: kontzienteki ez bazen ere, ezin nuen onartu herri
hartako, herri txiki galdu hartako, mutil batek erakartzen ninduela. Hori al zen gertatzen
zitzaidana eta horregatik uste nuen Alex ez zirudiela herrikoa? Horren azaleko eta hutsala
nintzen? Madrilgo auzo aberatseko heziketa uste nuena baino errotuagoa ote neukan? Ezin zen
hori izan —ez hori soilik, behintzat-, beste zerbait edo zerbait gehiago egon behar zen. Zer zen
Alex herrian jaiotako gainerako lankideetatik bereizten zuena? Ezin ziren ikasketak izan, hau da,
Alex herriko ingeniari bakarra izatea. Horrek klasista zikin bat nintzela suposatuko zuen. Itxura
fisikoa, hazpegiren bat ere ezin zitekeen izan, esaterako, Alexek bi bekain eta herrikoek bat
bakarra edukitzea. Alexek bi anaia zeuzkan, itxura oso antzekodunak, eta haiei bai sumatzen
zitzaiela herrikoak zirela. Baina zerbait bazegoen Alex herriko beste lankide eta gizonetatik

bereizten zuena, eta kanpotik etorritakoekin lotzen zuena.

Azentua zen. Azkenean asmatu nuen, buruko min askoren ondoren. Alexek ikasketak egiten

herritik atera behar izan zuen, eta, ikasketa urteetan, azentua aldatu zitzaion, nonbait.

Ingeniari ikasketak amaitu zituenean, bere titulua besapean zeukala, herrira itzuli nahi zuen
Alexek, ez zuen bere erbestaldia luzatu nahi. Baina zer egin behar zuen ingeniari batek herrixka
hartan? Horrexegatik zioen zentrala zerutik eroritako opari bat suertatu zitzaiola, berarentzat

egokitutako opari bat.

Halaxe aitortzen zuen, lotsarik gabe. Bere ordura arteko bizitzaz hitz egiten zuen bakoitzean —
eta elkar ezagutzen ari ginenez, bere bizitzaz etengabe mintzatzen zen-, beti ondorio bera
ateratzen nuen: bizitza, bizitza osoa, berak aurreikusi bezala, berak planifikatutakoaren arabera
joan zitzaion beti Alexi. Ordura arte behintzat ez zuen inolako ezustekorik edo frustraziorik
jasan. Inbidia ematen zidan honek, egia esan beharra badago, baina ez nion halakorik aitortuko,
ez Alexi, horretarako beharrik ez baitzegoen, ezta nire buruari ere, inbidia sentimendu itsusi eta
gaitzesgarri bat delako. Gainera, ongi pentsatuta, jarraitu beharreko eredu bat izan zitekeen
Alexena, helburuak, xedeak aurreikusi bezala burutzen dituena, eta ez salbuespen bitxi eta
txundigarri bat. Zergatik uste dugu beti beste modu batean izan behar dela? Zergatik bizitzaren
ezusteko bihurgune eta atsekabeak ezinbestekotzat ematen ditugu? Zergatik sinesten dugu ezin

gaitezkeela izan gure patuaren jabe? Alexen ereduak galdera hauek egiteko balio zidan.



Ifrentzua zeukan, ordea, goitik behera planifikatutako bizitza haren parte izateak. Alexek bere
bizitza eta bere ibilbidea horren aurreikusiak bazeuzkan, zein zen nire papera plan zehatz eta
xehe haietan? Zentralaren antzeko beste opari bat ote nintzen ni ere —zerutik eroritakoa ez eta
trenak ekarritakoa-? Madrildik iritsitako nobia bat, haren bila Madrileraino joan beharrik gabe

Alexen bizitzan amaitzen zuena.

Garaikur bat nintzen hortaz? Deseroso sentiarazten ninduen ideia honek. Beste baten bat harro

sentituko zen agian. Ni ez.

Edonola, bizitzan ordu laurden bateko baino eskarmentu gehiago daukan inork susma
dezakeenez, Alexen inguruan nik eraiki nuen irudia eta hark haren buruaz zeukana zeharo
ezberdinak ziren. Bikote harreman baten hasieran ez dira bakoitzaren ahuldade eta alde
kamutsak azaleratzen. Nik sumatzen nuen Alex indartsu eta ziurra, benetako Alexen aurpegi bat
baino besterik ez zen. Geroago —jada ezertarako balio ez zuenean- jakingo nuenagatik, Alex ez
zen batere ziur sentitzen gu bion arteko harreman hartan, baina gizona zen eta ezin zuen
halakorik aditzera eman. Erdi benetako eta erdi itxurazkoa zen ziurtasun hura, nik dohain bat
bezala ikusten nuena, zama bat zen Alexentzat ere —gizon guztientzat ere ote da?-. Ingeniaria
zen bera, herritik irtendakoa -eta ez soldaduska egiteko bere adineko beste herrikideak bezala,
ikasteko baizik-, mundua ezagututakoa... Baina ni azken finean Madrilgo emakume bat nintzen,
anderefio madrildar bat. Zer ikus zezakeen —nezakeen- berarengan? Segurtasun gabezia edo
zalantza hauek ez zeukaten oinarri handiegirik, nik ez bainuen Alexen adimena edo indarra
neurtzen, ez nion ezer aldatzera behartzen, ez janzkera, ez elikadura edo garbiketa ohiturak ere,
sekula ez nion horrelakorik agindu ezta iradoki ere; baina berak, Alexek, garai hartan

etengabeko epaiketa baten pean balego bezala sentitzen zela aitortuko zidan urte asko geroago.

Aitortu zidanerako —aspaldiko garaiez mintzatzen ari ginen afari batean-, urteak joanak ziren, gu
biok ez ginen jada ordukoak eta nik nire begiekin ikusia neukan Bizitza, bere ezinbesteko
atsekabeekin, Alexek jorratutako ibilbidea mozten eta oztopatzen. Berandu iritsi zen aitormena,
agian, baina antzekorik aitortu balit orduan, ziurgabetasuna eragiten niola esan balit, deus ere
ez zen aldatu izango gu bion arteko harremanean. Hori argi daukat. Kontraesanean nabilela? Ez,
inola ere ez: Alex indartsu eta ziurra, bekaizti eta miresmenez maite nuen, baina Alex ziur gabe

eta zalantzatia ere berdin maite izango nuen.

Bere sendia aurkeztu zidan Alexek.

Gurasoenean bazkaltzera gonbidatu ninduten igande batez. Harremanari ofizialtasuna emateko

modua zen. Lotsak hilik joan nintzen lehenbiziko aldi hartan, azterketa batera banindoa bezala.



Zer esan jakingo nuen? Inuzentekeriaren bat botako al nuen urduritasunagatik? Zer pentsatuko
zuten nitaz pertsona haiek? Gorrotatuko ninduten? Azterketa gaindituko nuen? Tira, holako
egoera desatseginetatik ezinbestez igaro beharra dago bizitzako une batzuetan. Listua irentsi,
aitaren egin eta hara joan nintzen, Alexekin batera, hori bai, ate hartako txirrina nik bakarrik ez
nuela joko argi utzi bainion hasieratik. Gainera, lotsak eta beldurrak atzera botatzen ninduten
arren, Alexen benetako jatorria ezagutzeko irrikan nengoen aldi berean. Benetako Alex nor zen,
etxe hartan, ingurumen hartan, ezagutuko nuen; bertan azaleratuko ziren Alexek bere
nortasunetik ezkutatu edo leundu nahi zituen erpinak. Orduan ezagutu nituen aipatutako bi
anaiak, Luis eta Teo, Elena, haien ama, eta Gabriel, aita. Erdiko anaia zen Alex, Luis baino bi urte
gazteagoa eta Teo baino hiru urte zaharragoa, eta goi mailako ikasketak egin eta aitarekin lan
egiten ez zuen bakarra zen. Gabriel, eta familia osoa hortaz, nekazaria zen, zekaleak batez ere
ekoizten zituen, sendiarenak ziren lursail zabaletan, sendiko aurreko belaunaldiek egin zuten
modu berean. Zehatza izateko, modu berean ez zuten egiten, erein, ureztatu eta uzta biltzeko

azken belaunaldiko makinak erabiltzen baitzituzten. Elena etxekoandrea zen.

Hau guztia, Alexen haurtzaro eta nerabezaroko pasadizo umiliagarriez zipriztinduta, kontatu
zidaten bazkarian zehar. Zer jan genuen ez dut gogoratzen, ez daukat horrainoko oroimenik, eta
axolarik ez diola uste dut, baina bai gogoratzen dudala Elenari mahaia jasotzen laguntzeko zutitu
nintzela. Zertan pentsatzen ote nengoen, ene ama! Berez irten zitzaidan. Mahai haren inguruan
eserita zegoen beste emakumezko bakarra nintzen eta, hortaz, mahaia jasotzen eta agian
harrikoa egiten ere lagundu beharko nuela irakatsi zidaten etxean —nahiz eta gure etxean lan
horiek neskame batek egiten zituen-. Asmo horrekin zutitu nintzen eta lau gizonezkoetatik batek
ere laguntzeko imintziorik ere ez egiteak ez ninduen batere atentzioa deitu. Beste pertsona bati,
edo ipuin edo pelikula bateko pertsonaia bati gertatutako zerbait bezala gogoratzen dut orain.
Horregatik daukat irudia hain argi. Mesedez esertzeko esan zidan Elenak eta, haren ondoren,
mahai inguruko gizonezkoek; zutik eta besoak bete plater hark, eserita eta ukondoak mahai

gainean beste laurek.

Oso gustura sentiarazi ninduten guztiek egun hartan, esan beharra daukat, aipatutako azken
anekdota hori kontuan izanda ere, esan dudanez orduan ez zidalako atentziorik deitu. Ez
ninduten zirikatu, ez ninduten itaundu, ez nintzen aztertua, miatua, ikertua sentitu. Berriz
itzultzeko gogoarekin irten nintzen etxe hartatik. Deseroso sentitu nintzen une bakarrak ez ziren
Alexen senideen errua izan, nireak baizik. Familiari buruz ari ziren hitz egiten, euren buruen
inguruan; espero zitekeenez, eta abegitsuak izate aldera, ni ere elkarrizketan sartzeko, niri ere

hitz egiteko aukera emateko, nire sendiaz galdetu zidaten.



Ez nekien zer esan.

Atakatik nola irten ez nekien, hobe esanda. Nire ahizpaz hitz egingo nien ala? Gurasoez galdetu
zidaten zehazki eta nik ez neukan gurasoez mintzatzeko gogorik. Ez neukan gezurrik esateko
gogorik eta giro atsegin, alai, haren erdian ez nintzen egia esaten hasiko. Ez zen hura inguru
egokiena lehenago inoiz inori esan ez nizkionak ateratzen hasteko. Larritasuna disimulatu behar
nuen. Orokorkeriaren bat botako nuen, familia arras arrunta zela nirea, aita enpresari eta ama
etxekoandre nituela, antzinako moldekoak biak ala biak, edo antzeko zerbait, edozein egoeratan
balioko zuen erantzunen bat. Eta berehala galderaren batekin erantzungo nuen, haiek

kontatutako zerbaitez xehetasun gehiago eskatuz, gaia nire familiatik desbideratuz.

Deserosotasuna ez zitzaidala sumatu esango nuke, baina Alexek bai nabaritu zuela gaia
desbideratzeko nire ahalegina, berari ere lehenago antzekorik egin niolako. Gurasoen etxetik

joan ginenean galdetu zidan.

-Horren lotsagarria da zure sendia? Zer ote dira, mafiosoak, terroristak?

-Zer diozu? Zertaz ari zara?

-Lara, ez nazazu inuzentetzat hartu. Ni baino azkarragoa izango zara, ez dut zalantzan jartzen,
baina ni ez naiz mozoloa ezta. Zure familiaz galdetzen dizudan bakoitzean ez didazu sekula deus
argitzen. Zure familiaz galdetzen badizut, zu hobeto ezagutu nahi zaitudalako da, ez da polizia
moduko itaunketak gustuko ditudalako edo pertsona ezezagun batzuen inguruan interes
berezirik daukadalako. Bost axola niri haiek! Gorrotatzen badituzu eta haietaz ezer jakin nahi ez
baduzu, lotsatzen bazaituzte eta urrun mantendu nahi badituzu, mesedez esadazu, ez dut berriz
gaia aterako, baina ez zaitez horrelako joko ilunetan aritu. Tukua eragiten didate, eta ez da

sentimendu atsegin bat bikote harreman batean.

Arrazoi zeukan.

-Arrazoi duzu. Barkatu. Nire senideez kontatu dizkizudan apurrak egia dira, guztiak. Ez dizut
gezurrik esan. Aita, ama eta ahizpa bakarra, Cristina, ni baino urte pare bat nagusia, Madrilen
bizi dira. Beraiekin bizi nintzen ni ere hona etorri aurretik. Udak Marbellan igarotzen dituzte. Ni
ere, jakina, haiekin joaten nintzen Marbellara. Legeak edo Justiziak ez ditu bilatzen, ez dira
ezkutatzen dabiltzan gaizkileak. Gizartean izen onekotzat dauzkatela esango nuke, hitz horiek
zentzuren bat badaukate, eta lagun talde zabala daukate. Uste dut hau guztia lehenago esan
dizudala ere, baina ez dago zertan gehiago jakin beharrik. Sinets iezadazu, ez du merezi. Arrazoi

duzu, ez dut haiei buruz mintzatu nahi, gaia berriz ez ateratzea eskertuko nizuke. Bai. Baina



gehiago esango dizut: ezagutuko bazenitu zuk ere haiengandik aldendu nahiko zenuke. Ziur. Ez

zaituzte komeni. Bereziki ama ezagutzeak ez zaitu komeni.

-Ama? Zergatik ama?

Itaunketa hasten hasi zela iradoki nion begiradarekin, baina erantzun nion.

-Ez dakit zergatik irten zaidan hori, barkatu. Baina gaia ez duzula berriz aterako agindu didazu.

-Bai, barkatu. Nik ez dizut berriz galdetuko eta nire senideetako batek gaia ateratzen badu ni

enkargatuko naiz gaiaz aldatzen. Lasai.
Eta agindutakoa bete zuen.

Inmak bai, lantzean behin nire familiaren gaia gure kafe solasetan sartzen zuen, baina inoiz ez
informazioa erauzteko asmoz. Nire gainean herrian zabaltzen ziren zurrumurruak biltzea eta
haietaz barre egitea atsegin zuela esan dut, bada noizbehinka haien artean familiari buruzko

zurrumurruak ere agertzen ziren.

-Norbait famatu, boteretsu eta aberats duzula aita, diote hemendik. Edo ama. Biak akaso. Zure
janzkeragatik izango da, edo hizkeragatik, edo jatean mahai-tresnak erabiltzen dituzun
moduagatik, baina jendeak “familia onekotzat” hartu zaitu eta ez du kontrako argudiorik
onartzen. Agian Madrilen neska-andre guztiek, ez soilik familia onekoek, zu bezalakoak direla
eta zu bezala jokatzen dutela esaten diet nik, ez dakigula, beste madrildar neskarik ez dugulako
ezagutzen. Ez didate kasurik egiten. Nik ere zerbait badakidala susmatzen dute eta ezkutatzen

ari naizela. Tira.
Eta barre egiten zuen. Sekula ez galderarik.

Alexekin izan nuen eztabaida antzeko elkarrizketa atezu hura, ordea, ez zen gure arteko
harremanean lehenbiziko pitzadura bat izan. Kontatu dudan moduan -eta benetako hitzak ahalik
eta fidelen errepikatzen saiatu naiz, oroimenak uzten didan neurrian- ontziaren hondoratzea
aurreikusi zezakeen baten batek, baina oso bestela gertatu zen: harremana sendotzeko eta
bultzatzeko balio zuela esango nuke. Nobioak bezala elkarrekin ibiltzen jarraitu genuen, geroz

eta denbora gehiago elkarrekin egoten.

Harreman haren eboluzioa zein izan behar zuen, handik gutxira gertatu behar zena, jakin behar
izan nuen. Berez banekien, ez nintzen hain inozoa, baina itsu nenbilen eta arduragabe jokatu

nuela uste dut. Gustura nengoen Alexekin. Zoriontsu nintzen. Bai, zoriontsu nintzela zalantzarik



gabe adierazi dezaket orain, zoriona oroimenean errekonozitzen baita hoberen. Atzera begira
bizitzan zoriontsuen izan naizen uneak gogora ditzaket orain, eta Alexekin egon nintzen garai
hura zoriontsuenetakoa izan zela ez dut zertan ukatu behar. Eta Alex maite nuela ere. Bai. Eta

maitasunak itsutu egiten zaitu eta arduragabe jokatzera bultzatzen.

Korapilo hau guztia laburbilduz: gure arteko harremanaren abiadurak nora generamatzan
banekien eta ibilbide haren helmugan atsekabea aurreikusi behar izan nuen. Inor kaltetu baino
lehen abiadura moteltzen edo geldiarazten saiatu behar izan nintzen, baina hogeita bi edo
hogeita hiru urterekin inork ez dauka bizitza behar bezala maneiatzeko eskarmentu nahikorik
eta hanka sartzeak —hanka sartzeek beste pertsonak eta norbera kaltetzen badituzte ere-
baimendu eta barkatu behar zaizkio —neurri batean-. Behin helmugara iritsita, patuak
guztientzako pozgarria izango zen irtenbide bat eskainiko zigula espero nuen. Hori edo antzeko
eldarnioren bat nerabilen buruan. Zorionak eta maitasunak noraino urtu dezaketen gazte baten

arrazoimenal!

Elkarrekin eman genuen denbora hartan guztian behin bakarrik gogoratzen dut errealitatea
gainera amildu zitzaidala. lgande arratsalde bat zen eta ziurrenik Alexen gurasoen etxean
bazkaltzetik etorriko ginen. Herriko enparantzan geunden, banku batean eserita, izozki bana
jaten. Enparantzan umeak jolasean zebiltzan. Zabuen alboan arez beteriko kaxoi bat zegoen,
hondartzarik gabeko herri hartan jokaleku erakargarriena zena. Bertan haur batek pala batekin
balde bat arez betetzen saiatzen zen. Pala arean hain gogor sartu zuen, indar handia egin behar
izan zuela ateratzeko eta, ateratzean, indarraren indarrez, aurpegira jaurti zuen area. Zur eta lur
geratu zen haurra. Palari begiratzen zion. Ez zekien negar egin behar ote zuen edo ez. Barre egin

genuen.

-Zoriontsu zer dira gero haurrak.

Irria izoztu zitzaidan, bat-batean, ondo gogoratzen dut. Eta Alexek igarri zuen.

|zozkia miazkatu nuen. Eta erantzun.

-Baina inozotasun horrek iraungitze data dauka, badakizu, ezta?

-Zergatik diozu hori?

-Egia da, guztioi gertatu zaigu. Zu haurra zinenean bezain zoriontsu eta inozo zara orain, ala?

-Ez nuen zure alde ezkor hori ezagutzen. Zu ez zara horrelakoa.



-Ez naiz?

-Ez. Emakume alaia zara eta umeak atsegin dituzu, ezin duzu horrelakorik ukatu. Zertara zoaz

katekesira bestela?

-Umeak maite ditut, bai, horrexegatik bada pena ematen dit haur gizajo horiek guztiek jaso

beharko duten ezustekoa eta atsekabea. Une horretan haiekin egon nahiko nuke.

-Umeek maite zaituzte. Nire begiekin ikusi dut —Alexen tonuak gaiaz aldatu nahi zuela

iradokitzen zuen, nire bat-bateko goibeltasun hura uxatzeko-edo.

Alexek aurrera, umeei, begiratzeari utzi eta niri begira jarri zen. Ez zuen deus ulertzen. Nik

aurrera, umeei, begiratzen jarraitzen nuen, ezin nion aurpegira begiratu.

Izozkiak, biak, urtzen hasita zeuden. Alexek lurrera jaurti zuen berea. Bortizkiegi bota zuela

iruditu zitzaidan orduan. Nirea esku gainean urtzen ari zitzaidan.

Isilik geratu ginen. Ni ez nintzen azalpen gehiago ematen ausartu une hartan eta Alex harrituegi

egon behar zuen nire irteera harekin argibideak eskatzeko.

Eskuturra miazkatzen ari nintzen, ume txiki bat bezala. Ohartu nintzenean, lurrera bota nuen

izozki hondakina eta paper zapi bat atera nuen poltsatik eskua garbitzeko.

Txolarre talde bat urreratu zen izozki hondakinak jatera, bankutik jaiki eta alde egin genuenean.

Lurrera, errealitatera, berriz jaisteko eta Alexekin argitu behar nituenak argitzeko, parada egokia
izan zitekeen hura pasatzen utzi nuen. Korrontearekin batera gustura nindoan eta ez nintzen
ohartzen korrontearen abiada azkartuz zihoala eta norbait kaltetua irten zitekeela. Azkenean
patuak guztia konponduko zuen, pelikuletan bezala. Baina nire itxaropenean soilik existitzen zen
balizko konponbide miragarri haren ordez, edozeinek espero zukeena gertatu zen: elkarrekin
ezkontzeko proposamena egin zidan Alexek, eraztun batekin eta guzti. Azkarregi joatea zen

hura, ezkontzeko benetako asmoa izango zukeen norbaitentzat ere, eta halaxe esan nion.

-Apur bat gehiago itxaron beharko genuela ez al duzu uste?

Berez, denbora irabazteko aitzakia bat zen, otu zitzaidan onena. Egoerari benetan aurre egingo
nion unean den-dena —gu bion arteko dena- zapuztuko nuela banekien eta ez nuen nire burua
halabeharrezko hondamendi horretarako prestatuta ikusten. Baina ahulegia zen aitzakia

Alexentzat.



-Tira, ez nituen su artifizialak espero, baina poztasun adierazpenen bat bai. Ogasunaren gutun
bat eskuratu bazenu bezala erantzun didazu. Elkarrekin ezkontzeaz hitz egiten dudanean ez da
bihar ezkon gaitezen. Gure harremana behar bezain sendoa ote den baieztatu nahi dut,
norabide horretan doala eta noizbait, biok prest gaudenean, ezkonduko garela. Horixe da nik
zurekin nahi dudana, elkarrekin betirako bizitzea, gu bion artean bizitza proiektu bat eraikitzea.

Zuk ere asmo bera daukazula uste dut, baina zure ahotik entzun nahi nuen.

Arrazoi zuen, hori guztia susmatzeko motiboak eman nizkion. Hortaz, hobe nuen ahalik lasterren
nik eragindako ataka estu hari aurre egitea, harrizko horma baten aurka aurpegiaz jotzea
bezalakoa izango bazen ere. Zenbat eta gehiago atzeratu, hainbat eta larriagoa izango zen

hondamendia.

-Ezer ez dakizu nitaz —esan nion, herabe.

-Esadazu bada jakin beharko nukeen dena. Zerbait ezkutatu al didazu? Zerbait garrantzitsu al
dago jakin beharko nukeena? Zerbait lotsagarri? Biluzik ikusi ez zaitudan arren, akats fisiko
beldurgarririk ez daukazula esango nuke. Ahate oinik ez daukazu, ez zara lamia. Zer gehiago

jakin beharko nuke?

-Ez nabil txantxetan, sentitzen dut itxura hori eman badut. Zurekin ezkonduko nintzateke, bai,
pozik gainera, eta horixe dela garrantzitsuena uste dut. Edo sinetsi nahiko nuke. Baina bizitzan
egin ditudan aukerak ezin dizkizut inposatu, eta aukera horiekin bat ez zarela etorriko ia ziur

nago.

-Aukerak? Ze aukera eta ze demontre? Ez dut deus ulertzen.

Buruz behera.

-Ez dakit nola esan. Modu batean edo bestean esan arren arraroa irudituko zaizu, dena dela.
Tira, ba. Zeraz ari naiz: bizitza honetan, daukadan bakarrean, seme-alabarik ez dudala izango
erabaki dut. Jendearen artean ez da erabaki ohiko bat, badakit, ez gizonezkoen ezta
emakumezkoen artean ere, eta horrexegatik niotsun arraro iritziko zeniola. Baina, ezkontzeko
proposamena egin didazunez, argi uzten ez badizut, funtsezko zerbait ezkutatzen ariko
nintzaizun, eta argitzeko unea iritsi dela pentsatu dut. Jakin beharra daukazu, argi izan behar
duzu, elkarrekin ezkonduko bagina ez genuke ondorengorik izango. Ez dakit prest egongo
zarenetz. Jende gehiegirik ez legoke prest. Erabaki nirekoia izan daiteke agian, ados, ez dut
kontrakorik esango, baina irmoa da. Jakin beharko zenuela uste nuen. Gure artekoak aurrera

jarraitzen badu ezin nizun nire erabaki hau ezkutatu. Beranduegi, ezkonduta geundela, aitortuko



banizu, ez litzateke zilegi izango. Sasoiz, ezkondu aurretik ezagutu behar zenuela uste nuen, hori

jakinik, hartu beharreko erabakia har dezazun.

Begi zabalik, harri eta zur, aditzen zidan Alexek, izpiritu arrotz ezezagun batek nire gorputza

inbaditu balu bezala.
-Nolako txantxa da hau? Horrelako gauzak ez dira aurretik erabakitzen.
-Ez ala? Jendeak ez al du esaten zenbat seme-alaba izango dituen eta nola deituko dituen ere?

-Ez da gauza bera. Baina, dena dela, nola botatzen didazu horrela, horren bat-batean? Nola gera

zaitezke horren lasai tamaina horretako bonba bat jaurti ondoren?

-Ez nago lasai, inolaz ere. Bihotzekoak eman beharrean nago oraintxe momentuan. Zu zara

holako zerbait entzun duen lehena. Ez diot antzekorik inori esan lehenago.

-Eskerrik asko, ohore bat da.

-Ez izan ironikoa, orain ez, mesedez. Jakin beharko zenuela uste nuen. Holako zerbait ezkutatzea

gaizki legoke.

-Ama ezin hobea, amarik onena, izango zara, Lara. Umeak zenbat maite dituzun eta nola maite
zaituzten nire begiekin ikusi dut. Eta zuk esan zenidan haurren atsekabea sendatu ahal izatea

nahiko zenukeela.

-Umeen zauriak sendatzea gustatuko litzaidake, bai, hala esan nizun: beste pertsonen seme-
alabenak, baina ez naiz gauza nire seme-alabei bizitzak suposatzen duen dezepzioa eta oinazea

inposatzeko.

-Zerbait gertatu zaizu, argi dago —hori atera zitzaion erreakzionatu zuenean-. Iraganean, herrira
iritsi aurretik zerbait gertatu zaizu. Nirekin partekatu nahi ez duzun zerbait. Kalte handia egin
dizute. Jakingo banu, esango bazenit, zauria sendatu ahal izango genuke elkarrekin. Lur jota
zaude, ez dakit zergatik baina deprimituta zaude. Gaixotasun bat da hori eta senda daiteke.

Sendatuko zaitugu eta iritziz aldatuko duzu.

Paternalista izan zela Alexen erantzuna esango nuke orain, baina orduan ez zitzaidan hitz hori
bururatu. Bide horretatik jarraitzen ez niola utziko, bai, behin kartak mahai gainean jarrita ez

zen erdizka gelditzeko unerik.



-Barkatu zabarkeria badirudi, Alex, baina nire erabakiak, neurri honetako erabakiak, gaixotasun
mental batekin ez lotzea eskertuko nizuke. Batez ere nire bizitzako erabaki nagusia izan
daitekeena. Ez dut sendagilerik behar, ez nago gaixorik, ez naiz gaixo bat, ez dut laguntzarik
behar seme-alabak izatera ausartzeko. Gutariko bakoitzak bere bizitzaren inguruan erabakiak
hartzen ditu, posible zaion neurrian, eta nik seme-alabarik ez edukitzea erabaki dut. Ez dut

seme-alabarik izango. Eta halako zerbait ezin dizut inposatu.

-Ziur zaude? Gazteegi zara halako zerbait erabakitzeko, aurrerago iritziz alda zenezake.

Ez zuen zabarkeriatzat hartu. Zipitzik ez zuen ulertu.

-Erabat ziur. Seme-alabak dauzkaten nire adineko emakumeei ez zaie erabaki hori hartzeko
gazteegiak direla esaten, are gutxiago aurrerago iritziz alda dezaketela. Barkatu, Alex, ez dut

zabar izan nahi zurekin, baina ez iezadazu neskatila bat banintz bezala hitz egin.

-Barkatu zuk, ez zen nire intentzioa. Zu ulertzen saiatzen ari naiz, besterik ez. Ez al dago iritziz
alda dezazun posibilitateren bat? Erabakia hartu zenuenean ez ninduzun ezagutzen, aspaldiko
zerbaitez ari zarela ematen du-eta. Elkarrekin biziko bagina eta seme-alabak zu eta biok

elkarrekin zainduko bagenitu, agian modu ezberdin batean begira zenezake gaia.

-Erabakiak ez du zurekin inolako zerikusirik. Arrazoi duzu, herrira etorri eta zu ezagutu baino
lehen hartua nuen. Zu gero heldu zinen. Agian lehenago kontatu behar nizun, honaino iritsi

gabe, baina noiz? Ez da edozein moduan elkarrizketa batean irteten den gai bat. Barkatu.

-Hortaz, zer esan nahi du honek? Nirekin ezkonduko ez zarela aditzera ematen ari zara, ala?

-Ez da hori. Argi jokatu nahi nuen, kartak mahai gainean jarri. Badakit ezin zaitudala karta

hauekin jolastera behartu. Agian, egia jakinda, zu izango zara ezkondu nahiko ez duena.

-Nik hartu behar dut erabakia orduan —hasperen ironikoa-. Ziur zaude ezin zaitudala iritziz
aldatzeko konbentzitu? Jendeak asmoz aldatzen du. Zenbat seme-alaba izango dituen eta haien
izenak ere badakizkien jendeak, asmoz aldatzen du. Kasuak ezagutuko dituzu. Zuk ere asmoz
alda dezakezu. Seme-alaba zoriontsuak izango ditugula frogatuko dizut. Itxarongo zaitut. Krisi
bat bizi duzu. Iritziz aldatuko duzu, zuk ezetz uste baduzu ere, nik badakit. Eta orduan zure zain

egongo naiz.

Ez nuen sekula iritziz aldatu.



VII

-Desagertu? Alde egin? Ez nauzu hain erraz ikaratuko, Adele. Xehetasunen bat gehiago eman
beharko didazu seriotan hartzea nahi baldin baduzu. Ezagunegiak zaizkit dagoeneko atentzioa

deitzeko zure amarruak.

-Hilik nengoela sinetsi behar zuten. Horixe sinetsarazi behar nien. Edo zalantza eragin behintzat.

Nire atzetik zebiltzan baina iskin egin behar nien. Aurkitu banindute, akabo, nireak egin zuen.

Adelen adierazpen hauek eta iradokitzen zutena ikaragarriak ematen bazuten ere, Lara ez zen
gehiegi kezkatu entzun zituenean. Ohituegia zegoen Adeleren gezur eta asmakerietara. Arazo
bat zeukan Adelek gezurrekin, edo bere gehiegizko irudimenarekin. Betidanik izan zituen
arazoak Adelek. Haur eta nerabe zaila izan zen Adele, gainerako haur eta nerabeak baino
zailagoa. Adituekin kontsultatu zutenean Alex eta Inmak, Adeleren arazoa -arazo hura hain
zuzen- eskizofrenia dei zitekeela esan zieten -batek baino gehiagoak esan baitzien-. Baina inoiz
ez zuten hitz hori erabili Alexek eta Inmak, halako etiketa izugarriak neskatila adoptatu batek
berez nozituko zuen bazterkeria erruz areagotu zezakeela sinesten baitzuten. Adelen portaera
bitxiek atsekaberen bat eragiten zieten bakoitzean eskizofrenia hitza ez zuten sekula aipatzen

eta, haien ereduari jarraituz, Larak ezta ere. Tabu bat zen, aipa ezin zitekeen hitz madarikatua.

Gurasoek —amak batez ere- edozer barkatzen zioten Adeleri, bihurrikeria edo gaiztakeria baten
atzean haren eskizofrenia aipaezina zegoela susmatzen zutenean. Horrenbestez, Adelek,
errepikatzearen errepikatzeaz, aitzakia bezala erabiltzen zuen bere izaera bitxia beti nahi zuena
egin edo lortzeko. Edozer -ia edozer- egin edo esan zezakeen, errieta arin bat baino bestelako
zigorrik jaso gabe. Pertsona berezia zen, bitxia, eta haren xelebrekeriak onartu behar ziren.

Gizajoa.
Ohitua zegoen hortaz Lara halako irteeretara.

Orduan ere holako zerbaitean zebilela susmatu zuen Larak, eta ez zion Inmak bezain erraz

sinetsiko.
-Nor zebilen zure bila, jakin baliteke? Norengandik egin behar zenuen ihes?

Berarekin ezingo zuela amarekin bezain erraz jolastu aditzera eman nahi zion Larak Adeleri. Ea

nola irteten zen berak antolatutako gezurretik.



-Fardelaren jabeek. Fardela nork lapurtu zien asmatu nahian zebiltzan eta paketea nik neukala
aurkitzen bazuten, akabo. Ez dira txantxetan ibiltzen direnetarikoak. Gogora ezazu Joni egin

ziotena.

-Ze Jonez ari zara? Ze fardelez? Ez ibili niri adar joka, gero! Burua nahastu nahi badidazu, zure

amarruak soberan ezagutzen ditudala gogoratzen dizut.

-Ez dut behar zuk sinestea, baina zurean nagoela aurkitzen badute, zu ere arriskuan egongo
zarela jakin beharko zenuke. Skate dendako Jonek ordaindu ez zienean ospitalean amaitu zuen,

hilzorian, barne zauriz josita.

Larak bazekien azken hori egia zela, Jon haren ama parrokiako laguna baitzeukan. Kasua gainera,

bere bortizkeriagatik, herritar guztien ahotan ibili zen hilabete batzuk lehenago.

-Hortaz, istorioa argitzen joate aldera, skate dendako Joni eraso egin zioten berberak zure
atzetik omen dabiltza, zuk haiena omen den fardel bat daukazulako. Hala da? Hori da esaten ari

zarena?

-Bai. Horrela da.

-Eta hori guztia egia balitz, ez litzateke errazagoa izango fardela itzultzea eta kito?

-Ez dakizu zertaz ari zaren. Jende hori ez da jende arrunta, ez da barkamen eske arrunt batekin
konformatzen. Lezio bat eman behar dizute, lezio eredugarri bat, nahikoa oihartzun eragingo

duen bat, antzekorik egiten sekula berriz inor saia ez dadin.
-Baina nortzuk demontre dira “horiek”? Scarface? Eta zer demontre da fardel hori, kokaina ala?
Adelek ez zuen erantzun, baietz, horixe zela, aditzera emanez.

-Adele, mesedez, ez egin txantxarik gai horiekin. Nagusi zara dagoeneko, nagusi gara biok. Ez
duzu zertan asmakeriatan ibili beharrik. Egia esazu eta konpondu beharrekoa konponduko dugu,
baina aurrera ihes egiten jarraitu nahi baduzu, holako istorio txoroak asmatuz, ezingo dizugu

ezertan lagundu.

-Badiotsut ez dudala zuk sinestea beharrik. Ez dut deus ere asmatu. Eta holako egoeran nola
lagun diezadakezun ezta ere ez dakit; ez zuk, ez gurasoek, ezta inork ere. Ezagutzen duzun,
ezagutzen dugun inork ez daki nola irten halako egoera batetik. Nola jakingo du, bada! Baina

lasai, intentzioa eskertzen dizut.



Horraino helduta, Lara ikaratzen hasia zen.

-Serioegia da kontatzen ari zarena, Adele. Ospitalera hilzorian bidali zaitzaketen gaizkile talde
batengandik ihesean zabiltzala? Ez da txantxetan ibiltzeko gairik. Zin egidazu ez zarela

txantxetan ari.

Ez zion erantzun Adelek. Sorbaldak jaikitzeko keinu bat baino besterik ez zuen egin, bost axola

ziola aditzera emanez.

-Zure aldrebeskerietara ohitua nengoela uste nuen, baina honako honek aurreko errekor guztiak

gainditzen ditu. Non ezagutu duzu horrelako jendea? Noiz? Ze harreman daukazu haiekin?

-Ez ditut ezagutzen. Haiena den zerbait daukat, beste barik. Zerbait baliotsu. Nik uste nuena

baino baliotsuagoa.

-Ostu zenien? Hori da zuen gurasoek jakin nahi ez luketena. Ez da haiek eman dizuten heziketa.

Itzuli behar zenien eta barkamena eskatu, holako erokeriatan erori gabe.

-Ez da hain erraza. Barkamena, barkamen eskea, ez zaie hauen gisakoei balio. Lezio bat eman

nahi didate, esan dizut, beste batzuentzat eredugarria izan dadin.

-Baina zergatik daukazu kokaina fardel bat? Non eskuratu duzu? Nola? Norengandik? Nola irits

daiteke holako egoera batera zu bezalako neska bat?

Txundituta zegoen Lara, Adele kontatzen ari zitzaionagatik, baina ez Adele ezagutuko ez lukeen
norbait egongo litzatekeen neurrian. Ohituegia zegoen Lara Adeleren ustekabeko irteeretara,
Inma eta Alex hainbeste atsekabetzen —beti- eta zoratzen —maizegi- zituzten jokabide bitxi
haietara. Adelerena ez zen gurasoen aurka matxinatzen den neska gazte baten portaera
etsigarria baina arrunta, ohikoa, Adele ez baitzen neska arrunta. Sekula ez zen izan Adele
herriko beste nesken antzekoa, ezta Inmak edo Larak ezagutzen zuten beste edozein neskaren

antzekoa.

Errusiarra zen Adele, siberiarra zehazki, eta adoptatua. Seme-alabarik eduki ezin zutela jakin
zutenean, adoptatzea erabaki zuten Inmak eta Alexek. Luzea izan zen ibilbidea, espero zutena
baino askoz luzeagoa, eta luzatzen zen heinean geroz eta ilunagoa ematen zuen legezkotasunari
zegokionez. Zergatik zein hain garestia prozesua? Ez zuten zeken itxura eman nahi, baina
zertarako zen diru hura guztia? Norentzat? Noren poltsikoetan amaitzen zen? Iruzur baten
erdian zeudela susmatzera heldu ziren Alex eta Inma. Baina amore eman beharko zutela

pentsatzen hasi zirenean, Irkutsken euren alaba izan nahi zuen neskatila jaioberri bat zain



zeukatela jakinarazi zieten. Non eta Irkutsken! Berehala bertaratu ziren, nola ez, eta han,
munduko beste puntan, euren aingerutxo ilehori begi zuria ezagutu zuten. Jakina ere,
Irkutsketik itzuli zirenean hirurak, Lara izan zela Adele lehenik ezagutu zuenetarikoa. Ordutik,

izeko Lara izango zen Lara Adelerentzat, nahiz eta Alexen edo Inmaren senide ez izan.

Herrira heldu zen unetik arazoak izan zituen Adelek, Siberiatik berarekin zekartzan arazoak.
Jaiotzatiko arazoak. Haietako batzuk —guztiak Alex eta Inmaren aburuz- amaren sabelean
zegoenetik eragindakoak ziren: fetu-alkoholismoaren biktima zen Adele. Halaxe azaldu zien
pediatrak. Adelen ama biologikoa, edozein zela ere, alkoholikoa omen zen eta ez omen zion
alkohol edateari utzi haurdun zegoen bitartean —ezin zuen-. Izen beldurgarridun sindrome
horrek hazpegi bereziak eragiten ditu, pediatrak berehala identifikatu zituenak Adele aurkeztu
ziotenean. Hori balitz guztia —tolesturarik ez sudurraren eta goiko ezpainaren artean...-, gaitz
erdi, Adelen jatorri siberiarrari egotziko baitzizkion hazpegiok mundu guztiak, aurpegi
exotikodun haur bat izango zatekeen Adele beste barik. Baina sindrome bat, definizioz, arazo
anitzen multzo bat da eta, pediatrak anestesiarik gabe Inma eta Alexi bota zien bezala, ama
biologikoaren mendekotasunak bestelako ondorioak jarauntsiko zizkion Adeleri, hazpegi
exotikoez gain: hazkunde atzeratua, nerbio sistema zentralean arazoak, ikasketa zailtasunak,

memorian, atentzioan... Portaera eta gizarte arazoak ere.

Laster, oso txikitatik, pediatraren madarikazio moduko diagnostiko hura berretsi zuen Adelek.
Eskolan zaila gertatu zitzaion aurrera egitea, ikasteko zailtasuna zeukan eta adi egoteko ere.
Adiskideak egitea ere zaila izan zitzaion, batez ere gainerako nesken artean. Herabea zen,
beldurtia, eta aldi berean aldakorra. Erraz haserretzen zen eta itsutu egiten zen
haserretutakoan. Jolastokian gainerako haurrekin jolasten ez zuen haurra zen Adele, jolasaldiak
patiotik agertzen ziren uso eta txolarreen atzetik korrika ematen zituena. Urtebetetze jaietara

gonbidatzen ez zuten haurra ere bazen Adele, beste haurrak jotzen zituelako.

Horien guztien lekuko izan zen Lara, zuzenean, ez soilik Inmaren aitormen atsekabetuen

bitartez, izeko Lara baitzen bera eta Adele izeko Lararen aingerutxoa.

Oinarrizko lkasketak burutu zituen, bai, atzerapenarekin, ikasturteren bat errepikatu behar izan
zuelako, baina burutu zituen. lrakurtzen eta idazten bazekien, eta aritmetikaren eragiketa
nagusiak ere bazekizkien, baina batxilergoa ez zuela egingo argi zeukaten gurasoek. Hori bai,
prestakuntza profesionala ikasi beharko zuela argi utzi zioten ere. Elektrizitate modulu bat

ikasten hasi zen, gurasoek erizain laguntzaile ikasi zezala gomendatu zioten arren.

Ez zuen modulua amaitu, zentrotik bota zuten.



Etxean ezer egin gabe ezin zela egon eta lan egiten hasi behar zuela esan zioten gurasoek,
mehatxu moduan, ea horrek ikasketak berriz hartzera bultzatzen ote zuen, baina baietz esan
zuen Adelek, ados zegoela eta lanean hasi nahi zuela. Lan egitea zer zen ez zekielako esan zuen
hori Adelek, eta gurasoek, egia esateko, hark zertan lan egin zezakeen ez zekiten. Kezkatuta
zeuden, urteak zeramatzaten ordurako sakonki kezkatuta, pediatrak Adeleren berezitasunari
izena jarri zion egunetik, eta kezka lodituz joan zen Adelek edozer ikasteko edo ulertzeko eta
gizarte harreman sinpleak mantentzeko erakutsi zuen zailtasunarekin. Dena dela, alaba
arrakastatsua eta popularra izango ez zela jakitea ez zen kezkatzen zituena, ezta gutxiago ere:
Adele bere burua zaintzeko eta bere kabuz bizitzeko kapaza izango ote zen noizbait? Zalantza
horrek inarrosten zituen gurasoak. Zer gertatuko zitzaion Adele gizajoari noizbait beraiek ez
bazeuden? Buruaski izaten irakatsi behar zioten, master bat sekula ikasiko ez bazuen ere. Baina

nondik hasi, Adelek bere partetik hain gutxi jartzen bazuen?

Larak ere, inori zuzenki aitortu ez zion arren, larritasun bera izan zuen beti Adele hazten ikusten

zuen bitartean: nork zainduko zuen Adele babesgabea, bere Adele txikia, hirurak falta baziren?

Taberna batean zerbitzari bezala hartu zuten, gurasoei fabore bat egitearren. Lan hori, guztien
harridurarako, behar bezala betetzen ikasten bazuen, agian, gurasoek bere ostalaritza negozio
propioa antolatzen lagundu ahalko zioten aurrerago. Bada, nahiz eta ikasten ari, ez zen
munduko zerbitzaririk txarrena Adele. Ez zuen botila edo edalontzi gehiegirik puskatu, ez zuen
sukaldea erre, ez zuen bandejan zeraman guztia bezero baten gainean bota, ez zuen inor
iraindu, ez zion inori eraso egin. Baina, lehenengo hilabetea amaitu baino lehen, taberna kaka

zahar hartara ez zela inoiz itzuliko esan zien gurasoei. Inor ez zen harritu.

Supermerkatu batean laguntzaile bezala har zezatela lortu zuen Inmak ere, produktuak apaletan
jartzen, prezioen etiketak itsasten... horrelakoak. Antzekoa izan zen emaitza: Adelek ez zuen
hondamendirik eragin, ez zuen produkturik edo dirurik lapurtu, ez zen bezero edo lankideekin
liskarretan sartu —Alexek eta Inmak beldurrez itxaroten zituzten portaerak, hauek guztiak-, baina

aste gutxiren buruan gehiago ez zela joango esan zien gurasoei.

Aitarekin eztabaida bortitz bat izan zuen garai berean. Etxean erretzea debekatuta zeukan
Adelek —erretzea debekatuta zeukan, orokorrean, baina etxean egiten bazuen osasunari kalte
egin ez ezik, sute bat eragingo ez ote zuen beldur ziren Inma eta Alex- baina, gurasoak lanean
zeudela, telebista ikusten ari zen bitartean, egongelako sofan erredura deigarri bat egin zuen.
Gainezka egin zuen Alexen pazientziak —edo pazientziak gainezka egin ziolako plantak egiteko

aitzakia aurkitu zuen Alexek- eta liskar galanta hasi zuen —edo liskarra hastea bere eginbeharra



zela erabaki zuen-. Adeleren arduragabekeriak ez zituela gehiago jasango, etxea eta familia
arriskuan jartzea gehiegizkoa zela, jada umemoko bat ez zela eta bizitza arduraz hartzeko adina
bazeukala, eta antzekoak bota zizkion Alexek Adeleri. Eta etxetik botatzearekin mehatxu egin
zion, mehatxuak kikilduko zuelakoan, lan egiten hasteko mehatxuak bezala. Etxetik alde egin

zuen Adelek. Independizatu zen, bere hitzetan.

Berez, familiak jada erabiltzen ez zuen karabana batean bizitzera joan zen. Adele neskatila txikia
zenean hamaika bidaia egin zituzten hirurek karabanarekin, baina Adele gurasoekin oporretan
joatearen aurka agertu zen unetik etxe aurrean aparkatuta zegoen karabana, inora mugitu gabe.
Alexek noizbehinka martxan jartzen zuen eta bueltatxo bat ematen zuen, herdoildu ez zedin
batez ere. Inork erabiltzen ez zuenez, hura izango zela bere etxebizitza erabaki zuen Adelek eta
gurasoei jakinarazi zien. Hori tranpa egitea zela esatea pentsatu zuen Alexek, independizatzea
norberak sabaiagatik ordaintzea esan nahi zuela eta ez gurasoen lepotik bizitzen jarraitzea,
baina etxean tentsioa arintze aldera amore eman zuen eta utzi zion, karabanan bere kabuz
luzaro ez zuela aguantatuko eta laster etxera itzuliko zitzaiela pentsatuz. Herriko basoaren
erdian kanpaleku bat zegoen, jende askorik sekula ez zeukana baina neguetan ia hutsik egoten

zena. Bertan aparkatu zuen karabana Adelek.

Hura izan zen kiskalita agertu zen karabana, gau oso batean zehar erretzen egon ondoren.

Istripu bat izan zela susmatu zen hasiera batean, kanpin-gasarekin gertatutako ezbeharren bat.

Eta aieru txarrenak laster zabaldu ziren: Adele ere karabana barruan kiskalita hil zela.

Hasierako izu eta doluen ondoren, poliziak errekinak aztertu zituenean, haien artean giza
aztarnarik ez zegoela baieztatu zuten. Hezurrak ere errauts bihurtu arte erretzeko tenperatura
altuegiak behar dira, karabana haren sutean ezin zirenak erdietsi. Giza DNArik ezta ere ez zen

aurkitu errautsen artean. Baina Adele ez zen inondik agertzen.

Laborategiko analisien emaitzak iristen ziren bitartean lekuko bat agertu zen. Herriko gizon bat
zen, gau hartan basotik paseatzen zebilena, Adele karabana gasolinaz blai jartzen eta hari su

ematen ikusi zuenean.

Non zegoen bada Adele?

Laster aurkitu zuten. Poliziak haren argazkia zabaldu zuenean, Pirinioetako kanpin batean

atxilotu zuten. Atxilotu, bai, delitu bat —gutxienez- leporatzen baitzioten.

Polizia-etxera eraman zuten eta hortxe hasten zen honako istorio hau.
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Aldi batez, iritziz aldatuko nuela sinetsi zuen Alexek, behin-behineko krisi bat igarotzen ari
nintzela eta berak leize ilun hartatik aterako ninduela. Berarekin seme-alabak edukitzeko
irrikatan egon beharko nuen, antza, eta aurkakoa ulertezina suertatzen zitzaion. Barkatu, ez
nuke hain sarkastikoa izan beharko gauzak oroitzean, denborak eskaintzen duen ikuspegi
seguruarekin: urteak joan dira, gazteak ginen, biok, guztiok, eta Alexek berak ere ziurrenik orain

lotsagarritzat hartuko du bere orduko jarrera.

Edonola, iritziz aldatuko ez nuela onartu zuenean, berak bai seme-alabak nahi zituela aitortu
zidan eta, hortaz, nirekin ezin zuela jarraitu. Gogorra izan zen. Biontzat, baina harentzat batez
ere, esango nuke. Aipatu dudan Alexen segurtasun deigarri hura ez zen inondik agertu une
hartan. Hitzak —hitzak izan baitziren, esaldirik ia ez baitzuen lotu- nekez erauzi zituen eta ezin

izan zidan begietara begiratu.

Eta niretzat? Gogorra izan zen ere, esan dudanez, ez naiz gezurretan ariko. Harremana bertan
behera uzteko une hori iritsiko zela lehendik espero nuen, nire benetako intentzioak aitortu
nizkion unetik, baina nire baitan itxaropen izpi fiimifio bat gordetzen nuen. Eta, bestalde, nire

errua zela ezin nuen burutik aldendu.

Zentralean ikusten genuen elkar eta elkar agurtzen genuen heziketa oneko arauak gordetze
arren. Besterik ez. Bikote bezala irteten hasi baino lehen lantokian geneukan harreman berezia,

gainerako gizonezko lankideekin ez neukan hura, desagertu zen.

Ingurukoek zerbait larri gertatu behar izan zela susmatu zuten. Nola ulertu bestela haien
begietara bikote perfektu eredugarri bat zena bat-batean banatzea eta gu bion artean sekula
ezer egon ez balitz bezala jokatzea? Alexi bai lagunek eta bai senideek galdetuko zioten zer
demontre gertatu ote zitzaigun, baina, heldu zitzaidanagatik, Alexek ez zion inori azalpenik
eman. Jakina, Alexen lagun zein senideak niri ez zitzaizkidan azalpen bila etorri. Etorri balira, zer
esan behar nien ni? Alexen isiltasun irmo hark, ezjakintasunak, susmoek, misterioa areagotu

zuten eta guztien irudimena hauspotu —berriro ere-.

Nik, nire aldetik, ez neukan lagun talderik, inguruan, jakin nahian, itaunka. Bakarra neukan,
Inma, eta Inmak ez zidan galderarik egin. Errespetu adierazpen bat bezala hartu nuen hau eta
konfiantzaz ordaindu behar niola erabaki nuen. Inmari bai, hari bai, azalpenak emango nizkion.

Katekesi osteko kafea —kafeinarik gabekoa- hartzen geundela kontatu nion.



-Entzungo zenuen Alex eta biok jada ez gaudela elkarrekin.

-Hainbeste gauza entzuten dira. Denei kasua egingo banie...

-Hau egia da, eta nigandik jakin dezazula nahi dut. Eskubidea daukazu, nire lagun bakarra

baitzara herri honetan.

-Eskubidea? Zurea da eskubidea, Lara, zurea bakarrik, nahi duzuna, nahi duzun neurrian eta nahi
duzun hari kontatzeko, harik eta ondo sentitu arte. Larritzen, lotsatzen edo atsekabetzen

zaituen ezer kontatzeko obligaziorik ez daukazu, ez niri ezta inori ere.

-Ezin nion eman berak nahi zuena eta aurretik argitzea hobe zela uste nuen, berandu izan baino

lehen.

-Lara, benetan, ez didazu zertan azalpenik eman behar. Lasaiago sentituko zarela uste baduzu
soilik utziko dizut jarraitzen. Lasaiago geratuko bazara, bai, kasu horretan bota nahi duzun

guztia.

Seme-alaben konturik ez nuen zehazki aipatu, baina zer izan zitekeen bestela Alexek nahi zuena
eta nik eskaini ezin niona. Sexuarekin lotutako zerbait izan zitekeela susmatuko zuen baten
batek, baina ez Inmak -sexu harremanak izatera iritsi ote ginen jakin nahi ote du norbaitek ala?
Benetan? Nire intimitatea goitik behera zabaltzen ari naiz eta horrelako zerbaitekin etorri behar
zait norbait? Barkatu baina ez naiz horretan sartuko. Sexua edo sexu eza baino askoz
garrantzitsuagoak diren gauzak kontatzen ari naizela esango nuke, huskerietan denbora galtzen

ibiltzeko-.

Ez zidan galderarik egin Inmak, ez zidan xehetasunik eskatu, baina, gaia ateratzeak eragiten
zidan larritasunaz jabetuta —aurpegian eta ahotsean sumatu behar zitzaidan-, gaiaz aldatu zuen

eta irribarrez hitz egin zidan.

-Zu eta Alexen artean gertatutakoa jakiteko inolako gogorik ez daukat, zure benetako sekretua
aurkitu baitut. Jakin dezazula. Erdipurdikoa deritzot Alexen arazoari, hainbeste ezkutatu diguzun

sekretuaren ondoan.

Hotzikara bat sentitu nuen, egia esan, baina irribarrez ari zenez, txantxetan ari zela ulertu nuen

eta lasaitu nintzen. Zertaz ariko zen?

-Zertaz ari zara?



Badakizu zure jatorriaz espekulatzen zenbat denbora eman duen herriko jendeak. Aspaldian ez
gara horretaz mintzatu, baina jendeak ez du amore eman, antza denez, eta azkenean nor zaren

aurkitu dute! Marta gogoratzen duzu? Nire adiskideetako bat. Bai, soberan dakizu nor den.

-Bai, nola ez.

-Bada, Marta, nik dakidala, gure adinekoen artean “bihotzeko” errebistak irakurtzen dituen
bakarra da herrian, eta zure aurpegia horrelakoren batean ikusia zeukala esan digu behin baino
gehiagotan, baina ez zekiela zehatz zer zela eta. Nik beste zurrumurru txoro bat zela uste izan
dut beti, zuk eragin dituzun beste asko bezalakoa. Baina hara non datorkigun beste igandean

errebista zahar batekin eta zure argazkia erakusten digun!

Banekien gertatuko zela, izan ere askoz lehenago gertatuko zela uste nuen. Irribarre egin nuen

nik ere.

-Hau lotsa! —ez nuen esateagatik esan, benetan gorritu nintzen-. Zein zen argazkia?

-Nola diozu? Zein zela? Antzeko asko dauzkazu ala?

Barre egin genuen biok. Horregatik maite nuen —maite dut- Inma. Hark bakarrik lasaitu zezakeen

hain erraz, ageriko esfortzurik gabe, hura bezalako egoera atezu bat.

-Ez nizuke xehetasun gehiegirik ematen jakingo —jarraitu zuen, barre artean-, baina torero

batekin agertzen zinen.

-Horraino suposatzen nuen. Bai, tamalez behin baino gehiagotan irten nintzen aspaldian
horrelako aldizkarietan, baina beti izan zen toreroaren alboan. lzan ere, toreroarekin

nenbilelako ateratzen zizkidaten argazkiak.

-Orduan egia da? Torero baten nobia izan zinelako zara ospetsua?

-Ez hasi adar joka, mesedez —lotsak gorri-gorri eginda neuzkan masailak-. Aspaldian gertatu zen
hori. Ez nintzen ni, ez nintzen ezagutzen duzun Lara. Gainera, ospetsuegi ere ez nintzen bihurtu,
zuk nire izena eta aurpegia ezagutzen ez bazenituen, eta Martak berak hainbeste bilatu behar

izan badu.

Aitzakia irrigarriak baino besterik ez zitzaizkidan ateratzen. Ez nekien nola irten atakatik.



-Ados, ados. Torero baten nobia izan zinela ezkutatu didazu eta Alexekin gertatu zaizkizunak
entzun beharko nituzkeela sinesten duzu ala? Errebistetan agertzen den torero baten nobia

nola bukatzen den herri galdu honetan, zentral termiko batean lanean, da nik jakin nahi dudana!

Inmaren barrea ez zen ni deseroso sentiarazteko, alderantziz, aurkitutakoari zeinen garrantzi
eskasa ematen zion aditzera emateko baizik. Horixe baldin bazen nire sekretua, lasai egon
nintekeela iradoki nahi zidan bere txantxekin. Erdi txantxetan hitz egin baitzuen ordura arte,

baina ez zuen hankarik sartu nahi gehiegi galdetuz.

-Jakiterik baldin badago, noski. Esan dizudanez, zurea da eskubidea.

Kontatu nion, jakina. Nola ez nion Inmari kontatuko. Hori baino besterik ez bazen!

-Bai. Udako nobio bat izan zen., besterik gabe, baina, hara kasualitatea, ospetsua zenez,
kazetariek leku guztietara jarraitzen gintuzten. Marbellan izan zen. Badakizu udak Marbellan
pasatzen nituela gurasoekin. Eta Marbella udan kazetariz lepo egon ohi da. Egunero albisteren
bat edo argazkiren bat lortu behar dute, hori exijitzen diete euren hedabideek, eta aurkitzen ez
dutenean asmatzen dute, edo erdipurdiko edozein albistetxo Pulitzer saria irabazteko modukoa

balitz bezala janzten dute. Bada, uda hartan niizan nintzen erdipurdiko albistetxo hanpatua.

-Baina ez zineten gazteegi? Legezkoa al da hain pertsona gazteen irudiak argitaratzea?

-Gazteegi... Adinez nagusia nintzen ni, karrerako azken ikasturtea hasi behar nuen irailean. Eta

ez dakit toreroa nor zen ba al dakizun. Ez dituzu haren argazkiak ikusi?

-Egia esan, toreroez eta zezenketez txintik ere ez dakit. Ez dut sekula zezenketa bat ere ikusi, ez
plaza batean ezta telebistan ere. Diru asko irabazten dutela entzuna dut. Egia al da? Senar

aberats baten bila ari zinen?

-Inma!

-Barkatu... txantxa zen. Martak aldizkaria erakutsi zidanean zure argazkiei so geratu nintzen, zur
eta lur, eta ez nion arretarik jarri zure alboan agertzen zen tipoari. Dena dela, arreta jarri banio

ere, ez nuen ezagutuko. Gustukoa izango nuela uste duzu?

-Ez dut uste, ezagutzen zaitudanagatik. Ni baino nahiko nagusiagoa zen, hamar urte nagusiagoa
uste dut. Txikitandik ezagutzen nuen nik, bere sendia eta nirea lagunak baitziren, eta udetan
Marbellan elkarrekin denbora asko ematen zuten bi familiek, ni jaio aurretik ere, haien aitarekin

izan ezik, hain justu, gurasoak banatu zitzaizkiolako, eta amarekin eta anaiekin bakarrik joaten



zen bera Marbellara. Geroago, oso gazte zela hasi zen toreatzen eta nolabaiteko arrakasta lortu
zuen. Eta oso gazte ezkondu zen ere eta alaba bat izan zuen. Bihotzeko aldizkariei arreta txikiren

bat jarri bazenie noizbait, hauek guztiak jakingo zenituzke jada.

-Badiotsut mundu horren inguruan ideiarik ere ez daukadala. Edonola ere, kontatzen ari zarenak
telenobela baten gidoitik ateratakoa ematen du. Siesta orduan ehun bider entzundako istorio
bat kontatzen ari zarela esango nuke. Ez zara zu ere txantxetan ariko, ezta? Zu baino zaharragoa

zen gizon ezkondu batekin irten zinela? Nor eta zu?

-Bai, txantxa dirudi, baina hobe serial bateko gidoia balitz. Kasu horretan gidoilariari bota ahalko
nion errua. Benetan ari naiz, tamalez, eta errealitatea idazten duen gidoilariaren une

tamalgarrienak ez dituzu oraindik entzun.

-Ea ba, interesa piztu didazu.

-Ez zegoen ezkonduta elkarrekin irteten hasi ginenean, dibortziatua zegoen. Dibortziatu berri
zegoen uda hartan. Marbellan etxea zeukana bere emazte ohia zen eta bere gaztarokoa,
amarena izandakoa, aspaldian zuten saldua, ama urte gutxi batzuk lehenago hil zitzaielako.
Hortaz, urte askoren ondoren, bere bizitza osoan lehen aldiz agian, Marbellan uda pasatzeko
etxerik ez zeukan toreroak. Eta gurasoek gurera gonbidatu zuten, betidanik seme bat bezala

ikusi baitzuten. Dibortzioaren ostean bakarrik senti ez zedila nahi zuten.

-Etxean gonbidatua egon eta etxeko alaba limurtu? Hara torerotxoa! Eta gurasoak zer? Ez ziren

haserretu? Ez zuten etxetik bota?

-Adinez nagusia nintzen, banekien zertan ari nintzen, gurasoek ez zuten ezer esan beharrik gure

artekoaren inguruan.

Inmak bat-bateko larritasuna antzeman zidan, baina oraingoan ez zen isilduko.

-Hogei urterekin, alaba bat zeukan hogeita hamar urteko gizon batekin maitemindu zinela eta
zertan ari zinen bazenekiela diozu? Benetan al zenekien? Badakit arrosa koloreko istorio hau
nola bukatzen den. Ziur, aste gutxi batzuen ondoren, bere emazte ohiaz maiteminduta

jarraitzen zuela konturatu zela eta bihotza apurtu zizula.

-Ez nioke hari erru guztia botako. Nik ere gure artekoak etorkizunik ez zeukala ikusi behar izan
nuen. Anaia nagusi bati bezala begiratu nion beti. Badakizu, ahizpa bakarra daukat eta anaiarik

ez. Sentimenduak nahastu nituen. Edo holako zerbait. Ez dakit zergatik esan dudan hori.



Gaiak larritzen ninduen, bai, argi zegoen, horregatik nahiago nuen isilean gordetzea.

-Torerotxoa zure sentimendu nahastuez probetxua ateratzen —Inmak- eta zuen gurasoek, seme
bat bezala tratatu zutenek, ez zuten ezer egin? Etxeko ateak zabaldu zizkioten eta begira nola

ordaindu zien konfiantza. Ezin dut sinetsi normala iruditu zitzaiela, ezer egin ez zutenik.

-Ez zen hainbesterako gauzarik. l1zan zena baino handiagoa bihurtzen ari zara. Udako amodio-
kontu nerabe bat baino ez zen izan. Nik ahaztuta neukan dagoeneko. Berandu egin zaigu, dena

dela, etxerantz jotzen hasi beharko genuke.

Beste batek ez zukeen sumatuko, baina Inmak gaiaz aldatu nahi nuela argi ulertu zuen.

Kafetegitik joan ginen.



IX

-Zergatik daukazu kokaina poltsa bat? Arazoak al dituzu drogekin?

Adelek kontatzen zuena egia zela sinetsi zuenean, Lara izugarri urduritu zen. ltxarotekoa zen
Adelek noizbait drogarekin arazoren bat izatea, atentzioa deitu nahi duten gazteen artean

horixe baita bide ohikoenetako bat, baina beharrezkoa zitzaion horren urrun iristea?

-Zuk iradokitzen duzun moduko arazorik ez daukat, ez dut drogarik hartzen. Bestelakoa da nire

arazoa.

-Adele, droga hori ezin izan da zure eskuetaraino kasualitatez heldu. Inori ez zaio horrelakorik
nahi gabe gertatzen. Niri behintzat ez zait sekula gertatu antzekorik, ezta nik ezagutzen dudan

inori ere. Nola arraio heldu zara horretaraino?

-Egia, egia o0soa, kontatzeko inolako arazorik ez daukat, baina kasualitatez ezin dela gertatu uste
baduzu, orduan ez didazu sinetsiko. Hala izan zen, kasualitatez, zuk sinetsi ala ez. Entzun al
zenuen orain dela gutxiko albiste hura, supermerkatu bateko langileek kokaina aurkitu zutela
platanoz beterik egon beharko zukeen fardel baten barruan? Albistegi guztietan atera zuten,

eguneko bitxikeria bezala. Bada niri antzeko zerbait gertatu zitzaidan.
-Supermerkatuan aurkitu zenuen? Platanoen artean? Hori da sinetsi beharko nuena?

-Zabor biltegi batean aurkitu nuen. Norbaitek bertan utzi bide zuen beste norbaitek har zezan,

eta bien artean nik topatu nuen.

-Zabor biltegi batean? Eta zeren bila ari zinen zu zabor biltegi batean? Zer galdu zitzaizun

bertan, giltzak erori zitzaizkizun barruan ala?

-Birziklatzen ari nintzen. Jendeak gauza ugari botatzen du zaborretara, besteentzat baliozkoak

izan daitezkeenak. Niretzat baliozkoak diren gauza asko topatu ditut zaborren artean.

-Janari bila aritzen zara zaborren artean? Zuk ez duzu horren beharrik! Gurasoek ez dizute
sekula ezer ukatu, dirua behar baduzu eska diezaiekezu. Edo niri. Ez duzu zertan zabor artean

harrapaka ibili behar. Gaixotuko zara!

-Gurasoengandik ez dudala ezer nahi badakizu. Lasai egon zaitezke, dena dela, ez baita janaria
bilatzen dudana. Karabanan neuzkan telebista eta bideoa zaborrean aurkitu nituen, adibidez.
Noizbehinka bueltatxo bat ematen dut herriko zabor biltegietatik horrelako oparitxoren baten
bila. Ez dut beti intereseko zer edo zer aurkitzen, baina lantzean behin bigarren bizitza

eskaintzen diot abandonatutako etxeko tresnaren bati. lluntzean pasatzen naiz, jendeak zaborra



atera duenean baina oraindik kamioia igaro ez denean. Halako bueltatxo batean fardela topatu

nuen.

-Eta zer egiten zuen han, zaborrean? Azalpen logikorik ez zait otutzen.

-Esku batetik bestera pasatzeko modua omen da. Saltzaileak eta erosleak ezin dute leku berean
elkar topatu eta leku ezkuturen bat hitzartzen dute merkantzia eskualdatzeko. Kasu honetan
zabor biltegi hura zen hitzartutako puntua. Jakina, orduan nik ez nekien honelakorik, geroago

azaldu didate. Jakin banu ez nuen ukitu ere egingo.
-Baina nola demontre bururatu zitzaizun hartzea! Zer egin behar zenuen, saldu? Nori? Non?

-Bai, hasiera batean bai, horixe zen nire asmoa. Koka guztia saltzea lortzen banuen sekulako
dirutza eskuratuko nuen. Baina uste nuena baino askoz zailagoa da negozioa. Eta

arriskutsuagoa.
-Begira, hori bai suposa nezakeela.

-Laster ohartu nintzen bi lagun neuzkala nire bila, fardela utzi zuena eta zabor biltegitik jaso
behar zuena. Nortzuk ziren ez nekien, baina herritik galdezka ari zirela jakin nuen, eta haserre,

oso haserre, zeudela.
-Bai ala? Nork asmatu!

-Gogoratzen duzu orain dela hilabete batzuk skate dendako Jon jipoitu zutela eta ospitaleratu

behar izan zutela?

-Bai, orain dela bi minutu gogorarazi didazu zuk, hari egin zizkiotenak burutik aldentzen
ahalegindu nintzen arren. Jipoitu ez ezik, bestelako gehiegikeria izugarriak ere egin zizkiotela

heldu zitzaidan.

-Bai. Zuri ere, niri bezala, ipurtzulotik burdinazko hodi bat sartu ziotela esango zizuten, eta

barne zauriak eragin zizkiotela. Bada, Jon omen zen arratsalde hartan fardela hartu behar zuena.

-Ene jainkoa! Eta zergatik egin zioten hura? Zure erruagatik? Berak ez bazuen deus egin!

-Jonek fardela jaso ez zuenez, ez zuen ordaindu, eta, fardela utzi zuten hornitzaileek euren dirua
eskatu ziotenean, zaborrean fardelik ez zegoela esan zien Jonek. Baina hornitzaileek ez zioten
sinetsi fardelik ez zuela jaso eta ziria sartu nahi ziela uste zuten. Jon bezalako maila txikiko
gameluen artean ohikoak dira horren antzeko gezurrak, ordainketak atzeratzeko edo ez egiteko,
eta hornitzaile handiek jada ez omen diete tutik sinesten. Zigor gogor batekin mehatxatu zuten

ordaintzen ez bazuen, baina Jonek ez zeukan ordaintzeko dirurik, horretarako lehenago koka



xeheka saldu beharko zuelako. Azkenean, mehatxua bete behar izan zuten, dirua
berreskuratuko ez bazuten lezio eredugarri bat emateko, aurrerantzean Jonen antzeko

bestelako bezeroren batek antzeko iruzurrik ez saiatzeko.
-Hori guztia jakinik, nola ez zenien fardela berehala itzuli?

-Ez da hain erraza. Ez nekien nortzuk ziren, ez nekien nora jo. Baina gainera bi etsai neuzkan:
hornitzaileak, Joni egin ziotenaren moduko zigor eredugarri bat eman nahian, eta Jon, berari

egin ziotenagatik ordainarazi nahian. Inguratuta nengoen.
-Baina nola zekiten zuk zeneukala fardela? Nori kontatu zenion?

-Ez zekiten, baina herrian zehar galdezka ari ziren. Dagoeneko asmatuko zuten. Horregatik erre
nuen karabana, nire heriotza antzezteko. Alde bietariko bakoitzak, hornitzaileek eta Jonek, beste

aldekoek egin zutela sinetsiko zuten. Hori zen nire plana behintzat.

-Baina gezur horrek ez zeukan bizitza luzerik, jakingo dute dagoeneko zu ez zeundela karabana

barruan eta agian zuk eman zeniola su ere jakingo dute.
-Dagoeneko ez badakite, hemendik lasterrera bai. Gainera...
-Gainera? Gainera, zer? Gehiago daukagu?

-Fardela ez daukat nirekin jada. lhes egin nuenean, Frantzia aldera igaro baino lehen, mugan
arazorik ez izateko ezkutatu nuen. Bide ertzean hesi bat zegoen, hesiko zutoinak zenbatu eta
bosgarrenaren aurrean lurperatu nuen. Berreskuratu nahiko bagenu, haraino joan beharko
genuke eta oraindik bertan jarrai dezan otoi egin. Suitzar laban batekin eta eskuekin egin nuen

zuloa, ez zen sakonegia.
-Ama birjina! Poliziarengana jo behar dugu babes eske.

-Poliziarengandik gatoz, Lara, gogoratzen duzu? Ni bezalako piromano bati babesa eskainiko
diotela uste duzu? Koka fardelaren inguruko xehetasunak emango bagenizkie ez dut uste nire
egoerak hobera egingo lukeenik. Kargu gehiago leporatuko lizkidakete, ostera. Eta babestuko
banindute ere, ze neurri eta ze epean? Eta zeren ordainean? Ezkutatu beharra daukat, ahalik

azkarren.
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Ez dago maltzurregi izateko beharrik handik gutxira gertatu zena susmatzeko, irakurle-entzule
inozoenak ere dagoeneko baitaki zer den ondoren kontatu behar dudana: Alexek ez zuen
herritik irten behar izan nobia berri bat aurkitzeko, denbora ez luzeegian Inmarekin bikote

harreman bat hasiko zuen.
Hemen hasten da kondaira honen melodrama zatia.

Dramaren maila nahiko epela izan zen hasiera batean, inolako traiziorik ez baitzen egon eta,
hortaz, ez nuen Susan Haywarden paperik egin behar izan. Eskerrak, zeren keinu eta tonu
hanpatu horiek inoiz ez dira nirekin bat etorri eta paper zeharo traketsa egingo bainuen.
Baimena eskatu zidan Inmak Alexen gonbidapena onartu baino lehen, eta bien artean lehenago

izan genuen elkarrizketa nolabait errepikatu zen, baina posizioak elkar aldatuta.
Herriko gure kafetegian izan zen, nola ez. Ez dakit zergatik ez ziguten gainprezio bat kobratzen.

-Ez didazu zertan baimenik eskatu behar, Inma, falta zaiguna! Ni ez naiz Alexen jabea, are

gutxiago zeurea.

-Badakit, baina zure onespena behar dut, eta ez kontzientzia zuritzeko edo antzekoren bat. Ni
Alexekin egoteak edonolako atsekabe edo minik eragiten dizula susmatuko banu, ezingo nuke
harekin egon. Zalantza horrekin ezingo nuke bizi. Nire zoriontasuna zurearen kargura balitz ez

nion nire buruari barkatuko.

-Garrantzi handiegia ematen didazu. Ez zenuke maila horretako ardurarik nire gain jarri beharko,
baina lasai, benetan. Nire lagunak zarete biok eta zuek biok zoriontsu ikusteak zoriontsu egiten
nau ni ere. Alex eta bion artekoak ez zeukan etorkizunik, ondo dakizu zuk hori, beste inork baino

hobeto. Zuek biok, ostera, zoriontasuna ekarriko diozue elkarri. Ziur nago, dudarik gabe.



XI

-Zer egin dezakegu, Adele? Egoera ero honek irtenbiderik al dauka? lipoitu behar gaituzte
ezinbestez? Hilzorian utzi arte jipoitu ere. Ni ikaratzeko prestatu duzun amarru bat bada hau

guztia, lortu duzula esan beharra daukat. Soberan.
-Zerbait bururatuko zaizu. Zuri beti bururatzen zaizkizu arazo guztientzako konponbideak.

-Zertara dator halako zerbait une honetan? Ez dut oso ondo ulertzen, ez nago oso bizkor. Ez al
zara ironiatan ibiliko, ezta? Ez da ironientzako unerik egokiena. Eta koipea ematen ari

bazatzaizkit, ez da gure estiloa. Ez zurea ezta nirea ere.

-Ez zen nire asmoa, ez bata ez bestea. Seriotan ari nintzen. Zuk beti konpondu dituzu besteen

arazoak. Zugatik ez balitz ni ez nintzateke hemen egongo.

Harritu egin zuen Lara holako zerbait entzuteak, ezustean harrapatu zuen. Sofatik jaiki eta
leihora hurbildu zen. Adelen begiak aurrez aurre izatera ez zela ausartzen esan zitekeen.

Erantzunik ez zuenez jasotzen, jarraitu egin zuen Adelek.

-Amak esan zidan. Tira, egia da ez zidala horrela esan, baina horixe da hark kontatutakoarekin

nik atera nuen ondorioa.

-Zuk erabiltzen dituzun esapide berdinak erabiliz, zu hemen egotearen arrazoia zuen gurasoen
arteko maitasuna baino besterik ez da. Elkarri dioten maitasunarena, zurekin partekatu nahi

zutena. Ez dago besterik, nik ez nuen inolako zeresanik izan horretan.

-Bertsio ofiziala, ume adoptatu batekin beti erabili ohi den azalpena. Nik, ostera, istorioaren
aurreko partea ere ezagutzen dut eta horretan zuk zeresan handia izan zenuen. Alex eta
Inmaren proposamena onartu bazenu, haiek ez zuketen Siberiaraino joan beharrik izango. Zuk

beste erabaki bat hartu bazenu, batek daki ni noizbait Siberiatik irtengo nintzatekeen edo ez.
Lara leihotik begira jarraitzen zuen.

-Gero kontatuko didazu noiz eta zeren harira esan zizun amak hori guztia, eta zehazki zer esan
zizun ere. Baina orain premia handiagoko beste arazoak dauzkagu esku artean eta aurre egin

behar diegu. Zenbat denbora daukagu gure bila etor daitezen arte?

-Lasai egon gaitezke, momentuz. Jon, skate dendakoa, ezagutzen duzula uste dut, hortaz jakingo

duzu ez dela munduko tiporik azkarrena, ezta inguru honetakoa ere. Eta hornitzaileak ere,



ezagutzen ez ditudan arren, pertsona adimentsuenak ez direla susmatzen dut. Haietako
edozeinek ni aurkitu arte nahikoa denbora daukagu. Esan dizudanez, horregatik eman nion su
karabanari: haietako bakoitzak sua besteak eragin zuela suposatuko zuen, besteak mendekuan
aurrea hartu ziola usteko zuten. Eta hilik, kiskalita, nengoela suposatuko zuten, sorginek merezi
duten zigorra jasota. Agian, haietako batek ere ez daki oraindik bizirik eta herrian nagoela.
Leihotik begira ez dituzu etxera hurbiltzen ikusiko, lasai. Baina laster joango zaie baten bat
kontuarekin. Poz izugarria ateratzen du jendeak kontuak zabaltzen, nahiz eta gaizkile arriskutsu
batzuei izan. Hortaz, gaur ez dira etorriko, baina ezin dugu luzeegi hemen geratu besoak

gurutzatuta eta buruari biraka.

Leihotik begira jarraitzen zuen Larak. Ez zitzaion hitzik ateratzen. Informazio gehiegi heldu
zitzaion tarte oso laburrean, eta ustekabean. Prozesatzen ari zen. Blokeatuta zegoen. Zer esan
eta zer egin ez zekien. Sekula ez zituen atzazalak jan, baina une hartan atzazalak jateko irrika
jasanezina etorri zitzaion. Zer egin behar zuen? Egoera hark irtenbiderik ba al zuen? Zer egin

behar zuen neska gazte ganoragabe harekin? Norengana jo zezakeen aholku bila?

-Goazen! —bota zuen bat-batean.

-Nora? —erantzun zuen Adelek, lasai, inolako harridurarik gabe, Larak konponbide bat izango

zuela zinez sinesten zuela adieraziz.

-Ezkutatzera goaz. Aurkituko ez gaituzten nonbait. Laster! Maleta egin eta bagoaz.

-Nik ez daukat ez maletarik ez bertan zer sartzerik. Polizia etxetik esku hutsik irteten ikusi nauzu.
Nire gauzak karabanaren sutean erre ziren eta nirekin eraman nuen motxila, Frantzian atxilotu

nindutenean, bertan geratu zen.

-Berdin dio. Bizpahiru gauza poltsa batean sartuko ditut nik eta behar duguna bidetik eros

dezakegu. Laster!

-Bidetik? Nora goaz? Ez diezu Alex eta Inmari deituko?

-Orain ez daukagu denborarik. Bidetik deituko diegu ondo gaudela esateko, baina hobe ahalik

jende gutxien non gauden jakitea. Horixe da ezkutatzea. Tira, mugi zaitez!
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Urteek aurrera egin zuten, adin horretan egiten duten moduan, ezarian, ezusteko handirik gabe

baina denboraren eta patuaren ezinbesteko jarioarekin.

Alex eta Inma ezkondu ziren. Hori zen orduko nobio bikoteek egiten zutena, nobio bezala urte
batzuk elkarrekin ibili eta urte batzuen bueltan elkarrekin ezkondu. Zentralean lan egitera
etorritakoei etxebizitzak eskaintzeko asmoarekin eraikitako urbanizazio batean pisu berri bat
erosi zuten, lau logeladuna. Eraikina oraindik amaitu gabe zegoenean erosi zuten, nobio bezala

zebiltzanean, eta giltzak jaso zituztenean ezkondu ziren.
Nik, elizkizunean irakurri eta ondorengo ospakizunean dantza egin nuen.

Hurrengo urratsa seme-alabak izatea zen. Zertarako bestela hainbeste logela? Halaxe espero
zuen mundu guztiak, ez bikote ezkonberriak bakarrik, nik neuk ere espero nuen. Baina seme-
alabak ez ziren aurreikusitako epean heldu. Garai haiek ez ziren gaurkoak bezalakoak, bikote
gazte bat ezkontzen zenean ez zuen bien arteko elkarbizitzaz gozatzeko epe bat hartzen seme-
alabak izan baino lehen, ostera, ezkondu eta berehala nahi zituzten ondorengoak. Alexek eta

Inmak ere. Baina asmo hura ez zen planifikatu bezala gauzatu.

Inma ez zen haurdun geratzen, nahiz eta “baliabide” guztiak, “ahalegin” guztiak jarri. Horrelako
esapideak erabiltzen ziren antzeko egoeratan eta halaxe azaltzen zidan Inmak biak bakarrik
geundenean. Azalpenak ematera behartuta balego bezala. Izan ere, haurdun ez geratzearen
benetako arrazoiak, arrazoi medikoak, ezagutu baino lehen ere, bere buruari errua botatzen
hasi zen Inma. Lasaitzeko esaten nion nik, lehenik eta behin inoren errua ez baitzen, hori argi
izan behar zutela eta, errua, ardura edo erantzukizunaren antzeko hitzak erabiltzeari utzi.
Sarritan arazo psikologiko baten ondorioa izaten dela, eta ez ezintasun fisiologiko batena,
esaten nion ere. Haurdun geratzeko presioak, nola edo hala, gorputzean eragina zeukala esaten
nion, eta, hortaz, hobe zuela haurdun geratzeko ideia burutik aldentzea, bestelako gauzekin
arduratzea, eta orduan, ustekabean, “miraria” gertatuko zela. Bai, nik ere horrelako esapideak
erabiltzen nituen. Zer esan behar nion bada hain atsekabetuta aurkitzen nuen nire lagunari?

Mila bider entzunak zeuzkan hitz aringarriak, besterik ez zitzaidan bururatzen.

Seme-alabak mundura ekartzeaz neukan iritzi pertsonala ezin nion aitortu, jakina. Egoera
hartan! Zoratuta al gaude! Nire lagunarekin, lagun bakarrarekin, lehenago behar bezain zintzoa

ez izanagatik, orain ezin nuen harekin zintzoa izan eta beste edozeinek esango zizkion hitz hutsal



berberekin kontsolatzen saiatu behar nuen. Inmak merezi zuen lagunaren paperean kale egiten
ari nintzen. Ez nengoen nire buruarekin pozik. Bestalde, seme-alabak izateaz egina neukan
hautua aurretik aitortu banio, zer? Ziur bere momentuan erabaki guztiz errespetagarritzat
hartuko zuela Inmak, bai, baina une hartan zer? Ez al ninduen isilean —edo agerian-

gorrotatuko?

Azken posibilitate bat bazegoen ere: Inmak bazekien nik ez nituela nahi berak hainbeste
irrikatzen zituen seme-alabak, baina ez nire partetik, Alexek kontatu ziolako baizik. Ze egoeratan
jartzen ninduen posibilitate horrek? Bada, erdipurdiko lagun gezurti bat baino ez nintzen
orduan, lagunak elkarrekin zinera eta kafe hartzera joateko baino besterik nahi ez dituena. Nire

burua gorrotatu nuen garai hartan.

Gorroto honen arrazoi nagusia, dena dela, istorio hau jarraitzen ari den edonor oraintxe
sentitzen ari den gorrotoaren arrazoi bera zen: beste batzuk, nire lagunak zirenak gainera,
igarotzen ari ziren une latz batean, arazoaren erdigunetzat nire burua jartzeko erakutsi nuen

abilezia.

Itzul gaitezen, beraz, arazoaren protagonistengana.

Mediku ezberdinengana jo zuten Inmak eta Alexek aholku eta laguntza bila eta adituek Inmaren
susmo txarrak baieztatu zizkieten: Inmak ezin zuen haurrik izan. “Antzua” zela esan zidan Inmak,

negar zotinka.

Berri txarra zabaldu zenean —berri txartzat hartu baitzuen jakin zuen orok, salbuespenik gabe-,
lasaitzeko esan zien mundu guztiak, hura ez baitzen munduaren amaiera —zergatik izan beharko
zukeen?- eta adoptatzeko aukera geratzen zitzaiela —adoptatzea bigarren mailako aukera bat
balitz bezala beti, galtzaileentzako kontsolamenduzko sari baten antzekoa-. Nik ikusi nuenagatik
eta Inmak kontatu zidanagatik, bai senideek eta baita lagunek ere, guztiek, diskurtso bera
errepikatu zieten. Nik ere, aitortu beharra daukat, antzeko hitzekin aholku berdina eman nien.
Zer egin behar izan nuen? Nire laguna kontsolatu nahi nuen eta ez zitzaidan modu hobeagorik
bururatzen une hartan. Ez zitzaidan lehenago antzeko egoerarik sekula suertatu eta ez nengoen

prestatuta.

Inma eta Alex maite genituenok —benetan edo ustez- aho batez eman genien aholkuak, ordea,
ez zituen kontsolatzen, ez behintzat Inma. Konponbide errazegia zen hura Inmaren aburuan.
Handiegia zen bere errua, barkaezinegia, adopzio batekin barkatua izateko. Horrelako

hausnarketa bihurri bat zen Inmaren baitan zebilena, barrua inarrosten.



Istorioak melodrama kutsua hartuko zuela ohartarazi dudanean, ez nenbilen txantxetan. Orain
arte kontatutakoari, ikuspegi melodramatikoaren aldetik, arina baderitzo baten batek, eta
genero kostunbristan sailkatuko balu melodraman baino lehen, orain datorrena, ziur,

venezuelar telesailean sailkatuko lukeela edonork.

Inmak nolabait burua galdu zuela esango zuen baten batek, hein handi batean bederen.
Erruaren harrak gizendutako eromen hark bide bihurretatik gidatu zion irudimena. Adopzioa
baino aukera hobe bat bururatu zitzaion, bere buruan eta ez beste edonorenean hobea zen
aukera bat. Eta ez bide zen Inma burua nolabait galdu zuen bakarra, Alex ere bere asmakizun

erora lerrotzea lortu baitzuen Inmak.

”

Euren etxean afaltzera gonbidatu ninduten, “guztiontzako onuragarria zen konponbide bat
proposatu behar zidatela esanez. Arraroa iruditu zitzaidan gonbidapena, baina ezta urrundik ere

ez nuen susmatuko zertaz ari ziren.

Ez naiz afariaren xehetasunetan luzatuko eta zuzenean, afariaren erdian, Inmak bota zidana

kontatuko dut. Begirada triste eta ero batekin bota zidan.

-Zure laguntza behar dugu gure seme edo alaba mundura ekartzeko. Nik ezin dut haurrik izan,

baina Alexek bai.

-Zuk ez zenuke beste ardurarik izan beharko, guk hartuko genuke jaioberriaren ardura osoa
hasierako momentutik. Zu baino ama hobeagorik ezin dugu imajinatu gure seme edo
alabarentzat. Badakigu fabore handia dela eskatzen dizuguna, eskerga, baina bizitzan behin

soilik hartu beharreko erabaki horietako bat da hau. Guztiontzat.

Pentsa nola geratu behar nintzen. Izoztuta. Ikaraz begiratzen nien nire bihotzeko lagunen antza

zeukaten ezezagun bi haiei. Nortzuk ziren, zer egin zieten Inma eta Alexi?
-Ezin didazue hau egin —nire ezpainetatik irtetea lortu zuten hitz bakarrak.

-Lasai. Badakigu arraroa, oso arraroa dela proposamena, baina asko hausnartu dugu. Alde
guztietatik begiratu dugu eta guztiontzat adopzioa baino aukera hobea dela uste dugu zinez.
Alexen oinordetza genetikoa edukiko luke haurrak eta amarena ere ezagutuko genuke honela.

Gainera ezin dugu, biok, zu baino ama hobeagorik imajinatu.



Ez dakit nondik eta nola etorri zitzaidan indarra edo ausardia edo arduragabekeria, baina

proposamena bezain eroa zen erantzun batekin ez nintzen isilik geratu.

-Biek dakizue bizitzan behin hartzen diren erabaki horietatik, nik nirea hartua nuela: seme-
alabarik ez edukitzearena. Erabaki horren arrazoia, nire gaineko ardurarik hartu nahi ez dudala
dela uste duzue? Benetan? Horren gutxi ezagutzen nauzue? Zuek, nire lagunik hoberenak?

Erantzukizunik hartzen ez duen arduragabe bat bezala ikusten nauzue?

Erotuta zeudela aurpegiratzera ez nintzen ausartu, baina iraindu banindute bezala biktimaren

plantak egin nituen, kinka larritik ihes egiteko. Azken finean iraindu ez, baina eraso egin zidaten.

-Ez genuen hori esan nahi. Soberan dakigu pertsona eskuzabala zarela. Agian ezagutzen dugun
pertsona eskuzabalena zu zara. Horregatik ausartzen gara tamaina honetako fabore bat
eskatzen, zu bezalako pertsona eskuzabal eta maitekor batek bakarrik ulertuko gintuelako eta
proposamena ulertuko. Gure seme edo alaba sabelean ernaltzea eta haztea pentsa daitekeen
eskuzabaltasun adierazpenik handiena dela uste dugu. Zer esanik ez, behin erditu eta gero gure
ardurapean uztea. Munduko pertsonarik eskuzabalenak bakarrik egingo luke horrelako zerbait,
zuk alegia. Zu zara pertsona hori, ez beste inor. Beste edonori antzeko zerbait proposatzea ez
zitzaigun ezta burutik pasatuko. Zuk ezetz erantzuten badiguzu, ez diogu beste inori

proposatuko.

“Hau ohorea!” pentsatu nuen nire baitan, baina ez nuen esan, ez zitzaidan ironiarako une

egokirik iruditu. Berez, pentsa litekeen unerik desegokiena zen hura ironiarako.

-Ulertzen dugu ez dela bat-batean har daitekeen erabaki bat. Lasai pentsatu eta esango diguzu.

Zergatik ez zuten amore ematen? Benetan konbentzituta zeuden esaten ari zirena gauzagarria

zela unibertso honetan?

-Ez! Ez, Inma, ez da lasai pentsatzeko ezer. Bioi esan dizuet seme-alabarik ez edukitzeko
erabakia hartua neukala. Irmoa. Behin betikoa. Ez dizuet uler dezazuela eskatzen, soilik,

mesedez, errespeta dezazuela. Arren.



XIII

-Nire erabakia erraza da —esan zuen Adelek-, benetan zaila izan behar zuena zurea zen. Zerk

bultzatu zintuen erabaki irmo hori hartzera?

Autoan zihoazen biak, Lararen autoan, gauez, errepide ilun batean zehar ihesi. Azkar
joan nahi zuen Larak, ahalik azkarren herritik urruntzea, baina autoaren potentzia murritzak,

gauak gidatzeari eransten dion zailtasunak eta bere zuhurtziak abiadura motelarazten zioten.
-Zertaz ari zara?

-Ez egin ezulertuarena nirekin. Zure erabakiaz ari naiz. Amak eta aitak, bakoitzak bere aldetik eta
une ezberdinetan, kontatu zidaten seme-alabarik ez duzula nahi. Arrazoi horregatik erabaki
zenuela ez ezkontzea, alegia, ez zenuela ez ezkontzea erabaki, seme-alabarik ez edukitzea

baizik.

-Tira, badirudi hemen ezinezkoa dela sekretu bat gordetzea. Zer dela eta kontatu behar zizuten

horrelakorik? Zeren harira irten daiteke holako zerbait zuen arteko elkarrizketa batean?

-Ez zaitez haserretu. Egia esan ez dakit, ez dut gogoratzen. Galderaren bat egingo niela
suposatzen dut, galdera inozoren bat, eta erantzuna behar baino zintzoegia izan bide zen haien
aldetik. Egia, egia 0soa, aitortzera behartuta sentituko ziren ziurrenik. Zure erabakiaren berri
eman bazidaten, erabaki horrek nirekin harremanen bat zeukala uste zutelako izango zen. Zuk

zer uste duzu?
Ez zuen berehala erantzun Larak.

-Baliteke —ausartu zen azkenean-. Haien iritzian nire erabakia deitzen diozun horrek zurekin

zerikusirik izan dezake. Baina ez da horrela.
-Ziur?
Isiltasuna.

-Adele, ni ez naiz zuen ama, ezta aita ere, ez naiz zure tutore, arduradun edo erantzule. Nik ez
nuen erabaki Alexek eta Inmak Siberiaraino zure bila joatea, ez dut horren errurik edo ardurarik,

baina meriturik ezta ere.
-Zuk badiozu ez dut eztabaidatuko.

Isiltasuna. Errepide luze, zuzen, ilun bat baino besterik ez haien begien aurrean, autoaren faroek

apurka argitzen zihoazena.



-Bada, jakin daiteke zerk bultzatu zizun erabakia hartzera? Eta zergatik ez zinen sekula itzuli

Madrilera, zure jatorrira?
-Nork esan dizu horrelakorik?

-Badakizu, etxean gauzak entzuten dira. Umeek, nagusiek esaten duten guztia entzuten dute,
eta aditzen dute, nahiz eta momentuan ezer gutxi ulertu, eta oroimenean gordetzen dute. Nik
halako zerbait entzuna nuen, zu ez zinela inoiz Madrilera itzuli, ez zenuela sendiarekin

harremanik, ez Eguberri jaietan ezta oporretan ere ez zinela gurasoak bisitatzera joaten.

-Eta gezurra balitz? Herriko jendearen irudimenaren beste adibide bat izan daiteke, besterik

gabe. Ondo dakizu zuk noraino hel daitekeen gure herrikideen irudimena.

-Gurasoek komentatu zuten noizbait eta haiek ondo ezagutzen zaituzte. Herriko beste edonork

baino hobeto ezagutzen zaituztela esango nuke.
-Eta zer zeritzoten nire portaera horri, nik senideekin harremanik ez izateari?
-Zugatik kezkatzen zirela esango nuke. Zerbait larri gertatu zitzaizula susmatzen zuten.

-Nire iraganean zerbait ilun bilatzen aritu ziren Alex eta Inma? Haiek ere? Ez nuen uste

horrelakoak zirenik.

-Ez izan zeken. Badakizu ez direla horrelakoak. Ez zuten orbanik bilatzen zure iraganean, zugatik
kezkatuta zeuden. Bakarrik ikusten zintuzten eta lagundu nahiko zintuzten. Ez zenuke modu

bihurrian ulertu beharko.

-Zuk esan behar didazu orain ez manipulatzeko ala? Lasai, txantxetan nenbilen. Ederto
ezagutzen ditut Alex eta Inma eta baneukan haien kezka horren berri. Biek, bakoitzak bere
aldetik, nire sendiarekin zer gertatzen zen galdetu zidaten aspaldian, eta argibiderik ez nienez

eman, ez ziren tematu. Nire pribatutasuna errespetatu zuten.

-Merezi al du? Horrenbesteko pribatutasunak esan nahi dut. Zure zauria aireratu bazenu
oinazea bigunduko zitzaizun. Barnea inarrosten dizun zerbait hainbeste gordetzeak oinazea

areagotu baino besterik ez du egiten.

-Hara! Nork eta zuk barne zauriez eta oinazeez hitz egiten! Oso ziur hitz egiten duzu horren

gazte izateko. Horren inguruan gauza bat edo bi badakizkizula ematen du.
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Alexek eta Inmak adoptatu egin zuten azkenean.

Haurdunaldian haien bitartekari izatea proposatu eta nik proposamenari uko egin ondoren,
beste bitartekari bat bilatuko zutela pentsatuko zuen batek baino gehiagok, baina ez, zorionez —
edo zoritxarrez, gertatu ez zen zerbait ez baitago epaitzerik- garai hartan alokairuzko umetokiak
ez ziren jendartean zebilen gauzarik. Ez da hainbesterako joan den denbora, hogei urte inguru
baino besterik ez dira, baina holako xehetasunetan pentsatzean beste mende batez ari garela
ematen du —bai, badakit aurreko mendeaz ari naizela, baina ulertzen zait-. Alokairuzko umetoki
bat —nirea ez zen beste umetoki bat- bilatzea ez zen, beraz, Alex eta Inmari burutik pasatu
zitzaien ezer. Eta zorionez hala izan zela irten zait lehenago, zeren, egin balute, ez dakit zein
izango zen nire erantzuna. Alokairuzko umetokien praktikaren inguruan iritzi nahiko irmoa
daukadala esango nuke, baina nire bihotzeko lagunek erabili izan balute, zer? Are gehiago haien
zoriontasunerako zein garrantzitsua zen jakinik. Ez al nituzke nire iritziak irentsi behar izango?
Edo agian ez? Burua guztiz eta konponbiderik gabe galdu zutela uste izango nuen eta

haiengandik urrunduko nintzen?

Berriro diot: zertan galtzen dut denbora burutazio pozoitsu horiekin, gertatu ez den eta sekula

gertatuko ez den zerbaitez ari banaiz? Nor ote da burua galdua daukana, ni baino?

Alex eta Inmak adoptatu zutela esan dut, kondaira berreskuratze aldera, baina adoptatzea
erabaki zutela esan behar nuen, erabaki zutenetik adopzioa burutu zuten arte urte batzuk igaro

baitziren.

Laurogeita hamarreko hamarkadan sartuak geunden ordurako, ez geunden Erdi Aroan.
Adopzioak, legezkoak, ez ziren jada frankismoaren garaikoen antzekoak, alegia, guraso biologiko
eta adopzio-hartzaileen arteko itun bat, kontratu bat. Gazteenek jakin dezatela, ordurako legeak
haurren eskubideak lehenesten zituela, egun bezala. Guraso biologikoen borondatea berme
batzuekin adierazi eta jaso behar zen eta, batez ere, fiskaltzak eta administrazioak adopzio-
hartzaileen egokitasuna ebaluatu behar zuten. Berme hauek guztiek eragotzi nahi zutena beste
garai bateko jarduera anker batzuk ziren, guztiok entzun ditugun haur jaioberrien lapurretak eta
salerosketak, mediku eta moja gaizkileen esku. Prozedura luzatu zezaketen legezko berme
hauek guztiek, baina ez lukete Alexen eta Inmaren asmoarentzat oztoporik izan behar, jakina.
Azken finean, nor izan zitekeen Inma eta Alex baino adopzio-hartzaile egokiagorik? Bada, hala

eta guztiz ere, ez zen agertzen Alex eta Inmarentzat haurrik. Haien aurretik, haiek bezain guraso



egokiak ziren milaka pertsonen —bikoteen batik bat- zerrenda bat zegoen, adoptatzeko haurren

zain.

Laurogeiko hamarkadaren hasieran geunden, nioenez, antisorgailuak guztiz zabalduta zeuden,
haurdunaldiaren etendura ere legezkoa zen —teorian hiru kasu jakinetan soilik; emakumeek ero
zeudela edo erotu zitezkeela onartu behar zuten gehienetan, mediku baten artatzearekin
haurdunaldia eteteko, baina tira, legezkoa zen-, haurren jaiotzak bilatuak ziren, irrikaz
gehienetan. Gurasoek —amek- adopzioan ematen zituzten haur jaioberriak gutxi batzuk ziren

soilik. Ehunka gutxi batzuk bakarrik urtero, estatu mailan.

Eta milaka ziren urtero haur bat adoptatzeko borondatea adierazten zuten pertsonak —bikoteak-

llara amaigabe bat, aurrera egiten ez zuen ilara bat, etsigarria, edonoren itxaropenekin

akabatzeko modukoa.

Historiaren jarioa izan zuten ezusteko laguna. Laurogeiko hamarkadaren amaierarekin
Altzairuzko Oihala erori zen eta Europa Ekialdeko errejimen komunisten gainbeherarekin hasi
zen hamarkada berria. Zertaz ari naizen badakigula suposatzen dut, gazteenek ere.
Hamarkadetan sobietar langileriak pilatutako aberastasuna, egun batetik bestera, elite
plutokrata baten esku nola bukatu zen aztertzen eta azaltzen ez naiz geldituko, gehiegi ez
desbideratze arren, baina aitortu beharra daukat orduan, nire jatorriagatik edo —esana dut
lehenago ere: madrildar burgesian jaio, hazi eta hezitakoa, frankismo garaian oihartzuna zeukan
abizen bat neramana-, albiste ezin hobe eta itxaropentsutzat hartu nuela nik ere, mundu guztiak

bezala.

Kasua da, Sobietar Batasunaren bukaerak arazo ekonomiko larriak eragin zituela. Eta hau ez da
iritzirik, Historia liburuetan agertzen da, Historia liburu zintzoetan, arpilatzea, benetako
arpilatzea izan dadin, gutxi batzuen onurarako bakarrik izan baitaiteke, gehiengo baten
sufrimenduaren lepo. Errusian hedatu ziren ekonomia eta gizarte arazo larri horiek haur
jaioberrien abandonatzeen ugalketa eragin zuten. Eta abandonatutako milaka haur haiek jada ez
zeukaten zaindu eta babestuko zituen estatu egitura sendorik. Errusiako umezurtz-etxeek
gainezka egin zuten. Geroago jakin nuen nik hau guztia. Orduan horrela azaldu balidate,
komunista arriskutsu, gezurti, haserre eta nahiko kantsagarri baten aurrean nengoela
pentsatuko nukeen. Egoera bera azaltzeko beste modurik ere egon daiteke eta, alderdikoia
naizela inork esan ez dezan, hona hemen: Altzairuzko Oihala eroritakoan, hark Mendebaldeko

begietara ezkutatzen zuen guztia agerian geratu zen; tartean, Siberiako umezurtz-etxeen



egoera, eta nola ama estatu sozialistak bere seme-alaba guztien beharrizanak betetzeko gai ez

zen, nahiz eta denbora luzean, hamarkadetan, aurkakoa aditzera ematen zinez ahalegindu.

Choose your fighter.

Orduko Aita Santuak eta Reaganek hainbeste txalotu zuten “komunismoaren porrota”, ez zen
izan Historiak Inma eta Alexen laguntzan eskaini zuen gertakizun bakarra. Handik gutxira -
1993.ean, hain zuzen, begiratu baitut-, eta lehenago aipatu ditudan gertaeren ondorio izan zela
esatera ausartuko nintzateke, Nazioarteko Adopziorako Ituna sinatu zuten hainbat herrialdek
Hagan. Inmak eta Alexek ez zeramaten denbora gehiegirik adopziorako ilaran, baina bai guraso
izateko irrikan, eta itxaropen izpi bat begiztatu zuten aipatu itunean. Gainerakook, mundu
gehiena, ez ginen enteratu ere. Urte pare bat igaro ziren oraindik Espainiak Hagako Itun hori
berretsi zuen arte eta, noski, adopzioaren ilarak ez zuen gehiegirik aurrera egin epe horretan.
Inmaren nerbioak lehertze zorian zeuden jada. Beraz, Espainiak ituna berretsi zuen une berean,
berehala, nazioarteko adopzio prozedura bat hasi zuten Alexek eta Inmak. Korrikalariak

lasterketaren hasierarako tiroaren zain bezain atezu egon zen bikotea ordura arte.

Ez zen uste zutena bezain erraza izan, hura ezta ere. Agentzia eta abokatu espezialisten bitartez
egin zuten prozedura o0soa, legeak ezartzen dituen urrats eta berme guztiak behar bezala
betetzeko; baina, nor izan daiteke “espezialista” ordu laurden bateko historia daukan
espezialitate batean? Dirutza handia aurreratu behar izan zuten. Dirua bera ez zen arazorik, ez
baitira pertsona mizkinak ez bata ez bestea ere, baina zertarako zen dirua? Norentzat? Zein
eskuetan amaituko zen diru hura? Iruzur baten erdian sartu ez ote ziren galdetu zioten euren
buruei prozeduraren uneren batean, norbaitek euren esperantza eta ilusioz ez ote zuen

probetxu aterako, dirua hartu eta ihes egingo.

Zorionez, ez. Errusian euren alaba izan nahi zuen urte beteko neskatila bat bazegoela jakinarazi

zieten handik hilabete batzuetara.

Oso urrun joan behar izan zuten euren helburua asebetetzeko. Siberiaraino, munduko azken
bazterreraino joan behar izan zuten. Ez zen arazorik izan Inmak bere haurra besoetan hartzeko
munduko azken bazterreraino joateko prest zegoela esana zuen noizbait, eta hitzez hitz egin

zuen.

Neskatila bat ekarri zuten Siberiako Irkutsketik, hilabete gutxiduna. Amak, beste errusiar eta

siberiar emakume askoren antzera, alkoholarekin arazoak zeuzkan, edo alkoholaz baliatzen zen



bere arazoei ihes egiteko, ezkongabe zegoen eta ez zuen bere burua umeak zaintzeko gai

ikusten. Umezurtz-etxean utzi zuen alaba jaio eta berehala.

Adele jarri zioten izena. Zergatik? Ez zen noski orain entzutetsua izaten hasten ari den abeslari
ingelesaren omenez. Adele horren inguruan ez zuen inork entzun orduan; nola entzungo zuten
bada, sei edo zazpi urteko neskatila bat izan behar baitzuen! Izen gehienen atzean istorio bat
dago eta honen atzean ere badago bat; baina kasu gehienetan ez da ezer oso interesgarririk eta
honetan ezta ere. Inmak bere amamaren izena jarri nahi zion alabatxoari, Adela, baina Alexek
andre zaharraren izena zela hura uste zuen eta kutsu modernoago bat eman nahi zion. Adele

bururatu zitzaion, unibertsitate garaian irakurtzen zituen komiki batzuen protagonistagatik.

Haur berezia izan zen Adele betidanik, Siberiatik herrira heldu zen unetik. Ez soilik fisikoki,
gainerako beste haurrenengandik ezberdinak ziren hazpegiak zeuzkalako; ez soilik ingurumen
guztiz arrotz batean murgildu zutelako —haren iritzia galdetu gabe, haur txikiek ez baitute
iritzirik, are gutxiago umezurtz badira-. Adelen berezitasun nagusia bere izaera barnerakoia izan
zen, isila, mesfidatia, hasierako unetik eta betirako. Gurasoekin zeukan komunikazio bakarra,

eta haiekin ere halabeharrez, beste irtenbiderik ez zitzaiolako geratzen soilik.

Haur eskolan ez zuen inolako interesik adierazten gainerako haurrek egiten zutenarekin. Ez zen
beste haurrengana hurbiltzen eta baten bat urreratzen zitzaionean, ez zuen indarrez edo
bortizki erantzuten, baina ez zion jaramon izpirik ere aditzera ematen inoiz. Ez zuen benetako
lagunik egin, ez nesken artean ez mutilen artean. Urtebetetze ospakizunetara klaseko lagunak
joaten zitzaizkion, baina gurasoek antolakuntza lan garrantzitsua egiten zutelako, ez haiekin
adiskidetasun harremanik zeukalako. Alex eta Inma ziren guzti honengatik sufritzen zutenak.
Adelek berak ez zuen ematen batere sufritzen zuenik, bakarti izan eta beti bakarrik egoteagatik.

Geneak ote ziren, ingurumena ote zen, batek jakin! Eta jakiterik balego ere, zer egin?

Haurdunaldiak, zer esana al du gure nortasunean? Siberian ez zituzten ohartarazi baina, herrira
itzulitakoan, pediatra batengana eraman zuten Adele txikia eta honek susmo bat zena —aldendu
nahi zuten susmo bat- egiaztatu zien. Adelen hazpegiek ez zeukaten soilik siberiar jatorriko
berezitasunak, baizik eta fetuaren alkoholismo sindromeak eragiten zituenak ere. Adelen ama
biologikoa alkoholikoa omen zen eta haurdun zegoela ez zuen alkohol edateari utzi —

alkoholikoek ezin dute-. Eta horrek fetuaren bilakaeran ondorioak izan zituen, jakina.

Pediatrak esan zienagatik, aurpegian hain agerikoa zen eraginaren antzeko isla bat izan behar

zuen sindromeak haurraren burmuinean ere, nortasunean alegia. Sindromearen sintomak eta



ondorioak oso xeheki deskribatuta zeuden medikuntza literaturan, bai fisikoak eta baita

psikologikoak ere, hala nola, barnerakoitasuna, isiltasuna, susmo txarra.

Alex eta Inmak jaso zuten atsekabea itzela izan zen, ez baita inoren gustuko bere alabak arazo

horiek izango dituela jakitea, baina ez ziren lur jota gelditu, indarrez aurre egin zioten ostera.

-Inor ez da perfektua. Gu biok ote gara ala? Bakoitzak bere zailtasunak, bere ahuldadeak, bere
arazoak dauzka, eta Adelek bereak ditu eta orain badakizkigu zeintzuk diren. Arazo guzti horiei
aurre egiten laguntzea da gure ardura, beste edozein gurasoen moduan, Adele ahalik eta

zoriontsuen eta osasuntsuen haz dadin. Eta lortuko dugu.

-Bai, lortuko dugu.



XV

Hiri dekadentea da Marbella.

Beti izan zen hiri dekadente bat, hirurogeiko hamarkadan jet-set izeneko jendilajea bertara
joaten hasi zenetik. Marbellako “urrezko garai” hartako dekadentzia, edonola, Erromatar
Inperioarenaren antzeko dekadentzia bat izan zen: dirutza eskergak, Europa Erdialdeko
noblezia, Ekialde Ertaineko petrodolarrak, andaluziar pikaroak biltzen eta nahasten zituena;
xanpainaz —beti epel omen zegoena, Mila Ximenezen lekukotzaren arabera-, gustu beldurgarriz,

kokaina metez eta inolako lotsarik gabe jantzia guztia.

Baina Adele eta Lara heldu ziren goizean Marbella hura kitatua zen aspaldian: une hartan
Marbellaren gainbeherak zerikusi handiagoa zuen Detroit batenarekin edo Sesefia batenarekin.
Xekeen dirua eta lekua errusiar plutokratek hartua zuten, baina hauek ere ordu larritan
ziruditen eta haien diru eta negozio ilun eta zikinen usainera urreratutako nazioarteko mafiak

ziren Marbellako bizilagunen kopuru handiena.

Nazioarteko jatorriko gaizkile banda ezberdinekin batera, beste giza espezie bat bizi zen
Marbellan: urrezko garaiko nostalgiarekin bizi zena eta hura berpizteko ahalegin lotsagarriak
egiten zituena, espainiar jatorriko ustezko jet-set zaharkitu bat, urrezko garaian arabiar xekeei
parrandak antolatzen aberastu zena eta haien ihesaldiaren ondoren sosik gabe gelditu zena.
Espezie honetako lagunak -atso-agureak gehienak, baina haien seme, alaba edo bilobaren bat
ere- oraindik euren abizen konposatuen oihartzunaz baliatzen ziren bizirauteko, eta Marbella
kiskali baten errautsetatik sugar berri bat berpizten saiatzen ziren noizbehinka, iruzurrerako eta

zurikerietarako zeukaten erraztasun ia genetikoa baliatuz.

Urrezko garaian astero aldizkari mota jakin bateko azal guztietan agertzen ohi ziren pertsonaiak
ziren, eta oraindik, garai haietako nondik norakoak eta gehiegikeriak kontatzeagatik,

hedabideetan espazioak betetzen zituzten eta dirutxo bat eskuratzen zuten.

Hauetako pertsonaia batena —edo birena- izan behar zuen etxe baten aurrean zeuden Lara eta
Adele, gau osoan zehar gidatu ondoren, Marbellara iritsi eta autoa aparkatu zutenean.
Itsasertzean eraikitako etxe bat, une hartan indarrean zeuden urbanismo lege guztietatik kanpo
zegoen eraikuntza bat. Kanpotik andaluziar kortijo baten itxura imitatzen zuen, baina barnean -
handik gutxira Larak eta Adelek ikusi ahalko zutenez- laurogei eta laurogeita hamarretako

maximalismo nabarmenaren aztarnak kontserbatzen zituen oraindik, hala nola, igerilekuko urre



koloreko eskaileratxoak, edo hondoan Medusa buru baten irudia egiten zuen mosaikoa. Dena
dela, etxe barruan, holako estilo arranditsuaren aztarnatxoak geratzen ziren arren, dekorazioa
nahiko minimalista zela esan zitekeen. Jada ezin zitezkeen aurkitu garai batean bainugelak
apaintzen zituzten Mirdak edo afrikar piztia disekatuak edo urre eta kristalezko lanpara erraldoi
beldurgarriak. Orduan, Adelek etxe hartako zorua zapalduko zuen egunean, hormak biluzik
zeuden, zoruan ez zegoen alfonbra pertsiarrik. Larak bazekien dekorazio aldaketa haren
arrazoia, noski, baina Adelek berak ere berehala asmatuko zuen: dekoratzailearen edo
etxekoandrearen gustua ez zen aldatu, ostera, etxearen jabeek apaingarri baliotsu haiek guztiak

saltzera behartuta egon ziren.

Ate nagusiko txirrina jo zutenean etxekoandreak zabaldu zien, gizarte gaietako aldizkarietako
aurpegi —oso- famatu bat, tunika zuri bat jantzita, oinetan takoirik gabeko urre koloreko
sandaliak. Atea zabaldutakoan bi emakume zirela ikusi zuen, baina haietako baten aurpegia

bakarrik ezagutu zuen.

-Kaixo, ama —agurtu zuen Larak-.

-Nola erreakzionatu behar dut hainbeste urteren ondoren? -esan zuen azkenean atea zabaldu

zuen andreak.

-Hogeita hamar urte dira. Bizitza bat, bai, baina ez hasi dramekin, ez da momentua. Nekatuta
nago, gau osoa eman dut gidatzen. Urte guzti hauetan beti deitu dizuet ondo nagoela esateko,
ez duzue larritzeko arrazoirik izan. Bazenekiten bizirik nengoela eta inork ez ninduela bahitu. Ez

nuen espero zuk atea zabaltzea, zerbitzarien lana zela hori uste nuen.

-Zure bila joan ez gintezen ere deitzen zenuen. Urte hauetan guztietan oso tematia izan zara
beti xehetasun horrekin. Zergatik? Zer egin genizun? Zerk bultzatzen du alaba bat bere

amarengandik ihes egitera? Igandea da gaur, neskamearen egun librea.

-Soberan dakizu. Ez gara orain horrelako eztabaidekin hasiko. Sar gaitezke?

-Eta zerk bultzatu zaitu orain itzultzera? Jakiterik baldin badago.

-Adele, Cuca da hau, gure ama. Ama, Adele da hau, lagun bat.

-Pozten nau ezagutzeak.

Eta abar.



Cucaren ahotsa, haren azentua, keinuak, mugitzeko era... guztia, Adelek aurretik telebistan soilik
ikusia zuen, Venezuela eta Kolonbiatik heldutako kulebroietan: etxean egoteko bano besterik ez,

lakaz orraztua, makilatua —betile faltsu eta guzti- eta dotore jantzia zegoen andrea.
-Afaltzen geratuko zarete? -sarreratik etxerainoko bidean-.
-Egun batzuk egin behar ditugu hemen.

Adelek ez zuen Lararen alde hori ezagutzen. Adelek ezagutzen zuen Lara pertsona bero,
maitagarri bat zen, ez bere aurrean zeukan izotz puska hura. Amarekin erabiltzen zuen destaina
hura ez zion sekula inorekin erabiltzen ikusi, ezta destainaz tratatua izateko sobera arrazoi eman

zizkion jendearekin ere.

Goiko solairu bat zeukan etxeak eta hara, eskailerak gora, Cucak lagundu zituen Lara eta Adele,
hauen logeletaraino. Zabalak ziren logelak, gustu bitxiaz aukeratutako altzariz apainduta. Adelen
gelaren hormak arrosa kolorez margotuak zeuden. Arrosa zen ere ohe gaineko koltxa eta
arrosak ziren ohe gaineko kuxinak. Hormak ordea nahiko biluzik zeuden, ia apaingarririk gabe —

argazkiren bat, pailazo baten erretratu kitsch bat-.

Lo egin zuten egun osoan, lasai, salbu, eta afalordurako esnarazi zituen Cucak.

Afalostean Adele eta Lara etxeko portxean eseri ziren. Marbellako udaberri gau bat zen, Adelen
herrian ezezaguna zen epeltasun batek estaltzen zituen. Adelek ezagutzen ez zuen beste zerbait

ere bazegoen airean, lurrin gozo gogor bat.

-Gaueko dama da —azaldu zion Larak-. Gauez zabaltzen dira bere lore fiimifioak eta lurrin berezi

hau hedatzen da nonahi. Iparraldeko kliman ez da landarea hazten.

Aurrera begira zeuden biak, etxeko sarrera nagusiaren bestaldean zegoen itsasoari begira,

ilargia bertan nola islatzen zen begira. Beste barik.
-Kontatu behar didazu ala?

-Zer kontatu?



-Ez hasi zuk ere zuen ama bezala. Zertaz ariko naiz bada? Zergatik alde egin zenuen hemendik?

Zer gertatu zitzaizun?

-Ez zen nire lekua, dagoeneko ikusiko zenuenez. Nire bizitza egin nahi nuen eta nire tokia

aurkitu behar nuen.

-Jakina. Diozun hori mundu guztiak egiten du adin horretan, baina, munduan zure lekua
bilatzeko, ez duzu gurasoak ikusi gabe egon behar hogeita hamar urtean. Tira, nik ez dizut
erregutuko; nahi baduzu kontatuko didazu eta ez baduzu nahi ez. Baina kontatzeko gogoarekin

etorri zara. Nabaritzen zaizu.

Larak itsas azal beltzaren gainean ilargiak margotutako zilar koloreko errepideari begiratzen

zion, kontakizuna hasi zuenean.

-Zuk ez duzu jakingo, beste belaunaldi batekoa zarelako eta baita holako gaietan interesik ez
duzulako sekula izan. Amak ezta ere ez du sekula izan: herrian elkar ezagutu genuenean ez
ninduen errekonozitu, ni aurreko hilabeteetan bihotzeko aldizkari guztien azaletan egon nintzen

arren.

Garai hartan susmo txarrez hartzen nituen hurbiltzen zitzaizkidan ezezagunak. Famaduna
nintzelako hurbiltzen zitzaidala susmatzen nuen. Eskarmentuak irakatsi zidan prebentzio

txotxolo hori izaten.

Zergatik irteten nintzen aldizkarien azaletan? Jakin nahi duzu? Bada torero baten nobia
nintzelako. Bai, mundua izugarri aldatu dela dirudi, baina funtsean orduan bezain ganoragabeak
izaten jarraitzen dugu egun. Zer esanik ez, molde horietako aldizkarien edukiak ez dira deus

aldatu.

Hortaz, oraintxe burura etorri zaizun klixe hori nintzen ni orduan, orain dela ia hogeita hamar
urte. Egia esateko, nigan, edo nire orduko nigan, oinarrituta eraiki zen klixe hori. Badakizu,
familia oneko neskatila gazte, ederra, ikasketaduna, torero batekin maitemindu eta ezkontzen
dena; bere ikasketak eta lan munduan aurrera egiteko proiektu guztiak alde batera utzita,
kortijo batean bizitzeko. Patricia Rato, Paloma Cuevas, Viki Martin Berrocal... kopiatzaile hutsak
guztiak. Ni nintzen haien inspirazioa. Dena dela, ni ez nintzen ezkondu, maitemindu bai,
bekainetaraino, baina ezkondu ez. Tentelkeria ugari egiten dira adin horretan. Maitemintzeaz ari

naiz.

-Nik ongi dakidala iradokitzen ari zara? Ergelkeria ugari egitearena aipatu duzunean.



-Ez, ez naiz ezer iradokitzen ari. Honako honetatik ezer ez da zuri buruz, nitaz ari naiz orain.

Etxe hau ikusi duzu? Nire pisutxoa baino pixka bat handiagoa da, ezta? Gurasoen etxea baino
handitxoagoa ere bada. Ziurrenik ezagutzen duzun edozein etxe baino handiagoa da orain
hemen gauden hau. Zure zorioneko autokarabana ez dugu aipatuko. Eta Marbellako kostaldeko
lehen lerroan. Horko atetxo horretatik irtenda, hondartzan zaude. Higiezinen merkatuaren
inguruan informatuta zauden ez dakit, baina, badaezpada, hau bezalako etxe bat populazioaren

ehuneko oso txiki batek bakarrik eskura dezakeela esango dizut.

-Lara, mesedez, iraingarria da hori. Autoa etxe aurrean aparkatu eta txirrina jo duzunetik argi
neukan etxe hau jende aberatsena zela. Eta etxeko andreari ama deitu diozun unean, zu ere
aberaskume bat izan zinela ohartu naiz. Ez naiz azkarregia, denok dakigu hori, baina horren

ezjakina ere ez naiz.

-Barkatu, ez zintudan iraindu nahi. Bada, halaxe da, udak pasatzen genituen etxe honengatik
eskaintza eskergak egin omen zizkioten nire aititari, pertsona oso aberats, oso famatu eta oso
boteretsuek, baina nire aititak ez zuen sekula saldu nahi izan, bere familiarentzat eraiki
baitzuen. Eta eskaintzen zioten diruaren inolako beharrik ez zeukalako. Badira urteak hemendik
ez naizela agertu, ondo dakizunez, baina aitak eta amak ere oraindik antzeko eskaintzak
jasotzen jarraitzen dutela esango nuke. Etxe hau orain legez kanpo dago, itsasotik hain hurbil
ezin baita eraiki orain, baina oraindik jendeak (jende aberatsak), hau bezalako legez kanpoko
etxe bakan bategatik, dirutza lotsagarriak ordaintzeko prest dagoela apustu egingo nuke,

Marbella bera ere orain dela hogeita hamar urtekoa ez den arren.

-Eta zuen aita eta amak saldu gabe jarraitzen badute, diru horren inolako premiarik izan gabe

jarraitzen dutela iradoki nahi duzu.

-Hala dirudi. Nik dakidanagatik (eta sinets iezadazu ez naizela nire familiaren nondik norako
finantzarioez batere arduratu haiengandik urrundu nintzenetik) gure aitak ez du negozioen
munduan gure aititak izan zuen arrakasta maila bera erdietsi. Ez omen zaizkio negozioak txarto
joan, baina ez zaizkio guztiak ondo atera. Mota askotako negozioak sustatu baitituzte gure aitak
eta amak euren bizitzan zehar, ostalaritzan, higiezinen salerosketan, inportazio eta esportazio
deitzen zituzten asunto ilunago batzuetan ere... Baina aititak metatu zuen dirutzaren antzekorik
ez dute lortu haietako batean ere, eta, ohituta zeuden bizimodu maila mantentzeko, aitita-

amamarengandik oinordekotzan jasotako ondasun asko saldu behar izan dituzte.

-Batere arduratu ez izateko informazio xehea daukazula ematen du.



-Benetan diotsut, niri bost axola haiek euren diruarekin egiten eta desegiten dutena. Baina nahi
gabe ere halako informazioa iristen zaizu. Ahizpa bat daukat, Cristina, nire orduko lagunak haien
lagunak izaten jarraitzen dute... Ezinezkoa da guztiz eta erabat iraganetik aldendu, norberaren

heriotza antzeztuz ez bada.
-lkusten! Niri arrazoia ematen amaitu duzu: horixe da nik egin nuena, heriotza antzeztu!

Isilik geratu zen Lara unetxo batez, hausnartzen, Adeleren arrazonamenduaren tranparen bila.

Baina ez zegoen tranparik.

-Arrazoi duzu. Hortaz, agian nik ere, antzeko egoera batean, etxeari su emango nion. Ez nituzke

besteen ekintzak hain arin epaitu beharko.

-Lasai, adinaren gauza da. Zure adinekoek ez dute inoiz ontzat hartuko nire adineko baten
ekintza, aurreikusitako eta agindutako lerroetatik irteten bada, emaitzak onuragarriak izan arren

ere. Gu babesteko egiten duzuela diozue, horrek edozer justifikatuko balu bezala.

-Zuen nagusiek, hots, gurasoak eta nik neuk ere zure kasuan, zuek babesteko obligazio ukaezina
daukagu. Ukaezina. Obligazio horri uko egiteak edo, are gehiago, muzin egiteak, ondorio 0so
itsusiak eragin ditzake. Guztiontzat. Gaua, gau hau, luzatzen bazaigu, horren inguruan zerbait

kontatuko dizut ere. Baina desbideratzen ari garela uste dut. Zertan ginen?

-Zure familiaren dirutzaz ari zinen, edo zuen aititak pilatutakoaz, hain zuzen. Zer dela eta egin

zen hain aberats zuen aitita, bada®?

-Egia da. Horretara iritsi nahi nuen. Toreroaren asuntoa aurkitu zuten herrian. Aldizkarietan
irten ohi diren neska hutsal horietako bat izan nintzela jakin zuten. Ez zen zaila izan, nire
argazkia aldizkarietan agertu baitzen. Baina horrekin konformatu ziren, inor ez zen gehiago
sakontzen ahalegindu. Nahikoa zuten horrekin, nire misterioa argitua zegoen. Argazkien oinetan
agertzen ziren nire abizenak nola edo hala ezagunak gertatzen zitzaizkien batzuei, baina herrian
inor ez zen gelditu abizen horien sona nondik zetorren ikertzera. Ez nintzen hainbesterako
garrantzitsu edo misteriotsu. Orduko errebistetan bazirudien beti izen berdinak ateratzen zirela
eta bi edo hiru familia bihotzeko aldizkarien soldatapean zeudela haien edukia astero betetzeko.
Familia ditxosozko horietako partaide bat ezagutu zuten herrian, beraien artean bizitzera joan
zena. Ez zegoen besterik, ez espioirik, ez ezkutuko komunistarik, ez antzekorik ere. Ez nien
interes gehiagorik piztu. Eskerrak. Inmak bai, Inmak bazekien askoz gehiago egon behar zuela
nik kontatu nahi ez nuena, ondo ezagutzen ninduen, ondo ezagutu ninduen hasieratik, baina

nire isiltasuna beti errespetatu zuen eta, gai bati buruz mintzatu nahi ez nuela sumatzen



bazuen, berak aldatzen zuen gaia. Zeinen maitagarria den Inma. Ez dakit nola egon zaitezkeen

beti harekin haserre eta eztabaidan.

Laburbilduz, agian, Inmari uneren batean kontatuko nizkion orain zuri kontatzera noakizunak.
Nire bihotzeko laguna zen eta konfiantza hori merezi zuen. Baina, hitz egiteko prest egon
nintzenerako, Inma ohituegia zegoen galderarik ez egitera eta hau bezalako elkarrizketa bat
edukitzeko abagunerik ez zaigu sekula suertatu. Hortaz, zu izango zara nire familiaren inguruko

xehetasunak jakingo dituen herriko lehenengo pertsona.

Ez begiratu horrela. Ohore bat da. Agian bost axola zaizkizu entzutera zoazen antzinako kontuak,
ezezagun dituzun pertsonaia batzuen pasadizoak, baina behin hizketan hasi naizela ez nago
isiltzeko prest. Leku eta une desegokienetan egoteagatik zuri tokatu zaizu aguantatzea.

Sentitzen dut.

-Ez sentitu, lasai. Lehenago nik ere galdetu dizut zergatik alde egin zenuen Madrildik eta

zergatik ez zinen itzuli. Jakin nahian nago, irrikan.

-Pelikulekin egin zuen dirua aititak. Zine ekoizlea izan zen.

-Espainian zinearekin dirua egin daiteke ala? Hori bai ez nekiela.

-Nire aititak eta beste bizpahiruk behintzat bai. Ez dakit gehiegirik horren inguruan.
Baina ixo eta aditu. Sekula beste inork entzun ez duen istorio bat kontatzera noakizu eta, hortaz,
solemnitate apur bat eman behar zenioke egoerari. Itxura gordetzearren baino besterik ez bada
ere. Zuk kokaina paketearen istorioa zeneukan ni txundituta uzteko, ba nik gordeta neukana ez

da makala ere. Atentzioak merezi du.

-Barkatu, barkatu. Benetan interesatuta nago. Isilik eta belarri zabalik naukazu. Eta ez da

txantxa.

-Birraitona, amamaren aita, zine ekoizlea zen jada Errepublika garaian. Errepublika zer
izan zen badakizu, ezta? Gerra Zibilaren aurreko garaiaz ari naiz. Gerra Zibila zer izan zen
behintzat jakingo duzu. Bada Errepublika garaian Espainian ekoizten ziren pelikula gehienak nire
birraitonak ekoitzi zituen, gehiegi ere ez baitziren. Eta horrela jarraitu zuen Gerra Zibilaren
ondoren ere, frankismoaren hasierako urteetan. Orduan, aitita ere bere aitaginarrebarekin,
hots, birraitonarekin, lanean hasi zen zine ekoizle bezala. Horrela ikasi zuen lana edo, hobe
esanda, horrela ikasi zuen frankismoaren garaian pelikula bat egiteko dirua nondik eta nola

lortu, pelikulak nola merkaturatu eta zein motako pelikulak izan zitezkeen arrakastatsu garai eta



giro hartan. Helburu guzti horiek lortzeko, Francoren errejimenaren begietara onargarriak ziren
baloreak azpimarratu behar zituzten pelikulek, jakina. Franco bera zine gidoilaria izan zela ba al
zenekien? Ba bai, Francok pelikula baten gidoia idatzi zuen, batena behintzat bai. “Raza” izen
beldurgarria jarri omen zion munstroari. Ez dut sekula ikusi, baina zabor itzela dela apustu

egingo nuke. Franco nor izan zen jakingo duzula suposatzen dut.

-Bai, Lara, badakit. Mota horretako galdera gehiegi bota dizkidazu epe laburrean.
Lehenengoa, pasa liteke; bigarrena, tira, zu zarelako onartzen dizut; baina hirugarrenetik

aurrera iraingarriak dira. Eta orain zu zara istorioaren aria mozten ari zarena.

-Oi oi oil Barkatu, katedradun andere hori, ez zen nire intentzioa zure jakinduria
zalantzan jartzea. Azal fina zer daukagun gero! Nik neurera. Bada, balore nazionalkatolikoak
pelikuletan islatzen ikasi zuenean, bere ekoiztetxe propioa sortu zuen aititak, berrogeita
hamarreko hamarkadan. Eta dirua pilatzen hasi zen. Enpresa gizon arrakastatsu baten istorioa
bezala saldu zen aititarena urte askotan, hamarkadetan. Egun ere noizbehinka horrela
iruzkintzen da oraindik. Nik ere orduan eredutzat neukan eta miresten nuen. Aitita nuen, azken
finean. Edonola ere miretsiko nuen. Baina ongi pentsatuta, meritu handirik ez zuen izan haren
arrakastak. Egia da ordurako bazeudela Errepublika garaian baino zine ekoizle gehiago
Espainian, eta telebista ere garai berean hasi zela emititzen, baina hala ere, aititaren pelikulek
egun “gatibu” deitzen den ikuslegoa zeukaten. Jendeak, jende guztiak, aisialdian ez zeukan ia
beste zereginik zinera joatea baino. Garai hartan sesio bikoitzekoak ziren zineak, hots, bi pelikula
segidan ematen zituzten, bigarrena amerikarra izan ohi zen gehienetan, baina lehenengoa, beti,
espainiarra. Hortaz, mundu guztiak ikusten zituen aititak ekoitzitako pelikulak, beste aukerarik

ez zegoen eta.

Ni neskatila txikia nintzenean ere, oraindik sesio bikoitz horiek bazeuden. Orduan ikusi nituen
lehen aldiz aititaren pelikulak. Aititak eginak zirela banekien gurasoek esaten zidatelako eta nik,
noski, azti boteretsu bat balitz bezala miresten nuen aitita, harridura, errespetu eta
harrotasunez. Pentsa: pelikulak egiten zituen aitita bat neukan! Ea nork hobetzen zuen horil
Marrazki biziduneko pelikulak egingo zituen norbait bakarrik miretsiko nukeen gehiago. Bai,
neskatila txikia nintzenean nire pelikula gogokoenak “101 dalmata” edo “Aristokatuak” ziren,
eta aititak ez zituen horrelakoak egiten, baina harenak ere oso oso gustukoak nituen.
Horretarako pentsatuta zeuden azken finean, ez haurrentzat zehazki, baina bai familia osoaren
gustukoak izateko, gurasoek seme-alaba txikiekin (eta aitita-amamekin ere) batera ikusteko.
Franskismo garaiko familia ereduak horrela bere isla zeukan pantailan. Egungo aniztasunaren

ikuspegitik pentsaezinak lirateke orduko filmak, baina ez soilik aititarenak, guztiak, amerikarrak



ere. Baina hori, egun egin dezakedan hausnarketa bat da. Orduan ez, orduan pantailan ikusten
nuen mundua nire etxearen antz izugarria zeukan, bertan agertzen ziren etxeak eta familiak eta
umeak eta aita-amak, nire ikastetxeko lagun guztienen antzekoak ziren. Ez nekien, ezin nuen,

bestelako mundurik existitzen zenik.

Sesio bikoitzak desagertu zirenean ere, zinera aititaren pelikulak ikustera joaten jarraitu nuen.
Estreinaldietara eta guzti eramaten ninduten gurasoek, dotore jantzita eta orraztuta, orduan
haiek dotore zenaren zeukaten irizpidearekin, jakina. Argazkiak ikusiko bazenitu! Ziurrenik etxe
honetan baten bat aurki genezake. Nire lepotik gehiegi barre egingo ez duzula agintzen
badidazu erakutsiko dizkizut. Aldi berean, telebista hedatzen eta orokortzen joan zen. Kate biko
telebista publikoa, ez gaur egun telebista bezala ezagutzen duguna. Eta telebista publiko hartan
aititaren pelikulak ere behin eta berriz emititzen zituzten, larunbat arratsaldez batez ere. Hara!
Zenbat urte joan diren, zenbat aldatu den gizartea, mundua, hedabideak, telebista, zinea... eta
horretan behintzat ohiturak berdin dirau, muineraino errotuta: oraindik ere, larunbat

arratsaldeetan aititaren pelikulak ematen dituzte telebistan.

Bada, aititaren pelikula haien artean, zinean edo telebistan ikusten nituela, gogokoen nituenak,
nire antzeko neskatila ilehori batenak ziren, beti alai, irribarretsu eta zoriontsu zegoena eta,
errepikatzearen errepikatzeaz antzua den esapidea erabiliz, “aingeruek bezala abesten” zuena.
Zintzoa izanik, ni bezalakoa ikusten nuen, haren lehenbiziko pelikula ikusi nuenean, haren adina
izango nuelako, baina ni baino mila bider ederragoa zen Lucia. Maitagarria. Zoragarria.
Horrelako sentimendu gehiegizkoak eragiteko asmoarekin egiten dira pelikulak azken finean.

Zuk ere ezagutuko duzu agian, ezta?

-lzena esan duzunean, haren kantaren bat entzun dudala uste dut. Telebistako saioren
batean abestu zuten. Antzinako artista baten kanta zela uste dut esan zutela, jada hilik dagoena.

Kasualitatez entzun nuen. Nik ez dut ia telebistarik ikusten.

-Ez dago hilik. Zorionez.

-Beste batez ariko ziren orduan. Badiotsut ez diodala telebistari arreta handirik jartzen.

-Ez, ziurrenik Luciaz ariko ziren, abizenik gabeko Lucia honetaz, beste Luciarik ez dago
eta. Haren pelikulak lehen aldiz ikusi nituenean, nire adineko neskatila bat zen pantailako Lucia.
Eta adin horretan izoztuta geratu zen. Pantailatik kanpoko neskatilak, tartean ni, haziz joan
ginen, gaztetxo bilakatu ginen, nerabe, emakume gazte, baina Luciak bidaia horretako hasierako

urratsetan soilik lagundu gintuen. Urte gutxi batzuk soilik zahartu zen Lucia zine eta telebista



pantailetan, zentimetro gutxi batzuk altuago egin zen, baina haren bularra ez zen hazi eta, zer
esanik ez, ez zitzaion aurpegian zimurdurarik sortu. Nerabezaroaren ertzean zintzilikatutako
neskatila bat bezala betirako izoztuta geratu zen pelikuletan. Horrela ikusten genuen haren
jarraitzaileok, behin eta berriz, hazten, zahartzen, gindoazen bitartean. Esan dizut haren
pelikulak oraindik ematen dituztela telebistan. Noizbehinka, ironiaz edo aurkezten dituztela
esango nuke, iraganeko bitxikeria bat bailiran eta ez merezi duten errespetuarekin, baina

baliteke nire inpresioa baino besterik ez izatea.

Lasai, ez izan presarik, luze joko du honek eta. Behin hasita, luzaroan gordeta neukana osorik
bota behar dut. Begira. Luciaren lehen pelikula ikusi nuen unetik harekin liluratuta geratu
nintzen, beste milaka, milioika pertsonak bezala; eta, aititarena omen zenez filma, neskatila
txikia nintzen arren, aititaren bitartez harengana iristeko bidea izan nezakeela bururatu
zitzaidan. Gurasoei esan nien Lucia ezagutu nahi nuela eta haren laguna izan nahi nuela. Lucia
nire laguna izatea nahi nuen. Haur txiki baten txorakeria bat balitz bezala erantzun zidaten, biek,
bai aitak eta bai amak. Pelikulak ez direla egiazkoak azaldu zidaten, pelikuletan agertzen dena ez
dela benetan gertatzen. Hiru urteko haur bati eman ohi zaion azalpena eman zidaten. Soberan
nekien nik hori!l Zazpi edo zortzi urte izango nituen orduan, ez hiru. Eta hori nahikoa ez balitz,
pelikulak egiten zituen familia batean jaioa nintzen! Soberan nekien aktore bat zer zen eta zer
pertsonaia bat. Lucia aktorea ezagutu nahi nuen, haren laguna izan nahi nuen. Neskatila txikia
izan arren hori ulertzeko gauza banintzen jada, eta gurasoen erantzunean nolabaiteko
urduritasuna sumatzeko gauza ere banintzen. Normalean beste heldutasun batekin hitz egiten

zidaten, ez zen haien estilokoa horren erantzun ganorabako bat ematea.

Haurrek ez dute nagusien mundua, haien portaera, ulertzen, baina portaera horretan
desadostasunen bat dagoenean igartzen dute. Seigarren zentzumen hori adinarekin
desagertzen doala esango nuke. Pentsa, hitz egiten ez dakiten haur txikiak, hitz egiten ez
dakiten beste haur txikiekin komunikatzen direla. Telepatia da horil Gero, helduaroan,
inkomunikatzen, isolatzen ikasten dugula esango nuke, baina hori beste gai bat da, beste
egunen batean komentatu ahal duguna. Kasua da nik, nire zazpi edo zortzi urteekin, gurasoen
portaeran desadostasuna antzeman nuela, baina ez nuen jakin interpretatzen (nola egingo nuen

zazpi urterekin) eta laster ahaztu nuen, ez nintzen gaiarekin tematu.

Momentuan ez nintzen tematu, baina haziz nindoan heinean Luciaren pelikula gehiago
ezagutzen nituen, aititak ekoiztuak den-denak. Hainbat pelikula egin zituzten elkarrekin, orain
ere ezingo nuke ziur esan zenbat, eta epe oso laburrean izan behar zuen Luciaren itxura film

guztietan oso antzekoa baitzen. Luciak nire familiarekin, aititarekin behintzat bai, urtetan hain



lotura estua izan ondoren, haren izena gure etxean aipatu ere ez egitea, haren berririk ez izatea,
arraro iruditzen zitzaidan. Hasiera batean gurasoen aurrean nire burua ulertarazten ez nuela
jakin pentsatu nuen: urte batzuk gehiago baneuzkan eta banekien pelikuletako Lucia ez zela nire
adineko neskatila bat, urte gehiago izan behar zituela, baina hala ere ezagutu nahi nuen. Halaxe
jakinarazi nien gurasoei (berriz). Eta berriz ere posible ez zela erantzun zidaten, lehorrago

oraingoan: familiak Luciarekin harremanik ez zeukala esan zidaten.

Ez nindutela ulertzen pentsatu nuen (nerabezaroaren ertzean nengoen, hots, gurasoek ulertzen
ez zaituztela sinesten hasten zaren garaian), Lucia ezagutzea niretzat zeinen garrantzitsua zen ez
zutela ulertzen eta, laster ahaztuko zitzaidala sinetsita, jaramonik ez zidatela egiten.
Horrenbestez, nire eskaera asetzeko benetako ahalmena zeukanarengana jo nuen,
aititarengana. Antzeko arrakastarekin. Iraganeko gauzak zirela esan zidan, ahaztuta zeuzkala
aspaldian eta Luciari buruz deus ez zekiela, ez non bizi zen, ez haren telefono zenbakia, ezta
Lucia izena oraindik erabiltzen ote zuen ere. Txundituta utzi ninduen, esan beharra daukat, ez

nuen horrelako erantzun zakarra aititarengandik espero; aititak beti ematen zizkigun ahizpa eta

bioi eskatzen genizkion gurari guztiak. Ordura arte.

Ez nuen amore eman. Ez burugogor izatearren, ez mizke nintzelako (bereziki mizkea ez nintzen,
benetan), egoera hura ulertzen ez nuelako baizik. Hura ez zen gurasoen erantzuteko ohiko
modua, are gutxiago aititarena. Erantzun arraroak, portaera bitxiak ziren haiek, eta haien atzean
zer zegoen aurkitu nahi nuen. Hirugarren saiakera bat egiteko aukera nuen, behin-betikoa izan
beharko zuena, alegia, handik erantzun argirik ez banuen lortzen etsiko nuen. Amamarengana jo
nuen. Eta amamak, azkenik, hitz egin zidan. Ez zen oso argia izan eta, geroago aurkituko nuena
jakinik, ez zen batere gardena izan, baina besteek aipatu ez zituzten zertzelada batzuk ihes egin
zioten. Ahots goran pentsatzen ari balitz bezala bota zituen, oharkabean, adi nengoela edo
ulertu nezakeela jakin ez balu bezala. “Beste alaba bat bezala hartu genuen eta hara nola

ordaintzen digun” esan zuen eta baita “neska horrek familia honi buruz esan dituen gezurrak”.

Susmatzen nuena: gatazka bat. Lucia eta nire senideen artean gatazka bat zegoen eta haren
atzean, edo haren ondorioz, arrangura, haserrea eta gorrotoa ere antzeman zitezkeen. Hobe

nuen zaurian gehiegi sakontzen ez banuen.

Gurasoek egia esaten dute beti eta beti dute arrazoia. Haiek esandakoa ez da zalantzan jartzen.
Hori da araua semeak edo alabak hamalau edo hamabost urte betetzen dituen arte. Une
horretan, halabeharrez, guztiz aurkakoa gertatzen da: gurasoek ez zaituztela ulertzen eta bizitza

hondatu eta zorigabekoa bihurtzen ahalegintzen direla sinesten hasten zara. Biologiak



behartutako zerbait da, gurasoengandik aldendu gaitezen, endogamia saihesteko. Zer esango
dizut zuri gai honi buruz, adituen artean aditua zaren horri, hogei urterekin oraindik gurasoen

aurkako jarrera itsu horretan tematuta darraizun horri?

-Isilik adituko nuela agindu dizut, baina kitzikatzen jarraitzen baduzu erantzun beharko

dizut. Zuk ikusi.

-Ez nuen zirikatu nahi, barkatu, zure buruaz irri egiteko gauza zinela uste nuen, beste
barik. Ez dezagun gatazka berririk hasi, hain ganoragabekorik ez behintzat. Gurasoek eta aitita-
amamak esandakoa hitzez hitz onartu nuela esaten ari nintzen, hamabi urte nituelako. Baina
zerbait ezkutatzen edo behintzat isiltzen ari zirelako susmoa, sentsazioa, geratu zitzaidan. Eta,
noski, urte pare bat geroago, nerabetasunarekin batera gurasoenganako aurkakotasuna hazi
zitzaidanean, argitu gabeko susmo haren oihartzuna ozenduz joan zen ere. Luciarekin zer
gertatu zen aurkituko nuen, senideen laguntzarik gabe eta haiek jarritako eragozpenei aurre
eginda ere. Badakizu, arropa jakin batzuk jarri nahi nituen eta amak ez zidan uzten;
diskoteketara joan nahi nuen eta aitak ezetz, gazteegia nintzela; hamabietara arte egon nahi
nuen lagunekin, ostiral eta larunbatetan, eta hamarretan etxean ez banengoen hurrengo
asteburuan irten gabe zigortuta geratzen nintzen. Aitak eta amak nire zoriontasunari oztopoak
jartzea baino beste zereginik ez zeukatela ematen zuen. Bizitza hondatu nahi zidaten. Ziur
Luciari ere antzekoak egin zizkiola aititak eta horregatik, azkenean, ihes egin behar izan zuela.
Banekien nik lagun onak izan gintezkeela eta elkar ondo ulertuko genukeela. Baieztatuko nuen,
mozorroa kenduko nien. Nolabait. Aitita eta amamaren etxean lan egiten zuen jendeari galdetuz
agian. Bururatuko zitzaidan nola. Baina egia azaleratuko nuen eta aurpegiratuko nien, eta Luciak

egin bezala, nik ere familia harengandik ihes egingo nuen.

Hori zen hamabost urterekin buruan bueltaka nerabilena, nerabe txoriburu baten tontakeriak.
Egitasmo txoro harekin aurrera egin banu, ez dakit zer nolako komeriak suertatuko zitzaizkidan.
Aitita-amamaren etxeko neskame eta sukaldariak, ziurrenik, galdera deserosoak egiten ari
nintzaiela kontatuko zieten nagusiei; eta ni, ziurrenik ere, gurasoengandik errieta jaso ondoren,
nire gelan muturtuta amaituko nuke, hilabete osoan irten gabe zigortuta. Baina zorionez ez
nuen inolako putzutan sartu behar izan egia asmatzeko. Mirari bat gertatu zen. Mirari

izenarekin, jakina, zoriak bidalitako kointzidentzia bat esan nahi dut.

Kasua da, Lucia bera etorri zitzaidala egia argitzera. Bai, Lucia bera. Beste izen bat zeukan

orduan, abizena eta guzti ere oraingoan, baina bera zen, berea zen irribarrea, berea zen mataza



ilehoria, bereak begi zuriak. Gorputza, ordea, ez; ez zen Luciarena, Luciak sekula ez baitzuen

bularrik eduki. Bai, biluzik, gerritik gora biluzik etorri zitzaidan Lucia egia kontatzera.

Aldizkari baten azalean agertu zen horrela. Eta nola ikusi nuen nik, familia kontserbadoreko
hamalau-hamabost urteko neskatila batek? Ba ezinezkoa zelako ez ikustea. Gehiago ziren
orduan emakumeen bular biluziak azaletan zeuzkaten aldizkariak ez zeuzkatenak baino.
Hirurogeita hamazazpi edo hamazortzigarren urteaz ari naiz, orduan modan zegoen hori egitea.
Askatasun aldarrikapen bat bezala ikusten zen eta ez matxismo ozpinduaren adierazgarri bezala.
Pentsa ezazu Francok urte gutxi batzuk besterik ez zeramatzala hilik eta frankismoaren garaian
zentsura zorrotza, gogorra, egon zela gorputz biluzien irudien gainean, beste gai askoren artean.
Hortaz, zentsura frankista arindu zenean, gorputz biluzien eztanda bat suertatu zen
komunikabideetan. Edonola, emakumeen gorputz biluziak ziren gehienbat, gizonezkoren bat ere
nonbait irten zela entzuna dut, baina ezingo nuke ziurtatu, hiri kondaira dela esango nuke.
“Destapearen” garaia deitu zitzaion, agian zuk ere entzungo zenuen noizbait. Esan bezala
aldizkarien azalak bular biluziez bete ziren, baina pelikulak ere. Diotenez, nik pelikula horietako
bat ere ez baitut inoiz ikusi. Orduko emakume aktore bati elkarrizketaren batean irakurri nion,
garai hartan, heltzen zitzaizkion gidoi guztietan, dutxan zegoela telefonoak edo ateko txirrinak
jotzen zuela, eszenaren batean bederen. Telebista oraindik frankismoaren garaikoa zen, ez zen
gehiegi berriztatu, berrikuntza deigarriena aurkezleena zen eta, horri esker, aldizkarietan eta
zinean biluzik agertzen ziren emakumeek bertan goitik behera jantzita lan egiten zuten. Baina

bertan ere, bularren batek edo bestek zentsurari iskin egin zion. Eta hori bai ikusi nuela.

Urte berean izan behar zuen, oso gutxi gora behera. Gabon zahar egunez izan zen, gurasoak jai
batera joan ziren eta ahizpa eta biok aitita eta amamaren etxean lo egiten geratu ginen,
telebistako saio berezia ikusten. Eta saio hartan, jada berandu zela, ordu biak inguruan edo,
ume txikiak lotan egon behar zutenean, Barbara Reyk bularrak erakutsi zituen. Barbara Rey nor

den ziur badakizula, orduan erregeren amorantea zela oraindik ere komentatzen baita.

Zoramen kolektibo bat izan zen, distantzia apur batekin begiratuta. Emakumeen bular biluzien
izurrite bat. Irekiera eta askatasunaren izenean. Bada eztanda horren erdian, Luciak ere bularrak
erakustea erabaki omen zuen. Eta haren kasuan ere gardentasun eta zintzotasunaren metafora
bat omen ziren gorputz biluziaren argazkiak; gorputza biluztu zuen bezala, barnea ere biluztera
omen zetorrelako. Hainbeste urtetan isilduta, ezkutatuta gorde zuena argitara aterako zuen.
“Destapatuko” zuen. Bide batez, geroago, askoz geroago nire kasuan behintzat, Luciak bularrak
erakusteko erabakirik ez zuela hartu jakingo genuen. Argazki haiek ez ziren aldizkari baten

azalean irteteko egin, zine zuzendari italiar bati bidaltzeko egin zituen Luciak, paper baterako



bere egokitasuna frogatzeko. Beraz, argazki haien argitaratzea ez zen Luciaren askatasun
aldarrikapen bat izan, alderantziz, haren pribatutasunaren bortxaketa bat izan zen. Egun delitu
larri baten aurrean egongo ginateke, batek baino gehiagok kartzelan bukatzeko modukoa.
Orduan ere ez zen legezko portaera bat, baina ez Luciak ezta haren izenean beste inork ez zuten
auzibiderik hasi. Luciari horrelako txerrikeria bat egitera ausartu baziren argitaletxekoak, hura
baino askoz ezezagun ziren emakumeei zer azpijoko eta iruzur ez zieten egingo. Aldizkarien
azalak zipriztintzen zituzten dozenaka bular haietatik, zenbatek hartu zuten biluzteko erabakia

eta eman zuten argazkiak egiteko baimena benetako askatasunez?

Tira, nire hausnarketak dira hauek, denborak, adinak, ematen duten informazioaz eta ikuspegiaz
baliatuz. Orduan inork ez zuen horrelakoak aintzat hartzen. Inozoagoak ginen denok orduan, ez
soilik hamabost urteko neskatilak. Eta inuzenteagoak ere. Harrabots izugarria sortu zuten
Luciaren argazkiek orduan, itzela, baina ez haren intimitatearen aurkako erasoagatik, Luciak
bularrak erakutsi zituelako baizik. Sinestezina zen gizartearentzat (bai, horrela, orokorrean), beti
neskatila inozo eta xalo bat bezala ezagutu zuen hura, bularrak lau haizetara erakusteko lotsarik
ez zeukan emakume heldu bat izatea. Argazkiak argitaratu ziren unean, leku guztietan ez zen
beste ezertaz hitz egiten. lkastetxean ere. Nire gelako neska guztiek, ni bezala Luciak liluratuta
izan zituenak, ez zuten aldi batez beste mintzagairik izan. Haietako baten baino gehiagoren
etxean zorioneko aldizkaria erosi zuten eta barruko argazkiak ere ikusi zituztela ziurtatzen zuten,
ez soilik azalekoa, eta askoz ere “gogorragoak” zirela. Laster jakingo nuen gezurra zela, neska
batzuek beti atentzioaren fokua izateko gezurrak asmatzeko daukaten erraztasunaren beste
adibide bat; baina une hartan lehenagotik nekarren jakin mina, irrika bizi bihurtzeko balio izan

zuen.

Aldizkaria eskuratu behar nuen, aldez edo moldez, nire sendiak isiltzen zidanaren gakoa bertan
egon zitekeela susmatzen bainuen. Zeren, jakina, salbuespena zen nire etxea (eta aitita-
amamarena) Luciaren argazkien gaia iruzkintzeko orduan: inork ez zuen argazkien gaia aipatu
ere egin, are gutxiago aldizkaria erosi. Hura bai isiltasun ozena. Nik ez neukan adorerik kiosko
batean errebista hura erosteko eta salduko ez zidatela uste dut, adinez nagusientzako
argitalpen bat zela eta. Klaseko lagun bati eskatu nion etxean lapurtu eta eskolara ekar zezala,
guztiok batera ikusteko. Zorakeria hutsa zela esan zidan, harrapatzen bazuten larrutuko zutela.
Arrazoi zeukan, zorakeria bat zen. Zergatik egiten ninduten hura? Zergatik Lucia ni baino mila
bider gutxiago miresten zuen edonork erreportaje osoa ikus zezakeen eta nik, haren jarraitzaile

sutsuenak, ezin nuen? Lortuko nuen, eskuratuko nuen. Moduren bat egon behar zen.



Buelta asko eman nizkion eta azkenean bide bat bururatu zitzaidan. Arriskutsua zen ere, eta
agian ez zen ondo aterako, baina saiatu behar nuen. Saiatu eta ondo irten zen. Badakizu nola?
Ez zaizu otutzen? Auzoko liburutegi publiko batean hartu nuen. Liburutegi bat zer den badakizu,

ezta?

-Lara, mesedez, berriz ez. Adi eta isilik nago, hortaz, zuk zeurera. Iraindu gabe.

-Baten batean egon al zara inoiz ala? Egungo gazteek, streaming plataformek pelikula,
telesaio eta bideo jokoekin eskaintzen duten alokairu zerbitzuaren antzeko bat, liburuekin ere
egin beharko zela proposatzen dutela irakurri dut nonbait. Badakizu, “millennialek betidanik
existitzen den zerbait asmatzen dute” motako albiste horietako bat, liburutegiak kasu honetan.
Hala al da? Agian, boomer deitzen diguzuen nire belaunaldikook asmatutako beste gezur bat

baino besterik ez da.

-Zuk zeuk erantzun duzu.

-Pazientzia izan behar duzue gurekin eta holakoak barkatu. Adinak erretxin bihurtzen
gaitu eta gazteekin ordaintzen dugu, gaztetasunak bekaizti sentiarazten gaitu eta. Ez gaitezen
desbideratu. Liburutegi publiko batean proba egitea erabaki nuen. Emakumeen bularrak
erakusten dituen argitalpen bat, egungo ikuspegitik, ez dirudi liburutegi publiko baterako
edukirik egokiena; baina garai hartan, aipatu dizudanez, emakumeon bularrak nonahi agertzen
ziren, lekurik ustekabeenetan ere. Luciaren bularrak atera zituen aldizkaria, gainera, ez zen
pornografikoa, informazio orokorreko aldizkari bat zen, eta horregatik zen ezaguna. Egungo
ikuspegitik nahiko sentsazionalista eta “horia” zela edukia esan genezake, baian orduan,
ziotenagatik, erreportaje oso interesgarriak kaleratzen zituen, pil-pilean zeuden gaiei buruz;
bestelako agerkariak argitaratzera ausartzen ez zirena, haiek zabaltzen omen zuten. Aitzakia
ezin hobe horrekin erosten zela hainbat etxetan esango nuke, nire eskolako lagunen etxeetan
esaterako. Familiako gizonak kanpai joka aritzeko txerrikeria bat ez zen etxe askotan onartuko,

baina informazio ausart eta askearen aitzakiak azaleko biluziak desenkusatzen zituen. Antza.

Bada, informazio eskaintza zabal eta anitzaren aitzakia horrekin berarekin ere, liburutegietan
aurkitu ahalko zela susmatu nuen eta hura izan zitekeela Luciaren argazkiak ikusteko geratzen
zitzaidan aukera. Ez neukan ezer galtzerik, baina adorea izango nuen? Auzokoan, Chamberikoan,
ez nintzen ausartu. Hurbilegi zegoen, ezagunen batekin topo egin nezakeen eta, gainera, plana
ez bazen espero bezala irteten, ezingo nuen handik berriz agertu. Hura lotsa! Erdigune
distrituko beste batean saiatzea erabaki nuen, Unibertsitate auzoko batean, bertan jende gaztea

ikustera ohituagoak egongo zirela sinetsita. Urduri baino urduriago sartu nintzela gogoratzen



dut. Larritasuna disimulatu nahian, harrera mahaiko andrea agurtu nuen eta, dardarka,

aldizkariak zeuden apalategira jo nuen zuzen, alboetara begiratu gabe.

Eta han zegoen. Ez nuen hasierako begiradan aurkitu, apur bat ezkutatu zutelako: aldizkariaren
azala atzerantz tolestu zuten eta lehen orria, edukien indizearekin, zen ikus zitekeena.
Liburutegi publiko batek aldizkari haren ildo editoriala onar zezakeen, zirudienez, baina ez
zegoen prest emakume baten bular biluziak arasa batean erakustera. Hobe niretzat ere, horrela
inork ez ninduelako ikusiko bular biluzien argazkiak zeuzkan aldizkari bat hartzen. Eta halaxe
egin nuen identifikatu nuenean, hartu, bitan tolestu eta bularraren kontra besarkatu inork ez
ikusteko moduan, eta irakurketa mahai batera joan nintzen, liburutegi osoko zokoratuenera,
noski. Isilean zabaldu nuen eta orduan argitu zitzaidan dena. Bai, dena, ez soilik barruko
orrialdetan ezkutaturiko argazkien misterioa, nire senideen eta Luciaren artean gertatutakoa
ere. Aldizkariak inork komentatu ez zidan opari bat baitzekarren: Luciari egindako elkarrizketa

bat.

Barrualdeko argazkiak ez ziren klaseko lagunek iradoki zidatena, ezta urrundik ere. Azalekoaren
antzeko beste argazki sorta bat zen, zeinetan Lucia gerritik gora biluzik agertzen zen, aurrera
begira batean, albora begira bestean, kolorezkoak batzuk, zuri-beltzean besteak. Gerritik behera
ez zuen ezer erakusten Luciak argazkietan. Argi zegoen nire klaseko lagunek ez zituztela ikusi eta
hiri kondaira nerabeak hedatzen adituak zirela. Elkarrizketaz ezer ez komentatu izana ere, haien
gezurraren beste froga bat zen. Baten batek elkarrizketa irakurri izan balu, gainetik, zeharka,

bertan Luciak nire familiaz hitz egiten zuela aipatuko zidan.

Pentsa noraino igo zitzaidan taupaden abiadura. Egiten ari nintzena nire bizitza osoko
ausardiarik handiena zen, “nagusientzako” aldizkari bat ezkutuka eskuratu eta irakurtzea; horrek
eragindako urduritasuna berez nahikoa ez balitz, Luciak bere bizitza sekretua kontatzen zuen
elkarrizketa batekin topo egin nuen ezustean; eta, bihotza lehertzear neukanean, nire abizena
irakurri nuen elkarrizketan, nabarmenduta! Norbait danbor joka ari balitz bezala sumatzen

nituen lokiak.

Irakurtzen saiatu nintzen baina ezin nuen, hizkiak ezagutzen nituen baina ezin hitzak ulertu,
hizkuntza ezezagunen batean idatzita balego bezala. Konortea galtzear nengoen. Sekula ez
zitzaidan antzekorik gertatu. Hain urduri nengoen sudurretik odoletan hasi nintzela. Painelu
batez sudurra estalita, burua atzera bota eta ahotik arnas egiteak lasaitzeko balio zidan. Behin

neurera itzulita, elkarrizketa irakurtzeari berrekin nion.

Eta infernua aurkitu nuen.



Aititak eta familia osoak Luciaren bizitza hondatu zuten, bai, baina ez nik susmatzen nuen

zentzuan.

Yagle familiarekin bizitzera joan zenean, bere ama erdipurdiko pentsio batean bizi behar zela
kontatzen zuen Luciak, berarengandik hurbil egon ahal izateko. Eta yaglietarren etxera bere
alaba bisitatzera zihoanean, sarrera nagusitik sartu beharrean, zerbitzuaren sarreratik sartzera
behartzen zutela ama. Yagletarrak gu ginen, nire familia zen Yagle familia. Lucia aitita-
amamaren etxean bizi izan zen, aitarekin eta osaba-izebekin, eta, galderak egiten zituen
kazetariak iradokitzen zuenagatik, mundu guztiak bazekien hori. Mundu guztiak, nik izan ezik.
Zergatik ez zidaten halakorik sekula aipatu? Eta urte askotan izan omen zen hori, ez soilik
oporraldi batean. Hamar urte inguru bizi izan zela aitita-amamaren etxean kalkulatu nuen,
jarraian. Etxe hartako eta familia haren historiaren zati esanguratsu bat ziren hamar urte haiek,
inork sekula ez aipatzeko. Yagle ekoizlearekin, aititarekin alegia, sinatutako kontratuak iraun
bitartean, haren etxean bizi behar izan zuela azaltzen zen geroago. Ez soilik pelikulak errodatzen
ari zen bitartean, beti, hamar urtez, bere ama, aita eta neba-arrebengandik aldenduta, bere
jatorritik kanpo. llea horiz tindatu omen zioten kontratua sinatutakoan eta, jada bikain abesten
eta dantzatzen zuenez, igeriketa, tenis eta ekitazio eskolak hartzen zituen, eta etxe-irakasle bat

jarri zioten benetako anderefio bat bezala hezia izateko.

Hamabost urte baino besterik ez neuzkan elkarrizketa irakurri nuenean, baina orduan ere ulertu
nuen aititak ez zuela Lucia alaba bat bezala zaindu, ezta maite zuen norbait bezala ere.
Aititarentzat Lucia ez zen neskatila bat, produktu bat baizik, berak aurkitutako eta ondutako
produktua, eta ez zuen permitituko inork bere produktua zapuztea. Horregatik Luciaren argazki
guztiak, agerraldi guztiak, haren edozein irudi, beti aititak eta bere taldeak aukeratutako
arropekin (eta ile kolorearekin) eta haiek erabakitako inguruetan izan behar zuten. Ezin zuen
permititu Lucia bere benetako izenarekin, bere benetako familiarekin eta bere jatorriko
ingurumenean inork ikustea. Lucia bahituta bizi zen nire familiaren etxean, maite ez zuten
gezurrezko senide batzuez uneoro inguratuta. Bahitzaile bat zen aitita eta haren konplize eta

onuradun gainerakoak, amamarengandik hasita.

-Kontatzen ari zarenagatik, istorioa nik beste modu batean ulertuko nuela esango nuke.
Zure familiaz gain beste errudunak ere bazeudela ematen dit. Luciaren gurasoak zer? Infernu
bat bezala deskribatzen ari zaren hori oraindik gertatzen da sarritan, ez da iraganeko gauza. Ba
al dakizu Britney Spearsi gertatutakoa? Burua galdu duela erabaki du epaitegi batek eta tutore
bat jarri diote, haren pertsona eta ondarea zaintzeko. Hori bai, lan egiten jarraitzeko gauza da,

baina eragiten dituen milioika dolarretako bat ere ezin du erabili tutorearen baimenik gabe. Eta



aita du tutore, haren aita da legezko bahiketa horretatik onurak lortzen dituena. Eta beste
hainbat haur izarren kasuan ere antzeko zerbait gertatzen dela uste dut. Demi Lovatoren arazo
mentalak eta gaindosia datozkit burura. Disney ekoiztetxea, antzezten, abesten eta dantzatzen
dakiten haurrak ustiatzeko makina bat dela denok badakigu, inork ez du zalantzan jartzen, baina
nork jartzen ditu haurrak Disneyren atzaparretan? Nork jarri zuen Lucia zure aititaren

atzaparretan? Gurasoak.

-Entzun al duzu nire aitita-amamaren etxean Luciaren ama nola tratatzen zuten? Ez
ditut erabat errugabe jotzen Luciaren gurasoak, oso txikitandik, Yagle aititak aurkitu baino
lehenago ere, lanean jarri zutelako. Halaxe kontatzen zuen elkarrizketa hartan. Baina beste
garaiak ziren, gerra osteko garaiak, gizartea eta ohiturak oso ezberdinak ziren. Orduko familia
txiro bateko gurasoak egungo ikuspegitik epaitzen ez naiz ausartzen. Orduan ere, nire hamabost
urterekin, Luciaren gurasoek intentzio onenarekin egin zutela pentsatu nuen beti. Luciarentzat
hoberena zena egiten ari zirela sinetsiko zuten, ziur. Gainera aitita eta Luciaren gurasoen artean
hitzartutako kontratua, ziur ez zela parekideen arteko negoziazio baten emaitza izan. Pentsa,
alde batetik Yagle ekoizlea, Errepublika garaitik zine ekoizpenean aritutakoa, gerra ostean
Espainian sortutako “izar” guztien aurkitzaile eta bultzatzailea;, eta bestetik, berrogeita
hamarreko hamarkadako familia behartsu bateko aita (amak ez zuen zeresanik izango,
emakumeek orduan edozertarako aitaren edo senarraren baimena behar baitzuten) irakurri eta
idatzi ere, agian, nekez egingo zuena. Horien bien arteko tratuan zeinek lortuko zuen onura

handiena, bakarra ez esatearren, erraza da asmatzen.

Ez, Luciaren kasuan gurasoei errua leporatzea nahiko bidegabea da. Hala uste dut orain, baina
orduan ere nire senideak bakarrik jotzen nituen errudun Luciari egin ziotenagatik. Arima gabeko
munstro batzuk bezala ikusten nituen, neskatila txiki, eder, maitagarri bat bahitu eta gupidagabe
ustiatzeko kapazak izan zirenak. Bere familiatik urrundu zuten Lucia, amarekin soilik zeukan
harremana eta hori ere noizbehinkako eta gainbegiratutako bisitetan, kartzelan bezala; bere
jaioterritik, bere ingurutik aldendu zuten; azentua ere aldarazi zioten, jatorria suma ez ziezaion;
eta ezin zuen lagunik izan, zinemaren eta errodajeen mundutik kanpo. Orain esaten den

moduan, haurtzaroa lapurtu zioten. Aititak, amamak, baina osaba-izebek eta aitak ere.

Haurtzaroa eta nerabezaroa ere. Lagunik ezin bazuen eduki, pentsa ezazu nolakoa izan behar
zuen mutil-lagunak izateko araua etxe hartan. Debekatuta izango zuela suposatzekoa da, ezta?
Bada, askoz beldurgarriagoa izan zen istorioa. Elkarrizketa hura irakurtzen ari nintzela, nire
familiak niri ostendutako beste sekretu batek kolpatu ninduen urdailean: Luciaren gaztaroko

lehen mutil-laguna aita izan zen, Bosco Yagle gaztea. Bai.



-Uf! Eta zuk ez zenekien ezer?

-Orduan enteratu nintzen. Han, bakarrik, liburutegian ezkutuka. Zer zela eta ez zidaten
inoiz etxean komentatu? Luciaren pelikulak zein atsegin nituen jakinda, pelikula haiek aititak
ekoitzitakoak zirela azaldu zidatenean edo Lucia “alaba bat bezala” tratatu zutela amamak esan
zidanean, edo beste milaka abagune egokietan, zergatik ahaztu zitzaien xehetasun fiimifio hura
aipatzea? Hain garrantzi gutxikoa zeritzoten aitaren eta Luciaren arteko harremanari? Edo

lurpean ezkutatu nahi zuten zerbait zen?

Antza, bere eginkizun eta arduretatik oharkabetuko zuen mutil-lagunik ez zion onartuko aititak
Luciari; baina nerabeen arteko jolas horiek etxean gelditzen baziren, bere produktuaren
aisialdirako aukera egoki bat zeritzon. Bahiketa eta ustiakuntzaren alboan, nerabe baten
sentimenduekin jolastea eta manipulatzea, ahuntzaren gauerdiko eztula zen Yagle aititarentzat.
Eta aita jokoan sartu zen zirudienez, antzezpen nardagarri horren partaide izatearekin ados

egon zen.
-Agian hura ere beste gazte manipulatu bat izan zen.

-Aititak aitari Luciaren mutil-laguna izatea proposatu zionik esatera ez naiz ausartzen.
Nahiago dut sinestea horrelakorik ez zela gertatu. Hotzegia, krudelegia zatekeen istorioa kasu
horretan. Baina, aititaren gidaritzapean, haren iradokizunei jarraika, familia osoak gaztetxo bien
arteko elkar erakartzea bultzatu zuela argi daukat. Nerabezaroan, hormonak pil-pilean
dauzkazunean, gertuen daukazunak erakartzen zaitu eta hori maitasuna dela uste duzu,
sentitzen ari zarena ez duzulako lehenago sekula sentitu. Lucia eta aitaren kasuan, haietako
bakoitzak gertuen zeukana bestea zen eta, hortaz, bultzadatxo txiki bat nahikoa izan zen anaia-

arreba bezala bizi izan zirenak, bat-batean, bikote erromantiko bihurtzeko.
-Zuen aita ere biktima bat izan zela onartzen ari zara.

-Itxoin. Hala izan balitz, ez zukeen Luciaren nobioa izan zela kontatzeko arazorik izango.
Nostalgiarekin, minarekin, humorearekin... batek dakil, baina normaltasunez hitz egingo zuen
gaiaren inguruan, ez zuen isilarazi eta ezkutatuko. Joko itsusi eta anker baten konplize izan zela

bazekien, eta erruak hartua zegoen.

Hau guztia ez zitzaidan liburutegiko une hartan bururatu, geroago hausnartu nuen. Unean
kolpatu ninduena nire familia osoaren portaera izan zen, nola mespretxatu zituzten Luciaren

sentimenduak. Hori al zen norbait “alaba bat bezala” zaintzea? Nirekin ere antzekorik egingo



zuten? Horrela zainduko ninduten? Bai, bizitza hondatu nahi zidaten, baina nik susmatu ezin

nezakeen modu batean.

-Hainbesterako ez zela jabetuko zinen, ezta? Ados zerrikeria bat egin ziotela Lucia
gizajoari, baina hortik ondorio hain izugarriak ateratzea gehiegikeria bat da. Familia perfekturik

ez dago, ezta pertsona perfekturik ere.

-Ondo entzun esaten ari zarena. Nik zuri gauza bera esango banizu, zer? Ukatuko
zenidake, ziurrenik. Baina bai, arrazoi daukazu, une hartan hamabost urte neuzkan, ezuste itzela
jaso nuen eta, nire gurasoekin harremana edukiko lukeen edozein datu, neurrigabe handitzeko
prest nengoen. Tamalez, denon zoritxarrerako, Luciaren elkarrizketa ez zen horretan gelditzen,

infernuko ateak hurrengo lerroetan zabaldu behar ziren oraindik.
-Gehiegikerietan ari zara berriro.

-Gehiegikeriak? Entzun. Esan dizut Luciaren argazki guztiak, hedabideetan agertzen zen
edozein irudi, Yagle aititak onetsiak izan behar zutela. Ez zegoen Luciari ezkutuan lapurtutako
irudirik, garaian paparazzirik ez zegoelako alde batetik, baina baita Luciaren edozein mugimendu
gainbegiratua zegoelako. Argazki haien guztien edo gehienen egilea aititaren konfiantzazko
argazkigile bat zen, Luciaren imajinaren arduradun nagusietako bat izan zena. Beti Luciaren
atzetik, errodajeetan, jolasean edo ikasten zebilenean, zaldi gainean, igerilekuan... eta etxean,
noski. Familiaren etxean denbora pila ema behar zuen argazkilariak. Estudio bat ere bazeukan
eta bertan argazki antolatuenak egiten zizkion Luciari, hein handi batean guztiak baitziren
antolatuak, filmen karteletarako edo promoziorakoak. Bada, elkarrizketan esaten zuenagatik,
argazkilariaren estudioan argazki sesio batean zegoela, ikaratu eta txunditu zuen aurkikuntza

bat egin zuen Luciak. Mahai baten gainean, begiak estalita zeuzkaten neskatila biluzien argazkiak

topatu zituen.
-Ai ama! Eta horrelako munstro baten atzaparretan uzten zuten gaixoa?

-Uzten? Aurkitu zuena ezer onik ez zela susmaturik, aititari kontatu ziola zioen Luciak
elkarrizketan. Eta egun berean, argazkilariak zer-nolako gauzak zerabiltzan esku artean aititari
esan zionean, afalorduan mahaian eserita topatu zuen familia guztiarekin batera. Piztia
harrapakari baten atzaparretatik babestuko zutela uste zenuen? Ez zirudien. Aitita
argazkilariaren izugarrikerien jakinaren gainean zegoela ohartu zen. Zer ulertu nuen
irakurritakoan? Neskatila gazteontzat, hamabost urteko Lararentzat ere, ez zegoela babesik etxe

hartan.



Eta hori nahikoa eta gehiegi ez balitz bezala, infernuaren solairu sakonago baterako bisita
gordetzen zuen elkarrizketak. Yagletarrekin bizi zenean (eta hamar urte bizi izan zituen etxe
horretan), noizbehinka Madrilgo auzo aberats bateko txalet batetara eramaten zutela kontatzen
zuen Luciak. Txaletan bere adinaren inguruko beste neskatila batzuk omen zeuden. Biluzik
jartzen zituzten neskatila guztiak areto batean eta gizon helduen talde bat handik igarotzen zen

neskatila biluziak ikustera.

-Ene jainkoa! Hotzikara eman dit horrek! Zuen aititak kartzelan egon beharko luke hori
egia bada. Ziur zaude egia zela? Nola jakin dezakezu Lucia ez zebilela zure familiaren aurka
mendeku bila? Agian zor zioten diru guztia ez zioten ordaindu, edo zuen aitak bikote
harremanarekin bukatu eta erresuminduta zegoen, eta gezurren bat edo beste asmatuz min

eragin nahi zien.

-Une hartan, hamabost urterekin, ez zitzaidan burutik ere pasa idatzita zeuden Luciaren
hitzetatik bat ere zalantzan jartzea. Elkarrizketa hura guztia egia zen, Luciaren hitzak zirelako.
Xaloagoa, sinesberagoa nintzen, bai, baina iradokitzen ari zaren azpijoko itsusi horiek egungo
gauza dira. Orduan inork ez zuen onurarik aterako holako zerbait asmatuz. Izan ere, ez zen ezer
gertatu. Ez zen epaiketarik edo ikerketarik egon, nik dakidala (eta gaiaren inguruan informatzen
saiatu naiz urteotan), eta Luciak ere ez zuen sekula berriz antzekorik aipatu. Garai hartan holako
salaketa bat egiten zuenak asko gal zezakeen eta ia inoiz ezer irabazi. lkerketarik egon balitz,
frogarik ezingo zuenez aurkeztu bere testigantzaz gain, irain eta kalumniengatik epaituko zuten.

Hortik gatoz.

Hitzez hitz sinetsi nuen guztia nire hamabost urteetan, baina geroago, urte batzuen joanean,
aitormen haren benetakotasunaren beste frogak aurkituko nituen. Esan dizut Luciak ezin zuela
adiskiderik izan aititaren baimenik gabe, eta haren adiskide bakarrak errodajeetan lagun zituen
neskatilak zirela. Haietako batek, Luciaren pelikula askotan bigarren mailako paper bat izan
zuenak, baina zinean zein telebistan protagonista ugari izan zituenak ere neskatila zenean,
adierazpen beldurgarri batzuk egingo zituen elkarrizketa batean behin emakume heldua izanik.
Gajo honek zera esango zuen, bere bizitza osoan sexu alorrean arrakasta gehien izan zuen

garaia hamar urte zituenean izan zela.
-Alajainkoa! —Honetara helduta Adelek ezin izan zien malkoei eutsi.

-Zer esanik ez, ez zen ezer gertatu. Eta orduan gizartea, ustez, aurreratuagoa zegoen
jada. Zer diostazu orain? Ba al neukan inguru honetatik ihes egiteko nahikoa arrazoirik? Luciari,

adin nagusi bihurtu zenean, aititarekin zeukan kontratua iraungi zitzaion. Ez zuen berritu, jakina,



ezta minutu bat ere luzatu. Berehala egin zuen ospa hemendik, familia honen besarkada
itogarri, hilgarritik. Zeinen ondo ulertu nuen haren erabakia une hartan! Nik ere berdin egingo
nuen. Egin behar nuen. Baina ni ez nintzen adinez nagusi. Nire familia jasan beharko nuen eta
nirekin Luciarekin baino gupida apur bat gehiago izan zezatela espero beharko nuen oraindik

urte batzuetan.

-Zuk ere sexu gehiegikeriak jasan zenituen adin txikikoa zinenean? —Negarrez ari zen
Adele, negar mantso isilean, malko lodiak masailetatik zerizkiola.- Mesedez, ezetz esadazu!

Kontakizun hau guztia hori aitortzeko izan al da? Esan ezetz, arren.

-Lasai, ez, ez da hori istorioa. Nire familiako inork ez zidan sexu gehiegikeriarik eragin.
Nire senideak neskatila txikien bahitzaile eta ustiatzaileak direla kontatzen ari naiz, ustiakuntza
horren barnean sexu ustiakuntza ere hartuta. Ez al zaizu nahikoa iruditzen ala? Ez al da arrazoi

nahikorik haiekin inolako zerikusirik eduki nahi ez izateko?

-Bai, bai, izugarria, lazgarria da kontatu duzuna. Barrua inarrosi dit, benetan. Baina zu
behintzat haien biktima ez zinela izan jakiteak kontsolatzen nau. Ama zeneukan zurekin. Hark
babestuko zintuen. Azken finean, kontatu duzun istorio osoa zuen ama familiara iritsi aurreko
pasadizoak dira. Aitaren aldeko familia da munstroez osatutakoa, baina amaren babesa eta

laguntza izango zenituen bederen urte haietan.

Larak hitz egiten hasi zenetik ukitu gabe zeukan ardo kopari zurrutada luze bat eman

zion.

-Hamabost urte neuzkan nire aitaren familiaren odol ankerra ezagutu nuenean. Hogeita
bat urterekin ihes egin nuen hemendik atzera begiratu gabe. Nahikoa denbora izango zuen
amak istorio osoko pertsonaia maltzur eta makurrena zela frogatzeko. Ez ezazu gutxietsi haren

gaiztakeria.

Baina istorio horrek bere denbora merezi du eta berandu da, bederatziehun kilometro gidatu
ditut gaur eta neka-neka eginda nago oraindik, itzelezko siesta bota dugun arren. Lotara joan

beharko genuke.
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Marbellan ezkutatu gintezkeela otu zitzaidan. Munduko azken zokoa iruditu zitzaidan kinka larri
hartan Marbella. Iparraldeko hirixka bateko erdipurdiko ganbelu batzuek ez gintuzten Marbellan
bilatuko, ezin zen hain urrun iritsi haien eragina. Oporraldi bat igaroko genuen Costadelsolen

eta ur handiak lasaitu ondoren etxera itzuliko ginen.

Ez nuen gehiegi hausnartu erabakia, ez zegoen hausnarketetarako astirik, onik irten nahi

bagenuen. Errepidea eta Marbella izan ziren burura etorri zitzaizkidan ihesbide aproposenak.

Ongi pentsatzeko denbora eta aldarterik izan banu, agian, droga trafikoarekin lotutako asunto
batetik ihes egiteko eta ezkutatzeko, Marbella ez zela helmugarik egokiena ondorioztatuko
nukeen. 2015eko Marbella ez zen nire haurtzaro eta nerabezarokoa, ez zen nik ezagutu nuena.
Mundu osoko bazterretatik etorritako gaizkile taldeak biltzen ditu orain Marbellak, droga
trafikoak mugitzen duen dirutzak erakarrita gainera. Poliziak badaki, kazetariek badakite eta nik
ere zerbait entzuna eta irakurria nuen gaiaren inguruan, nahiz eta Marbellan hogeita hamar
urte baino gehiagotan ez nuen oinik jarri. Baina Adelek kontatu zidanagatik beldurtuta nengoen,
kezkatuta, oso larri, eta ez nuen argi pentsatu, ez zitzaidan garrantzirik gabeko xehetasun

Aimiflo hura burutik pasa.

Norbaiti galdetu banio, norbaiti —edonori- aholkua eskatzeko denborarik izan banu, ziurrenik
edonor horrek esango zidala, otsoarengandik ihesi, otsoaren gordelekuan ez ezik eta haren
ahoan bertan sartzera nindoala. Baina presaz genbiltzan eta nora gindoazen inori ez kontatzea

hobe genuela uste nuen, arerioari aztarnak ez uzteko.

Lotsa ematen dit gogoratzeak. Zeinen trakets eta burugabe izan nintzen larrialdiaren erdian. Nor
eta ni, bikote iheslariko alde heldua, arrazionala, izan behar nuena. Ustez. Thelma eta Louise
baginen biok, nik Louise izan behar nuen. Adele gizajoa, babesa behar eta hara noren eskuetan
amaitu zuen! Eta oraindik jendeak galdetzen du zergatik ez dudan seme-alabarik izan. Ba horra

hor erantzuna: munduko amarik ezgauzena izango nintzelako! Agerian dago.

Seguru sentitu nintzen hasierako bizpahiru egunetan. Herritik urrun geunden eta,
teorian, inork ez gintuen ezagutzen Marbellan, baina hala ere ez zen komenigarria Adele eta
biok etxetik irtetea eta kaletik ibiltzea, hobe genuen etxean gordeta egotea denboraldi batez.
Hogeita hamar urte haietan ia batere aldatu ez ziren igerileku eta lorategiaz gozatuz, seguru

sentitzen nintzen, lasai; eta segurtasun sentimendu horrengatik soilik ere, pena merezi zuen



berriz, hogeita hamar urteren ondoren, aita eta amarekin sabaia partekatu beharrak. Edonola,
etxe hartako biztanleen bizimoduak, eta orokorrean Marbellako betidaniko udatiar ororen
bizimoduak, nahiez gero etxe berean bizi ziren beste pertsonekin egun osoan toporik ez egitea
permititzen zuen. Etxe hartan —eta Marbellako betidaniko udatiarren etxe guztietan- bakoitza
nahi duen orduan altxatzen da ohetik —baldin eta egun horretan altxatzen bada-, nahi duen
orduan irteten da etxetik inori azalpenik eman gabe eta nahi duen orduan itzultzen da ere —
itzultzen baldin bada-. Inork ez du galderarik egiten —nora zoaz, norekin, non egon zinen-, inork
ez du bere bizikideen egunerokotasunean sudurra sartzen eta, bidezko ordainean, galderarik

egin ez diezaiotela espero du etxeko biztanle bakoitzak.

Erraza izan behar zuen, hortaz, haiekin ez gurutzatzea egun osoan, ez otorduetan, ez
egongelan, ez igerilekuan, ezta korridoreetan ere. Ez neukan horretarako indarrik, ezta gogorik.
Zer esan behar nien? Zer aditu? Buruhauste handiagorik baneukan une hartan, aita eta amaren
desenkusa eta komeriak jasan behar izateko. Terapeutaren batek horixe bera egin beharko
nuela iradokiko zuen, beharbada, haiekin aurrez aurre jarri beharko nintzela eta haiei buruz
pentsatzen nuena esan beharko niela, oraindik zabalik neukan zauri hori behin betirako sendatu
eta ixteko. Tamaina horretako mozolokeriak ez entzutearren ez naiz sekula terapiara joan. Ez
nago batere ziur baina, nire buruarekin guztiz zintzoa izanik, agian hau ere, nik ere aurrez
aurreko enfrentamendu hori nahi nuen, hamalau urteko Larari zor nion. Eta hogei urtekoari ere.
Orain dela hogeita hamar urte eman nuen danbatekoa ez zen nahikoa. Zergatik egin nuen ihes?
Ba al zekiten? Ziurrenik ez. Eta ez zuten gehiegirik burua hautsi azalpen bila. Egin zidatena
aurpegiratu behar nien. Errudun sentitu behar ziren. Errudun ziren eta! Barkamena eskatu

behar zidaten.

Baina une hartan droga trafikatzaile talde baten eskuetan hil arte jipoitua ez izatea zen

nire lehentasuna. Gero gerokoak.

Hala ere, ama wurreratu zitzaidan. Marbellako bizimoduaren usadioak urratuz,
igerilekuaren ondoan hamaka batean etzanda nengoela, albokoan eseri zen. Azalpen eske

zetorren, antza. Borreroak ez zuen biktimaren plantak egiteko parada pasatzen utziko.

Eguzki betaurrekoak erantsi zituen —asko aldatu ez bazen, ohore bat bezala hartu behar
nuen hura, ez baitzuen edonoren aurrean horrelakorik egiten-, burua alde batera eta bestera
astindu zuen mataza aurpegitik kentzeko —ile bakarra ere ez zeukan aurpegian, ile-apaindegitik
irten berria zirudien, keinu hura tik bat bihurtu zitzaion jada- eta Ifigenia edo antzeko pertsonaia

tragiko bat —gaizki- antzezten ari balitz bezala hitz egin zidan.



-Hitz egin behar dugu.

Ez nion isiltasunez erantzungo, ni ez naiz pertsona hori, baina ez nengoen elkarrizketa
hura edukitzeko sasoian. Beste arrazoi batzuek bultzatu ninduten etxe hartara, ez gurasoekin

ezer argitu beharrak. Hala ere.

-Noiz eta orain? Egia da gauza asko argitu behar dizkidazula, edo agian ez dira hainbeste
gauza, bat edo bi soilik. Eta zurekin lo egiten duen gizon horrek beste hainbeste edo gehiago
azaldu behar dizkit. Bide batez, non dago? Etxe honetan bizi da? Elkarrekin lo egiten duzue
oraindik? Nirekin eduki nahi duzun elkarrizketa, harekin izan al duzu noizbait? Edo gustura

zaudete bakoitza bestearen axolagabetasunarekin eta konplizitatearekin?

-Ez dakit zertaz ari zaren. Berrogeita hamar urte baino gehiago daramatzagu elkarrekin
ezkonduta. Inork gutxik esan dezake antzekorik. Eta guztiak ez direla urte errazak izan ziurta
diezazuket. Denetarik gertatu zaigu, osasun arazoak, diru arazoak, justiziarekin arazoak, zure
ihesa... eta gure harremanak zutik iraun du. Gure harremana eredu bat da jende askorentzat. Ez

dakit zertan atera behar zaren horrelako iradokizunekin.

-Bestelako arazoak ere izan dituzue. Ongi dakit, arazo horien zurrunbiloaren erdian ni

egon nintzelako. Ez ahaztu.

-Aitarekin konpontzeke zer daukazun ez dakit. Harekin argitu beharko duzu dena
delakoa. Gure artekoari buruz hitz egitera etorri naiz ni. Guztiz oker ulertu zenuela gertatutakoa
uste dut. Gaizki ulertu bategatik ihes egin zenuen, nik eragindako gaizki ulertu batengatik.

Errudun sentiarazi ninduen horrek.

-Gaizki ulertu bat? Bai zera! Dena dela... errudun sentitu zinela diozu? Benetan?
Berritasun ederra da erru edo errudun hitzak zugandik entzutea, atsegina. Hobeto azalduko

zenidake hori?



XVII

Gela ezberdinetan lo egin zuten Larak eta Adelek Marbellara iritsi ziren egunean. Larak ez
zeukan jada Adelek alde egitearen beldurrik, oraindik herrian zeudenean, bakarrik utzi eta ez
baitzuen ihes egin. Ez zuen hura zelatatu behar. Benetan beldur zen Adele eta ez zuen horrelako

txorakeriarik egingo. Seguru sentitzen zen lau horma haien babespean.

Biharamunean Adeleren gelako atea jo zuen Larak eta, erantzunari itxaron gabe, gelan

sartu zen. Ohe gainean eserita topatu zuen Adele, sakelako telefonoari begira makurtuta.
-Egun on. Gosaldu al duzu?
Sakelakotik begirada jaso gabe erantzun zion Adelek.

-Egun on. Ez, ez dut gosaldu. Nola gosalduko nuen ez badut etxea ezagutzen? Ez dakit
sukaldea non dagoen ere. Etxeko jendea ere ez dut ezagutzen, ezta haiek ni. Pertsona ezezagun
bat bere etxean ezustean topatzeak, bihotzeko bat eragin liezaioke edonori. Ez dut arrisku hori

hartu nahi. Gelatik irtetera ez naiz ausartzen ere.

-Lasai, ohikoa da etxe honetan ezezagunak topatzea korridore eta geletan. Ez zenuke

inor ikaratuko.
-Ez dakizu. Hiru hamarkada dira hemendik ez zarela ibili. Agian ohiturez aldatu dute.

-Eztabaida honek ez dauka inolako zentzurik. Ez dakit zein dagoen kamutsago esnatzeko

orduan, zu edo ni, baina kafea behar dugula argi dago. Goazen.

Sukaldera joango zirela suposatu zuen Adelek, bertan gosaria prestatu eta jango zutela,
baina etxe hartan beste unibertso ezezagun bateko arauak jarraitzen ziren. Sukaldera joan ziren,
bai, harainoko bidea gogoratzen zuen Larak, baina behin bertara iritsita hegoamerikar itxurako
andre bat aurkitu zuten, berrogeita hamar urte ingurukoa, uniforme grisez eta amantal zuriz
jantzita. Trapu batekin marmolezko mahaia garbitzen ari zen. Sartu zirenean lana gelditu eta
egun on opa zien. Adelek ez zuen erantzun, ez zekien emakume hura nor zen ezta zer egin
behar zuen ere. Larak emakumea ez zuen ezagutzen, jakina, azken hogeita hamar urteetako
batean kontratatuko zutelako, baina bazekien neskamea zela, eta bazekien zer egin behar zen

holako egoera batean. Txikitan ikasitakoak ez dira sekula ahazten



-Egun on. Lara Yagle naiz, Cuca eta Boscoren alaba. Adele nire laguna da hau. Bisitan
etorri gara egun batzuetarako eta zerbait gosaldu nahiko genuke, posible balitz. Elkar ezagutzen

ez dugula uste dut, zein da zure izena?

-Anabel naiz, anderefio. Cuca andreak ohartu nau etxean zeundela. Zer nahiko duzue
gosaltzeko? Garbitzeko arroparik badaukazue ere, mesedez esan, ni arduratuko naiz horretaz

ere.

-Momentuz gosariarekin nahikoa izango da, mila esker. Kafesnea, laranja zukua eta

tomate eta urdaiazpiko tosta bat nahi dut nik. Zuk, Adele? Nongoa zara Anabel?

-Kolonbian jaioa naiz baina hogeita bost urte daramatzat hemen. Zerbait gehiago.

Adelek ez zekien zer esan. Azterketa baten epaimahaiaren aurrean bezala sentitzen zen.

Ezin zuen gosarian edo gosaltzean pentsatu. Ez zitzaion erantzunik bururatzen.

-Gauza bera niretzat ere —bota zuen atakatik irteteko.

-Benetan? —galdetu zion Larak harrituta-. Ez dizut inoiz tomate tostarik jaten ikusi. Ez

zenuke croissant bat nahiago izango?

-Berdin dio —lotsatuta zegoen Adele eta ez zekien zergatik.

-Biak ekarri badaezpada, Anabel. Lorategian hartuko dugu gosaria, mesedez.

Lorategira irten ziren biak eta bertan zegoen burdinazko mahai eta aulki zuri batzuetan

eseri ziren, bugainbilea pergola baten gerizpean. Orduan hitz egin zuen Adelek garbi.

-Ze arraio izan da komeria hori guztia?

-Gosaria eskatu baino besterik ez dut egin. Arrazoi daukazu, dena dela, ni ere arraro

sentitu naiz anderefio burgesaren plantak egiten. Ahaztuta neuzkan.

-Ahaztuta? Bai zera! “Gossip Girl” edo telebistako antzeko kaka zahar bat ikusten ari

nintzela zirudien.

-Barregarria izan da, ez esan ezetz.

Barreka lehertu ziren biak.



Anabelek bazekarren gosaria erretilu batean eta isildu behar ziren. Tomate tosta behar bezala
jateko ere zailtasunak izan zituzten barregura eragiten zielako sukaldean bizitako antzezpenak.

Behin tosta amaituta, ostera, kafesne kikara eskuan, galdezka hasi zen Adele.

-Istorio ikaragarri bat kontatu zenidan bart. Benetan ez dudala ulertzen nola gorde izan ahal
duzun urte hauetan guztietan. Norbaitekin partekatzeak zauria sendatzen lagunduko zizun,
oinazea leuntzen. Inma eta Alexi ezta ere ez zenien ezer kontatu? Haiek ez zizuten ezer galdetu?
Haiek jendeaz, beste pertsonez, zenbat arduratzen diren adierazten du horrek. Benetako lagun
batek goibel, zauritua, lur jota zeundela sumatuko zuen eta zer gertatzen zitzaizun galdetuko

zizun. Haiek ez, haiek euren kasa beti.

Eserlekuaren gainean oinak gurutzatuta zegoen Lara, kafe kikara bi eskuekin oratzen. Lasai

ematen zuen, aspaldian ez bezala, bere benetako egoera zein zen ahaztu balitzaio bezala.

-Nekatuta geunden biok bart, antza denez. Kontatu nizuna ez zenuela aditu edo ulertu uste dut.
Istorioa gorde nuela? Zoritxarrez publikoa zen istorio bat gorde? Mundu guztiak ezagutzen
bazuen! Luciaren elkarrizketa nazio mailako hedabide batean argitaratu zen. Mundu guztiak
bazekien Luciarekin gertatutakoa, Yaglie ekoizlearen eta haren senideen jokaera ez ziren
sekreturik. Eta ni familia haren zati bat nintzela ezta ere ez zen sekreturik, toreroarekin irteten
hasi nintzen unetik. Nire argazkiak, nire izen eta abizenekin, aldizkari guztietako azaletan
kaleratu ziren. Herrian mundu guztiak bazekien Yagle bat nintzela, ez ziren berehala ohartu
baina laster aurkitu zuten. Hortaz, bart kontatu nizun istorioa zuretzat eta zure belaunaldiko
beste edonorentzat soilik izan daiteke zerbait berri. Inmak eta Alexek, herriko beste edozeinek
bezala, nire goibeltasunaren zioen susmoak izango zituzten, baina nire lagunak ziren eta nire
erabakiak errespetatzen zituzten (beti egin dute). Hitzik egin nahi ez banuen, ez ziren gaiarekin

tematzen.

-Gehiegi, merezi dutena baino gehiago defendatzen dituzula uste dut hala ere. Baina tira, ez
daitezela haiek orain ere protagonista izan. Amaitu gabe geratu zen atzo gaueko istorioa. Zuen
ama istorio osoko pertsonaia maltzurrena izan zela bota zenidan eta lasai geratu zinen. Nola
espero zenuen lo egitea cliff-hanger hori jaso ondoren? Ez dut zuen ama ezagutzen, minutu
gutxi batzuk baino ez dut hura ikusi eta entzun, atzo iritsi ginenean. Azalekoa, kaskarina eta
txoriburua izatearen antza hartu nion, eta pertsona materialista bat ere badela esango nuke,
edo agian nire aurreiritziak dira ezagutzen ez dudan pertsona bat epaitzen ari direnak. Baina

aitita neskatila txikien bahitzaile, iruzurgile eta sexu ustiatzaile zeneukan, eta aita, haren



konplize eta sentimendu manipulatzaile hotza. Haiek baino maltzurrago izan al daiteke norbait?

Esajeratzen aritu behar zinen. Ezin dizut sinetsi. Amarena argitu behar didazu. Berehala!

-Torero bat mutil-lagun izan nuela kontatu dizut noizbait, ezta? —Buruarekin baietz esan zuen
Adelek.- Amak, Inmak, istorio osoa badaki (edo ia osoa, hobe esanda), baina ez dut uste

xehetasun askorik emango zizunik inoiz.

-Ez askorik ez gutxirik, sekula ez dit toreroarena aipatu ere egin. Hura eta bion arteko

elkarrizketa batean ez dakit nola irten zitezkeen harira zure gaztaroko amodioak.

-Batek daki, bitxikeria bezala edo. Nire lepotik barre apur bat egiteko. Niri ere irrigarria iruditzen
zait orain. Toreroa zein zen ere ez duzu jakingo, hortaz. Oraindik ere hedabide batzuetan
agertzen da, ez dakit zer dela eta, inolako jaramonik ez diedalako egiten halako hedabideei eta

are gutxiago haren gaineko albisteei.

Ez duzu jakingo ezta toreroa ni baino hamar urte nagusiagoa zela eta dibortziatu berria zela. Oso
txikitandik, betidanik ezagutzen nuen toreroa, gure familiek elkarrekin igarotzen zituztelako
udak Marbellan. Oso gertuko lehengusu bat bezala ikusten nuen, edo neba nagusi bat bezala ia.
Bada, toreroa dibortziatu zen urte hartan, gure etxean uda pasatzera gonbidatu zuten gurasoek,
bakarrik egon ez zedin eta atsekabea arintzen laguntzeko. Hemeretzi urte neuzkan nik orduan.
Adin horretan udak zer diren ez dizut azaldu beharrik, baina irudika ezazu zer izan zitezkeen
Marbellako udak hemeretzi urteko neska batentzat. Egunero (gauero) bazegoen jairen bat, bat
gutxienez. Denetara joan nahi nuen nik, jakina, eta gurasoek eragozpen handirik ez zidaten
jarriko, oso bestela, haientzat jaietara joatea, gonbidapenak onartzea, gizarte betekizun bat
baitzen, nire heziketaren zati esanguratsu bat. Baina urte hartan, gainera, haien gogoko zen
laguntzaile bat izango nuen jaietan: toreroa, noski. Nire neba nagusiarekin irtengo banintz

bezala izango zen, baina nire benetako neba batekin irtetea izango zatekeen umiliazioa gabe.

Gurasoak lasai egongo ziren nire irteerekin, haientzat seme bat bezalakoa zen toreroak
zaintzaile eta begirale lanak egingo baitzituen; eta, aldi berean, toreroa ez zen etxean gordeta
geldituko eta Marbellako gaueko gizarte ekitaldietan ikusi ahalko zuten, baina zurrumurruak
eragingo zituen bikoterik gabe, mundu guztiak baitzekien gure arteko harremana

senitartekoena zela.

-Botaka hastear nago jada eta oraindik ez da zuen ama agertu. Deskribatzen ari zaren hori

infernua ematen du, berez, beste barik. Nahikoa iruditzen zait handik (hemendik) ahal bezain



laster ihesi joateko eta oraindik badirudi ez duzula gakoa aipatu. Ez dakit nola joan daitekeen

txarragora. Toreroak bortxatu zintuela aitortu behar didazu ala?

-Hori baino arras txarragoa izan zen: maitemindu nintzen. Tentela izan nintzela? Bai, zeharo.
Beste irtenbiderik ez zidatela utzi? Baita ere. Hemeretzi urte neuzkan. Pentsa ezazu adin
horretan nola ikusten duzun hogeita bederatzi urteko gizon gazte, eder (ederra zen orduan
toreroa, hori ere onartu beharra dago), arrakastatsu, ospetsu, eskarmentudun bat... eta gainera
kasu egiten dizuna! Liluratu ninduen. Txikitandik nola edo hala miresten nuen nire lehengusu
nagusiak, niretzat eredu bat zenak eta zinez maite nuenak (nire neba balitz bezala), jada ez
ninduen neskatila bat bezala ikusten, emakume heldu eta desiragarri bat bezala baizik. Burua
galdu nuen, edo ez neukan egoerari zentzuz aurre egiteko nahikoa bururik. Maitemindu nintzen.
Hura amodioa zela uste nuen orduan. Benetan. Elkarrekin irten ginen bigarren aldian, etxerako
bueltan musu eman zidan. Hurrengoetan... suposa dezakezu, ez dizut xehetasunik emango.
Diskretuak izan nahi genuen hasiera batean, baina laster jakin zen gure artekoa. Paparazzoren
batek gure ezkutuko musuren baten argazkia atera eta argitaratu zuen, eta ahoz aho zebiltzan

susmoak berretsi ziren Marbellan.

-Hau nazka! Manipulatu zintuen, zure xalotasunaz aprobetxatu zen, bere egoera eta posizioaz

baliatuz. Ez zintuen bortxatuko baina portaera higuingarria izan zuen.

-Zoriontsu nengoen ni, pozik eta zoriontsu. Orain zuk diozunarekin ados egon naiteke neurri
batean, baina orduan ipuin bateko printzesa bat bezala sentitzen nintzen. Lerda bat izan

nintzen, dudarik gabe, baina ezin diot horren errua inori bota.

-Eta gurasoek zer? Etxetik botako zuten berehala, ezta?

-Ez... Argazkiak kaleratu baino lehen, zurrumurrua Marbellatik zebilenean, aita asko haserretu
zen. Aitak hasieratik zekien zurrumurrua egia zela. Marbellako lagunek kontatu zioten eta
bazekien haiek ez ziotela alabaren inguruko esamesarik kontatuko ehuneko ehunean ziur ez
bazeuden. Gainera toreroa ondo ezagutzen zuen aitak, jaio zenetik ezagutzen zuen, eta
bazekien hortaz zer nolako ohiturak ikasi zituen hark txikitandik. Toreroa ez zen jada ume bat
edo gaztetxo bat, Marbellako gizon dibortziatu bat zen... aitaren taldeko beste bat zen toreroa.
Hortaz, bai, itzeleko haserrealdia hartu zuen aitak, etxetik bota behar zuela, lotsagarria zela etxe
hartan (honetan) eman zioten konfiantza nola traizionatu zuen, ez zuela horrelakorik espero
toreroaren abizena zeraman norbaitengandik... eta antzekoak. Badakizu, hamazazpigarren

mendeko literaturako gauzak.



-Borrokan egin zuten? Jipoitu zuen?

-Ez. Aitaren asmoa hori izan zitekeen, beharbada. Ez benetako borroka bat, ukabilkadaka eta
horrela, oldarraldi faltsu bat baizik, elkarri kolpeka hasi baino lehen banatuko zituztelako
itxaropenarekin. Baina amak aitaren haserrealdia baretu zuen eta ez zen odolik isuri nire

“ohorearen” defentsan.

-Eta berriz ere ama bakegile lanean. Benetan ez dudala ulertzen zergatik gorrotatzen duzun

hainbeste.

Larak arnasa hartu zuen, sakonki, edo hasperen egin zuen. Eta jarraitu zuen.

-Nire alde (eta toreroaren alde) bitartekari lanak egin zituen amak aitaren aurrean. Aitak
traizio bat eta jokaera lotsagarri bat ikusten zituen lekuan, maitasunezko harreman eder bat
zegoela ikusarazi zion amak. Toreroa eta biok beti, umeak ginenetik elkar maite izan genuela
gogorarazi zion eta oso hunkigarria zela, behin helduarora iritsita, maitasun hori bikote
harreman bat bilakatu ahal izana. Beraiek ere, aitak eta amak, zorte handi izan zutela ni toreroa
bezalako konfiantzazko gizon batekin maitemindu izanaz, eta ez batek daki zer gazte
ezezagunarekin. Toreroa oso ondo ezagutzen zuela esan omen zion aitak eta izatez horrek
kezkatzen zuela gehien. Baina amak toreroaren inguruan zebiltzan zurrumurruak gezur zirela
konbentzitu zuen, haren emazte ohiak kazetari batzuen laguntzarekin zabaldutako esamesak.
Ume bat zenetik ezagutzen zutela toreroa gogorarazi zion amak aitari eta hark beti ahizpa txiki
bat banintz bezala tratatu ninduela ni, eta, hortaz, ziur zegoela orduan ere, bikote ginela,
errespetu berdinarekin tratatuko ninduela. Eta aitak amore eman zuen. Toreroak etxean

jarraituko zuen eta gauero biok elkarrekin Marbellako jaietara joango ginen.

Egunez ere udako planak elkarrekin egiten genituen, jada ez baitzegoen harremana kazetarien
kameretatik ezkutatzerik. Hondartzara edo igerilekura joaten ginen, edo lagunen baten
belaontzian nabigatzera, edo toreroaren familiaren finka bisitatzera. Gogoratzen dudan
heinean, niri ere gero eta botalarri handiagoa ematen dit hemeretzi urteko Lara txoriburuak.
Baina, jakina, ez genbiltzan egunean hogeita lau orduz bata bestearen ondoan. Maiteminduta
zaudenean hori omen da nahi duzun bakarra, baina hemeretzi urteko neska memelo batek ere
bere astia eta espazioa behar ditu, zer esanik ez hogeita bederatzi urteko gizon dibortziatu
batek. Bakoitzak bere lagun taldea geneukan eta, suposa dezakezunez, lagun talde hauek ez
zeukaten zerikusirik bata bestearekin. Bananduta mantendu genituen beti. Nire neska lagunen
taldearekin joaten nintzen ni noizbehinka eta hark gizonezkoen gauzak egiten omen zituen bere

mutil lagunen taldearekin.



Horietako okasio bat Toya nire lagunaren urtebetetzea izan zen. Toya, Victoria izenaren
laburdura da, sekula entzun ez baduzu. Marbellan eta Chamberin horrelako laburdurak oso
ohikoak ziren. Bere etxeko igerilekuan ospakizun bat antolatu zuen guretzat, neskentzat
bakarrik. Ondo gogoratzen dut. Biharamunean gala festa bat antolatuko zuen, Marbellako erara,
cocktail jantziekin neskak eta smokingarekin mutilak; baina bezperan neskek bakarrik, bikiniz
jantzita, jan, edan eta dantza egingo genuen. Bada Toyaren jaiaren erdian txarto sentitu nintzen
bat-batean. Ez, ez zaitez ikaratu, ez dut haurdun nengoela horrela jabetu nintzela kontatuko.
Guztiz kontrakoa. Hilerokoa zen. Min handiak eragin dizkit hilerokoak beti, eduki dudan
bitartean, ohean sartu beharrekoak ere, eta horrelakoa izan zen egun hartakoa. Toyak mina
moteltzeko pilula bat eman zidan, baina ez zen nahikoa izan (inoiz ez zen nahikoa). Pilulak mina
leundu zidan arren, gorputz txarra neukan eta ez neukan jaietarako aldarterik. Etxera itzuli

nintzen, Toyari sentitzen nuela esan ondoren.

Etxea hau bera zen. Egun bakarra daramazu hemen baina ikusi dituzu hemengo ohiturak:
hemen udan ez dago ordutegirik edo egitaraurik, gauetako jaiena ez bada. Etxeko denak bere
kasa dabiltza irteten eta sartzen. Eguneko ordu gehienetan huts hutsik dago etxea. Ordutik
datoz ohitura horiek. Etxera iritsi nintzenean Toyaren jaitik ez nuen inor aurkitu hemen,
lorategian edo igerilekuan. Beste norbaiten etxean egongo ziren bazkaltzen edo erosketak
egiten edo batek daki. Nik ohean sartzeko gogoa neukan, baina mimoak nahi nituen ere une
hartan. Nire gelara joan baino lehen, toreroa etxean ote zegoen baieztatu nahi nuen.
Seguruenik ez zen egongo, are gutxiago bere gelan gordeta egun argiz, baina agian zortea nuen
eta harekin besarkatuta oheratu nintekeen mina igaro arte. Haren gelaren atea jo eta

erantzunik itxaron gabe zabaldu nuen.

Eta bai, gela barruan bazegoen. Ohean sartuta ere. Eta harekin, ama.

Ahozabalik Adele.

-Putakumeal!
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Nirekin hitz egin nahi zuela! Elkarrekin mintzatu behar genuela! Zertaz? Kontzientzia zuritu nahi
zuen. Ez zitzaion damu izpirik antzematen. Zorioneko elkarrizketa hura izango genuen edonola,
ez nintzen ni izango aurpegia emango ez zuena. Hainbeste urteren ondoren atea jo eta ezer
gertatu ez balitz bezala ezin nuen jokatu. Ez nuen eztabaida garratz edo liskarrerako indarrik,
baina amak gure artekoa mahai gainean jarri nahi bazuen ez nintzen ni izango erronkari uko

egingo ziona.

Esan dudanez, igerileku alboan etzanda nengoen elkarrizketaren gaiarekin ama hurbildu

zitzaidanean. Igerilekuaren ertzean eseri zen, niri begira. Enbidoa onartu nion.

-Ados. Pertsona helduak, emakume helduak, gara biok Ez luke zentzurik, ingelesek
dioten moduan, gelan dagoen elefantea ez aipatzea. Baina egarri naiz, siku daukat eztarria.

Bitartean edateko zerbait ekarri beharko zenidake.

-Edariarekin arazoak al dituzu? Lehenago jakin izan banu laguntza lortuko nizun, baina
ez didazu zutaz arduratzea, zu zaintzea, utzi. Ez dakizu horrek zenbat min eragin didan urte

hauetan guztietan.

-Ixi, ixi. Zintzoak eta gardenak izango ginela uste nuen, baina Nuria Esperten plantak
egiten hasten bazara, honek ez dauka itxura onik. Nik ez dut alkoholik aipatu, edateko zerbait
baino besterik ez dizut eskatu, eta, hara kasualitatea, zuk edatea alkoholarekin eta arazoekin
lotu duzu. Edonola, ongi pentsatuta, hobe alkoholdun zerbait ekartzen badidazu. Lagungarria

izango da.
-Baketsu etorri naiz, ez dut uste zure ironia hori merezi dudanik.

-Ados, egin bedi bakea. Baina biktimarenak egiten hasten bazara ni banoa. Zer hartuko

dugu hortaz?
-Negroni bat?

-Negroni bat zer demontre den ez dakit, baina sekulako izena du. Ekar itzazu negroni

bana.



Ez zen lekutik altxa ama. Sakelakoaz deitu zuen, sukaldera antza, eta bost minutuan
Anabel agertu zen, edari beltzez beteriko bi edalontzi erretilu batean zeramatzala eta amak

ipurdiaren azpian jartzeko kuxin batekin. Edari beltza probatu nuen.

-Ona da, benetan, baina bermuta da. Ez dakit zertan aldatu behar diozuen izena.

-Ginebra eta Campari ere baditu, eta Angostura tanta batzuk.

-Dena dela. Zertaz hitz egin nahi zenidan?

-Soberan dakizu. Barkamena eskatu nahi nizun, aspaldidanik. Nik ez nizun minik egin
nahi, horregatik ezkutatu nuen harremana. Ustekabean, oharkabean gertatu zen Julian eta biok
maitemintzea —Julidn, bide batez, toreroa zen, orain arte haren izena aipatu ez dugula uste dut
eta-. Badakizu nolakoak diren amodioaren asuntoak, ez dira aurreikusi eta planifikatu daitezken
ezer. Gure artekoa aitortzeko asmoa genuen, zuri inori baino lehen, baina atzeman gintuzun eta
itxura itsusia hartu zuen istorio guztiak. Eragin genizun mina zinez sentitu nuela eta oraindik
errudun sentiarazten nauela sinetsi behar didazu. Barkamena eskatu nahi nizun hasierako
unetik, baina ez zenidan abagunerik eman. Handik lasterrera alde egin zenuen eta ez nuen
zurekin egoteko modurik izan. Orain arte. Nire alaba zara, nire bihotzekoa! Urte hauetan

guztietan ezin izan dut bizi gorrotatzen nauzula jakinik.

-Tira, badirudi azkar kitatuko dugula solasarena. Lehenik eta behin, nire barkamena
daukazu. Aspaldi barkatu zintudan, ez naiz herra gordetzen duen pertsona bat. Ez zaitut
gorrotatzen. Gorrotatu zintudan, bai, hasieran, gorrotatu eta mespretxatu, baina laster pasa
zitzaidan. Gerorago, eta orain arte, eragiten didazun sentimendua errukia dela esango nuke.
Hori jakinik nahikoa badaukazu, bermuta hartzen jarrai dezakegu. Gehiago behar baduzu,

ostera, jarrai nezake.

Benetan sentitzen ez duzula esango nizuke, inoiz ez duzula sentitu, eta nire barkamena ez
duzula ezertarako behar, zure burua zuritzeko baizik. Hainbeste kezkatuko bazintu nire ustezko
gorrotoak, zintzoa izango zinateke, gauzak gertatu bezala kontatuko zenituzke, ez orain bota
duzun asmatutako kulebroi hori. Zeren, ez, nik orduan ez nekien deus “amodioaren asuntoez”,
zuk esan duzun bezala. Ni nerabe ia gazte bat nintzen orduan, ez nekien munduaz ezer, ez
amodioaz ez beste edozertaz ere. Eta zu ezjakintasun eta eskarmentu falta horretaz
aprobetxatu zinen. Zuk bai bazenekien amodioaren asuntoak nolakoak diren, bazenekien neska

nerabe bat maitemintzen denean itsu bihurtzen dela eta itsutasun horretaz baliatu zinen.



Ez hori soilik, Julidnek sexuarekin arazo bat bazeukala ere bazenekien. Arazoarena orain esan
dezakegu, orain hitz egiten delako gizonezkoen sexurako adikzioez. Orduan ez, orduan ez zen
arazorik, emakumeak asko gustatzen zitzaizkiola zen haren inguruan zebilen zurrumurrua,
guztiak gustatzen zitzaizkiola eta ezin zuela leiala izan. Horregatik dibortziatu zela zioen jendeak.
Mundu guztiak zekien Marbellan, aitak ere. Horrexegatik aitak ez zuen Julian etxean sartu edo ni
harekin ibiltzerik nahi. Baina zuk aita ere konbentzitu zenuen Julidn etxean eta gertu izateko, nik
Julidn zenbat maite nuen aitzakiatzat jarrita. Julidnekin oheratu nahi zinen eta parada aproposa
antolatu zenuen. Kito. Zure intentzioak estaltzeko erabili ninduzun, itsu eta zaurgarri nengoen
une batean. Ez zenuen nigan unerik bat ere pentsatu. Edo pentsatu zenuen baina zure asmoak

lehenetsi zenituen. Ez dakit zer den ikaragarriagoa.

Zuen artekoa aitortzeko asmoa zenutela eta ni aurreratu nintzela? Txantxetan ibili behar zara.
Zergatik, orduan, behin nik aurkitu ondoren, ez zenioten inori deus esan? Ez orduan ezta
hurrengo hogeita hamar urteotan ere. Aitari ez zenion ezer esan, Cristinari ezta ere, zer esanik
ez zuen adiskide taldeari ere ez. Zure buruarekin bakean egoteko hori sinetsi nahi baduzu, ados,
bakoitzak bizirauteko moduak bilatu behar ditu, baina ez ezazu espero nik tamaina horretako
gezur lodirik irenstea. Bide batez, non ote dago Cristina? Ez dut hemendik ikusi egun hauetan,

ezta bisitan ere. Harekin ere antzeko gatazkarik al daukazu ala?

-Herrarik ez zenuela esan duzu, baina zure hitzek eta haserre horrek aurkakoa

adierazten dute. Ez esan ezetz.

-Ez, ez, ez iezadazu gaizki ulertu esaten ari naizena. Ez zaitut gorrotatzen. Ez dut herrarik
gordetzen. Puntu. Nire buruarekin bakean nago nik. Ez nuke zertan ez egon beharrik, egia
esateko. Zure aldamenetik alde egin banuen, ez zen gorrotoaz erreta nengoelako edo zu
errudun sentiarazteko. Zure trikimailu eta azpijokoen tresna izan nahi ez nuelako joan nintzen.
Nahi zenuenarekin oheratu ahalko zinen, zela zu baino hamabost urte gazteagoa zen torero

ganorabako bat, zela beste edozein gizagaixo bat, niri bost.

Aitak eta zuk elkarri gezurrak esaten eta elkarrekin sekretu lotsagarriak gordetzen jarraitu
ahalko zenuten; jendea manipulatzen segitu ahalko zenuten, zuen intereserako eta zuen imajina
babesteko, baina ni zuen amarru eta azpikeria horietatik kanpo egon nahi nuen. Eta bide
bakarra zuengandik urrun egotea zen, zuengandik eta zuen ingurumenetik. Horregatik joan
nintzen eta horregatik ez nintzen itzuli. Bizitza bat eraiki nahi nuen baina ez zuen erara, ez zuen

arau eta jokaerez gidatutako bat.



Orain benetako arazo larri baten erdian nago eta ez zait hau baino babesleku hobeagorik
bururatu. Agian ez da hautu hoberena izan, baina presaka eta estu erabaki nuen. Horregatik

itzuli naiz, ez zurekin liskarrean aritu nahi nuelako. Mesedez, hogeita hamar urteren ondoren!

Argi? Hori zen guztia? Igerilekuan sartuko naiz une batez, arazorik ez baduzu. Burua lasaitu

beharra daukat, irtenbide bat aurkitzeko.

Hamakatik altxatzeko mugimendua hasi nuen baina besotik heldu ninduen amak.

-Ez, ez da nahikoa. Oker zaudela frogatzeko aukera eman behar didazu. Ez dut azalpen
gehiagorik emango, ez dut aitzakia gehiagorik jarriko, egin nuena gaizki zegoela onartzen dut.
Bihotzez damututa nagoela erakutsiko dizut. Moduren bat egon behar da. Zurekin zorretan
nago eta zor hori berdintzeko prest nago. Parada eman behar didazu. Arazo larriagoak
badauzkazula diozu? Zeintzuk dira arazo horiek? Zer egin dezaket nik laguntzeko? Eskatu. Beldur

gabe eskatu. Lotsarik gabe. Zure ama hau zertaz kapaza den aurkitzeak harrituko zaitu.

Ez neukan zer galtzerik. Nik hitz egiten hastea, ama isiltzeko bide bakarra izan zitekeen
une hartan. Gainera, buruan bueltaka nerabilen arazoa hitzetan adierazteak, korapilo guztia
konpontzen lagunduko zidan, beharbada. Hortaz, kokaina fardelaren istorioa kontatu nion

amari.

-Ez duzu sinetsiko baina droga trafikatzaile bortitz batzuetatik ihesean etorri gara hona...

Ez zuen espero nuen harridura imintziorik egin. Kontakizun guztian zehar ere ez. Ni,

ordea, negarrez hasi nintzen urduritasunaren urduritasunaz.

-Edozein txikikeriari arazo deitzen diozue gazteek —bota zidan istorioa kontatzen amaitu
nuenean, negarrez nengoen honil- Zerbait benetan larrik kezkatzen zintuela uste nuen,
gizonezkoren batekin loturiko zerbait. Zure gizonak beste emakume bategatik utzi zintuela uste
nuen, edo hil egin zela. Edo zuren lagun gaztea komeni ez zaion gizonen batengandik aldendu
behar zenuela. Horrelako zerbait. Konponbide errazik edo inolako konponbiderik ez zeukan

arazoren bat zenekartela susmatzen nuen.

-Gizonik ez daukat, ama —harriduraz negarra gelditu zitzaidan, baina malkoz bustita

nengoen oraindik.

-Nik zer dakit, bada! Hogeita hamar urtetan ez badidazu fitsik kontatu! Baina
erdipurdiko ganbelu batzuengatik egundoko atsekabe hori hartzea... Urte guzti hauetan bizitzaz

ezer gutxi ikasi duzula ematen dit. Hobe izango zenuen nire ondoan geratu bazina. Eguneroko



enbarazuak kudeatzen ikasiko zenuen, horrenbesteko saminik gabe. Eta benetako arazoei aurre
egiten ere ikasiko zenuen nigandik hurbil egon bazina. Gizon bat edukiko zenuke! Behar

bezalako bat.

Txundituta nengoen entzuten ari nintzenarekin. Nire erantzunek ere zentzua galdu

zuten.

-Hara bestea, behar bezalako gizonez mintzatzen! Zer ote da hori? Aita al da behar

bezalako gizona ala?

-Berrogeita hamar urte baino gehiago dauzkazu eta oraindik nerabe matxino baten
tentelkeriak gordetzen dituzu. Ama gutxiesten duzu eta aita ere gutxiesten duzu. Ondo

ezagutzen ez duzula argi dago. Ondo ezagutzen ez gaituzula.

-Tira... Ez dut horretaz berriro hitz egin nahi. Luzaro aritu gara. Nire arazoez ari ginen.

Gure arazoaz. Ez da ahuntzaren gauerdiko eztulik. Erdipurdiko gaizkileez ari garela ez dut uste.

-Lasai, Lara, lasai. Gauza handirik ez dela sinets iezadazu. Fida zaitez amaz, aldi batez
soilik ez bada ere. Aste gutxi batzuen buruan haserrealdia baretuko zaie astakilo horiei edo
beste buruhauste nagusiago batean sartuko dira eta zuetaz ahaztuko dira. Ziur. Behin bitartean,
Marbella baino leku hobeagorik ezin izan duzue aurkitu. Seguru egongo zarete hemen. Hemen

ez dute sudurrik sartuko.

-Leku pare bat baino gehiago bururatzen zaizkit Marbella baino seguruago. Presaka eta

gehiegi pentsatu gabe erabaki nuen.

-Hara! Marbella bera ere gutxiesten! Beste arazo batzuk dauzkazu zuk, kokaina fardelaz
haratago. Konponduko ditugu horiek ere. Bitartean egin kasu amari. Eta hasteko: beste bainu

jantzi bat jarri beharko zenuke.



XIX

-Inmaren dei galdu bat daukat telefonoan.

Egongelan zeuden Lara eta Adele, telebistari begira, Adelek hau bota zuenean. Udako
gau bat zen eta, horrenbestez, nahiz eta asteguna izan, Marbellan edozein plana zen etxean
telebista ikusten geratzea baino hobea. Marbellako udak ez ziren beste garai batekoak, jada ez
zegoen galazko jairik ia gauero, baina Marbellan uda igarotzen jarraitzen zutenek egunero
asmatzen zuten dibertitzeko zerbait. Cuca eta Bosco, Lararen gurasoak, irtenak ziren afariren
batera edo ospakizun batera edo kontzerturen batera, ez zieten jaramon handiegirik egin —
litekeena zen ere haietako bakoitza bere kabuz leku ezberdin batera joan izana-. Hala ere, Lara
eta Adeleri ez zitzaien komeni etxe hartatik irtetea. Zenbat eta jende gutxiagok jakin Marbellan
zeudela, harik eta seguruago egongo ziren. Etxea handia zen, hesi altuz inguratutako lurzoru
zabal zeukan paseatzeko eta ez zeramaten egun askorik han gordeta, baina hala ere zereginik

gabeko bizimodu burges hura kotoizko kartzela bat izan zitekeela nabaritzen hasiak ziren.

-ltzalita eduki beharko zenuke telefonoa —erantzun zion Larak, konbentzimendu
gehiegirik gabe, berea piztuta zeukala baitzekien-. Gailu horien bitartez uneoro non zauden jakin

daiteke. Ez naiz fio.

-Hala da, baina itzalita ere lokalizatu zaitzaketela uste dut. Hortaz, itzaliko banu ez

genuke ezer aurreratuko. Gainera zuk ere piztuta daukazu, ez esan ezetz.

-Bai, baina ez naiz fio, nolanahi ere —mintzagaia desbideratu behar zuen Larak hanka
sartzea disimulatzeko-. Eta zergatik diozu dei galdu bat daukazula? Zergatik ez diozu erantzun

amari?

-Isilean daukat telefonoa. Beti izan dut. Uste dut lehenbiziko sakelakoa eman zidatenean
jada isilean jarri nuela. Ez naiz ohartu deitu duenean, telebistari so nengoelako, baina ohartu
banintz ez dakit erantzungo ote nuen. Ez dut sekula deirik egiten ezta deirik erantzuten. Inmak
badaki hori eta mezuren bat idazten dit zerbait esan nahi didanean. Mezuen bidez

komunikatzen gara. Horregatik harritu nau haren dei bat edukitzeak.

-Normala da kezkatuta egotea eta zurekin hitz egin nahi izatea, azken asteetan gertatu
den guztiarekin. Nolanahi ere, arraroa da bai, atzo bertan nik mezu bat bidali nion eta. Herritik

bat-batean joan ginenean mezu bat bidali nion oporretan gindoazela esanez, badakizu. Eta atzo



lasai egoteko esan nion, ondo geundela eta oporrak apur bat luzatuko genituela. Ez da horrekin

lasai geratu, dirudienez. Dei egin beharko genioke?

-Ez dut uste. Gure nondik norakoen zenbat eta xehetasun gutxiago jakin, hobe
harentzat. Hobe haientzat eta guretzat. Hobe denon segurtasunerako. Skate dendako Jonek
soberan daki Inma eta Alexen alaba naizela eta ziur dagoeneko haiengana joan dela non nagoen
galdetzera, edo behintzat haien etxeko inguruak zelatatzen ibiliko da, ni noiz agertuko zain.
Suposatzekoa da ere fardelaren jabeak enteratuko zirela jada nire gurasoak nortzuk diren eta

haien ingurua zelatatzen ariko direla. Hobe Inma eta Alexekin inolako kontakturik ez badaukagu.

Tente jarri zen Lara bat-batean. Zurbil zegoen, begiak parez pare zabalik, aurreko

hormari so, kolpe gogor bat jaso balu edo iktus bat eman balio bezala.

-Ahots mezurik utzi al zizun erantzungailuan? Ahots mezurik daukazun begiratu al duzu?

—galdetu zion Adeleri, begirada hormatik kendu gabe.

-Ez dakit erantzungailurik daukadan ere. Zer da hori?

Eskuetatik telefonoa kendu zion Larak Adeleri, keinu bortitz batekin. Haserre zegoela
ematen zuen. Zergatik haserre? Adelek ez zuen ezer ulertzen. Zerbait bilatzen zuen Larak
Adeleren sakelakoan. Dei bat ere egin zuen. Ahots mezurik ote zeukan baieztatzen ari zen.
Sofatik zutitu zen Lara eta Adeleren telefonoa sofa gainera jaurti zuen. Burura eraman zituen

eskuak. lle artean sartu zituen atzamarrak.

-Burugabe jokatu dugu. Ni izan naiz burugabea. Barkatu Adele, zuk ez duzu ezer egin
gaizki. Ni nintzen bien arteko pertsona heldua eta ni izan behar nintzen bien arteko zuhurra,
baina zuhurtzia galdua nuen nonbait. Nola demontre ez nintzen konturatu Inma eta Alex

arriskuan jartzen ari nintzela? Berandu ez dadila izan espero dut soilik. Jainkoarren!

Sofan eseri zen berriz. Aurpegia eskuekin estali zuen, baina ez zen negarrez ari.

-Deitu behar diegu —aurpegia oraindik eskuekin estalita zeukala esan zuen-. Deia egin
dizuna Inma izan dela baieztatu behar dugu, haren telefonoa beste norbaiten eskuetan ez

dagoela.

-Ostial —Adele orduan jabetu zen gertatzen ari zenaz.
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Ez zen Inma izan deia egin zuena, jakina. Biok entzuteko moduan bozgorailua jarrita, Inmaren
telefonora deitu genuen eta erantzun zuena ez zen Inma izan. Alex ezta ere. Gizonezko ahots
ezezagun bat izan zen. Gure susmo txarrenak baieztatuz. Skate dendako Jon ere ez zen
telefonoaren bestaldekoa. Aspaldian harekin hitz egin ez nuen arren, erraz ezagutuko nuen.
Horrek garrantzirik ez badauka ere, atzerriko azentua zeukala ahotsak esango nuke, baina
izugarri txarra naiz azentuak nabaritzen eta beharbada ezagutzen ez nituen aurreiritzi

xenofoboak dauzkat.

Ez ditut haren hitzak erreproduzituko baina... laburbilduz: Inma bahitua zeukaten. Eta

Alex. Biak.

Ezin ditut hitz zehatzak errepikatu burua biraka neukalako une hartan. Zentzumenak
lodituta neuzkan. lkusten eta entzuten nuena ez zirudien erreala. Amesgaizto baten barnean
egon behar nuen, edozein unetan esnatzeko zain. Baina ez, ez zegoen esnatzerik. Nekez ez nuen

konortea galdu.
Fardela itzultzen ez bagenien berriz bizirik ikusiko ez genituela mehatxu egin ziguten.

Adele —zorionez edo- ni baino lasaiago erantzuteko gauza izan zen. Tonu irmoz hitz egin
zien —ahots bakarra entzun genuen baina, bat baino gehiago zirela errepikatzen zuenez, bat
baino gehiago zirela suposatu behar, izan ere bakar batek nola bahituko zituen biak?-.
Arduragabekeria lotsagarriaz jokatu zutela aurpegiratu zien. Polizia etxetik irten berria zela esan
zien Adelek eta epaiketaren zain zegoela, horrenbestez bere telefonoa zulatuta egon behar
zuela ziurrenik. Hortaz, orduantxe, poliziari berari bi bahiketa zuzenean aitortu zizkiotela
ikusarazi zien —egia esan, ni neu ere ez nintzen horretaz jabetu-. Zeudenean zeudela ere, une
batetik bestera polizia atea behera botatzen izango zutela esan zien, hobe zeukatela bahitutako
biak libre utzi eta ahalik lasterren handik ihes egitea. Adelerekin izugarri harro sentitu nintzen

une batez.

Isilaldi txiki bat egon zen bestaldean. Euren egoeraz ohartzean tentel aurpegia jarri

zitzaiela sinetsi nahi nuen eta Adeleri kasu egingo ziotela, baina laster moztu zen isiltasuna.

Horren mozolo ez zirela erantzun zuen ahotsak, haserrea pixka bat ere leundu gabe,

aztarnarik ez uzten soberan bazekitela. Inmaren sakelakoaren txartela lehenbiziko kontakturako



soilik erabiliko zutela eta laster fardela emateko jarraibideak jasoko genituela ezkutuko beste

zenbaki batetik.

Zoratuko nintzela uste nuen deia moztu zenean. Negarrez garrasika hasi nintzen. Nire
erruagatik, nire arinkeriagatik Inma eta Alexi kalte egingo zieten. Jipoituko zituzten. Joni egin
zizkiotenen parekoak egingo al zizkieten haiei ere? Eta nire erruagatik dena! Akabatu ere egiten

ez bazituzten!

Besoetatik gogor heldu eta astindu ninduen Adelek.

-Horrelako egoeran dagoen norbaiti zaplazteko bat eman behar zaiola uste dut eta

lasaitzen ez bazara emango dizut, ezertarako balio duen jakin gabe ere.

Nola edo hala lasaitu nintzen, ez balizko zaplaztekoaren beldurrez, Adeleren ageriko

lasaitasunak nire buruaz lotsatu ninduelako baizik.

-Poliziarengana jo behar dugu, Adele, oraingoan bai. Legezko arazoak ekar diezazuke
horrek, bai, baina zuen gurasoak arriskuan daude, benetako arrisku larrian. Poliziarengana

jotzea kalte gutxieneko aukera da, gauden ataka honetan.

-Poliziak ez du sekula ezer konpondu. Guk konponduko dugu. Ideia bat daukat. Zera
proposatuko diet bahitzaileei: kokaina fardeleraino gidatuko ditut baldin eta Inma eta Alex aske

uzten dituzten.

-Zorakeria bat da hori, Adele. Tipo hauek ez dira txantxetan aritzeko modukoak. Alex eta
Inma ez dituzte askatuko eta, fardela ezkutatu zenuen tokira iritsita oraindik bertan aurkitzen
baduzue ere, min egingo dizute edonola. Min handia. Badakigu zeren kapazak diren. Bide
batez... poliziak ez duela sekula ezer konpondu? Nondik atera duzu inuzentekeria hori? Rap
batean entzun duzu ala? Zure etxean inor ez da izan poliziaren lagun mina, badakit, nik neuk ere
ez ditut begiko, baina zuk? Gaiztoa izatera jolasten ala? Ez daukagu jolasetan aritzeko

denborarik. Erreala da hau, Adele, erreala. Eta 0so serioa. Poliziarengana joan behar dugu.

Nire aurreko iskanbilak deituta-edo Cuca agertu zen egongelan.

-Zer ote ziren oihu horiek? Zoratuta gaude ala? Ez esan armiarma batek izutu zaituela,

mesedez, horren alaba kakati bat daukadala ez dut jakin nahi eta.



-Hara, falta zena —berak erabiltzen zuen tonuan erantzuteko gai nintzela erakutsi nahi
nion, egoera hartan zaila gertatzen zitzaidan arren-. Etxean zeunden? Gaur ez al dago jairik? Edo

ez zaituzte gonbidatu? Nor ausartu daiteke zu ez gonbidatzera?

-Ez, gaur ez naiz irten. Telebista ikusten nengoen gelan. Masterchef Junior ematen dute
astelehenetan eta gogoko dut saio hori. Egungo telebistan, zure aititaren pelikulen antz handien
daukan telesaioa da. Hark ere oso gogokoa izango zuen, ziur. Baina ze arraio zen hemen ari

zinetena? Zertara hainbeste iskanbila?

Gure arazoaren jakinaren gainean bazegoenez egia esan nion. Ez nuen gehiegi pentsatu,

burua ez neukan lar argi.

-Adeleren gurasoak bahitu dituzte trafikatzaileek. Arrisku larrian daude. Poliziarengana

joan behar dugu. Ez daukagu beste irtenbiderik.

Kopeta ilundu zitzaion Cucari. Ez zirudien harrituta edo beldurtuta, haserre baizik.

-Etxe honetan polizia sartu nahi duzula? —Halako irteerarik ez nuen espero.- Aterpea eta
babesa eskaintzen dizugu eta zuk polizia ekarriz ordaindu behar diguzu? Ez, neskatxa, ez, etxe
honetan ez da ongi etorria izango inolako poliziarik. Atsekabeak baino besterik ez dizkigute

ekarri eta.

-Zertaz ari zara? —Ez nuen tutik ere ulertzen.- Ze atsekabe eta ze demontre eragin dizue

poliziak zuei? Polizia zuen antzeko jendearen laguna da, ez etorri orain bestelako plantak egiten.

-Gure antzeko jendea? Nor da gure antzeko jende hori? Zeinen oker zauden. Zein gutxi
ezagutzen dituzu zure gurasoak eta zure familia. Gugandik ihes egin ez bazenu, gure ondoan
egon bazina, poliziak zuen aita atxilotu eta kartzelan sartu zuela jakingo zenuke, droga
trafikoarekin loturak zeuzkala egotzita. Zuen aita maite genuen guztiok jasan genuen oinazea
gogoratuko zenuen, ehunka kilometrotara egon ez bazina. Ez naiz antzeko egoeratik berriz

igaroko.

Orduan gogoratu nuen. Egia zen, aldizkarietan ere atera zen: droga trafikoaren aurkako
operazio handi baten barnean nire aita atxilotu eta kartzelan sartu zuten aste batzuez. Ez nion
garrantzi handiegirik eman bere garaian. Nire gurasoen beste gezurretako bat azaleratu zela
pentsatu nuen eta, haien gainerako gezurrak bezala, nire bizitzatik ahalik urrunen mantentzen

saiatu nintzen. Ahaztu nuen.



-Barkatu, ahaztuta neukan. Baina poliziaren ikerketari esker ere aita aske utzi zuten aste
gutxi batzuen epean. Poliziarengana jotzen badugu, korapilo hau ahalik hoberen askatzen

lagunduko digute oraingoan ere.

-Poliziak ez zuen askatu. Buru belarri aritu zen polizia zuen aitaren aurkako frogak
bilatzen, gaixoa kartzelan bizitza guztirako sartzeko asmoarekin, ez dakit noren aginduz edo zer
nolako interesei erantzunez. Hori ere jakingo zenuke hemen egon bazina. Legezko bideak erabili
zituzten eta legez kanpoko azpijokoak ere, aitaren aurkako salaketa faltsu bat eraikitzeko. Baina
ez zuten ezer frogatzerik lortu eta askatu behar izan zuten. Ez dut horrelako jendilajearekin

traturik nahi. Bizitza izorratu diezazukete.

Jendilaje hitza erabili berri zuen Cucak poliziaz hitz egiteko. Nork sinetsi.

-Ez nizun ezer kontatu behar. Barkatu. Polizia ez da etxe honetan sartuko, ez nik deituta
behintzat. Adele eta biok maleta egingo dugu, etxetik alde egin eta poliziarengana joango gara

salaketa jartzera, zuekin eta etxe honekin inolako harremanik daukagunik aipatu gabe.

-Ez izan harro. Ez da harro izateko unerik egokiena. Erabaki arduragabeak hartzera
bultzatzen zaitu harrokeriak. Beti bezala. Isildu eta amak esan behar dizunari aditu. Fardela zuek

al daukazue?

-Ez. Galdutzat eman dezakegu. Adelek ezkutatu egin zuen, lurperatu. Dagoeneko

norbaitek aurkituko zuen.

-Non ezkutatu zuen inori ez badio esan, han jarraituko du. Nolanahi, zertan geratu

zarete litxarrero horiekin?

-Beste telefono batetik berriz deituko digutela esan dute, fardela emateko

jarraibideekin. Erne egoteko.

-Ongi da. Bada, zera egingo dugu: deitzen dizuetenean, ez diezue erantzungo. Telefonoa

jotzen utz ezazue. Urduri jarri daitezela.

-Zoraturik zaude alal —barrutik irten zitzaidan-. Ez gaude jolasean ibiltzeko egoeran.
Haserrarazten baditugu Inma eta Alexekin ordaindu lezakete. Inma eta Alex salbu atera behar

ditugu. Poliziarengana jo behar dugu.



-Aditzeko esan dizut! Ama ez gutxiesteko esan nizun eta ez didazu kasurik egiten. Eta
zurekin neukan zorra ordainduko nuela esan nizun ere. Horretan ari naiz, baina jarraibideak

aditu behar dizkidazu. Lehenengo deian ez erantzuteko esan dizut. Dizuet.
Adelek bitartean miresmen aurpegiaz begiratzen zion mintzatzen ari zen atso ero hari.

-Lasai, Inma eta Alex horiei ez diete ilerik ere ukituko —jarraitu zuen Cucak-. Fida zaitezte nitaz.
Bigarren aldiz deitzen dutenean (bigarren aldiz deituko baitute, nik ziurtatzen dizuet), deia
hartuko duzue baina une hartan lanpetuta zaudetela eta ezin diezuela jaramonik egin esango

diezue. Eta berehala eskegiko duzue telefonoa.

-Zoratuta zaude. Erabat. Jende horiek ez dira erdipurdiko litxarrero batzuk zuk diozun eran,

gaizkile arriskutsuak dira.

-Ixil —isilarazi ninduen Adelek, sorbaldan txalo bat joz-. Cucak badaki zertaz ari den. Zu ta biok

gara ideiarik ere ez daukagunak. Entzun diezaiogun. Inma eta Alexengatik egizu behintzat.

-Hara parea, barraskiloa eta barea —ezin nuen sinetsi: liluratuta zeukan umemokoa atso eroak-.

Tira, tira...
-Eskerrik asko, Adela...
-Adele.

-Mila esker, Adele. Zuk behintzat asmo onenarekin aholku ematen ari naizela jabetu zara. Zu
ere, Lara, amaren aurka gor eta itsu eginda ez bazeunde, nire intentzio ona nabarituko zenuke.
Bigarren deia berehala eskegitzeko esan dizuet. Larritzen hasiko dira horrela, egoeraren
kontrola ez daukatela sumatzen hasiko dira. Badakit zuentzat erraza ez dela izango, beste
aldean Alex eta Inmari zer egin ahal dieten ez dakizuelako, baina berriro diotsuet: ez diete ilerik

ere ukituko. Ez daukate zer irabazterik eta bai galtzeko asko.

-Oso zuhurra deritzot, piztia basati bat aurrez aurre daukazunean hura larritu eta ikaratzeari —

ahapeka esan nuen, indarrik gabe bainengoen ordurako.

-Ez dira inolako piztia basatirik, horretara jolasten ari diren hasiberri batzuk baizik. Ikusiko duzue
—tematuta zegoen Cuca, ezagutuko balitu bezala-. Eta hirugarren aldiz deitzen dutenean

(deituko baitute, apustu egin dezakezue), niri eman telefonoa. Nik erantzungo diet.



XXI

Ezkutuko zenbaki batetik egindako dei batek jo zuen Adeleren sakelakoan. Yagletarren
Marbellako etxeko egongela nagusian zeuden Adele, Lara eta Cuca deiaren zain. Deia iritsi behar
zela jakin arren, dei tonua entzun zuenean, Larak izudurazko jauzi bat egin zuen eserlekuan,

armiarma bat ikusi balu bezala.

Bezperan Adele telefonoaren jabearekin eta Lara bere alabarekin adostu bezala, Cuca Rodriguez
de Rivas y Peflarandak, Bosco Yagleren andreak, Bassecourteko Markesaren alabak, telefonoa

eskuan hartu eta deia erantzun zuen.

-Arratsalde on, zarena zarela ere. Agian ez da espero zenuten ahotsa entzuten ari
zaretena, baina lasai, ez naiz poliziarekin edo legearekin harremanik daukan inor. Nire lagun
baten gurasoak bahituta dauzkazuela jakin dut eta hari mehatxuka ari zatzaizkiola, fardel
batekin izandako gaizki ulertu bat dela eta. Bada gaizki ulertu hori konpontzera natorkizue,

aldarte hoberenarekin.

Telefonoren bestaldean Cucaren hizketaldia mozten saiatzen ari ziren haserrezko
garrasiekin. “Adar jotzerik ez dugu onartuko”, “akabatuko ditugu” edo antzekoak antzematen
ziren tarteka, baina Cucak entzungo ez balitu bezala hitz egiten jarraitzen zuen, lasai, irmo eta

bestaldeko garrasiak itzaltzeko moduko tonu ozenean.

-Gaizki ulertu hau zuentzat modu onenean konpontzea nahi baduzue, adi entzutea
komeni zaizuela esan behar dizuet, nire pazientziak ere mugak baititu. Hortaz, hobe duzue
isiltzea. Nik ez dakit zuek nortzuk zareten eta esango nuke ez zaituztedala ezagutzen, baina
sinets iezadazue bost minutuan jakin nezakeela. Bost minutuan, deitxo batekin soilik, zuen
izenak eta non arraio zaudeten jakin nezake. Ez da harropuzkeriarik, ez iezadazue frogatzera
behartu, ez zaizue komeni. Nire burua aurkezten dudanean ulertuko duzue eta ea isiltzen
zareten behingoz: Milena nauzue, Milena Giraldo berez, baina Milena izenarekin nahikoa dela

ziur nago.
Telefonoaren bestaldeko ahots haserreak bat-batean isildu ziren.

-Hau bakea, azkenik! Hasierako harridura joan eta berriz oihuka hasi baino lehen,
Milena naizenik ez baduzue sinesten, Milenari ziria sartu nahi izan dioten azkenak nortzuk izan
ziren eta nola amaitu ziren errepasatu dezakegu. Ziur badakizuela. Ziur ezagutzen zenituztela.

Tenerifen, kostaldeko errepidetik gidatzen zihoazela, bidetik irten eta auto barruan



itsaslabarretan behera amildu zirenak, Milenarekin zorrak zeuzkatela entzungo zenuten segur
aski. Madrilgo mendietan, etxebizitza eta negozioen egoitza zuten txaletan suertatutako sute
batean hil zirenak ere, zorigaitzez, Milenari barre egin zioten hark zorrak eskatu zizkienean.
Benidormeko hotel bateko hamabosgarren pisutik salto eginez buruaz beste egin zuen beste bat
ere Milenarekin eta honen pazientziarekin jolasten saiatu zen. Pisu horietako geletako leihoak
irekitzea ez liteke posible izan behar. Arriskutsuegiak dira. Eta gertukoena, orain de la aste pare
bat albistegietan atera zena: Marbellako jai batean mozkor batek, bere pistolarekin jolasean,

nahigabe tiro egin ziola bere buruari. Milenari zor zion diruaz pentsatzen egongo zen gizajoa.

Negozioan atzo hasi ez bazineten ezbehar guzti hauen berri izango duzue dagoeneko. Jakinaren
gainean egongo zarete jada, Milena Giraldoren eskakizunak aintzat ez hartzeak ezbehar
hilgarriak jasateko arriskua neurri ikaragarrian areagotzen duela. Hortaz, hitz egiten ari
natzaizuen hau Milena naizela berretsi baduzue behingoz, badakizue hobe duzuela arretaz

aditzea. Zeren, bi albiste dauzkat zuentzat, ona bata eta txarra, oso txarra, bestea.

Txarrarekin hasiko naiz. Zuen zoritxarrerako, bahitu duzuen bikotea nire lagunak dira, nire lagun
min baten gurasoak hain zuzen. Bai, sentitzen dut, aukera txarra egin zenuten. Jolasten duenari
gertatzen zaio: batzuetan irabazle irteten da, bestetan galtzaile. Oraingoan zuek ez duzue
asmatu. Sasoiz iritsi naizela espero nahi dut eta minik ez diezuela egin. llerik ezta ere ez diezuela
ukitu! Bestela, lurrikaren aurkako bunker ezezagun eta ezkutu batean babestu beharko zarete,

ezbehar hilgarririk gerta ez dakizuen.

Erantzun baten zain isildu zen Cuca. Telefonoaren bestaldean ez zen ezer entzuten.
Cucak isilaldia luzatu zuen, galderarik errepikatu gabe. Ozena zen haren isiltasuna. Atezua.

Jasanezina. Azkenik ahots fin, herabe, dardarti bat entzun zen.
-Onik daude, bai. Ez diegu minik egin.

Ez zuen berehala erantzun Cucak. Isilune bat utzi zuen, erabaki bat hausnartzen ari

balitz bezala.

-Ongi da. Hobe zuentzat. Eta hobeagoa oraindik zuentzat daukadan albiste ona: jakin
dezazuela Milena Giraldo ez dela esamesek dioten bezain gupidagabea. Jende bekaizti asko
dago nire izena zikindu nahi duena eta munstro beldurgarri bat bezala irudikatzen nauena.
Gezur ustelak. Milena zein bihotz onekoa eta errukitsua den frogatzeko aukera izango duzue

zuek.



Mihi pozoituek dioten bezain bihozgabea balitz Milena, Alex eta Inma onik askatzeaz gainera,
bilatzen ari zareten fardel horren merkatu balioa haiei ematera behartuko zintuzkete, kalte
ordain gisa. Bai, badakit fardela ez daukazuela eta non dagoen ere ez dakizuela, baina nirekin
ados egongo zarete eragin duzuen buruhauste eta atsekabe honek guztiak ezin litekeela
debalde izan. Fardela bilatu eta edukia saltzeko epe bat emango zizuen ustezko Milena
ankerrak. Epe horretan fardela aurkitzen ez bazenuten edo kalte ordainerako dirua eskuratzen

ez bazenuten, Milenak bere ezbeharrak erakartzeko boterea abian jarriko zuen.

Baina zorte ona izan duzue eta aldarte oneko Milenarekin egin duzue topo. Nire lagun mina
gainera ni baino ulerkorrago eta eskuzabalagoa da, sinesgaitza bada ere, eta gurasoei eragin
diezuen nekaldiagatik ordainik ez duela nahi esan dit. Nahikoa duzue gurasoak onik aske
uztearekin. Ahalik lasterren. Eta onik. Kolperen bat eman edo zauriren bat egin diezuela
aurkitzen badugu, aurreko guztiaz ahatz zaitezkete. Larrutik ordainduko diguzue, zer esanik ez.

Mundu amaierako zulo galdu ezkutuenean gordetzen bazarete ere.

Plazera izan da zuekin mintzatzea, baina, zintzotasunez, ez nuke berriz egin nahiko. Zuei ez

zaizue komeni. Betiko, hortaz.

Deia moztu zuen Cucak eta Adeleri itzuli zion sakelakoa. Irribarretsu.

Txalo egin zuen Adelek. Eta Cuca besarkatu.

Lara masailezurra lekutik kanpo zeukala ohartu zen.
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Zerbait ikasiko genuela uste zenuten? Ezagutza bidaia baten istorioa zela hau? Kontaketa honen
guztiaren amaieran helduagoak, jakitunagoak, hobeagoak izango ginela guztiak espero zenuten
ala? Elkarrengandik zerbait ikasiko genuela guztiok, gazteek zaharrengandik, alabek
gurasoengandik eta alderantziz ere? Bakoitzak bestearengan bere burua islatuta ikusiko genuela
eta, azkenik, bestea ulertuko genuela? Sentitzen dut etsipena, baina ez dago horrelakorik, ez

dago besterik. Sentitzen dut huts egin badizuet eta, ziria sartu dizuedala uste baduzue, barkatu.

Nolanahi ere, ez da guztiz egia ezer ikasi ez genuenik, ez guk ezta zuek ere, ikasi
genuena onerako eta eredugarria izan ez bazen ere. Esaterako, nik zera ikasi nuen, gurasoez
neukan kontzeptu eskasa hankamotz gelditzen zela. Pertsona hotz, berekoi eta materialistak —
zentzu txarrenean- zirela banekien, baina, hori gutxi balitz, soziopata arriskutsuen bikote baten
alaba nintzela aurkitu nuen Marbellara egindako ihesalditxoan. Abagunea izan nuenean haien
aldamenetik alde egitea, uste nuena baino erabaki hobea izan zela berretsi nuen Marbellan.
Arrazoia daukazula —beti eduki duzula- baieztatzea ez da bizitza aldaraziko dizun ikasketarik edo
goi mailako sentimendurik, aitzitik, jende mizkinaren erdipurdiko poztasun bat baino ez da.
Baina tira, txarragoa litzateke aurkakoa aurkitu banu, hots, guraso eskuzabal eta maitagarriak
izan nituela beti eta, beraz, haiek nire bizitzatik kanpo uztea erabaki nuenean oker jokatu nuela.

Gaitz erdi.

Adelek ikasi zuenaz ere —zerbait ikasi baldin bazuen- beldur naiz. Berak uste baino askoz
inozoago eta ezgaiago zela ikasi beharko zukeen Adelek, bere kabuz bizitzeko prestatua ez
zegoela, Inma eta Alexen babesa, laguntza eta gidaritza behar zituela oraindik —eta luzarorako
ziurrenik-. Haren lekuan beste edonork horixe ikasiko zukeen, baina Adelek... batek daki! Beldur
naiz Cucarengan ikusi duenarekin. “A ze emakumea zuen amal!” bota zidan Cucaren hitzalditxoa
entzun genuen egunean, biok bakarrik gelditu ginenean. Une hartan ez neukan eztabaidan
hasteko indarrik. Ordutik aurrera, Cucak hitz egiten zuen bakoitzean Adelek irribarre egiten
zuen. Irribarre. Adelek! Marbellatik itzuli ginenean ere, agur egiteko unean, Adelek Cucari eman
zion besarkada! Sekula ez nuen ikusi Adele inor horrela besarkatzen. Bere telefono zenbakia
eman zion Cucak Adeleri, kontaktua mantentzeko, eta nahi zuenean itzultzeko esan zion —izan
ere, bioi esan zigun, baina ni handik berriz hurbiltzeko gaizkile talde askoz beldurgarriago baten
mehatxua beharko dut-. Ez dakit Adele eta Cuca oraindik elkarrekin hitz egiten duten edo elkarri
mezuak bidaltzen dizkioten. Hala balitz, kezkatuko nintzateke. Cuca ez da eragin ona inorentzat,

are gutxiago Adele bezalako norbaitentzat. Dakidan bakarra Adele gurasoen etxean dagoela da



eta ez daukala ausarkeria berririk saiatzeko asmorik, edo ez duela holakorik adierazten

behintzat.

Eta Adeleren gurasoak zer? Inma eta Alex, haiek izan dira zentzugabeko istorio honetan
kaltetuen atera direnak. Lesiorik, kolperik edo jipoirik ez zuten pairatu, ados, baina droga
trafikatzaile batzuen atzaparretan harrapatuta egon ziren, haien mehatxu eroak entzuten,
eskuak bridaz lotuta eta ahoa zinta amerikarrez estalita... Ez dakit noizbait barkatuko nauten
edo dagoeneko barkatu nauten. Agian, haien bihotz ona eta esku zabalak ezaguturik, ez naute
euren sufrikarioen erruduntzat jotzen ere. Baina nik ez dut sekula haiek nozitu dutenagatik erru
sentimendua aldenduko. Nire baitan badakit nire ihes egiteko erabakiagatik bahitu zituztela.

Zorra kitatzeko moduren bat aurkitu beharko dut.

Bitartean, zoriontsu dirudite biek. Pozik daude Adele etxera itzuli delako eta terapiari
berrekin diolako. Terapiak edo botikek, bakoitzak bere aldetik edo behar bezala konbinatuta, ez
dituzte Adeleren arazoak erabat sendatuko. Badakite hori, aspaldi azaldu zieten adituek —batek
eta bik baino gehiagok-. Baina terapia eta botiken laguntzarekin behintzat, bizitakoaren antzeko
erokeriaren bat errepikatzeko arriskua asko moteltzen da. Edonola, Inmak eta Alexek ez dute
nahi Adele botikek lelotutako eta irizpiderik gabeko txotxongilo bat bihurtzea nahi, jarraibideak
onartu eta aginduak bete baino besterik egiten ez duena, aitzitik, bere burua zaintzeko gai den
pertsona heldu bat izan dadila nahi dute. Nik ere gauza bera nahi dudala esan beharrik ez dago.
Bere burua zaintzen ikasi behar du Adelek, nork zainduko du bestela Inma eta Alex ez dauden

egunean? Nork zainduko du Adele ni ez nagoenean?

“Ez al da hori, azken finean, guraso guztiek nahi dutena?” esateko gutxi falta izan zait,
baina Cuca eta Bosco etorri zaizkit burura. Ez dakit arau unibertsal baten salbuespena ote den
haiena biena edo uste baino zabalduago dagoen jarrera baten adibide bat baino besterik ez. Ez

naiz ikerketa soziologikoekin hasiko. Ez orain. Zeregin hobeagorik badaukat. Bejondeiela.

Kontaketa amaitu eta agur esan baino lehen, azkeneko pasadizo baten berri eman
beharra daukadala uste dut. Ez da garrantzi handiko ezer. Adele eta biok Marbellan, eta Inma
eta Alex bahituta, geunden bitartean gertatu zen. Laurok orduan bizi genuenarekin ez zuen
zerikusirik eduki eta ez zuen korapiloaren askapenean eraginik izan, baina kontatuko ez banu
zorioneko fardelaren istorioa hankamotz geldituko litzateke: Jon, skate dendako Jon bezala
aipatu duguna, badakizue, Adelek aurkitu zuen fardela hartu beharko zukeena eta horren
ondorioz kristoren jipoia eta kalteak jaso zituena, Jon hori ere zigorra berak ezartzen saiatu

omen zen.



Fardela lapurtu ziona Adele izan zela aurkitu zuenean —fardelaren edukia saltzeko
Adelek egin zituen saioak ez ziren oso sotilak izan, antza- haren bila hasi zen. Neska errusiarra
zen Adele Jonentzat, karabanan bizi zen errusiar zoroa. Jon honek buruan zer zerabilen ezin dut
ziur jakin, ez baitut harekin hitzik egin, baina egin zuenagatik, holako zerbait zerabilela susma
dezaket: Adele estu hartuko zuen fardela edo haren balioa berreskuratzeko, baina ez zion
horrekin bakarrik alde egiten utziko, berak pairatutakoaren antzeko zerbait sufriaraziko zion.
Adelek karabana non aparkatzen zuen bazekien Jonek, baina gune hartan errautsak baino
besterik ez zituen aurkitu —kiskalitako burdinen meta udaletxeko langileek eraman zuten-.
Segidan gurasoen etxera jo zuen, bertan Adele aurkituko zuelakoan. Luzaro itxaron zuen ate
aurrean Adele noiz irtengo zen zain, baina alferrik. Itxaroteaz aspertu zenean etxeko txirrina
jotzeko saioa egin zuen ere, baina inork ez zion atea zabaldu. Inma eta Alex bahituta zeuzkaten

Jon iritsi zenerako.

Haserrearen haserrez —eta tentel sentimendu pixka batekin ere, esango nuke-,
pentsatua zeukan zigorra ezarri ezin zuela ikusirik, egoera hartan mendekua hartzeko Joni zera
bururatu zitzaion: herri guztiaren aurrean salatu, lotsarazi eta mehatxu egingo zion Adeleri.
Pintada bat egin zuen gurasoen etxearen horman. “Ordaindu zorrak, Adele” eta “Larrutik

ordainduko duzu, Adele” idatzi zuen skate oholak margotzeko esprai batekin.

Lekuko batek baino gehiagok ikusi zuen Jon bandalismoaren erdian. Haietako baten
batek leihotik oihu egin zion ere, gelditzeko aginduz. Hortaz, Inma eta Alexen bizilagunek ez
zuten arazorik izan biharamunean salaketa jartzeko. Garbiketa ordaindu behar izan zuen eta

isun bat ere jarri zioten. Adelerengandik urruntze agindu bat ere badauka orain.

Honekin nahikoa dela esango nuke. Soberan izan dugu. Ea apur bat lasaitzea lortzen

dugun. Denok.
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