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Giza harremanetarako arduradunak aldaketaren berri eman dionean, Billek buruarekin baietz 

egin dio. Ez du bere betiko “bababai” azeleratua ahoskatu, guztiz ados dagoela adierazi nahi 

duenetan darabilena.  

“Ulertzen duzu, ezta, Bill? Zentrala beste enpresa baten eskuetan dago orain. Huste 

lanetarako makina garestiak ekarriko dituzte, eta hauen segurtasuna ezinbestekoa da. 

Zerorrek ere eskertuko duzu konpainia apur bat”. 

Arduradunak esmeralda tantaz jositako urrezko gurutzetxo bat darama lepotik zintzilik, Billi 

plastikozko edalontzia urez betetzen dion aldiro pendulu eran mugitzen dena. Irribarrerik 

erantzi gabe, eta hiru minuturen barruan, Billen egunerokoa eraldatuko duten bi neurri 

proposatu dizkio. Bata, gaueko txandak lankide berri batekin egitea; orain arte bera bakarrik 

egon izan da kabinan, zentral nuklear mututuaren gau-belak zaintzen. Tira, bakar bakarrik ez.  

“Maxi buruz ere hitz egin behar dugu”. 

Max txakurrari erretiroa ematea izan da agindutako bigarren aldaketa. Hezitzaileen arabera, 

ez da komeni segurtasuneko animaliek hamabi urteen langa gainditzerik.  

“Ordezko txakurra prest daukatenean esango digute. Azken mimoak eman beharko 

dizkiozu!”. 

Eta irribarre ezpaintsu bat eskaini dio berriro.  

Giza harremanetarako bulegoa enpresaren kolore korporatiboekin dekoratu berri dute. 

Hormak grisak, mahaiak eta aulkiak bezalaxe, baina tonu ilunxeagokoak hauek. Ziape 

koloreko butaka zurrun bat bazterrean, batek daki noiz esertzeko eta zer irakurtzeko. Kafe-

kapsulen dorretxo urrekara bat. Zutikako lanpara eta apalak, hori fluoreszenteak. Altzari 

merkeak eta ezeren pisurik eutsiko ez luketenak, Billen iritziz. Enpresarentzat lanean 

daramatzan hogeita hamar urteetan ia ez du bulegorik zapaldu. Bere kasa ibiltzera ohitu da, 

ondo koordinatutako talde ikusezin baten parte izatera. Bere gauak, bere hausnarrak, bere 

kabina. Goizeko txandara datorren lankidearekin hitz aspertu bat, lekukoa pasatu, eta etxera. 

Baina hori amaitu da. Edalontziko ura tragoan edanda, pauso baldarrean irten da bulegotik, 

oinak moketa grisaren kontra arrastatuz. 

 



Iluntzeko eguzkiak Billen autoa argiz bete du lanerako bidean. Emazteak prestatu dion 

ogitartekoa kopilotuaren eserlekuan laga du, ohi bezala, herriko ile-apaindegiko logoa 

daraman plastikozko poltsan sartuta; adats kizkur bat eta guraizeak, eta guraizeen bi zuloek 

Olgaren “o” eta “a” letrak osatzen dituzte. Alkoholik gabeko zerbeza lata bat ere sartu dio 

poltsan. Besteetan baino goizago iritsiko da gaur, hamar gutxi dira. Gehienetan gaueko 

hamarretako irrati-buletina aparkalekutik bertatik entzuten du, kabinan sartu orduko, baina 

gaur irratia itzali du kotxea arrankatzerakoan.  

Bizkor ari da gidatzen, bihozkada desatsegin bati iheska bezala. Intermitenteari eman dio 

eskuinetara sartzeko. Ibaiaren gainetik doan errepide nasaian aurrera egin ahala, hortxe 

agertu zaio gaur ere, noizbait bere eskualdea estrategikotzat jota altxatu zuten zentral 

nuklearra, hormigoizko kubo erraldoi bat ibaiaren meandro arbolatsuaren erdian. Tximinia 

altu bat dauka aldamenean, eta instalazio elektriko zabala, aspaldi txitxarren izurri batek 

bezain burrunba aztoragarria egiten zuena. Orain benetako txitxarrak entzuten dira 

ustekabeko lekuetan hazitako belar horituen artetik. Udako izpiek itzal luze bat oparitu diote 

eraikinari, aparkalekua osorik estali duena. 

Billi aurpegiera larritu zaio aparkalekuko bere ohiko tokia BMW zuri batek hartu duela ikusi 

duenean. Maniobra trakets samar batzuk eginda, kotxe zuriagandik hiru tokira sartu du bere 

Focusa.  

Motorra itzali arren, ez da kolpetik irten. Hamarrak bost gutxi. Guanteran zerbaiten bila 

dabilenaren plantak egin ditu, paper artean azterka. Hor daude bere lotarako pilulak, buruko 

minarentzakoak, eztizko karamelu batzuk eta telefono zenbakien agenda zahar bat. 

BMWko pilotuaren atea zabalik dago. Barruan mutil gazte bat ikusi du, ezkerreko hanka 

kanpoan duela, burua mugikorretik altxatu gabe. Ez du zirkinik egin Focusaren iritsierarekin. 

Hiru minutu hamarretarako. Hasperen egin, begiak itxi, eta autotik irten da Bill. Ile-

apaindegiko poltsa eskuan duela inguratu zaio, tentuz.  

“Gabon! Zeu al zara berria? Bill naiz”.  

Mutil gazteak burua altxatu du, eta zutitu egin da, eskuin eskua luzatuta. Biek daramate 

enpresako uniforme beltz berbera, gazteak zenbait taila txikiagoa.  

“Ni Raul. Bill esan duzu?” 



Bai, tira… -irribarre harroxkoarekin, bizitzan sarrien eman duen azalpena emateko prestatu 

da- Alberto dut izena, baina gaztetan ezizen hauxe jarri zidaten lagunek zentrala zaintzen hasi 

nintzenean. Txernobylgoagatik.  

Billek barre egin du, ez, ordea, Raulek. Bekain bat altxatu du hark. Urteak atzeraka zenbatu 

ditu Billek bere bostean, estu. Hain gaztea ote da, ba, Raul hau? Edo hain zaharra bera? 

“Txerno-Bill. Ukrainan lehertu zen zentrala. Aspaldiko kontuak dira”, azaldu dio.  

“Bai. Ulertu dut”. 

Raulek begi urdinak ditu, eta begi urdinak dituztela badakitenek bezala begiratzen dio 

parekoari. Hortzak okerrak, eta ilea larru-arras moztuta. Billek sabelean tirakada moduko bat 

sentitu du.   

“Inguruak erakutsiko dizkizut”.  

Plastikozko poltsa eskuz aldatuta, zentralerantz abiatu da Bill, Rauli zuzenean begiratzera 

ausartu ez, eta haren pauso hotsen zain. BMWtik motxila txiki bat hartu ondoren segitu dio 

gazteak aparkalekuko marra zurien gainetik. 

Eraikinera hurbildu ahala, Bill zentrala inguratzen duen hesiari begira hasi da hizketan. Ez du 

Raulen eta beraren arteko distantzia mozteko ahaleginik egin; hankek aurrera egiteko 

agintzen diote.   

“Hamazazpi kamera dauzkagu guztira. Azpiegituraren kanpoaldeko eta sarrera nagusiko 

angelu ia denak harrapatzen dituzte. Lehen hemezortzi ziren, baina bat izorratuta dago. Agian 

jabe aldaketaren kontu honekin ganora apur bat berreskuratuko du gure enpresak ere”.  

Gazteak “ados” erantzun du. Hil-hurren den eguzki gorriak haren besoetako giharrak 

nabarmentzen ditu uniformearen azpitik. Aurpegirik aldatu gabe behatzen dio zentralari, 

inoiz ezerk, ezein handitasunek, harritu izan ez balu legez. Iphone-a atera du poltsikotik. 

Zerbait idatzi, eta gorde egin du berriro. Bill begira daukala ikusi duenean, irribarre erdi bat 

egin dio, eta eskuarekin aurreranzko keinu bat gero, azalpen gehiago entzuteko prest dagoela 

adierazteko. Baina isilik joan dira zati batean, hesiari jarraika, ibaiak bere besoarekin ondo 

helduta daukan lur-muturrean zehar. 

“Hor beste kamera bat, eta hor beste bat”. 

“Ados”.  



“Han bestea, poste hartan, ikusten? Huraxe da ez dabilena”. 

“Ados”.  

“Ganorabakoak, mila aldiz esango nien honezkero. Beste zereginik ez, eta…”. 

“Sustorik izan al duzu inoiz?”. 

Bill zurbildu egin da. Ez zuen halako galderarik hain goizik espero. Hori ez da edozelako 

galdera gaueko segurtasun zaindari batentzat. Gaztea izan behar da, gero, eta buruarina. 

Esku ahurra umeltzen ari zaiola igarri du plastikozko poltsarekin kontaktuan.  

“Txikikeriak. Porrero pare bat, eta larrutarako leku bila dabiltzan bikoteak, besterik ez. Hau 

itxi zutenetik kontua asko baretuta dago”. 

Bihotza paparretik irtetear dauka; larrua eten, alkandorara jositako enpresaren logoa 

azpialdetik zartatu eta mendira alde egingo dio. Raulek ez du galdezka segitu. Haren 

mugikorraren tekla-hotsak bete du isilunea, eta haren pantailaren argiak ilunabarra. Joan da 

eguzkia arbola ostera.  

 

Maxek beretzako propio eraikitako partzela hesitua dauka sarrera nagusitik gertu, eta erraz 

kabitzen dira bera eta bere txabola, benetako teilatu eta guzti, eta bere ur eta pentsu poteak, 

denak neurri handikoak, bera bezalakoxeak. Zaunkaka hasi da bi gizonen pausoak 

entzundakoan, artzain-txakur alemanaren belarri zorrotzak tente. Billek atea guztiz zabaldu 

orduko irten da Max zirrikitutik, bizi-bizi. Billen hanken inguruan buelta pare bat eman, eta 

Raulengana jo du segituan, haizeak duela ordu erdi ekarri dion usain ezezagunaren sorburura. 

Praketan usnaka hasi zaio, buztan lodia ezker-eskuin mugituz. Mutila zurrun dago, eta Billek 

barre egin du bere baitarako. Maxek praketatik zapatetara jaitsi du mutur iluna. Lokarriak, 

zolak, galtzerdiak, usnatu eta usnatu. Tristurazko intziri txiki bat eginda, gaztearengandik 

urrundu da, txakur handien mokor kulunkariarekin. Bi zaindariek gaua pasatuko duten 

kabinaren parean etzan da gero, mingaina kanpoan, hesi zuri-gorriaren alboan.  

Zentrala eraitsiko duen enpresaren materialez josita dago sarrerako eremua, dena kutxa 

handitan sartuta. KASKOAK - MASKARAK jartzen du batean, letra gorriz. BOTAK haragoko 

batean. Langileentzako beste bi barrakoi ekarri dituzte. Bestelako kontainer berde pisutsuago 

batzuk ere bai ilaran, zenbakituta: 03879, 03857, 03865.  



“Zer egin behar dute?”, galdetu du Raulek, kontainer artera gerturatuta.   

“Lan zikina”, bota dio Billek. Bere kabinan sartu nahi luke oraintxe, bere irratia piztu, Maxi 

lepoa igurtzi, eta bakarrik egon. Baina delako Raul hori trasteen artean galdu da.  

“Ez daukagu ezer ukitzeko baimenik”, gogorarazi dio Billek kabina ondotik.  

“Trankil!”, urrutitik egin dio oihu gazteak.  

Billek hasperen egin du, eta haren atzetik joan da, ogitartekoaren poltsa eskuan oraindik. 

Txakurrak ondotik segitu dio. “Nork fitxatu ote du morroi hau?”, pentsatu du. “Auskalo zein 

zentro komertzialetan formatuko zuten”.  

Ez ditu leku horietako segurtasun langileak maite, andreei poltsak zabaltzeko eskatzen dieten 

horiek. Hasiberritan, supermerkatu bat zaintzera agindu zuten urtebetez, eta izugarri eskertu 

zuen berak eskatu beharrik gabe zentral honetara mugitu izana, amak eskuak burura eraman 

bazituen ere; semearen uniformea balde batean beratzen uzten zuen hasierako urteetan, 

garbigailuan beste senideen arropekin nahastu aurretik. “Desgraziaren bat bazetorrek, 

Alberto, lehenengoa izango haiz hiltzen!”, esaten zion. Baina ama lehenago hil zen azkenean, 

eta emaztearekin bizitzen jarri zenetik garbigailuak takada bakarrean garbitzen ditu jantzi 

guztiak, lanekoak zein kalekoak.  

ESKULARRUAK jartzen duen kutxaren atzean aurkitu du Raul, Iphoneko linternaren argitan 

inguruak miatzen.  

“Nuklearren mundua interesatzen zaizu, ala?”. 

Gazteak barre egin du, eta linterna itzali.  

“Zer zaindu behar dudan jakin nahi dut”.  

Ilunetan gihartsuagoa dirudi; helduagoa, begi urdinik gabe.  

“Neuk baneki!”, hasi da Bill. “Dena aldatu da. Bihartik aurrera sartuko diren langile guztiak 

berriak dira, makinak ere bai. Hau dena hustuko dute. Erabilitako erregaiaren piszinarekin 

hasiko dira, eta erreaktorearekin bukatu, auskalo noiz. Erretiroak hementxe harrapatuko nau 

ni”.  

“Ikusi al dituzu inoiz? Piszina, eta gauza horiek”. 



“Zentrala martxan zegoenean barruko instalazioen zaintzaz ere arduratzen ginen. Orain 

perimetroaz baino ez. Gainerakoa jabeek monitorizatzen dute”. 

Raul kubo formako eraikin handiari begira geratu da. Gero mugikorra atera du berriro, eta 

beste zerbait idatzi, Billi lepoa emanda.  

“Erreaktorea hemen barruan dago”, azaldu du Billek, kubo erraldoia seinalatuz. “Hau zatitan 

egiteko kapaz dena, artista galanta”. 

Jakineko gauzak esaten ari den arren, gehiegi hitz egiten ari dela sentitu du, Raulen isiluneek 

mingainetik tira eta tira egingo baliote bezala. Kito.  

“Eta nolakoa da piszina?”, galdetu dio mutilak.  

“Urdina”.  

Eta kabinarantz abiatu da, Max zaharra ondoan hartuta.  

 

“Zer da hutsunea? Gaurko galderak, entzule maiteok, ez du erantzun errazik. Hutsunea. 

Sentsazio bat ote da? Leku bat? Edalontzi huts bat badut, esne pittin bat bota, eta jada ez da 

hutsik egongo. Baina hutsune existentziala? Ba ote dago hau betetzerik? Ez dakit. Nik 

dakidana da mezu hau jaso dugunean barruak bete zaizkigula.  

‘Gabon, Maria eta gainerakoak. Niretzat hutsunea zera da, zuen programa ezagutu aurretik 

sentitzen nuena. Besarkada bat Itsasargiko naufrago denentzat’. 

Besarkada bat bueltan. Dakizuenez, gure programan hitz baten inguruko hari-mutur guztiei 

tiraka aritzen gara. Horretarako hainbat gonbidatu elkarrizketatuko ditugu, eta zuen mezuei 

ere tartea egingo diegu. Datozen orduetako hutsuneak elkarrekin beteko ditugu Itsasargian, 

ordu bietatik aurrera. Ongi etorri.  

Nobody help me, I’m not cold, I’m empty. Somebody heal me, hold me…” 

 

Ordu bien seinaleak jo duenean poltsa zabaldu, eta aluminio paper askorekin bildutako 

ogitartekoa atera du Billek. Urdaiazpiko tortilla. Lehenengo ogi puntta Maxi eskaini dio, ohi 

bezala. Txakurrak glauk irentsi du lurrekoa, eta gehiagoren zain geratu da, begiak argi. 

Garagardo lata zabaltzerakoan, Raul izan da begira geratu zaiona.  



“Ez dauka alkoholik”. 

Tarte luzea daramate isilik. Billek motzean azaldu dio ordenagailuen funtzionamendua. Nola 

ikusi kamera bakoitzeko irudiak, nola mugitu bisoreak. Garraioentzako hesia zein botoiri 

emanda altxatu. Erreminta-kaxa non dagoen, Iphone-arena baino linterna profesionalago bat 

erabili nahi izango balu noizbait. Eta gutxi gehiago. “Eseri eta aspertu”, esan dio Billek.   

Mutilak bi tupper atera ditu motxila txikitik. Batean poltsako entsalada dakar, hutsa, olioztatu 

gabea. Oilasko bularrak plantxan, bestean. Amaitzeko, proteina askoko edateko jogurta. 

Mugikorrari begira jan du, bideo motzak bata bestearen atzetik ikusten, Billek trabeska 

zelatatu dituenak ogitartekoari hozka egin ahala. Neska ilegorri bat bikinian, crossfiteko 

altxaldiak, asteko golik onenen aukeraketa, azenario pastelaren errezeta azkarra, Maserati 

baten barrualdea. Algoritmoak agindutako ordena horretantxe. Pantailaren goialdean hainbat 

mezu sartu zaizkio errenkadan une batez, Car delako batenak. “Amaitu da, orduan?”, irakurri 

ahal izan du Billek haietako batean. Gaztearen ezker eskuko atzamar erakusleak bideoak 

arrastatzen dituen eran arrastatu ditu goraka mezuok ere, irakurri nahi ez diren gauzen laino 

horretan behin behinean gordetzeko, baina begitartea ilundu zaio, eta hasperen egin du 

sudurretik, ahoa oilaskoz eta errukulaz beteta.  

“Saskibaloia gustatzen?”, bota dio Billek, ustekabeko erruki sentipen batek eraginda.  

“Bai. Umetan ibilitakoa naiz”. 

“Gaur Celticsek jokatzen du Orlando Magic-en kontra”. 

Billek pantaila mugitu du, Raulek ere ikusteko modua izan dezan. Laster agertu dira gizon 

erraldoi besaluzeak irudietan, orain ezkerrera eta orain eskumara, denak aldran, baloia eta 

saskiak eta jolas-pista bera ere txiki geratzen zaizkiela, baina arropak nasai, hala ere.  

Partida ikustera eseri aurretik, makinako kafe bat prestatu du. Botoiari eman eta kapsula 

zulatzen entzun da, modu ia agonikoan.  

“Neuri ere hutsa atera, mesedez”, eskatu dio Raulek.  

“Noski”. 

Ordu bi t’erdiak. 8:30 PM Bostongo Celticsen estadioan. Bill baretu egin da, arindu. Agian 

bere kabina zahar hau ez da berak uste adina aldatuko datozen urteetan. “Bakardadeak 

zekendu egin hau, Bill”, ebatzi du kafe usainean. 



Max lo dago lurrean, udako gau epelaren soseguan; lantzean behin hasperen egiten du, 

aspaldiko egunen penatan bezala.  

Kanpoan zuhaitzen dardara eta ur-presaren burrunba, besterik ez da entzuten. Kubo handia 

isilik, tximinia arnasari eusten. Hormigoia, hainbeste urtetan ateratako zalapartaz lotsatuta, 

errekondoko paisaia gautarraren parte izan nahian orain. Haltza naiz, ahatekumea naiz, 

amuarraina naiz, betidanik egon naiz hemen. 

Zaindarien kabinako leihotik irteten den argi zuriak sits pare bat erakarri du. Haien ilargi-

begiek bi gizon bereizi dituzte pantaila baten aurrean, aurpegiak argi urdinetan bustita, 

zaharrena patxadatsu, eta gaztea beherantz begira, beste gailu argitsu bat atzamar puntekin 

ukitzen, zortedunak eurek, izpien eta tximisten jabeak, beti distiraren alde berean, zabaldu 

leihoa, madarikatuok.  

 

“Lurtarrok ulertzeko moduan azaldu beharko diguzu. 

Saiatuko naiz. 

Hutsune erraldoi baten erdian bizi al gara? 

Bai eta ez. Hutsune kosmikoaz ari garenean esan nahi duguna da unibertsoa, hein handi 

batean, hutsik dagoela, metro kubikoko atomo bat baino gutxiagorekin, bataz beste. Baina 

bizitza planetarioz eta galaktikoz betetako espazio bat ere bada, eta horrelako gune batean 

bizi gara gu.  

Eta nola eragiten digu hutsune horrek? 

Beno, teoria baten arabera, hutsune horrexek desegingo du sare kosmiko osoa. Irentsi egingo 

gaituela, alegia.   

Entzuleak izutuko dituzu, Silvia.  

Milaka milioi urte beharko ditu, ez kezkatu.  

Eskerrak.  

Unibertsoaren zatirik handiena energia ilunez osatuta dago. Zientziak kontzeptu hau asmatu 

zuen oraindik azalpenik ez daukan fenomeno bat ulertu ahal izateko: kosmosaren hedapen 

azeleratua zerk eragiten duen. 



Energia ilunak eragiten du? 

Hori uste dugu. Eta ikerketa batek dioenez, baliteke energia ilun honen sortzailea hutsunea 

bera izatea. Materiak materia erakartzen duen heinean, bitarteetako hutsuneak hazten eta 

hazten ari dira.  

Beldurgarria.  

Niri ederra iruditzen zait.  

Horrexegatik zara zu astronomoa, eta ni kazetaria.”  

 

Hirugarren kameraren planoan mugimendua sumatu du Billek. Kotxe baten argiak dira, 

aparkalekura sartzen. Ibiza gorri bat. Ez du sekula hemen ikusi.  

“Nor kristo ote da?”, aulkitik altxatu da, urduri. Pantailako irudia handitu du. 

“Trankil. Neu joango naiz”, Raulek hanka bat kabinatik kanpo dauka ohartzerako.  

“Itxaron!”. 

Gazteak lasaitzeko keinu bat egin dio eskuarekin, begiak zabal-zabalik. “Oraintxe nator”. Bill 

zer egin ez dakiela geratu da. Denbora da orduotan ez dela kotxerik etortzen. Maxek, 

belarriak zut eta sena zoli, mutilari jarraitu dio, baina gelditu egin da hesiaren parera 

heldutakoan. Ez du zaunkarik egin.  

Billek CAM 3 jartzen duen pantailatik jarraitu ditu autoaren mugimenduak. Bere Focusaren 

eta Raulen BMWaren artean aparkatu du Ibizak. Argiak piztuta dauzkanez, ezin du gidariaren 

aurpegirik bereizi.  

Raulen silueta arteza seigarren kameratik bosgarrenera, bosgarrenetik laugarrenera, eta 

laugarrenetik hirugarrenera igaro da, patxadatsu, autoaren plano berean sartu den arte. 

Orduantxe itzali dira aurreko foku biak. Pilotuaren atea zabaldu, eta neska bat irten da 

bertatik, udako soineko beltz bat soinean, eta ilea motots estu batean bilduta. Muturtuta 

dator. Raulek besotik heldu dio, eta zerbait esaten hasi zaio, neskak oso ondo hartu ez duena 

itxura batean, besoa keinu zabar batekin askatu baitu. Ahoa asko zabalduz hasi zaio hizketan, 

bekainak goratuta. Eskuineko atzamar erakuslearekin Raulen paparra kolpatu du, eta gero 

autoa seinalatu du, eta gero lurra, eta gero bere paparra, hiru biderrez, eta gero Raulena 



berriro. Atzamar erakuslea gorde, eta esku zabalarekin atzerantz sakatu dio. Orain negarretan 

lehertu da, besoak zintzilik, eskuak geldirik. Raulek besarkatu egin du, eta kotxerantz eraman, 

astiro. Pilotuaren eta kopilotuaren eserlekuetan eseri dira, eta ateak itxi dituzte. Neskak 

negarrez segitzen du. Itzal egitekoa jaitsi, ispiluan begipeak garbitu, eta igo egin du berriz. 

Raul ondotik dabilkio hizketan, bi eskuak poliki mugitzen dituela, esku-ahurrak gorantz. 

Buruarekin ezetz dio besteak, ezkerreko ukondoa leihoan pausatuta, ukabila kokospean. 

Raulek besoarekin inguratu du, eta musu eman dio buruan. Neskaren sorbaldek zotinka ari 

dela diote. Mutilak ezker-eskuin kulunkatzen du haren negarra; txalupa txiki bat kotxearen 

barruan. Horrela eman dute minutu erdi. Orain txalupa gelditu egin da, urak loditu. Neskaren 

ahoa mutilaren ahoaren bila hasi da, lehen atzamarrez eta azkazalez zulatu nahi izan duen 

paparrean gora eta gora ezpainekin. Raul geldirik dago, harrizko, bestearen burua erreguka 

eta narrasti dabilkion bitartean. Aparkalekuko kamerari begiratu dio.  

Bill zutunik dago oraindik, bekozko ilunez, pantailari begira. Topera handitu du irudia, zoom-

ari sakatuta. Ibizaren barrualdea haragiz, ilez eta lurrunez bete da. Hasieran beldurrez nahasi 

zaizkion tripetan harridura zabaldu zaio pixkanaka; haserrea, ondoren. Egonezina orain. 

Gerrikoa askatu, eta kabinako kortinak itxi ditu, zazpigarren kamerak parez pare graba ez 

dezan.  

  

“Like a lonely tree in an empty field, full of unneeded things, waiting for a real sign to reach 

paradise… 

‘Gabon, naufragook. Ez al zaizue iruditzen hutsik sentitzen den jende asko dagoela? Zer dela 

eta? Guk ez dugu gerraterik edo goseterik igaro. Bizi garen garaia ona da, konektatuta gaude, 

baliabide pila bat dauzkagu, eta hala ere, jende mordo bat hutsik sentitzen da. Ez al da 

arraroa? Txema naiz, Aragoitik. Muxu bana’.  

Watching the seasons pass, all of these years, now alone…  

‘Kaixo, gabon denoi. Zer gertatzen da asko gustatzen zitzaizun zerbaitek jada betetzen ez 

zaituenean? Nik lehen idatzi egiten nuen, eta zoriontsu egiten ninduen, baina dagoeneko ez. 

Utzi egin dut. Jendeak ez du ulertzen, baina ni hobeto nago. Zuei pasatu al zaizue halakorik? 

Goraintziak Errioxatik, Inma naiz’.  

You’ve done it again, breaking your happy home, like brand new toy in your hand…”. 



 

Ibizaren argiak piztu dira berriro. Raul autotik urrundu da, alkandorako botoiak lotu ahala, 

bururik atzerantz biratu gabe. Hirugarren kameratik laugarrenera pasatzen ikusi du Billek. 

Plano osoa zeharkatu du burumakur, atzamarrekin ilea txukuntzen. Badator. Bosgarren 

kameraren ikus-eremuan sartu da. Mantso botatzen du pausoa. Billek Facebooka zabaldu du 

ordenagailuko pantailan, begiak norantz bota edukitzeko Rauli zer esan pentsatzen duen 

bitartean. Gaztearen irudia bosgarren planotik atera da. Seigarren kamera hautatu du Billek. 

Ez da iritsi oraindik. Astiro zer dator, ba. Bosgarrenean begiratu du berriro. Hor ez da ageri 

jada. Zazpigarrenera salto. Ezta ere. Max bakarrik dago hor, hesiaren ondoan, urrunera 

begira.  

Eskuek dar-dar egin diote. Berriro handitu ditu sarrerako kameren irudiak, banan-banan, 3-4-

5-6-7. Ezer ez. Atzamarren kontrola ia erabat galduta, zentraleko ikuspegi panoramikoa 

aukeratu du, eta hemezortzi laukitxo agertu zaizkio pantailan, bere begi guztiak. Haizeak 

mugiarazitako landareak, intsektuz jositako farola bakartiak, hesia; perimetroan ez da 

besterik ageri. “Bakarrik hago”, esaten diote begiek, denek, batek izan ezik, CAM 16-ak, 

honek no signal diotso laukitxo beltzaren gainean, izan daitezkeen eta ez daitezkeen gauza 

guztiak erakutsiz.  

Bill arnasestuka irten da kabinatik.  

 

Hutsunearen adierarik ohikoena absentziarena izango da ziur asko. Norbaitek utzitako 

hutsunea. Gure hurrengo gonbidatuak bere okelatan bizi du. Lagun bat galdu zuen. Galdu, eta 

inoiz aurkitu ez. Ongi etorri, Julia.  

Mila esker, Maria.  

Konta iezaguzu, nor zen Quim?  

Ba… neure lagun min bat. Nerabezaroan ezagutu genuen elkar, biok bolada txar bat pasatzen 

ari ginenean. Asko lagundu genion elkarri.  

Zein zentzutan? 

Beno, elkarri entzunez. Quimek ez zuen harreman onik bere gurasoekin. Etxetik ospa egiten 

zuen sarri, eta nire etxe ondoko parkean ezkutatzen zen halakoetan. Halaxe ezagutu nuen, 



lagunekin parkean nenbilela. Besteek barre egin zioten, baina nik… ez dakit, banekien elkar 

ulertuko genuela.  

 

Zentralaren atzealdera iritsi da Bill, korrika, Maxen erpeen hotsa jarraika duela. Ahots-kordak 

korapilatuta dauzka, eta oihu bakoitzak eztarrian ten egiten dio.  

“Raul! Raul!”. 

Ez dator erantzunik. Ur-presaren burrunba geroz eta ozenagoa da hamaseigarren kamerara 

gerturatu ahala. Billek burua lanbrotzen sumatu du, hona inguratzen den aldiro legez.  

Kameraren aurrera iritsitakoan ur-jauzi erraldoiaren jarioari begira geratu da; nola liteke ura 

hain pisutsu izan, hain zaratatsu, garunak barrutik lehertzeko beste. Ez zen nolanahikoa 

zentral honen egarria, eta ibaiari erakutsi zioten nola ase, hormigoizko kuboaren zainak 

nondik zeharkatu, zer hoztu eta noiz lurrundu, txintik esan gabe. Eta erakutsi zioten, halaber, 

nola itzuli bere ibilgura ostera ere, zentralaren tripetan hainbeste bazter eta hainbeste jende 

buzodun ikusi ondoren. Eta itzulera hartako beroaldiek kalte egiten omen zieten urtegiko 

planktonei eta arrainei eta nahi beste gauzari, hori aurpegiratzen zioten Billi zentralaren 

kontra zeuden bere ezagunek, ekologista potrozorri haiei ikasitako hitzekin. Talde haiek 

beldurra barruraino sartu zioten euren ekintza gautarrekin, edonoiz ager zitezkeelako, 

rotaflexak eskuetan, zentraleko hesiak moztera, edo haien buruak lurrera kateatu eta gose-

grebaren bat hastera. Gogorra da gaueko segurtasuna, eta gogorragoa zen orduan. Zentralari 

eraso egin nahi zion edozeinek guztien bizitza arriskuan jar zezakeen.  

“Raul!”. 

Arrastorik ez. Hamaseigarren kamerari begiratu dio, izuak gain hartuta, gau hartan bezalaxe.  

 

“Uda hartan atera nuen gidabaimena, eta nire aitaren kotxe zaharrean hara eta hona ibiltzen 

ginen Quim eta biok, belarra erretzen eta musika entzuten. Gure ondoko herrian bada zentral 

nuklear bat, eta haren inguruetara joatea otu zitzaigun, errekaren ondora. Luze hitz egin 

genuen bizitzaz, gogoan dut hori.  

Zer esaten zizun Quimek? 



Ba… galderak egiten zizkidan, batez ere. Nire etorkizuneko asmoez eta. Non nahiko nukeen 

bizi. Nik Italian esan nion, ez dakit zergatik. Bera ez zen kapaz izan herrialde bat aukeratzeko. 

Askotan birpasatu dut gau hartako elkarrizketa, eta gerora ohartu naiz bazela halako tristura 

bat berarengan, unean bertan ikusi ez nuena. Haize apur bat hartu nahi zuela esan zidan, eta 

kotxetik irten zen. Ni… ez dakit, loak hartu ninduen, eta ordubetera edo esnatu nintzen. 

Eta ez zen itzuli. 

Ez zen itzuli, ez.”  

 

Zentralaren barrualdera sartzerakoan, Max kanpoan uztekotan egon da, baina ez da ausartu. 

Atea kolpetik itxi da haien atzean, haize bolada batek putz eginda.  

Larrialdietako argi horixkek justuan argitzen dituzte sarrera eta lurreko mosaiko handia: 

atomoaren sinbolo distiratsu bat esku ahur handi baten barruan. Billek gerrikoan daraman 

linterna piztu du, eta ezker-eskuin mugitu, itzalen baten bila. Eskaileren ondoko bulegoko 

kristalean islatu da bere izpia. Behin baino ez da sartu gela horretara, baina ez dauka 

ahazteko amapolen koadro bat zeukatela hormatik zintzilik, haretxi begira egon baitzen 

negarrari eutsi bitartean. Segurtasuneko enpresaren eta zentralaren jabeen arteko 

urgentziazko batzarrean izan zen. Hantxe erakutsi zioten lehenengoz eta azkenengoz 

hamaseigarren kamerak harrapatutakoa, ordenagailu txiki batean.  

CAM 16: Mutil gazte ihar bat ageri da, zigarroa eskutan, presari begira. Segundo gutxira, 

atzealdetik agertu da Bill, hankak dardarka, pistola eskuetan, mutilari zerbait oihukatzen. 

Gaztea, izututa, hesian gora igo da, orkatza bezain arin. Ohartzerako beste aldean dago, 

presaren ertz estuan zehar korrika. Billek walkie-talkiea atera eta laguntza eskatu orduko, 

mutilak estropezu egin du, eta ur-jauziak mutila jan.  

Hortik aurrera amapolak baino ez ditu gogoan, olioz margoturiko zazpi lore gorri zelai berde 

batean, eta bere inguruan nagusien ahotsen marmarra, bideoa ezabatuko dugu, poliziaren 

hipotesi nagusia suizidioarena da, koadroko amapola bakoitzak zortzi hazi beltz dauzka bere 

barruan, kamera desaktibatuko dugu eta matxuratu egin dela esan, hauxe da falta zitzaiguna 

lizentzia behin betirako galtzeko, amapolen zurtoinetako iletxoak ere ikusten dira, trazu fin-

finez, ados orduan, gure kontu, zu trankil, Bill, har itzazu egun batzuk zeuretzat. 



 

Billek eta Maxek arrapaladan igo dituzte eskailerak, eta ondoko eraikinera igaro dira korridore 

luze bat zeharkatuta, Bill larri, esku bat paparrean duela, eta txakurra ere mingaina aterata, 

noizbehinka gizonari behetik gora begiratuz, zein arrisku sumatzen ote duen asmatu ezinik.  

Sarrera plastikoz estalita daukan tunel bat agertu zaie parez pare. “Egonaldi laburreko gunea. 

Irradiatze eta kutsatze arriskua”, dio kartel batek, beste hamaika sinbolo eta harridura ikurren 

artean. Bakar bati jaramonik egin gabe segitu dute aurrera gizonak eta txakurrak, linternaren 

izpi urduriak eremua zatika argiztatzen duela.  

 

“Nola definituko zenuke utzi zizun hutsunea? 

Uf. Ez dakit. Gau bat bezalakoxea”. 

 

Billek debeku seinaledun ate bat zabaldu du bultzada batekin, eta hortxe eten dute 

korrikaldia. Gela honetan makinen soinua entzuten da oraindik, eraikinaren gainerako 

espazioetan ez bezala, baita erradioaktibitate neurgailu baten hotsa ere. Uraren baretasunari 

begira, arnasa berreskuratzen saiatu da Bill.  

Piszina erraldoi bat daukate parez pare. Barruan, hamar bat metroko sakoneran eta 

burdinazko sare baten azpian, borobilean ordenatutako kutxa blindatuak, eta hauen barruan 

zentrala martxan zegoenean erabilitako erregai barrak, milaka gradutara. Munduaren beste 

alderaino iristen den tunel beltz bat dirudi.  

Bill eta Max piszinaren gaineko estruktura horira igo dira, eta goitik begiratu diote euren 

islari, ispilu bat bezain gardena den ur-azalean. Gizon zaharra eta txakur zaharra. Ura 

etengabeko sartu irtenean dabil tenperaturaren maila orekatu eta erradiazioa mugatzeko. 

Panela zaindu du Billek: Airearen tenperatura: 21 gradu. Uraren tenperatura: 32 gradu. 

Bekokiko izerdia lehortu du. Dena ondo dago.  

Eseri egin da, hankak piszinaren gainean zintzilik eta aurpegia eskuen artean gordeta. 

Garezurra sentitu du hatz-mamien azpian, geroz eta presenteago azal maskalduaren ostean. 

Bekoki estua, kokots irtena. Egunen batean argia ikusiko dute beti ilunpetan egotera ohitu 

diren hezurrok, eta kafeak horitutako bere hortzak, ezker belauneko desgastea, eta umetan 



ukondoa hautsi izanaren aztarna, horiexekin laburbilduko dute Billen bizitza bere birrinek. 

Oraingoz okelaz jantzita dago, erradiazioa bere zelulak arian-arian zulatzen hasi bada ere, eta 

zelula puska hauek beste zelula batzuk zulatuko badituzte ere, gaur gaurkoz zainez eta 

giharrez estalita dago, eta betazaletako odolaren gorritasuna ikus dezake begiak ixterakoan, 

geroz eta biziagoa den gorri bat, eskuko atzamarren bitartetik sartzen ari zaion 

argitasunagatik.  

Begiak zabaltzerakoan, urpean itzal bat ikustea iruditu zaio, baina argitan desegin da 

berehala. Sakonetik irten den izpi zuri batek zentzumen denak estali dizkio, neurgailuaren 

krakada maiztuak ez entzuteraino, ateen gaineko argi gorriak eta paneleko tenperatura 

aldaketak ez ikusteraino, Max zaharraren asmoak ez usaintzeraino, estrukturatik salto egin 

eta zuzenean argiaren bila murgildu den unean, aurreko hankekin ur-azala zulatuta.  

 

“Egunak argitzen duenean itzaltzen dira itsasargiak. Mila esker gaur gauean bidelagun izan 

zaituztegun naufrago guztioi. Guk hutsuneari hizketan segituko dugu, beste aldean norbait 

dagoela sinetsita. Bihar arte. 

I´m drowning up my sorrows, there’s rules I’ll never follow, pretend there’s no tomorrow. I 

wish there was no tomorrow”. 

 

 

 

 


