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Bi segundoero klank, klank. Bi segundoero bat erortzen da kutxara; Afrikako termita mota 
batek arrautza erruten duen bakoitzeko bat. Klank. Bi segundoero euro bateko txanpona. 
Klank, klank. Minutu baten buruan 25 txanpon metatu dira. Oren batez, 1.500 txanpon. 1.500 
euro orduko. Klank, klank. Han nonbait, kutxa bat betetzen ari da, klank, klank. 

 

* 

 

Egurrez kargatu du eskorga, eta ahal bezala darama, dinbili-danbala, lurrezko xendra 
meharrari segi, bere oinetako higatu eta galtza zikinekin. Negua dator; Karlosen bigarrena, 
etxola erdi erori hartan bizitzen hasi zenetik. Oihan zoko batean, hirigunetik ahal bezain 
bazter, bere burua zokoratu zuen, ingurukoek behin betiko baztertu baino lehen. 

Gaitz bitxi batek hartu zion gorputza duela urte eta erdi. Zegoen leku guztietan isiltzen ziren 
musika kateak, belzten ziren pantailak, itzaltzen ziren bonbillak, gelditzen ziren igogailuak, 
ixten ziren ate automatikoak, mututzen ziren medikuen aparatuak… Hots, argia joaten zen. 
Hain zen gaitz misteriotsua non medikuek berek ere ez zezaketen diagnostikorik egin, eta orri 
batean jarri zioten erabakia: sare elektrikoekiko intolerantzia. Karlosen begietan, 
alderantzizkoa zen egoera: sare elektrikoak zuen Karlosekiko intolerantzia. 

Bizia gero eta jasangaitzagoa zen etxean: bitrozeramikak ez zuen berotzen, irratiak ez zuen 
berririk kontatzen, kandelen hastapeneko kutsu erromantikoa zama gero eta goibelagoa zen 
arratsetan… Etxekoak ez ziren ausartzen deus leporatzera –gaizo gizona! Bazuen atsekaberik 
aski horrela!–, baina gaitz hark seme-alaben eta emaztearen ezinbizia ere eragiten zuten. 
Argiak itzaltzean sumina piztu zen. Gero eta minago. 

Etxean zaila bazen, etxetik kanpora ere ez zen aiseago. Lantokira ezin zen agertu, han 
zegoenean aire girotuak ez zuelako hozten, ordenagailuak kutxa beltz huts eta hutsal baizik ez 
zirelako… Saltegietatik uxatu zuten, eta tabernatik, eta museoetatik, eta zinematik, eta… 
Kutxazain automatikoak ere haizatu zuen: txartela irentsi zion eta billeterik ez zion bota… 

Etxera buru-makur itzuli zen batean, zalaparta bat entzun zuen, argia bat-batean joan 
zenean. Aulki bat erori izan balitz bezala, edo norbaitek bere burua mahai baten kontra jo 
izan balu bezala. Eta segidan zurrumurru batzuk. Gero, soinuak kanpotik hauteman zituen, 
eta sukaldeko leihotik ikusi zuen gizon bat biluz gorrian, lorategian lasterka, jantziak beso 
artean zeramatzala… 

 

Dena ulertu zuen. Emazteak maitalea zuela, eta emazteak maitalea izatea bera. 

Edozein etxe edo argindar kabletatik ahal bezain aparteko txoko baten bila hasi zen, orduan, 
eta hantxe aurkitu zuen etxola abandonatua. Supazterra bazuen behitzat, eta erreka ez 
sobera urrun. Ingurua hesitu zuen, baratzea landatu eta oilo batzuk hazi. 

 



Goibel heldu da bere eskorga kargatuarekin. Gogorra egin zitzaion aitzineko negua, eta ez 
daki beste bat jasanen ote duen! Supazterrak larrua berotzen dio, baina bakartasunak bihotza 
hozten. Eta bakartasuna gogorragoa eta beldurgarriagoa zaio zerua goizik iluntzen eta lurra 
izozten denean. 

Urrats batzuk hauteman ditu franko urrun. Eta ikaratu da. Ez dira orein urratsak, ez 
basurdearenak… Urrats mantsoak dira, nekatuak, baina nahiko dorpeak ondorioztatzeko bi 
hanka luzeren azpiko bi oin zabalenak baizik ez daitezkeela izan. Urtebetean belarria zorroztu 
zaio. Eta badaki ez dela urrats mota hura entzuteko egun eta tenorea. 

Etxolan gorde da, eta leiho gibeletik jarri da barrandan, makila eskuan. Etxola xahar horren 
inguruan eraiki duen bere errepublika –ñimiñoa, baina bere errepublika– arriskuan ikusi du. 
Ez diezaiola nehork eraman barazkirik, ez arrautzarik, ez oilorik! Ez dezala nehork etxolatik 
kanpora! Ez dakiola nehor sar etxolan eta nagusi jar! 

 

Azkenean agertu da, bi zuhaitzen artetik, Karlosen mehatxua. Herrestan, zarpail, artilezko 
txaketa mehetua eta galtza erdi erori, hits eta urratuak soinean, eta bota zulatuak oinetan, 
hezur eta larru. Hilotz baten gisako begi zuloetatik, ikara begitarteak itzali dizkio begiak. 
Gutxien nahi zuena zen beste jendeki bat gurutzatzea, eta Karlosen desafio soak lurrera bota 
du. 

Literalki. Alditxartu da. Berak baizik ez daki zer nolako leherraldia hartu duen haraino heltzen, 
eta noiztik ez duen ahamen bat ere irentsi. Erortzen ikusi duenean, Karlos lasaitu da. Bere 
errepublika ez dago arriskuan; ez du triste paketa horrek konkistatuko. 

Poliki-poliki hurbildu zaio, makila askatu gabe, oraindik ausiki egin lezakeen otso abaildua 
balitz bezala lurreko gizon hori. Makilaren puntarekin hunkitu dio besoa, bizirik ote dagoen 
segurtatzeko. Gizona milimetro batzuk mugitu da, eta Karlos txabolara joan da. 

Gizonari minutu batzuk kosta zaio begiak berriz zabaltzea. Lanbro ilun batek estaltzen dio 
bista. Ez daki non dagoen, ez daki zer gertatu zaion. Eta lanbro ilunaren erdian itzal bat, itzal 
handi bat, bere begietatik metro laurdenera… Soinuen paisaia ere estali du laino beltz horrek. 
Eta burumuinetik ari zaion ziztu etengabe eta desatsegina baizik ez du aditzen. Pixkanaka-
pixkanaka urruneko oihartzun bat ari zaio hurbiltzen… eta gero eta garbiago entzuten du: 
«Ongi haiz?»… 

Eta lanbroa ere haizatzen hasi da. Ikaratu duen gizon hori dauka begien parean, baso bat ur 
ekarri diola ezpainen parera. Oraingoan begitarte amultsuagoarekin egin dio harrera. 

Ilunabarretik biharamun arratsaldera arte egin du lo gizon ezezagunak. Seko. Karlosek bere 
ohea utzi dio eta bera lurrean egon da etzanda. Ez du lo handirik egin, eta bizkarra gogorturik 
jaiki da, goizean goizik. 

 

Egun batzuk behar izan dituzte ahoskatu gabeko «egun on» baino zerbait gehiago erraten 
hasteko. Hastapenean, mesfidantzak mesfidantza, Karlosek artoski zaindu du gizon etorri 
berria: supazterrean egositako salda beroarekin elikatu du lehen egunetan, arrautza opila 



egin dio hirugarrenean… Gizona bere baitarik altxa denean ohetik, Karlosek begi bazterretik 
barrandatu du… Ez ahal zaio, eskutik jaten eman ondoan eta horri esker indarrak 
berreskuratu ondoan, jazarriko, lekua hartzeko! 

Zazpigarren egunean egin dio galdera Karlosek: 

–Nola duk izena? 

Gizonak buru-makur erantzun dio, Karlosen beldur balitz bezala. Hain segur galderaren 
intonazioa bera oldarkorra iruditu zaio… 

–Nik?… Karlos –ihardetsi dio, ia ez entzuteko gisan. 

–Karlos? Nik bezala, orduan! –Eta esku eman dio, irri zabala ahoan– Beraz, hi izanen haiz 
Karlos B eta ni Karlos A. 

Egun horretan ez dute solas gehiagorik trukatu. Karlos B baratzean laguntzen hasi zaio Karlos 
A-ri. Afaria prestatu du Karlos A-k, isilik afaldu dute eta isilik egon dira afalondoan. Karlos   
zaborren artean aurkitu zuen liburu lodi bat irakurtzen hasi da, supazterraren argira. Karlos B 
ohean etzan da, logaletua delakoan. Begiak itxi ditu, ez dakielako besterik zer egin. Begiak itxi 
ditu baina burumuina ez zaio isildu. Garuna ez da gelditzen ipuinak kontatzetik: iraganeko 
mamuak eta etorkizuneko ametsak. Pentsamendu ederretan balakatu nahi luke, baina 
irudikatutako egoera eztiek lokarrarazteko ordez, iratzarririk uzten dute. Maite datorkio 
gogora, dibortziatu aitzineko Maite, ohe epela, fereka luze haiek, goizetako ogi txigortua, 
Haizea eta Ane bikien zalaparta ikastolara joan aitzin… Zenbat eman lezakeen haien artera 
itzultzeko! 

Dena okertu zen, ordea, eta pentsamendu beltzak datozkio loari erasoan, orain. Dibortzioa. 
Beretzako etxe bat alokatu beharra, eta prezio astronomikoei ezin aurre egin… Lan prekarioa, 
eta, inflazioaren ondorioz, langileak oraino zigortuagoak… Bankuko kontuko zakua gero eta 
hutsagoa zen eta fakturak gero eta puztuagoak. Eta hala hasi zen faktura batzuk ez 
ordaintzen. 

 

Kilometro batera dagoen zabortegira joan dira koltxoi zahar baten bila, Karlos A-k uste 
duelako bere ohea berreskuratzeko tenorea duela, baina krudela iruditzen zaiolako Karlos B 
lur gogor hartan uztea. Bidean galderak egin dizkio; gehiago jakin nahi luke Karlos B-ri buruz, 
baina Karlos B-k deus gutxi kontatzen du bere buruaz. Isilik iragaten du egunaren zati 
handiena. Karlos A nagusi gisa portatzen ari delako? Hark agintzen duelako zer egin eta nola? 
Karlos B-k bere burua langile zapaldu eta apalduaren lekuan jarri duelako berriz ere, rol hori 
larruan iltzatuta balu bezala? 

Karlos A-k hasierako beldurrak galduak ditu. Ez du mehatxurik ikusten jadanik bere 
zerbitzaritzat daukan gizon ahul horrengan. Lasai ederrean kontatzen dizkio bere zorigaitzak. 

Gaitz bitxi hura agertu zitzaionean, ikerketa franko egin zuten, misterio haren jatorria ulertu 
beharrez. Medikuek erantzunik eman ez ziotenez, beren betiko elektrikariari galdetu zioten, 
baina hark ere ez zion azalpen arrazionalik ikusten. Exorzista bat ere ekarri zuten etxera, 



konbentziturik madarikazio bat baizik ez zitekeela izan. Gorputza deabruak hartua ziola-eta, 
hura uxatu beharrez aritu ziren… alferrik. 

–Baina nik banekian noiz hasi zen hori guztia…  

Karlosen ingurukoek, ordea, ez zuten hain argi. Egia erran, ez ziren oroitzen noiztik aitzina 
gertatu ziren bitxikeria haiek. Ez ziren berehala ohartu argia joatearen arrazoia Karlos bera 
zela. Uste zuten argindar konpainian zeuden arazoek eragin zutela, edo matxura handi bat 
gertatu zela. Ez zitzaien burutik pasatu –Karlosi ere ez– beste lekuetan ere ez zenik antzeko 
arazorik gertatzen. 

Karlosek atzera begirako kronologia osatu zuen, eta anomaliaren lehen eguna zein izan zen 
erran zuen etxean. Emaztea ez zegoen konbentzituta, lehenago ere joan izan baitzen argia, 
eta ez zukeen eskua sutan jarriko Karlosen hipotesiaren alde. Ez zioten kanorerik ikusten. 

Karlosek zioen ospitalean gertatu zen argi mozte handi baten eraginez jarri zela hala. Ez zuten 
argitu zerk eragin zuen argi mozte hura: tximista batek, uhin erradioaktibo batek, eguzki 
ekaitzak…  

–Ohartzen ninduan, bai, emazteak eta haurrek ero bat banintz bezala begiratzen zidatela. 
Erraten zidatean ergelkeriak baizik ez nituela erraten, egun hartan ospitalean zeuden besteek 
ez zutela halako arazorik izan… Zer zekitean bada? Joan ote zituan besteengana, galdetzera? 

–Eta zu joan zinen? 

–Nola jakin nor egon zuan ospitalean egun hartan? 

–Eta zer ari zinen ospitalean? 

–Ebakuntza txiki bat egin zidatean… 

 

Karlos B-k badaki zer den argia moztea; ez gisa berean, ordea. Argia ez da joaten bera dagoen 
lekuetan. Argia moztu zioten etxean. Fakturak ez zituelako ordaintzen. Karlos A ez da 
mintzatu diruaz, baina ez bide du diru arazorik. 

–Eta zer lan egiten zenuen? 

–Enpresa baten jabea ninduan… nauk… 

Karlos A ez da ausartzen erraten zein den enpresa. Komikoa litzateke, hain tragikoa ez balitz. 

–Orain ohartzen naiz nor zaren –Karlos B itxuraldatu da bat-batean. Bere boz beldurtua 
abandonatu du, bizkar konkortua tentetu du, sua ateratzen zaio begietatik. Karlos A zur eta 
lur gelditu da, beldurrak –ikara mota berri batek, ez hastapeneko mesfidantza hark 
eragindakoak– hartu du. 

 

Garai hartan denen ahotan ibili zen Karlos A-ren zorigaitz misteriotsua, albistegietan aipatu 
zuten, egunkarietako azalak bete zituen, istorio paranormalei buruzko saioetan erreportajea 



egin zuten… Ordurako, Karlos B-ri argia moztua zioten, eta etxegabetzeko agindua ere heldua 
zitzaion. 

–Badakizu zer? Ez zenuen besterik merezi!  

Karlos A portzelanazko egin da, zuri bezain geldirik. Ez da fededuna, mezara joaten bazen ere; 
ez du superstizioen kontuetan sinesten, eta kostatzen zaio sinestea sorginkeria baten biktima 
dela! Oraingoan fededun bihurtu nahi luke. Jainkoaren baitan sinetsi nahi luke, otoitz egin 
diezaion sorginkeria hori kentzeko. Lehenik barkamena eskatu beharko lioke mezara 
itxurakeriagatik joateagatik, ateoa izan arren. Jainkoaren baitan sinetsi nahi luke, baina 
lehenik sinesten du deabruaren baitan. Erotzen ari da. Ez zuen uste bere zorigaitzaz pozten 
zen batekin egonen zenik parez pare! Ikaratu da: Zertara etorri duk gizatxar hau? Zer jasan 
behar diat oraino? 

Oraingoan, Karlos B-k hartu dio gaina Karlos A-ri, errepublikako presidente bat bezain lerden 
agertu den Karlos A-ri. Presidentea bere ohean kiribildurik dago, dardarka, Karlos B deabrua 
azken ukaldia ematera etorri balitzaio bezala. Zakur zanpatuaren begitartearekin so egiten 
dio hurbiltzen zaion guztietan… 

Karlos B-k, ordea, amultsuki prestatzen dizkio otorduak, arretaz zaintzen du supazterra, eta 
behar denean elikatzen, oiloak bazkatzen ditu, etxe aitzina garbi mantentzen du. Eta horrek 
berak ikaratzen du Karlos A. Ez ote du pozoituko? 

 

–Denek uste genuen hila zinela… 

Zenbait eguneko isiltasuna haustea erabaki du Karlos B-k. Karlos A desagertu zela jakin eta 
zenbait astera, talde anonimo batek agiri bat zabaldu zuen, eta hartan kontatu zuen egia. 

–Badakizu, Karlos? Zurea ez zen sorginkeria bat izan. Zuri ebakuntza egin zizuna ez zen uste 
zenuen medikua. Isilpeko erakunde batek zure medikua bahitu zuen ebakuntza baino minutu 
batzuk lehenago, eta beste bat izan zen ebakuntza gelan sartu zena. Mediku bat zen hura ere, 
baina ez ospitalekoa. Eta han mikrotxip bat txertatu zizun. Txip hura da argindarrarekin 
dituzun gaitz guztien iturburua. 

Etsaiak badituela… Hori bazekien. Bazekien, bai, bere bolizko dorre kaskotik aginduak ematen 
zituenean, diru kontuak gainbegiratzen zituenean edo burtsarekin jostatzen zenean, jende 
xehearen negarren auhena belarrietara ez bazitzaion heltzen ere, min hori bazegoela. Ontsa 
kexu zen, ordea! Aise ahanzten zituen beste enpresaburuekin eta agintari politikoekin astean 
hirutan edo gehiagotan izaten zituen batzar, koktel, afari eta abarretan botatzen zituen irri 
gizenekin. Argindar konpainiako lehendakaria da… zen… da… ez daki gehiago… Norbaiti argia 
moztu ziotela? Eta zer? Legea alde zuen. Aski zituzten fakturak ordaintzea! Nahiz eta berak ez 
jakin zertan gasta metatzen zuen diru guztia… 

–Zure erabakiarengatik moztu zidaten argia –jarraitu du Karlos B-k–. Sakelak ederki bete 
zenituen, xumeon bizkar… 

Azken hitz horrekin agurtu du Karlos A. Eta joan da, bizia beste nonbait egitera. 



 

* 

 

Karlos A-k bankuan duen diru kutxara euro bateko txanpona erori da, klank, eta bi 
segundoren buruan beste bat, klank… Badira bi urte euroak sartu eta sartu ari zaizkiola, klank, 
klank eta klank, eta bakar bat ere ezin izan duela atera kutxatik. Egongela oso bat dago 
txanponez kokorreraino beteta…  

 

Bitartean, munduaren beste puntan, beste multinazional bateko enpresaburu bat dutxan 
sartu da. Ur beltza atera zaio, ikatza bezain beltza, azukrez betea, saltzen duen edariaren 
gisakoa… 

 

  


