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NAIZEN ARTEAN 
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NAIZEN ARTEAN 

Niteratura 



Oharrak 

Liburu honetako orrien ordena, atzeraka doan erloju digital 
batek markatuko ditu, eta halaber, adieraziko digu gutxi 
gorabehera zenbat denbora geratzen den amaierara iristeko.  
> Bizitza ere, atzeraka doan erloju bat besterik ez delako.  

Liburuaren azalean, nire etxebizitzaren zoru edo behegaina,  
bonbila zahar bat, husten doan harea-erlojua, eta nire aurpegi 
lausotsua agertzen dira.  
> Bizitza ere, itzaltzen eta husten doan etxe bat delako.  

Izenburuaren azpikaldean, letra ahul batekin eta erdi lotsatuta 
balego bezala, Niteratura hitza jarri dut, uste dudalako hitz ezin 
egokiagoa dela, hitz bakar batez, nitasuna ardatz duen 
literatura bat izendatzeko. 
> Bizitza ere, nia bilatzeko bidea delako. 



HITZAURREA 
HITZAURREA 
HITZAURREA 
HITZAURREA 



“Idazleak bi ardatzekin jokatzen du: oroitzapena eta 
irudimena”.                                              

BERNARDO ATXAGA 
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Liburu honek helburu argi bat dauka, nire 
oroimenari arnasa edo hauspoa ematea , 
lehendabizi nizandakoa nidazterakoan, eta gero 
baita, nidatzitakoa nirakurtzerakoan ere.  

Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen 
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, norberak inoiz landatutako hitz-ilarak 
berriro irakurtzeak, igarokorra bada ere, irribarre 
bat ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balitz, 
hasperen sakon bat eginez, liburuaren azalari edo 
haren irudien zelaiari begira geratuko nintzateke, 
ene baitan bildurik, ezerezean.  

Ni, neu naizen artean, hau da, ni, nire adimen osoz 
hemen jarraitzen dudan bitartean, naizena izaten 
jarraituko dut, nire egunerokotasuna dastatzen edo 
arnasten, eta berak dakarkidana gozatzen edo 
jasaten. Benetako olatua, irensten gaituena delako. 

Gure egunerokotasunean, ezinbestean errutinak 
izaten du tarterik handiena, baina noizbehinka eta 
ezustean, ustekabeak agurtzen gaitu, berri 
pozgarriekin batzuetan, eta ezatsegin edo 
zorigaiztoekin beste batzuetan, patuak gurekin 
gurutzatzean izaten duen aldartearen arabera. 
Nahitaez, gure geroa berea da, eta azken hitza ere, 
berea izango da. Patua itsasoa da, eta gu, haren 
menpe dauden hondartzako hare-pikorrak. 
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Errutina hitza, lan jarraituarekin, denbora ezarekin,  
eta asperdurarekin lotzen ditugu gehienetan, baina 
ez da beti hala izaten, bizitzan errutina klase asko 
ezagutzea tokatzen zaizkigulako, eta horietako asko  
atseginak eta ederrak izaten dira. Goizero nire 
bilobatxoa ikastolara eramatea, eta gero liburu hau 
idaztea esaterako, errutinarik gorenetarikoa da.  

Ez dakit ene garuneko bi erdisferioen arteko lehia 
kontuengatik izaten den, edo agian, bien artean 
elkar ondo ulertzearen eraginagatik, gauza da, 
modu zirimolatsu batean izaten bada ere, egunero 
eta noiznahi, ideiekin saltoka eta hausnarrean 
murgilduta ibiltzen naizela, oroitzapenen eta 
sormenaren lotura literario xume bat bilatzen, edo 
hurbileko zein mundu zabaleko kontu bitxietaz, 
ezohiko begiradak asmatzen. 

Edozein ordutan izaten da - goizaldeetan ere bai - 
ikusten, entzuten, irakurtzen edo amesten dudan 
zerbaitek, nire memoriaren pasarteren bati kilika 
egiten dionean, barneko iratxoarekin hitzegiten 
hasten naizela. Keinu batez, izandakoak bion 
onespena lortzen duenean, mugikorrean ohartxo 
bat idatzi behar izaten dut, eta uste badugu izan 
ditugun argialdia zehaztea luze joko duela, haren 
gako-hitzetaz audio bat grabatzen dut.  
Idazten edo audioratzen ditudan hitzak, ideien 
zirriborroak bezalakoak izaten dira, gerora, izango 
denaren nondik norakoa markatuko didatenak. 
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Margolariek ere, beraien koadroak modu beretsuan 
egiten dituzte. Hasieran, oihal gainean arkatz marra 
leun eta mehetxoek egiten dituzte, gero etorriko 
diren olio-pinturen pintzelkaden norabidean 
gidatzen laguntzen dietelako. Idaztea, hitzekin ideia 
bat marraztea da, eta mintzatea, ahotsekin idaztea.  
Ideiak zehazten hasten naizenean, aspaldian 
idatzitako ohartxoak irakurri behar izaten ditut, 
erabakitzeko ea oraindik irribarrea edo keinu bat 
ateratzeko modukoak diren, edo hobe den 
zakarrontzira bidali eta ahaztu orduan izandakoaz. 
Grabatutako audioekin gauza bera egiten dut, baina 
kasu honetan, play-hirukitxoari eman aurretik, 
irribarretxo batekin barneko iratxoari, ‘Audioak, hau 
dio’ esaten diot. Hitz jokoak gustatzen zaizkigu. 
Edozein unetan, ikusten, entzuten edo irakurtzen 
dudan zerbait, nahikoa izaten da antzina-
antzinakoa izanda ere oroitzapen bat aktibatzeko, 
eta horrek aldi berean modu kateatuan, berez 
izaera oso desberdina duen beste batetara 
eramaten nau, eta horrela, iratxoak stopa jartzen 
duen arte. Bera da patroia, eta ni tostartekoa. 
Itsasaldi luze eta neketsuetan, bizipen latzak 
saihestezinak izaten dira, eta hori ongi baieztatzen 
dute ontzi zaharren saihetsek, agerian izaten 
dituztelako bizitutako eskarmentuen markak. 
Oroimenak denak gordetzen ditu, latzak eta alaiak, 
baina adinean, zaborretara botatzen hasten da. 
Irudimenak, gero, bere erara itsasten ditu zatitxoak. 
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Oroitzapenen berezko kronologia eta liburuan 
hartu duten ordena ez datoz bat, nire oroimenak 
ausaz edo nahita aukeratuak izan direlako.  
Niretzat idazteko tokia, ezkaratza, suetea edo 
sukaldea izaten da. Badakit ez dela ohikoa izango, 
baina hala da. Idazlea, berez sutsua izan behar 
delakoan nago, eta sutondoa leku ezin hobea da, 
hitz xume eta apalei, berotasuna eta saltsa emateko.  
Mahai gainean pilatzen ditut paperak, koadernoak 
eta beste enparau guztiak, eta han epelean, olio, 
berakatz, kipula eta gatzen inguruan, beratzen, 
egosten, eta batez ere han erretzen dira nire hitz 
freskoak edo ideia izoztuak. Nire hitzak, xumeegiak 
dira espeziekin edo gozagarriekin sukaldatzeko.  
Tarteka oroipen bat pilpilean jartzen zaidanean, 
hitz-biltoki gelara joaten naiz, ea hango nahasmen 
kontrolatuan, izandakoari erara datorkion osagairen 
bat aurkitzen dudan. Halakoetan, jakiten dut zer, 
baina ez non dagoen. Beno, han nonbait izaten da. 
Aurretiaz dakit, gero nire sukaldean aterako dena, 
ez dela Mitxelin izarrak jasotzeko modukoa izango, 
ezta gutxiago ere. Baina sei axola zait niri izar 
kontuak, idazterakoan izarretan egoten bainaiz. 
Izarren salda urdina edanda, idazten dut gustura. 
Dena esan behar bada, sukaldea mahaiaren 
atzekaldean geratzen da, aurrean portua dago. 
Esaldiren batean dauden komak aldatzekotan 
banabil, balkoira ateratzen naiz kaioei galdetzeko, 
baina ikusten nautenean, ihes egiten dute beti.  
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Liburu honen sorrera, albiste batek piztutakoa da, 
hura izan zen berriro idazten jarri ninduena, ez 
nuelako aurreikusten ezer gehiago idatziko nuenik. 
Aurreko liburuaren muina ere, akuiluka hasi 
zitzaidan, zerbait egin behar nuela esanez. 
Behin ordenagailuaren aurrean nengoela, albiste 
hartaz dei pozgarri bat hartu nuen, eta instintiboki, 
idazten ari nintzen istorioari etenalditxoa eman, eta 
jarraian, hantxe bertan, hartaz idazten hasi nintzen. 
Hurrengo egunean hartu nuen beste mezu batek 
ordea, modu larrian ez bazen ere, bezperako gure 
poztasuna apur bat lausotu egin zuen. Baina 
bizitzak aurrera jarraitu zuen, eta hala darrai. 
Jakin banekienez, gai horri lotuta, dei edo mezu 
gehiago etorriko zirela, erabaki bat hartu beharrean 
aurkitu nintzen, biak ezabatu edo idatzita utzi.  
Nire ustez, etenaldi hauek ez diote liburuaren 
tonuari edo batasunari kalterik egiten, alderantziz 
esango nuke, liburua ernatzen ari zela sortuak 
direlako, eta bien erditzea ere, batera izango delako.   

Jaso nituen deiak eta mezuak, gertatu zireneko 
egun-orduekin, esparru itxi batean eta gezitxo 
batekin agertzen dira, hau da, liburuaren barruan 
bai, baina itxitura berezi batean. 

Eremu honetako sorrerako gaia, bakarra, 
errepikaezina, zoragarria, eta gorena da.  
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Nire oroimenarekin solasean hasi nintzenean, argi 
nuen lema haren eskuetan utzi behar nuela, eta 
hala izan zen. Hark esan ahala, ni idazten nengoen. 
Nondik hasi pentsatzen nenbilela, beste albiste bat 
izan zen hitzak kateatzeko eskua luzatu zidana.  
Liburu batek izandako sariaz izan zen. Beraz, liburu 
honen hasiera, beste baten hazieraz ari da. 
Ondorengo oroitzapenak, nik neuk neure iragan 
urrun edo hurbilean, nire nitasunean bizi izandako 
eta sentitutako eskarmentuak eta emozioak dira.  
Hainbat buelta eman ondoren, oroitzapenak bata 
bestearen atzetik doaz nahasian eta izenbururik 
gabe, bakarrizketa batean baleude bezala.  

Pasarte bakoitza, letra larri lodi eta handi batez 
hasiko da, hala izanik, liburua tarteka edo 
behaztopaka irakurtzeko aukera ematen duelako.  
Oroitzapen luzeenek, ardatz gisara bizipen zehatz 
bat badute ere, kontatzerako orduan, oroimenak  
izandakoarekin lotura dituzten beste hainbat kontu 
ere nahi izan du idatzita utzi. Bera izan da patroi 
gisara, une oro oroipenen norabidea markatu 
didana, eta ni haren aginduetara, hitzekin boga eta 
boga besterik ez dut egin, oroi men eginez. 
Hondarrean doazen oroitzapenak aldiz, ur tantak 
bezalakoak dira, xumeak bezain gardenak, eta neuk 
bizitakoak badira ere, nire garaikideek ezagutzeko 
moduko pasarteak direlakoan nago.  



   

“Memoriaren intermitentzia, batzuetan agertu eta 
besteetan desagertu, bere hauskortasun eta indar 
guztiarekin. Oroimena aldizka azaleratzen da 
orainean, aspaldiko sentsazio, inpresio, ahots edota 
irudiak ekarriz. Kanporatzeko ekintza hori gorputzak 
egiten du bere indar guztiarekin, modu setatsuan. 
Egunez edo gauez. Esna dagoela edo ametsaren 
unean”. 

IXIAR ROZAS (Beltzuria) 
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Goiz hartan, bizarra kentzen ari nintzela, irratiak 
sekulako poztasuna erradiatu zidan.  
>>>>`Euskadi Literatura Sariak 2021. Irabazleak,…, Haur 
eta Gazte Literatura saria,… Anjel Lertxundi, `Haltzaren 
muinoa´  liburuagatik,…´ . Ispilua lekuko izan zen. 

Anjelen eta liburu haren izenak entzutean, barru-
barrutik zirrara-malkoak atera zitzaizkidan. 
Gosaltzen hasi aurretik, liburua hartu eta ireki 
nuenean, han ziren data eta hitzak. Zorionak 
emateko mezua bidali nionean ere, zirrara-malkoak. 

Azkeneko aldiz Zarauzko malekoian elkarrekin izan 
ginenean, liburua eraman nion sina zezan, eta bere 
eskuetan utzi nuenean, hunkitu egin zen. 
Berarentzat, idatzi dituen libururik kutunena da. 
Dena kontatu zidan. Non, noiz, nortzukin eta 
zergatia. Ipuinaren istorioa ederra bada, bere 
historia oraindik ederragoa da. 
Eta gaurko gaurrean, hitz hauek idazterakoan ere, 
zirrara-malkoak atera zaizkit. Halakoa naiz ni. 

Bidaia bat prestatzen ari ginen, baina oraindik 
erabaki gabe nuen zein liburu eraman. Apaletan 
aspalditik ia ahaztuta nituen pare bat aukeratu, edo 
sarean nire gustuko berriren bat bilatu, eta hori 
bai, berandu baino lehen liburudendakoei eskatu. 
Lo aurreko ohiko irakurraldia, argigarria izan nuen.  
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Albora begiratu barik eskua luzatu nuen, eta han 
zegoen ohe-mahaitxoan aingeru guardakoa bezala, 
Anjel Lertxundiren ‘Eskarmentuaren paperak’, 
edozein orrialdetik irekitzen dudan liburua. 
Erdikaldeko orrialde batean, aipu hau irakurri 
nuen, “TONUA DEITZEN DIOT narratzea posible 
egiten digun hizkuntzaren erritmo jakin bati’’. 
(Ricardo Piglia, Crítica y ficción). 
Egun pare bat geroago, liburua eskuetan nuen, eta 
Pigliaren gogoetek, herritik kanpo izaten ohi dudan 
errutinan, berehala aurkitu zuten beraien tartetxoa. 
Urte batzuk pasatu dira ordutik, baina oraindik 
gogoan dut, merkatu txiki batean geundela, 
eskuetan nuen liburua behatu ostean, artisau batek 
‘Saludos a Piglia che!!’ esan zidala, eta nire harridura 
inozoak, lotsati  ‘Bale’ erantzun ziola. 
Liburuan, Pigliak bere ikuspuntu bereziarekin, 
kazetari baten galderei erantzunez, Literatura 
unibertsala, hegoamerikarra, eta bereziki 
argentinarra aztertzen ditu, Arlt, Borges, Cortazar, 
Sarmiento eta Kafka dira nagusiki aipatuenak. 
Ohi dudan bezala, liburuko hainbat orrialde utzi 
nituen tolesdura txiki batzuekin markatuta, gustatu 
zitzaidan zerbait dagoela oroitarazteko. 
Niretzat berria den idazle baten liburu bat  
irakurtzen hasten naizenean, ohitura dut haren 
izenarekin lotura duten esteka batzuk irakurtzea.  
Piglia gaitzat hartuta, sarean bi irakurketa aurkitu 
nituen, biak bitxiak, boxeoarekin zerikusia zutelako.  
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Nire belaunaldiak lotura handia izan du 
boxeoarekin, gurea izan zelako lehena konbateak 
telebistan ikusten hasi zena. Institutuko garaiak 
ziren goizaldeko orduetan altxatzen hasi 
nintzenean, Cassius Clay, Sonny Liston, Joe Frazier, 
Urtain eta beste hainbaten borrokak ikusteko, eta 
hurrengo goizean klasekideekin komentatzeko edo 
‘aditu’ gisara ikusitakoaz eztabaidatzeko. 
Piglia eta boxeoa(*) uztartuta, hauek izan ziren 
lainoetan irakurri nituen bi pasarteak. 
Lehendabizikoa, kazetari batekin izandako 
elkarrizketa batetatik ateratako idazlearen erantzun 
bitxi bat da. 
Kazetariak- Nicanor Parrarekin izan zinen: 
Erantzuna- Egun bat eman genuen berriketan eta 
ardoa edaten. Pisu arineko boxeolari handi haiek 
gogorarazten dit, (Cirilo Gil edo Nicolino Locche) 
azkarrak, arinak, dantzan ariko balira bezala 
mugitzen zirenak. Parra, poeta boxeolaria. 

Hau irakurri nuenean, aipatutako bi boxeolari 
hoietaz sakontzeko gogoa piztu zitzaidan, eta 
sareetan hiruzpalau bideo ikusi nituen.  
Ordutik, sekula ikusi dudan boxeolaririk bereziena, 
Nicolino Locche dela esango nuke. Haren estiloa 
edo estrategia ez zelako oinarritzen aurkariari 
ukabilkadak nola eman, bestearen kolpeak 
saihesten eta bere KOnortea ez galtzen baizik.  
* Jack Londonen ‘Haragi-xerra batengatik’ izeneko ipuin zoragarri hura irakurri 

nuenetik, boxeoa eta literatura batera doazenean, ‘Ze konbate ederra’ esaten dut. 
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Horregatik Loccheri, ‘El intocable’ deitzen zioten.  
Bigarren pasartean, idazlearen ‘El Laucha Benítez 
cantaba boleros’ izeneko ipuina aipatzen da.  
Sarean aurkitu nuen, eta ederra iruditu zitzaidan. 
Kronika basatia bezain bitxia da, bi boxeolarien 
arteko muturreko adiskidetasuna kontatzen duena.  
Bi protagonistak boxeolariak dira, bata beteranoa, 
eta behin egindakoa gogoratzen bizi da, bestea aldiz 
gaztea, baina ez du inolako ametsik, bestearen 
iragana delako liluratzen duen gauza bakarra. 
Laucha hitza, mapucheen llauchatik (sagu txikia) 
dator, eta Hegoameriketan, pertsona txiki eta 
argalei esaten zaie. Guk potrozorri esaten diegu. 
Duela berrogei urte Txilera joan nintzen, Santiagon 
nituen izeba-osabak bisitatzera. Hegoaldetik ibili 
ginenean, Temuco, Pucón, Villarrica, Licanray eta 
Panguipulli inguruetatik, behin baino gehiagotan 
agurtu genituen bide ondotik zihoazen mapucheak, 
beraiek, irribarre batekin Pewkayal! (Agur edo 
Hurrengora arte) erantzuten zigutelarik.  
Gure kotxea urruntzen zenean, beharbada  Llaucha! 
ere gehituko zuten, orduan argalagoa bait nintzen. 

Pigliaren liburuan, bada beste pasarte bat sekula 
ahaztuko ez dudana, nire familian gertaturiko 
kontu latz bat, hango hitzekin iltzatuta geratu 
zitzaidalako. Nire oroimenak sarritan esaten dit, 
‘Liburu hartan, Piglia sasisolamendu batetaz ari zen’. 
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Aipatutako pasartean, kazetariak idazleari galdetzen 
dio, ea idazteko denbora zerekin lotzen duen berak, 
plazerrarekin edo angustiarekin.   
Pigliaren ustetan, hasierako konzentrazioa da 
nahitaezkoa. Hori lortzen ez denean, egunero 
laupabost orrialde idazten badira ere, mekanikoki, 
inspirazio gabe idatzitakoak izango dira, eta testuak 
ez du izango behar duen bizitasunik, ez arimarik. 

Gero, beste idazle batzuk izan zituzten ohiturek 
aipatzen hasten da. Batzuk kafearen, anfetaminen, 
edo alkoholaren laguntzarekin hasten dira idazten. 
Hemingway erromantikoa zenez, haren esanetan, 
idazteko maiteminduta egon behar zuen.  
Bernhardek, bere prestaketa eta dorreko 
isolamendua, bere eleberrien gai nagusia bihurtu 
zuen. Kafka, dio Pigliak, onena zenez, maniatikoena 
ere bazen. Idazten hasten zenean, soto batean 
isolatuta nahi zuen egon, eta janaria, ezezegun 
batek egunero korridorearen sarreran uztea.   

Kafkarena iltzatuta geratu zitzaidan, eta COVID19a 
heldu zitzaigunean gogoratu egin nuen, nire iloba 
ba t en i so l amendu behar tua , i da z l ea ren 
borondatezkoarekin lotu eta alderatu nuelako.  
Ama bat etxean, bere logelako lau hormei begira, 
senarraren eta lau seme-alaben ahotsak, kantak, 
negarrak edo algarak entzuten, baina elkar ezin 
ikusi. Egoera kafkianoa inolako zalantzarik gabe. 
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Ilobarena Kafkarekin kateatu nuen, eta hirugarren 
katebegi bat ere berehala etorriko zen, arrebarena. 
Txertoen garaia heldu zenean, eta bere txandaren 
zain zegoela, gure arreba nagusia kutsatu eta ZIUn 
isolatuta egon ondoren, zendu egin zen.  
Azkar joan zen dena. Egun latzak izan ziren gure 
familiarentzat, eta oraindik ere ezin sinestu 
gabiltza. Mundu guztiko egunkarietako, irratietako 
eta telebistetako gai nagusiak, gure atea jo zuen.  
Anartz ilobaren deia jaso nuen gau hartan, negar-
zotinka eta amorru bizian, mugikorrean inolako 
etenaldirik gabe, hitz hauek idatzi nituen: 
Amorruz madarikatzen zaitut, Covid putaseme nazkagarria.  
Madarikatzen zaitut nire indar guztiekin, zomorro koldar, 
traidorea eta hiltzailea, presa erraza zela ikusirik, nire 
arreba maitea erail duzulako.  
Madarikatzen ditut nire indar guztiekin, zure jatorria,  
eta baita zure ondorengoak ere. 
Noizbait atxilotzen zaituenean, eta bizia kentzen dizutenean, 
zure hilobira joango naiz, eta nire indar guztiekin, goitik 
behera dena suntsituko dut.  
Gero, erregairik sukoienarekin, zure hondakinak blaituko 
ditut, zu zure suaren kea bihurturik, betirako gal zaitezen. 
Covid madarikatua. Putaseme nazkagarria……… 

Azken lau hitzak, hemeretzi aldiz errepikatu nituen. 

Erantsia-(2022-02-25)- Errusia eta Ukrainarena, nire begi-ninietatik. 
Isolatuta egon zen nire ilobaren bi semeak errusiarrak dira, eta bi 
alabak aldiz ukraniarrak. Han, etsaiak agian, hemen ordea, neba-
arrebak eta bermeotarrak. Oier, Ilart, Amets eta Alaitz, gure lau iloba 
inportatuak eta inportanteak. Hauek, sorterria eta zorte-herria dituzte. 
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Igande goiza zen eta ohi bezala, egunkaria eta arto-
ogia erostera atera nintzen. Covidaren ondorioz, 
okindegi kanpoko espaloian ilara luzea zegoen. 
Azkena, Kolonbiarra, Ekuadordarra, edo inguru 
haietan jaiotako gizon gazte bat zen. Nire lekua 
hartu nuenean, berehala, duela hamar hamabi urte 
bizi izandako pasarte barregarri bat gogoratu nuen.   

Herriko jaietan geunden, eta kuadrilakoak nahiko 
txikito edan ostean, taloen eta txistorren txosnara 
joan ginen. Gure txandaren zain geundela, irribarre 
batekin, eta ‘nahi gabe nahita’, nire alboan zeuden 
bi gizonen arteko solasaldia entzun nuen.  

Biak herritarrak eta lankideak ziren, bata 
euskalduna, herrian bertan jaiotakoa zen, eta 
bestea, bere hazpegietatik Hegoameriketatik aspaldi 
etorritakoa. Hauek izan ziren, seriotasun osoz 
beraiek gurutzatu zituzten hitzak. 

              Batak     - Aquí, el maíz es arto. 
              Besteak  - Pues allá también hay harto maíz. 

Egun hartan entzun nituen bi hitz homofono haiek 
idatzita ikusterakoan, ama gogoratu nuen, eta nire 
baitango nonbaitetik, esaldi hau atera zitzaidan; 

 Gure etxean, artoa maiz. 
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2021-11-16- 09:42   

Semearen telefono dei bat jaso dut. Eskegi 
dudanean, pozez gainezka, orain eta hemen 
bertan, artoaren kontakizunari etena eman, eta 
esparru itxi honetan, idazten hasi naiz.  

— 
Zure aitak deitu dit, amatxuri egin dioten analisien 
arabera, mutila zarela esateko. Bagenekien hor 
zeundela, amaren sabel epelean, baina gaur arte ez 
genekien etorkizunean lagunek nola deituko zizuten, 
‘alabatxi’ edo ‘txo’. Azkenean ‘txo’ izango zara. 
Gurasoak adostu eta arrebak bere oniritzia eman 
ondoren, zure izena Eneko da. Amona, izeko eta 
hirurok oso pozik gaude, hurrengo udaberrian gure 
habiatxoan bi eratako txioak izango ditugulako. 

Bidean zeundela jakin bezain laster, liburu hau 
idazten hasi nintzen, horregatik da bereziki zuri 
eskainia, zure lehen segundutik nire uhara zarelako. 
Eta jakin ezazu, zure arrebari esan edo idatzi 
dizkiodan guztiak, modu beretsuan zuri esanak eta 
idatziak ere badirela, nire ametsa zuekiko gauza bera 
baita, noizbait zuen heldutasuna nire ahuldadearekin 
bat egin dezala, bitartean, ametsak izango ditut lagun. 

 Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea. Maiatzera arte.
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Gure amak urte askotan eta gauero, aise irauliz 
hiruzpalau talo egiten zituen, haren esku-ahurrak 
talo-burdinak bezain gogorrak zirelako.  
Azken esaldia idatzi eta begiak itxi ditudanean, nire 
bihotzeko fonotekatik, eta baita lainoetako 
audiotekatik amaren ahotsa entzuten hasi naiz. 
San Juan bezperetan ere, amaren ahotsa entzuten 
dut, bere gaztaroan Mañu auzoan, suaren ondoan 
kantatzen zutena gogorarazteko. 
‘San Juan, San Juan bagilian, denbora ederrian, sugoiak eta 
sapuak erre, gariak eta artoak kaixan gorde.’ 
Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen 
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, norberak urteetan jandako taloak, berriro 
dastatzeko aukera izatea, igarokorra bada ere, 
irribarre bat ernatzeko balioko luketela.  
Eta hala ez balitz, jar itzazue entzungai, liburu 
honek hastapenetatik izan duen soinu-banda*, 
hitzak bilatzen, elkartzen, eta batez ere, oroipenekin 
eztitzen lagundu didaten melodiak batzen dituelako. 
*Arto Tuncboyaciyanen Hoonk eta Zeytuni zar, Renaud 
Garcia-Fonsen Silk Moon eta Sylvains d’orient eta beste 
musika pieza batzuekin osaturiko ‘Naizen artean’ play-
zerrenda, noiznahi eskuera izateko, lainoan eskegi nuen. 

Doinu hauek entzutean, hasperen sakon bat eginez, 
ene baitan bildurik ezerezean, begiak itxi eta 
irribarre zabal batekin, lotan geratuko nintzateke. 
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Errioxatik asteburu pasa egin eta gero, etxerantza 
gentozela, atsedena hartzeko Zuia bailarako 
Murgian gelditu ginen. Bezperan, sareetan inguru 
horretako zerbait ezezaguna bilatzen ibili nintzen, 
leku berriren bat ezagutzeko asmoz.  
Oroko edo Atxabalko haitzak izeneko parajean, 
baseliza bat eta hari itsatsita jatetxe bat zeudela 
irakurri nuen, eta helburua, biak ezagutzea zen.  

Goranzko bidea hartu genuenean, errepide erdian 
hor-hemenka behi gorotzak ikusten hasi ginen, eta 
apur bat gorago baita egileak ere. Behiak ikusi eta 
berehala, nire oroimena ere hausnarrean hasi zen.  

Nahiz eta ni herri arrantzale batetako kaletarra izan, 
bularretik datorkit baserri giroa, amak mundura 
nentorrela sumatu zuen unean ere, behia jezten ari 
baitzen. Beraz, errapeetako esnea, eta gero 
amarena, nire sorrera filmaren bi sekuentzia dira.  

Hasieran, gure korta edo ukuilua, gure etxetik ehun 
metrotara, alde zaharreko eraikin batetako etxabe 
batean zegoen, garai haietan gure herrian beste 
hainbat kokatuta zeuden bezalaxe.  

Bermeon, baserria eta itsasoa historikoki uztartuta 
daude, baserritar asko eta asko arrantzaleak izan  
zirelako eta direlako, edota baita arrantzale askok 
beraien ‘etxe-egunetan’, inguruetan dituzten 
ortuetan, barazkiak ereitzen dituztelako. 
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Kortako kale berean bizitzen ziren ‘Mahatsorri’ 
ezizendun familiakoak, bezeroak ziren. Beheko 
kalean ‘Anakabetarrak ’ , eta goikoan aldiz  
‘Landabasotarrak’ edota ‘Emili-txiki’ren etxekoak 
ere, gure esnearen zain izaten ziren.  Gogoan ditut. 
Gero gurasoek, herriko kanpokaldean eraiki zuten 
korta berria, eta guk, nahiz eta hormigoizko etxe 
sendo bat izan, txabola deitzen genion, agian 
inguruan zeuden besteetatik ez bereizteko.  
Gure familiako gaztetxoen lehen paradisua, hura 
izan zen, han kokatzen dituztelako beraien 
haurtzaroko oroitzapen ederrenak. Adinean bata 
bestearen atzetik, Garbiñe, Leire, Mikel, Iker, Anartz 
eta Itsaso,  gure katiuskadun lehorreko sei piratak. 
Nire memoria ahulean, oraindik nahiko argi dago 
han bizi izandako eszena bat. Mutil berdingoa 
nintzela, goizalde batean, aita eta biok behi baten  
erditzearen zain ginen. Behin bizitzen dena, nekez 
ahazten da, eta behietaz bada, are gutxiago. 
Kontu haiek egunez gertzatzen zirenean, albaitaria 
etortzen zen artatzera, baina gauez izango zela 
zirudienean, hobe zen aurretiaz laguntza hitzartuta 
izatea, gerora eskuera izateko. Aita mesedeak egiten 
leiala eta nekaezina zenez, eskatzeko ere askea zen. 
Gau hartan, aita eta biok, goian, lastategian etzan 
ginen, eta goizaldeko ordu txikietan, behiak erditze 
murrusak egiten hasi zenean, ez dakit aita izan zen, 
edo ni agian, inguru hurbilean zegoen -oraindik 
dagoen- baserri hartara joan ginen abisua ematera.  



01:13:54 

Bertakoak ezagunak ziren, eta hango gizona 
Markos, prest zegoen beti auzolanean aritzeko. 

Han nengoen ni, kortako izkina batean harrituta, 
oraindik zutunik egoteko indarrik ez zeukan 
txahaltxoari begira. Ez nago ziur, baina baietz 
esango nuke, jaioberria suspertzeko biberoi 
modura, botila bat ardo, koñak edo antzekoa eman 
ziotela edatera. Agian haiek bazekitelako, epe 
laburretarako, alkoholak ahula indartzen duela. 

Nire apalategian bada liburu bat oroipen honekin 
iltzatuta dudana, John Berger idazle britaniarraren 
`Fotokopiak’ izenburuduna hain zuzen ere. 
Norbaitek aholkatutako liburua izango da, edo 
nonbaiten aipamena irakurri eta erositakoa.  
Egia esan, liburuaren azala erabat ahaztua nuen, 
nahiz eta bere urdin eta gorrizka kolorezko bi 
siluetak deigarriak izan. Erraz aurkitu dut, ez baitut 
egile horren besterik. Izenburua jakitea lagungarri 
izan dut, bere azala baino ahaztezinagoa delako. 

Liburuan, idazleak bere bizipen arruntenak modu 
ederrean kontatzen digu. Bostpasei orrialde ditut 
markatuak, baina ohikoa ez badut ere, ezuste 
pozgarria, haietako bat arkatzez idatzita utzi nuen. 
Hogeitabi zenbakidun kontakizunak, `Bi gizon eta 
behi bat’ izenburua du, eta idazlea, gure Markosen 
paperean ari da, auzolanean. Berger versus Markos. 
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Urte Berri eguna da, eta bere laguna den Louisek 
deitzen dio laguntza eske, Blanquette behia 
erditzen hasia delako. Laguntza hitzartua agian. 
Hasierako orrialdean, bi abizen agertzen dira 
idatziak, Anasagasti eta Laskibar. Lehena aipatutako 
Markosen abizena da, eta bestea, garai hartako 
albaitariarena. Azken honen abizena, beharbada ez 
ahazteko idatziko nuen, edo bere biloba ume-
umetatik nire semearen kuadrilakoa delako, ez nik 
goizalde hartan ikusitako eszenan parte hartu 
zuelako. Egunez bai, sarritan ikusi nuen gurean. 
Bergerren esanetan, bildumako kontakizunak berak 
bizi izandako pasarteen fotokopiak dira. Nirea ere 
nik neuk bizitakoa da, baina nire fotokopiak askoz 
lausoagoak dira, nire memoriak tinta gutxiago 
duelako. Hori bai, bietan behiak daude. 

Behin, talaiako kantina parean itsasoari begira 
nengoela, neure buruari galdezka hasi nintzen. 
  

Zer da bizitza? atera zitzaidan modu ozenean.  
Aldamenekoen harridura begiradei kasurik egin 
gabe, nire irribarrea hitz egiten hasi zen. 
‘Bizitza bidaia bat da. Gehienontzat, ezerezetik ezer gutxira, 
eta bueltan ezerezera doana, eta Oteizarentzat aldiz, 
hautsetik hutsera, eta bueltan hautsera zihoana’.  
Bakarrizketa amaitu nuenean, ondoan ez zen inor.  
Gaur egun, bikote haretako gizonezkoa, ezerezera 
joana da, eta emakumeak ordutik, Agur! egiten dit. 
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Gogoan dut, tabakoa erostera atera nintzen 
batean, estankoaren kanpokaldean emakume hura 
ikusi nuela. Beste batekin hizketan ari zen, eta 
`Abante!, lasai, gu ez gaude ilaran´ esan zidan.  
Gurea bezalako herri txikietan, sarritan gurutzatzen 
gara bizilagunak, eta harekin ere hala izaten da. 
Buruarekin agurtzen gara besterik gabe, baina bere 
ahotsa entzun nuenean, hausnarketetarako gogoa 
piztu zitzaidan. Ez dakit berak dakien, baina bera 
nire bular-arreba da, nire amaren bularretatik 
edandakoa delako. Etxean entzunda dakit, noski. 

Geroxeago, kafearen atzetik zigarroa piztu nuenean, 
erre ke erre hausnarrean hasi nintzen. Amaren 
bularra, haurraren janari,… Katea luzatu egin nuen. 
Emakume haren amaren bularrek emari gutxikoak 
izango zirenez, bere alabatxoa elikatzeko laguntza 
eskatu beharrean aurkituko zen. Halakoetan 
ohikoena, esnealdian zegoen auzokideren bat edo 
ezagunen bat bilatu, eta norberaren umea haren 
bularretara eramatea izaten zen. Batera aritu ginen. 
Nire amona Barbarak eta aitona Justok, nahi gabe 
izan bazen ere, hurbil-hurbiletik ezagutu zuten 
gure amaren kontu antzekoa, baina gordinagoa. 
Aitona argina zen eta behin, Matxitxakoko bidean 
harresi bat altxatzen ari zirela, istripu bat izan 
zuten. Harri erorketa batek larri zauritu zuen 
aitona, eta ondorioz, luzaroan oheratuta egon behar 
izan zuen. Orduan gaixoek ez zuten laguntzarik. 
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Etxeko diru sarrerak eten egin zirenez, amonak 
bere etxekoen janaria ziurtatzeko, erabaki latz bat 
hartu zuen. Oraindik asteak zituen Inazio semetxoa 
koinataren bularretan utzi, eta bereak, Madrileko 
ume aberats baten ahoan jarri. Baserritarra zenez, 
hirian esne-saltzaile izatea, ohikoa egingo zitzaion. 
Garai haietan, gure herriko emakumeak, oso 
estimatuak izaten ziren, Bilbo, Donostia, eta baita 
Madrilen ere, aña-freska, hazama edo inude lanetan 
aritzeko. Ezohiko egoeretarako, ohiko ogibidea zen. 
Emakume asko, norberen umeak hazi eta gero ere, 
adinean sartuta eta bularrek zimelduta, etxeko 
ekonomiari laguntzeko, beste batzuen bilobak 
zaintzera, umezain edo aña-seka joaten ziren. 

Zinea gustukoa dut, baina ez naiz zinemazale 
sutsua. Gehien gustatzen zaidana, filmetako 
istorioak atzean izaten dituzten historiak jakitea da. 
Niretzat gogokoenak, benetako gertaeretan edota 
literaturako obretan oinarritzen diren istorioak  
izaten dira. Hala ere, zinea ikustea baino nahiago 
izaten dut liburuak irakurtzea, orrialdeak irekitzen 
ditudanean, istorioaren eszena guztiak nire 
irudimenenaren zuzendaritzapean geratzen 
direlako. Soinu-banda ere, nire esku izaten da. 

Batzuetan, liburuetan azaltzen diren pasarte batzuk, 
ez dira filmetara pasatzen, baina ez denbora 
faltagatik, lotsa edo zentsura kontuengatik baizik. 
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Idazle bat, zinea eta zentsura elkartzen dituen 
kasurik nabarmenena, niretzat John Steinbeckena 
da. Idazle estatubatuarrak, bere obra osoan inork ez 
bezala, orduko gizartearen gabeziak edo miseriak 
azaltzen ditu, agian bera ere igeltseroa eta baita 
nekazaria ere izandakoa zelako. Bizitzea jasatzea da. 
Bere liburu asko zinemara eramandakoak dira, 
baina `Suminaren mahatsak´en kasua berezia da, 
hitzetatik irudietara pasatzerakoan, pasarte eder bat 
zentsuratua izan zelako. Bere gordinean filmatu 
bazen, bai zinearentzat eta baita gizarte osoarentzat 
ere, gorena izango zelakoan nago. Pasarte hori 
lehen aldiz irakurri nuenean, aldeak zubituz, 
amarekin eta amonarekin gogoratu nintzen. 
Liburuaren azken hiru orrialdeetan, idazleak 
muturreko egoera bat deskribatzen du.  
Emakume gazte baten erditzean, umea hilik jaio da. 
Leku berean, sei egun jan gabe daramatzan gizon 
gaixo bat agertzen da. Gaztearen amak, senarrari 
eta hi lzorian dagoenari begiratu ostean, 
alabarengana hurbiltzen da. Fitsik esan gabe, 
elkarri begiratzen diote, eta alabak lasaitasunez eta 
soseguz, amari `Bai´ diotso. Bakarrik geratzen dira 
biak. Emakumea, gizonaren ondora doa, eta 
gozotasun-gizatasun osoz, bularra ematen dio. 
Steinbeckek, pasarte hori idazteko, Valerius 
Maximusen ipuin batean oinarritu zen, eta idazle 
erromatarrak, antzinako elezahar batean funtsatu 
zuen berea, non Pero alabak, espetxean gozez 
zegoen Cimón aitari bularra eman zion. 
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Baina Plinio zaharraren esanetan, benetan 
gertaturiko jazoeran, alabak bularra ez zion aitari 
eman, baizik eta kartzelatuta zegoen amari.  
Nire ustetan, Plinioren bertsioa barne-barnekoagoa  
e ta ederragoa da , a labak amar i umetan 
hartutakoaren ordainetan ematen diolako. 
Esnealdian, norberaren umeari ez ezik beste 
norbaiti esnea emateari, erromatarrek Caritas 
romana esaten zioten, eta hainbat artistek islatu 
dute ekintza hori beraien koadro edo eskulturetan,  
Caravaggio, Rubens, Dirck van Baburen, Charles 
Mellin,  eta Solák esaterako. 

“Ez da adorerik behar, egin dezakezun gauza bakarra 
egiteko”. JOHN STEINBECK 
Aipu honekin, idazleak dena laburbildu zuen.  

Aspaldian irakurri ez dudan liburu bat berriro  
eskuetan hartzen dudanean, ireki eta usaintzea 
gustatzen zait, begiak ixten dudanean, oraindik 
bizirik ditudan oroitzapenak azaltzen zaizkidalako. 

Duela mende erdi pasatxo, institutoan nenbilela, 
ikusi nuen lehen aldiz norbait liburuak usaintzen. 
Institutoko literaturako irakaslea izan zen, nork 
bestela egingo zuen halakorik. Ignacio Arocena 
jauna, donostiarra zen jaiotzez, baina bere bizitzako 
urte gehienak Bermeon igaro zituen, eta herrian 
zendu zen, ja semetzako izendatua zelarik. 
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Arocena jauna, gure herrian instituzio bat izatera 
heldu zen, eta gerora, baita instituto bat ere, berria 
eraiki zutenean, bere izena jarri ziotelako. 
Ona bezain inozoa zen. Gure garaietan, soinean 
beti bi pakete tabako eramaten zituen, bat 
berentzako, eta bestea, ikasle-eskale sutsuenei 
emateko. Literaturazale amorratua zen, eta gure 
l ehen i r a kurke t ak dudar i k g abe, be r a k 
aholkatutakoak edo iradokitakoak izan ziren. 

Gure etxeko kutxa zaharrean, denetik dago, 
paperak, aldizkari zaharrak, agiriak, eta abar, baita 
irakasle haren klasean hartutako apunte zahar 
batzuk ere. Ditudan orduko apunte bakarrak dira. 

2021-11-18, 11:08  

Zure aitak mezu bat bidali digu, amatxuk PCR frogan 
positibo eman duela esateko, beraz ehun egun besterik ez 
dira zure lehen zelula zigotoa sortu zenetik, eta jada 
konfinatuta zaude. Halakoa da bizitza.  
Herenegun zure generoaren berri izan genuen, eta gaur 
aldiz, zure hatz-aztarnak itxura hartzen ari direnean, 
Covid-19aren gen eroa, seigarren olatuaren gainean, 
zure etxearen ertzean lehorreratu dela  jakin dugu.  
Lasai lobatxo, pasatuko da. 
Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.
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Apunte gehienak eskuz hartutakoak dira, baina 
badira gutxi batzuk, Mertxe arrebaren koinatu 
nabigatzaileak Holandatik ekarri zidan nire Olivetti 
zaharrarekin garbira pasatutakoak ere.  
Gai nagusia, Erromantizismoa da -Prosa, ironia, 
lirika, desilusioa, antzerkia,..-, Edgar Allan Poeren 
poetika Baudelaireren ikuspegitik, Errealismoa 
Erromantizismoaren aurka, idazleen aipamenak, 
Larra esaterako, eta goraipamen argi bat, Domingo 
F. Sarmiento eta bere  ‘Facundo’ liburua.  

Oraindik gogoan dut, nola zirikatzen nuen 
irakaslea, Poe eta poetika hitzen antzekotasunari 
buruzko hitz jolasekin, edo goiko kurtsoko batzuk,  
berari liburuak eskatzeko zuten ‘aurpegiari’ 
‘Doninazismo’ izena jarri niola. Ume kontuak. 

Apaletan baditut oraindik garai hartako liburu 
batzuk, baina nire oroimenean bada liburu bat beti 
gogoan dudana, nahiz eta ezer gutxi jakin haretaz, 
ez dakidalako ez liburuaren izenik, ezta idazlearena 
ere. Apunteetan ere, deus ere ez. Asmazioa agian. 

Behin irakasleak, liburu baten laburpena irakurri 
zigun, eta oroitzen dudan gauza bakarra, 
protagonista, adimen urritasuna duen emakume 
batekin erabat maitemintzen dela. Ez du harekin 
hitzik gurutzatu, ez daki ezer haren gabeziaz, baina 
haren dotoreziak eta haren diskrezioak, txora-txora 
eginda dauka. Eta ni txoratuta, liburu haren bila. 
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Gaur egun utzita badut ere, urteetan liburu haren 
atzetik buru-begi-belarri ibili nintzen. Argi dago 
erromantizismoarekin lotuta dagoela, eta beti 
pentsatu izan dut liburua Larrarena izan zitekeela, 
eta emakumearen izena, Julia zela. Baina ezer ez. 
Idazle madrildarrak badu Julia izeneko liburu bat, 
baina laburpena irakurri dudan bakoitzean, ez dut 
aurkitu Juliaren ganbara galduaren zantzurik.  
Oraindik hor dago liburua, nonbait, nire bide 
galduetan, edo asmazio bazterretan agian. Auskalo. 
Baina bide galduekin gurutzatzen diren 
bidezidorrak ere ezustekoak ematen dutenez, 
sarean Larraren obra kuxkuxeatzen nenbilela, 
Aiba!, nire herriaren izena agertu zitzaidan. 
Bai, Larra, 1832ko udaldian Bermeotik ibilitakoa 
zen, bere aita medikoa zena, garai hartan hemen 
lan egiten zuelako. Idazleak orduan hogeita hiru 
urte izango zituenez, erraz imajina dezaket, lepoan 
arrantzale zapia jarrita eta bere hitz jarioa baliatuz, 
herriko jaietan neska gazteak liluratu nahiean. 
Manuel Bretón de los Herreros, eta Juan González 
de la Pezuela, gerora Chesteko kondea izango zena, 
Larraren lagun minak ziren, eta batak besteari, 
lagunen gorabeheretaz bidalitako eskutitzean, zera 
diotso; 
“El imperceptible Larra está en Bermeo con su padre, el 
versátil Vega, como siempre; el dulcisono Alonso, ídem; el 
sochantreo Roca de Togores, con un brazo dislocado….”.                                           
                                (Imperceptible deitzen zioten, gizon txikia zelako) 
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Garai haietan, edozein erabaki hartzerakoan, 
herrietako medikoek, abadeek bezala, botere 
handia izaten zuten. Larraren aita Bermeon 
zegoela, herriko agintariek hilerri berrirako lekua 
bilatzen ari ziren. Antza denez, hark aholkatuta 
Ormabarrieta ingurua erabaki zuten, eta han dago 
oraindik, Mendiluz izeneko hilerria. Handik metro 
gutxitara, Ignacio Arocena instituto berria dago,   
Nire memoria ahulean ere, nolabait, irakaslea eta 
idazlea, eskua emanda daude, elkarren ondoan. 
  

Steinbecken ‘Suminaren mahatsak’ liburuaren 
pasarte hartaz idatzi nuenetik egun gutxitara, 
egunkari batean albiste bitxi bat irakurri nuen.  
Liburua atera zenetik, han idatzitako hitz batek 
zeresan handia eman zuen, baina laurogei urte 
geroago izan bada ere, azkenean dena argitu da. 
Idazleak bere eskuizkribua bukatu zuenean, azken 
orrian ohiko End hitzaren azpian, denen 
harridurarako, letra handiz Slut hitza idatzi zuen.  
Zer dela eta idatziko zuen idazleak, ingelesez 
emagaldua esan nahi duen hitz hori, haserrealdizko 
unetxoren bat agian, hor zegoen misterioa. 
Esan bezala, duela gutxi, Frantziako Éditions des 
Saints Péres argitaletxeak, eskuizkribu haren 
faksimila argitaratu duenean, irakurle suediar batek 
argitu du dena. Antza denez bidaia bat da gakoa.     
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Liburua argitaratu baino bi urte lehenago, 
Steinbeck emaztearekin Suediatik ibili zen, eta han 
xelebrea irudituko zitzaion batez ere gazteentzako 
idazten ziren liburuak, END hitzaren ordez SLUT 
sinonimo suediarrekin amaitzen zutela ikustea.  

Ez dakigu liburua opor haietan bookatutakoa izan 
zen edo ez, baina zegoela idazlea Estokolmon edo 
zegoela Kaliforniako Salinasen, liburuaren azken 
orrialdearen azken hasperenean zegoelarik, izango 
zuen halako goiargitxoren bat, esango ziona; 

‘Suediarren hitz hau, beren-beregi sortua da liburuei 
amaiera emateko, baina nik erabiltzean, hango 
akademikoei keinutxo bat egiteko ere lagundu 
diezadake, ea bihar-etziko Nobel Sarietan gogoan 
izaten nauten, eta era berean baita hitz ezin egokiagoa, 
nire herrian eztabaida bitxi bati hasiera emateko’.   

Idazleak irribarre batekin, bere barne-ahotsari 
‘Three birds with one stone’ erantzungo zion. 

Goiz batean, Enara bilobatxoa ikastolara eraman 
nuenean, patioko lurzoruan klarionekin marraztuta, 
aspaldiko laukitxo ezagun haiek ikusi nituen.  

Atera nintzenean, joko zelai hark oroitarazi zidan 
istorio nahaspilotsuetaz gauean itxuraz idazteko, 
ahaztu baino lehen, nire irribarreak mugikorrean 
hitz batzuk idatzi zituen. Koixo-pla, Rayuela, Ataun,.. 
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Urteetan, joko hura ikusi gabe egon nintzen. Kontu 
hauetan ere modak izaten dira, eta noizbehinka, ia 
ahaztuta izan duguna bueltan etortzen da berriro, 
izan txapak, tabak, tronpak, sokasaltoa, kanikak, edo 
beste edozein jolas. Antigoalekoa beti dator modan. 

Gure gaztaroan, parkeetan, kaleetan, espaloietan, 
edonon, normalean neskek marraztutako, koixo-pla, 
-tronpaka ere esaten genion- edo txangoka jolasteko 
zelaitxoak ikusten ziren.  
Gero, nire heldutasun goiztiarrenean, hemengoa 
eta hangoa lotzen hasi nintzenean, joko hori, idazle 
batekin, edo hobe esanez, haren liburu batekin 
lotuta geratu zitzaidan. Nire irakurzaletasunaren 
lehen loraldian, -hala deitzen diot, duela berrogei 
urte inguru, bizi izan nuen etapari-, modu 
korapilotsuan, liburuak irensten hasi nintzen.  
Hasierakoak, Baroja, Unamuno, Poe, eta Proust izan 
baziren, hurrengoak, Garcia Marquez eta Cortazar 
izan ziren nagusiki, eta euskarazkoak Gereñorenak. 

Argentinarraren Rayuela liburuaren azala ikusi 
nuenenan, umetan ezagutu nuen munduarekin lotu 
nuen. Klarionaz marraztutako, koixo-pla jokoaren 
zelaia, ordurarte ikusitako liburu azal serioekin 
alderatuta, originala, berria, eta era berean, ezaguna 
eta geure-geurea iruditu zitzaidan.  
Idazleak, bere eleberria ume jolas bat bezala 
antolatu zuen, haren esanetan, sormen literarioa 
umeen irudimena bezalakoa delako. 
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Modu poetiko honetan azaldu zuen jokoa idazleak.  

‘La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar 
con la punta del zapato, y un bello dibujo con tiza, 
preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está 
la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi 
siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a 
poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria 
para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela 
rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se 
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el 
Cielo. Lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi 
nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se 
acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la 
angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al 
que también hay que aprender a llegar. 
Y porque se ha salido de la infancia, se olvida que para llegar 
al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la 
punta de un zapato’. 

Jokoa, sinplea bezain ederra izanik, munduan zehar 
ezaguna da, eta hainbat izen hartzen du lekuan 
lekuko dituzten hizkuntzen arabera.  
Herri askotan, baita Nafarroan ere, trukemé ere 
esaten zaio, baina marrazkien itxura kontutan 
harturik, hainbat lekutan, el avión edo el avioncito 
izenez ezagutzen da. Nahiz eta gure inguruan, 
jokoaren marrazkia laukiz osatutako irudi 
geometrikoa izan, ordutik, ene irudi mentalen 
ganbara nahasian, hegazkin gisara ikusten, edo 
hobe esan, horrela irudikatzen hasi nintzen. 
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Gai honi lotuta badut nik oroipen bat, behin, 
zerura begira nire ume irudimenak asmatu zuena, 
non eta Ataunen. Rayuela liburua irakurri eta urte 
asko pasatu eta gero, asteburu pasa On Joxemielen 
herrira joan ginen. Ataun, herri luzea aitajaun. 
Herriak berak barnebiltzen dituen herrietatik ibili 
ginen, Euskal Herriko Aitaren etxea ere ikusi 
genuen, eta errekatxo batetara ere jaitsi ginen. Han 
aurkitutako tetraedro itxuradun harrixka eder etzan 
hura, harro dago ordutik gure etxeko apal batean. 

Errekaren inguruan zegoen karteltxo batek, 
bestaldean Ugalde izeneko baserri bat zegoela 
adierazi zigun. Gero jakin genuen, Donostian bizi 
baina jatorriz ataundarrak ziren familia ezagun 
batek erosi berria zutela.  

2021-12-01, 13:07  

Aitak mezu bat bidali digu esanez, gaur amatxurekin 
Ginekologoarengana joan zaretela, eta haren esanetan, 
Covida pasatu ostean, amatxu eta biok oso ondo zaudete. 
Esan nizun bezala, dena pasatzen da. 

Jada, zure ahots-kordak itxura hartzen hasi zaizkizu, 
munduratzen zarenean, indarrez garrasi egin dezazun. 
Isilik egotea asko balio du, baina batzuetan… 

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.
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Jakin izan bagenu, Dorronsorotarrei bisitatxoa 
egingo genien. Ezkongabe ginela haien Amarako 
etxean lo egindakoak gara, eta gero baita 
Intxaurrondokoan ere. Pepa, emakume atsegina. 
Beraiei esker, ohiko eta ez hain ohiko sagardotegiak 
ezagutu genituen. Amaran haiekin ginela, kalean 
artisau bati erositako zurezko kaioa, etxean sabaitik 
eskegita dugu. Zintzilik daraman pita hariari tiraka 
egin ezkero, etxeko ume eta ez hain umeen 
harridurarako, dotorezia handiz hegan egiten du. 
Gure ostatua, mendian gora eta gora zegoen. 
Kotxeek hitz egingo balute, gureak ezetz esango 
zigun. Gure asteburua, Ota-Mots aldean dagoen 
Aldarreta baserrian igaro genuen. 
Leku zoragarria benetan. Oraindik gogoan ditugu, 
logela azpian zegoen kortako ‘aromatxoa’ usaintzen 
genuela, eta nola ez, hango etxekoandrearen 
adeitasuna, eta hark prestatzen zizkigun afari 
paregabeak. Baina batez ere, oraindik ahaztezinak 
zaizkigunak, hango terrazan, irakurtzen eta zerura 
begira igarotako orduak dira. Zeru urdinean, 
harbelean tizaz egindakoak ziruditen hogei bat 
marra zuri ikusi genuenean, emazteari, ‘Rayuelak’ 
esan nion, Cortazarren liburua oroitarazi  
zidatelako. Badakit oso kontu subjektiboa izan zela. 
Beste inon ez dut ikusi, hegazkinek utzitako 
horrenbeste lurrin lorratz. Argi dago aire 
esparruan, Ataungo zerua eremu estrategikoa dela. 
Nire memoriarentzat, antza denez magikoa ere bai. 
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Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni 
hemen izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, norberak inoiz mirestutako paisaiak 
berriro ikusteak, igarokorra bada ere, irribarre bat 
ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balitz, 
hasperen sakon bat eginez, hango aura usaintzen 
edo hangotarrei begira geratuko nintzateke, ene 
baitan bildurik, ezerezean. 

Nire memoria pizteko, mugikorreko audioak edo 
oharrak kontsultatzea ezinbestekoak izaten ditut, 
eta baita inolako ordenarik gabe, izaera, tamaina, 
eta kolore guztietako paperen karpeta zaharrak  
irekitzea ere. Beti aurkitzen dut irribarreren bat. 

Kromoak bailiran, mahai gainean papertxoak 
zabaldu, eta haiei begira egoten naiz, nire 
kuriotsitatearen dronak bat aukeratzen duen arte. 

Gaur eskuetan hartu dudan papertxoa txikia da, 
hegazkinean enbarkatzeko erabilitako txartel baten 
zatitxoa. Bertan, duela hogeita hamabi urte nuen 
idazkerarekin, eta boligrafo beltz batekin idatziak,  
JF -sasoi hartako nire lankide baten izenaren 
inizialak-, Hotel Alcalá, eta ‘El Bosco’ hitzak daude.  
Hiru hitz edo giltz-gordeak, nire memoria 
labirintikoan sartzeko, ateak ireki dizkidatenak. 
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Lehenengo bi izenak irakurtzerakoan, buruari 
eragin diot, eta pentsakor jarri naiz, laguna duela 
hamabi urte gaztea zelarik zendu zelako, eta 
hotelaren izenak ere pasarte ilun bat gogorarazten 
didalako. Hirugarrena irakurtzerakoan aldiz, 
barrezka hasi naiz, behin, koadro baten inguruan 
gertatu zitzaidana begietara etorri zaidalako.  

Lankide harekin bi bidai egin nituen, eta gogoan 
dut haietako batean, Madrilen, Muguruza eta 
Esnaola diputatuak hilabete gutxi lehenago, bata 
erail eta bestea larri zauritu zituzten hotel berean 
hartu genuela ostatua. Gogoan dut baita, bai 
igogailuan edo kafetegian ginenean, ‘Hemendik 
ibiliko ziren hiltzaileak’ -erdaraz, lankideak ez 
baitzekien euskaraz- esaten ibili ginela. Eszenatoki 
berberan egon ginen, baina ez grabaketa egunean. 

Margolariarekin lotzen dudan eszena ordea, 
atseginagoa eta alaiagoa da gogora ekartzeko.  
Goizeko lana bukatu genuenean, bulegoko 
delegatua eta hirurok, bazkaltzera joan ginen. 
Jatetxeko hormak, koadro ospetsuen litografiekin 
josita zeuden, eta gure mahaiaren parean zegoena, 
gero jakin nuenez, El Boscorena zen. Hari begira 
jarri nintzen, eta erabat txundiduta nengoela 
ikusirik, hirugarren lagunak, ea koadroa ezagutzen 
nuen galdetu zidan. Ustekabean hartu nuen 
galdera, baina nire baitan zerbait piztu zitzaidan. 
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Ezetz erantzun behar nion, nire harridura ez 
zegoelako koadroaren ezagutzan, baizik eta han 
agertzen zen enbutuan, baina ordurarteko gure 
giroa hain izan zen atsegina, hari segida emateko, 
betondoa zimurtu eta erdaraz, ‘Bai noski, 
Enbutuaren legea du izena’ erantzun nion. 
Jada, nire ironia puntua ezagutzen zutenez, jarri 
nuen aurpegi serioari kasurik egin gabe, berehala 
barre-algaraka hasi ziren, eta ni beraien atzetik.  
Gure irri-karkarak baretu zirenean, gure 
mahaikideak aditu gisara, enbutua buruan 
jartzearena, aspaldiko kontua zela esan zigun, eta 
pertsonen erokeria adierazteko erabiltzen zela. 

Haren esanetan, antza denez Erdi Aroan bazen 
sinesmen bat, uste zuena pertsona ergelen edo 
leloen izaera inozoa, buru barruan zuten harrixka 
batek eragindakoa izaten zela, eta hori sendatzeko,  
ebakuntza kirurgikoa egiten zitzaien.  
Boscoren koadroak, ‘Eromenaren harriaren 
erauzketa’ izena du, eta margolariak modu satiriko 
eta barregarri batean, gizakien eromena eta 
sineskorkeria erakutsi nahi izan zituen. 

Egun hartatik aurrera, inbutu bat ikusten dudan 
bakoitzean, El Boscoren koadroa ez ezik, nire 
lankidea gogoratzen dut, eta modu kateatuan, 
delegatu jakitun hura, Madrileko hotel haren izena, 
eta baita, han bertan behin gertatu zena ere. 
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Bizipen hark, gerora irakaspen bat utzi zidan. 
Nagoela han edo hemen, aurrean dudan pertsonak, 
edozein delarik ere, beti du zerbait interesgarria 
kontatzeko, eta diona, gustuko dudan gaietatik 
urrunekoa izan arren, kontu handiz entzun behar 
diot, beste ezagutza-bide bat ireki diezadakeelako. 
Irakaspenak ere beraien sortegunak izaten dituzte. 
Jakin badakit, berendiak edo zerendiak behin 
kontatu didaten bitxikeri hura gogoratzeaz gain, 
non eta noiz izan zen ere gogoratzeko nire 
obsesioak, gaixotasunetik ere asko duela. 

Aiba! zelako sorpresa gaurkoa. Uste nuen, kutxa 
zaharrean gordetzen nituen Instituto garaiko 
oroipen bakarrak, lehen aipatu ditudan literaturako 
apunteak zirela, baina gaur egin dudan miaketan, 
marrazketa teknikoa klaseko lamina batzuk aurkitu 
ditut. Txinatar tintarekin eta marrazketa-lumaz 
egindako marrazki linealak dira.  

Nire orduko idazkeraz, lanen izenburuak 
-Perspectiva del Yunque, Polea, Cigüeñal, Brazo porta-
plato, boca de riego, etab.-, kurtsoa, nire izena eta 
baita klaseko nire zenbakia ere aipatzen dira. 
Errotulatzaileen agerpena orduantxe ezagutu 
genuen, baina debekatuta geneukan lan hoietarako 
erabiltzea. Irakaslea jatorriz galiziarra zen, gizon 
ona bezain taberna zalea. Izena José Antonio zuen, 
abizena Figueruelo, baina txikia zenez, ‘Poto’ 
ezizenez ezagutzen genuen guztiok.  
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Gure herrian ‘Potozorria’ (potrozorri) gizaki edo 
edozein gauza txiki eta ñimiñoa aipatzeko 
erabiltzen dugu. Mapucheek Laucha deituko zioten. 
Marrazkiak eskuetan hartu ditudanean, Institutoko 
garai haiek gogoratzen hasi naiz. 
Gimnasiako irakasleak Don Gabriel izena zuen,  
sarritan Don Grabiel ere deitua, guretzat ‘Bigotes’ 
zen. Falangista sutsua zen, zerbaitegatik ‘ematen’ 
zigun Formación del Espíritu Nacional klasea, 
nahiz eta guk ‘hartu’ ez. Haren atzetik Modesto 
etorri zen, eta mantxua zenez guk ‘Mantxue’ deitzen 
geniona. Hau ere falangista zen, baina ez hain 
sutsua. Institutoa utzi eta gero, ur kontagailuak 
neurtzen ibili zen. Idazteko, libreta besondo edo 
muinoiaren gainean jarriz, abilezia handia zuen. 
Institutoan bi atezain zeuden, bata Felix ‘Zentimos’ 
herritarra, inst i tutoan bertan goikaldeko 
dorretxoan bizi zena, eta bestea Eusebio ‘Sitsen 
bola’ ezizenduna, kanpotik etorritakoa.  
Zuzendaria, Don Marino zen, matematika klaseak 
ere ematen zituena. Zaragozatik etorritakoa zen, 
gizon serioa, baina bere abizena Condón, ezohikoa 
bezain barregarria egiten zitzaigun. Normala zen. 
Lehen kurtso hartako oroipen gisara, badut nik 
dokumentu kutun bat, klasekide guztion izenak eta 
zenbakiak zerrendaturik biltzen dituena.  
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Duela hamabost urte edo holakoren bat, 
idazkaritzan lan egiten zuen ezagun bati eskatutako 
mesedeari esker lortutakoa da. Kostatu zitzaion 
artxibo zaharretan bilatze lanak egitea, baina 
emakume txinpartatsua bezain saiatua denez, 
aurkitu zuen eskatu niona. 
Laurogei bat mutil koxkor izan ginen bi gelatan 
banatuak, eta klase mistoak hurrengo ikasturtean 
hasi zirenez, batzuk errepikatzen hasi ziren. 
Zerrendatxoa irakurtzen dudan bakoitzean, zendu 
berri bat antzematen dut, azkena Alberto Arrien 
gaixoa izan da. Abiadura igotzen hasia da.  
Hitz hauek idazten ari naizen bitartean, lagunarteko 
mezu batek, Natura Zientziak ematen zigun Azua 
irakasle herritarra hil dela iragarri dit. Zin dagit. 

Erantsia (22/02/11)- Liburuari azken ukituak ematen ari nintzela, mezu 
batek, Ziriako Goienetxea ‘Pollasa’, hil egin zela zioen. Kurtso haretan 
nire alboan jesartzen zen. Klaseko 27 eta 28 zenbakiak ginen. G Bego. 

2021-12-09, 11:01  

Aitak mezu bat bidali digu. Bere audioan zera diosku, 
-Amatxu emaginarengana joan dela, baina titularra 
gaixorik egon denez, ordezkoak artatu duela. Ordezkoa 
nor eta gure Leire izan dela, zure aitaren lehengusina, 
eta Covid madarikatuak eraman duen nire arreba 
maitearen alaba-. 
Leiren esanetan, ondo zaude. Harek hala badio, hala da.   
Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.
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Zuzendariaren semea ere gure klasekidea izan zen, 
eta mekanikako klaseetan, tornu edo fresatzaile 
makinetan bikoteka ibiltzen ginenean, biok batera 
aritakoak gara. Aritu, aritu ginen, baina ikasi ezerez. 
Duela gutxi sareek esan didatenez, gaur egun 
Oviedoko Unibertsitateko Hezkuntza Fakultateko 
irakaslea da, eta orain bere izenaren atzetik amaren 
abizena darama. Nekatuta egongo zen aitarena 
eramateak zekarkion zamarekin. Ulertzen diot. 
Gaur bertan, sarean bere Unibertsitateko helbide 
birtuala aurkitu dut, eta mezu bat bidali diot. 
Erantzungo balit, ziur nago hark ere bere 
oroitzapenak izango lituzkela, eta galdutako 
harremana berreskuratzeak, nire memoria 
hauspotzeko ere balioko lukeela. Zuzendariaren 
semea izanik, agian orduko argazkiren bat ere 
izango du, norbaitek izatekotan, uste dut hark beste 
inork baino errazago izango duela. Nire memoriak 
ahoa okertuz, ezezko keinua egiten dit.  

Fisika-Kimikako andereñoa, Begoña Isusi 
amurriotarra izan zen. Emakume bizkorra eta baita 
ausarta ere, gerra osteko garai haietan ezohikoa 
zelako emakume batek horrelako ikasketa 
teknikoak egitea. Bere hankak enborrak bezalako 
lodiak zirenez, guk ‘Katxa-palo’ deitzen genion.  
Duela zazpi urte, lau lagun haren etxera hura 
bisitatzera joan ginenean, ‘kimika’ berezia sortu 
zen, eta pozez eta adeitasunez hartu gintuen. 
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Mende erdi geroago, ia mende osoa zuen nortasun 
handiko emakume harekin, egun ahaztezin bat 
pasatu genuen. Atera genuen argazkiak lekuko dira. 
Begoñak, fisikako problemak ondo egiteko, 
lehenago enuntziatua irakurri egin behar zela 
azpimarratzen zigun. Ondoren, berriro irakurri 
badaezpada, gaizki irakurtzeak okerreko erabakiak 
ekar ditzakeelako. Amaitzeko, irakurri dugunari 
soluzioa emateko, formula egokia bilatu, eta tentu 
handiz, eragiketak egin. Aholku ona ez da ahazten. 
Behin, azterketa egun batean, hasi baino lehen zera 
galdetu zigun, ‘Zer egin behar da lehenago?’.  
Gogoan dut ni altxatu nintzela, eta ‘Irakurri’ esan 
niola. Berak ‘Ondo Ugalde’ esan zidan. ‘Eta gero?’ 
galdetu zuenean, nik ‘Berriro irakurri’ erantzun 
nion, eta berak ‘Oso ondo Ugalde’ esan zuen. Baina, 
‘Eta gero?’ galdetu zuenean, nik adin horretan 
genuen lotsagabekeriaz, ‘Berriro irakurri’ erantzun 
nionean, aurpegi serio batekin, ‘Ugaldeee!, gehiegi 
irakurtzea da’ esan zidan. Lotsa orain heldu zait. 
Txinatar tintarekin egindako lamina hauek, nire 
oroitzapen goiztiarren atea ireki didate, baina ez 
Institutoko lau hormen barruan bizi izan nituen 
kontuetaz amesten has i naize lako, bai ta   
kanpokaldeko bizipenetaz ere bai, izan ere bere 
fatxada, terraza, harresia, eta barandek, guztiak nire 
umetako paisaiak direlako, nire jaiotetxea, 
Institutoaren aurrez-aurre eta zortzi metro 
eskasetara baitzegoen. Kale berekoak ginen. 



00:43:51 

                                                                                                                                      

Bizitza liburu bat bezalakoa da, eta azken 
orrialdeetan gaudenean, gure senak somatzen du  
ibilbidearen kontrazalera hurbiltzen ari dela, eta 
modu naturalean, prestatzen hasten da bere azken 
hitzak idatzita uzteko. 

Gure amak, bere azken orrialdean zegoenean,  
Ama, ama, ama, noiz?,  

ama noiz?,  
noiz?,  
noiz?, 

             noiz?.  zioen.  

Bere amari galdetu nahi zion, ea noiz bukatuko zen 
birikietara tantaka iristen ari zitzaion oxigeno 
eskasak eragiten zion arnasestua. Amonak 
Agoniarekin hitz egin zuen, eta azkenean, amari 
bere azken hitzaren ordua heldu zitzaion.  

Nahiz eta jakin bagenekien egoerak ez zuela atzera 
biderik,  agurrak egun ezin ilunagoa ekarri zigun.  
Amaren heriotza, heriotza guztien ama ere bada, 
gure bizitzako zilbor-hestearen deuseztea eta 
harekin izan dugun lotura etetea dakarkigulako.  
Beste heriotza guztietan ere, gure oroimenak haren 
aura gogorarazi eta agertaraziko digu. 

Gogoan dut hileta eguna, eta batez ere, eleizan 
amaren izena aipatzen zen bakoitzean, nire 
bihotzak nolako taupadak jaurtitzen zizkidan.  



00:42:34 

Momentu larriena, korutik pianoaren lehen notak 
entzuten hasi nintzenekoa izan zen. Gero, zerutarra 
zirudien neskato baten ahotsa, kanta ezagun bat 
abesten hasi zen, baina ez berezko letrarekin,  
hilabete batzuk lehenago, ni neuk jarri nionarekin 
baizik. Momentu batean, bihotza lehertu egingo 
zitzaidala pentsatu nuen. Ez dut sekula ahaztuko. 

Hurrengo asteetan nire dolua arnasten hasi 
nintzen. Ama galtzen dugunenean, gure erraiak 
urratzen dira, amazurtz geratzen garelako.  
Sentitzen nuen hutsunea arintzeko, bere ahotsa 
noiznahi agertzen zitzaidan, bazirudien amak 
zegoen tokitik ere kontsolatu nahi ninduela.  
Gero, amaren ahotsa entzun nahi nuenean, begiak 
ixten nituen, edo tarteka, berari azken urteetan egin 
nizkion grabaketak entzuten jartzen nintzen.  
Bi ohitura hauek, begiak ixtearena eta grabaketena, 
betirako sustraitu egin zitzaizkidan. 

Badut nik liburu bat amaren agurrarekin lotzen 
dudana, haren urteurrenaren bueltan erosi 
nuelako, eta batez ere, amaren ahotsarekin lotura 
bat aurkitu niolako. Liburua beltz-beltza da, bere 
izenburua ere ‘Beltzuria’, eta Ixiar Rozasek 
idatzitako da. Liburu ederra da, poesiaz betea. 
Ama eta liburuaren arteko lotura, ez da liburuaren 
izenburuak edo azalak eragindakoa, liburaren 
hitzak eta ahotsak sortutakoa baizik.  



00:41:15 

Batez ere, bi orrialde dira noiznahi irakurtzen 
ditudanak, hauxe diote: 

Zer gertatzen da ahotsaren espazioan. Zer, ahotsa 
desagertu aurretik. Eta ondoren?. 
Saiatu berriki hil den norbaiten ahotsa gogoratzen. 
Emaiozu denbora lasai bat zure memoriaren erreskate 
lanari. Hildako pertona gertukoa bazen, errazago 
gogoratuko duzu. 
Behatu gertatzen dena. Entzun. Ahotsa gorputzean 
entzutea lortzen duzunean, beharbada, bibrazio 
moduko bat. 
Saiatu jarraian aspaldian hildako pertsona maite 
horren ahotsa gogoratzen. 
Behatu gertatzen dena. Entzun. 
Ahotsa zuregana ekartzea lortzen baduzu etzazu 
berriro askatu. 

Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen 
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, amaren argazki batzuk ikusteak, 
igarokorra bada ere, irribarre bat ernatzeko balioko 
luketela. Eta hala ez balitz, bilatu ezazue nire 
SoundCloudean ‘Ama’ izeneko abestia, ene baitan 
bildurik eta hasperen sakon bat eginez, begiak 
itxita ezerezean, entzuten geratuko nintzatekelako. 



00:39:51 

Badira hileta batzuk, besteak baino ahaztezinagoak 
egiten zaizkigunak, zendu direnak etxekoak edo 
hurbilekoak izaten direlako. Nire zerrenda ilun 
honi hasiera eman ziona, koinatu Fernandorena 
izan zen. Urte bete luzez gaixoaldi gogor baten 
ostean, gaztea zelarik utzi zigun. Oraindik gazteagoa 
zen arreba alargundu eta gure bi ilobek umeak 
zirela aitarik gabe geratu ziren.  
Arreba baten sufrimendua, sakona da, sustrai 
bereko odola, edo odol bereko sustraiak garelako. 

Ez dut hileta haren oroitzapenik, aldiz irteerako 
mezan neuri gertatu zitzaidana ez zait sekula 
ahaztuko. Behin bizitzen duguna, nekez ahazten da. 

2021-12-25, 15:22  

Gaur hegazkinean etorri zara (zure lehen hegaldia), 
arreba, aita, eta noski amatxurekin. Izeko, amona eta 
hirurok, aireportuan itxaroten egon gara, pozik zuek 
ikusteko irrikitan. Han datoz!! 

Irla txiki batetako, herrixka txiki batean gaude 
oporretan, eta itsasoaren aurrean bazkaltzen ari gara. 
Lehen aldiz, muskuiluak, lapak, datilak edo muergoak, 
eta baita ganboiak ere jan dituzu. Urte batzuk pasatu 
beharko dira, bigarren aldiz gutizi hauek jan ditzazun. 

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:38:32 

Koinatuaren baimenarekin edo beharbada hark 
aginduta izango zen, gauza da bezperan parranda 
itzela egin nuela, eta gaupasa egin ostean, bi ordu 
eskas lo eginda heldu nintzela mezatara. 

Elizkizunaren erdikaldean gutxi gorabehera, 
zorabiatzen hasi nintzen, eta gero eta larriago 
sentitzean, emaztearen laguntzaz kalera atera  
nintzen, haize apur bat arnasteko beharrean 
nengoelako. Gerora, ez dut izan halako ondoezik. 

Behin zorabiatu naizenez, egun seinalatuan behar 
zuen izan. Gertakizun hau gogoratzen dudan 
bakoitzean, liburu baten izenburua dakorkit 
gogora, Francis James Finnen ‘Una vez y no más’ 
liburuarena. Gaur egun nire apaletan dagoena, 
baina betidanik gure etxean izan dena, ziurrenik 
bere sasoian Karmeldarrek arrebei agindutako 
irakurketa izango zelako. Hor dago liburua, neuk 
itsatsitako paperezko azalarekin, gaztelaniaz 
idatzitako liburuen artean, Cortazar, Poe, Proust, 
Saramago, eta abar, bizilagun arraroak dituelarik.  

Amaren hileta elizkizuna ospatu zen eleiza berean, 
badut nik iltzatuta beste hileta bat sekula santan 
ahaztuko ez dudana. Lankidea eta lagun on bat zen 
Miguel Angel, atsegina eta adeitsua. Gazte zendu 
zen, eta ez modu arruntean, hondartzan 
familiarekin zegoelarik izan zuelako herioren bisita.  



00:37:15 

Bulegotik kanpo ere izan genuen harremana, 
sarritan Mendatara palaka jokatzera joanak 
ginelako. Izaeraz txapelduna zen, ez aldiz pilotaka.  
Mendatan gertatutakoak baditut harekin izandako 
bizipen alai batzuk, baina orain haren hileta dut 
xedea, eta ezer ahaztu orduko, hari ekin behar diot. 

Haren hileta egunean, hilkutxa eramaten parte izan 
nintzen, eta momentu hori da sekula ahaztuko ez 
dudana. Eguraldi lehorra egin zuen, eta nik 
neramatzan oinetakoak ez ziren gomazko zoladunak.  

Baina elizara sartzerakoan, euri fina hasi zen, eta 
zorua erabat busti zenez, gogoan dut nola hasi 
nintzen laprast txikiak egiten, nire bihotzaren 
taupadek handitzen joan ziren heinean. Hala edo 
nola heldu ginen aldarera, baina ez nintzen batere 
lasaitu, barruan nuen beldurra handiegia zelako. 

Elizkizun osoan, nire buruan oinetakoen eta 
lurraren hezetasuna, besterik ez zegoen. Lagun 
zenduari bere ontasun guztia nire alde jartzeko 
erregutu nion, ez nuelako nahi, bera lurrean 
ikustea. Lurrean ezagutu ginen, bai, baina zutunik. 

Eta hala izan zen, nahiz eta kaleranzko bidean ere 
estu eta larri labankada txikiekin ibili nintzen, inor 
ez zen konturatu nire egoeraz, eta azkenean laguna 
hileta-autoan utzi genuen inolako arazorik gabe.  
Lagunak ez zidan entzuten, baina barru-barrutik  
‘Eskerrik asko’ esanez agurtu nuen. 



00:35:57 

Ordutik, hiletetan euria ari denean, lau andarien 
oinetakoei erreparatzen diet, ez nukelako inondik 
inora nahi, nik hain hurbil ikusi nuen egoera 
dramatiko hura, beste batzuek benetan bizitzea. 

Baina dudarik gabe, hiletekin ditudan oroitzapen 
latzenak, protagonistak umeek zirenekoak dira.  
Hamar bat urte izan nituenean, denbora tarte 
laburrean bi aldiz, bi jaioberriren hilkutxa zurixkak 
andari edo andero gisa bizkarrean eraman 
genituen. Bata, Emilio nire lagunaren lehengusina 
baten alabatxoa zen, gainera nire teilatupean 
bizitzen zena, eta bestea, Markel lagunaren 
arrebatxoa. Beraz biak, nire bi lagunen etxe-
etxekoak ziren. Orduan ikasi genuen, heriorena 
egia zela. Ordutik, esaldi bat dut gogoan. ‘Bost ume 
eta hilkutxa bat’, film dramatiko baterako izenburua.  

2021-12-28, 10:25  

Irla txiki honetatik, askoz txikiagoa den beste batetara 
joan gara itsasontziz (zure lehen itsasaldia), eta bertako 
hondartxatxo batean egon gara. 
Z u r e a m a t x u k e s a n d i g u , h e m e z o r t z i a s t e 
daramazkizula bere sabelean, beraz gutxi gorabehera,  
beste horrenbeste falta dira zure aurpegia ikus dezagun. 
Hortzak sortzen ari zaizkizu, eta pixa egiten ere hasia 
zara, ‘Txizeti!’. 
Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:34:39 

Oraindik gogoan dut, egin genuen ibilbidean, 
kaleetan zegoen isiltasuna, itzelezkoa izan zela.  
 

Orrialde batzuk atzerago, Enekoren esparruan,   
kontatzen ditudan oporraldiak, inolako dudarik 
gabe, gure memoriaren lurretan, betirako mugarri 
bezala sustraituta geratuko zaizkigu. 

Lehen aldiz, Eguberria, Urte zaharra eta berria 
etxetik kanpo ospatzea, berez oroigarria bada, 
E n e ko r e n e r n a l d i a g e h i t z e a n , o r a i n d i k 
ahaztezinagoak egingo zaizkigu. Gainera, atera 
genituen argazki bildumek, elkarrekin igarotako 
egun zoragarriak gogoraraziko dizkigute. 

Liburu hau idazteko, eta eraman nituen bi liburuak 
irakurtzeko izan nituen tartetxoak ere, berebizikoak 
eta ahaztezinak egin zitzaizkidan. 

2021-12-29, 10:05  

Lehen aldiz itsasoan igerian ibili zara. Piszinetan 
askotan ibili zara, baina itsasoko ura freskotxoagoa 
somatu duzu, hala ere, amatxoren babesean, ez duzu 
hotzik igarri. Zaku amniotikoa, neoprenorik onena da. 

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:33:21 

Eguberri haietara, bi liburu eraman nituen. Bata 
txikia eta laburra, eta beste handia eta mardula, 
baina biak mami ederdunak. Hegaldiaren lehen 
orduan, ‘Motx-motxean’ irentsita nuen, baina hala 
ere, irakurketa sakonagoa egiteko, edozein 
momentutan irakurtzeko moduko liburutxoa da.  
Igerabideren aforismoak, musuak edo laztanak 
bezalakoak dira, ederrak eta gozoak, edonon eman 
edo jasotzeko modukoak, eta liburuaren formatua,  
aproposa bakeroen atzeko poltsikoan eramatekoa.  

Hala irakurri nuen eguerdiko Malvasia ardo zuri 
lehorrari lagun egiteko, bazkari ostean ron-eztia 
eskuetan, jatetxean entzuten ziren hizkuntza 
anitzen artean, geureari ere lekua emateko, eta 
gauean, apartamentuko teilatu lau edo zabaltzan 
itsasoari begira nengoelarik, nire bakardadeari, 
Afrikatik inguru haietara tarteka etortzen diren 
patereetaz erantzun gabeko galderak egiteko. 

Beste liburua, Irene Vallejoren ‘Infinitua ihi batean’, 
adreilua bezalakoa da, pisutsua eta gorputsua, bai 
oratzerakoan eta bai zukutzerakoan ere. Hitz batean 
azaltzeko, liburua ‘artefaktua’ da, gure jakin-
minaren epizentroan eztanda egiten duelako. 

Hitzaurrean bertan, Humberto Ecoren aipu eder 
bati egiten dio lekutxoa, ‘Liburua, koilararen, 
mailuaren, gurpilaren edo aizturren kategoria berekoa 
da. Behin asmaturik, ezin da ezer hoberik egin’. Uau!. 



00:32:04 

Liburuen historiaz ari den liburua denez, aldi 
berean, irakurzaletasunaren historia ere bada.  

Gau batean, liburua eskuetan nuela, atsedena 
hartzeko, gure euskara herritik urrun, ipadean 
euskal telebista ikusten jarri nintzen, eta nire 
sorpresarako, Eitbko ‘Artefaktua’ saioan, idazleari 
berari eta baita Fernando Rey itzultzaileari 
egindako elkarrizketa bat ikusi nuen. Bideoa 
aurrera joan ahala, berriro liburua irekitzeko eta 
xurgatzeko gogoa areagotzen joan zitzaidan.  

Gogoan dut, bideoa amaitu zenean, emazteari eta 
alabari zera esan niela, ‘Begira ezazue eta entzun 
emakume honek diona, eta nola esaten duen. A ze 
pasioa duen. Bere naturaltasuna, zintzotasuna eta 
jatortasuna gorenak dira.’ Nirekin ados egon ziren. 

Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni 
hemen izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, Eguberri haietan norberak ateratako 
argazkiak berriro ikusteak, edo egun haietan 
irakurritako liburuak berriro esku artean izateak, 
igarokorra bada ere, irribarre bat ernatzeko balioko 
luketela. Eta hala ez balitz, hasperen sakon bat 
eginez, haiei begira geratuko nintzateke, ene baitan 
bildurik, ezerezean. 



00:30:47 

Oporraldi gehienak, urteen poderioz ahazten eta 
lausotzen joaten zaizkigu, baina hala ere, izaten dira 
gutxi batzut, bizitutako gertakizun bitxiren edo 
larriren baten eraginez, bultzaka, harrokeriz, eta ‘Gu 
hemen!’ esanez, gure memoriaren antzokian, 
beraien lekutxoa aurrekaldean egiten dituztenak.  

Oporraldietako oroitzapen batzuk ehundaka aldiz 
kontatuak izaten dira, batez ere famili edo 
lagunarteko bazkarietan, neuronen gainberaren 
eraginez, gertatutakoa eta asmatutakoa ezkongai 
hasiberriak bailiran, batak besteari orain tiraka 
eginez, eta geroxeago amore emanez, dantzan, 
haserre, saltoka eta musuka hasten direnean. 

Baina idaztera nihoan gazte garaietako opor haiek, 
aspaldidanik nire memoriaren lehen lerroan daude, 
indartsu eta lotsagabe, aurreneko postuak ematen 
dioten handinahikeriaz.  

Hauek dira oporraldi haietatik ornamenturik gabe 
geratzen zaizkidan irudiak edo oroitzapenak. 
Hiru lagun izan ginen helmuga finkorik gabeko 
oporraldi haiek egin genuenak, koadrilako Jon 
Iñaki, Portugaleteko Nautika Eskolan haren 
ikaskidea zen Josu Zabala ‘Menpe’ mendatatarra eta 
ni neu. Irteera data jarria genuen, baina egun 
haietan izandako eurite indartsuen ondorioz, 
herrian izugarrizko uholdeak izan zirenez, irteera 
egun pare bat atzeratu egin behar izan genuen. 



00:29:35 

Kaleko zurrumurruek, herriaren behekaldean 
zegoen triskantza iragartzen zuten, baina han ikusi 
nuen hondamena, film batetik ateratakoa zirudien. 
Zonbi baten modura ibili nintzen, ezin sinetsi 
ikusten nuena benetan gure herrian gertatua zela.  

Paka lehengusinaren dendan sartu nintzen 
laguntzera, eta han ibili nintzen egun osoan basaz 
betetako janari kaltetuak kalera ateratzen. 

Iluntzean etxerantza abiatu nintzen, eta kale erditik 
nihoala, bapatean, ikusiezina zen estolda-zulo 
apurtu batetik nire burua hondoratzen hasi zen.  

2021-12-31, 10:16  

Gabon zaharrari agurra eta urte berriari ongi etorria 
emateko, beste herri batera joan gara.  

2022-01-01, 00:00  

Zure lehen Gabon zaharrak dira, eta hurrengoak ere, 
lehenengotzat hartuak izango dira. Magialaria zara. 
Pasealekuan suziriak ikusten egon gara, gero lepoan eta 
buruan apaingarriak jarri eta ‘Urte barri barri’ 
kantatzen hasi gara. Amatxuk mahatsak jan dituenez, 
zuri ere zeozer tokatuko zitzaizun. Oraingoan ez zara 
arduratu hezurretaz, baina hurrengoetan kontuz ibili. 

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:28:16 

Eskerrak jendea zebilela, Ibargutxi nire lankide 
ohia han bertan suertatu zen, eta hark eskua 
emanda atera ninduen, bestela han joango nintzen 
portura, menditik zetozen hainbat enborren gisara.  

Herriko egoera baretu zenean, Josuren Seat 124an 
atera ginen, Hondarribi helmugatzat jarriz. 
Han eguerdiko txikiteoan genbilela, Josu Garai 
‘Kapela’ aurkitu genuen. Itsas Kapitanian 
soldaduzka egiten ari zen, eta egun librea zeukan. 
Institutoko gure lehen kurtsoko klasekide ohia zen, 
eta garai batean baita nire auzokidea ere.  
Aspaldi zendu zen gaztea zelarik, eta ez modu 
ohikoan gainera, okela zati bat geratu baitzitzaion 
eztarrian, ez aurrera ez atzera. Gizon handia zen, 
bai gorputzez eta baita ontasunez ere. 

Harekin egon eta gero, bazkaltzeko bokata batzuk 
hartu eta Jaizkibelera joan ginen. Arratsaldean 
handik jaisterakoan, bizitegi-auzo batetik 
pasatzerakoan, txalet batetatik dei egin ziguten. 
Beno deia Jon Iñakirentzat izan zen, harekin 
nabegatzen ibilitako makinetako burua izan zenak  
ezagutu eta dei egin ziolako. Uste dut izatez 
arteagatarra zela, baina han bizi zen, Donostian lan 
egiten zuelako. Etxe hartan sartu eta beste goizera 
arte ez ginen atera. Haiekin arratsaldeko kopak, 
afaria eta lo ere egongelako sofetan egin genuen. 
Hasiera ezin hobea, kanpinetan lo egiteko 
esperantzarekin zihoazen hiru gazterentzako. 



00:26:59 

Hurrengo goizean Donostiara joan ginen 
gizonarekin, eta han, aurrezki-kutxako bulego 
nagusia erakutsi zigun, bertan mantentze-lanetako 
arduradun gisa lan egiten baitzuen. Ez dudana 
gogoratzen, zein Kutxa izan zen, Donostikoa edo 
Gipuzkoakoa. Orduan, fusioarena pentsaezina zen. 
Eguerdirako Iruñean geunden. Han ere txikiteo 
nagusia egin genuen, eta bazkarirako bokatak erosi 
eta gero, hiriaren kanpokaldera abiatu ginen.  
Gorantza zihoan bidetxo bat aukeratu genuen, 
baina atseden gune bat aurkitu ordez, guardia 
zibilen kuartelarekin egin genuen topo. Ezin izan 
genuen atzera egin, dorretxotik, guardian zegoen  
zentinelak, barrura sartzeko agindu zigulako. 
Egun hartan Estatuko lehen hauteskunde 
‘demokratikoak’ egin ziren, eta gure hogei 
urterekin -Josuk bizpahiru gehiago- guk ere 
bozkatzeko aukera izango genuen, baina orduan 
gure planetan ez zen halakorik sartzen, gure 
planetan zebilen orbita bakarra, oporrak zirelako. 

Despatxu batean banakako galdeketa egin aurretik, 
hormara begira jarri zigutenean, ziur nago nire 
buruari ‘Atzo txalet batean, eta gaur kuartel batean, 
auskalo bihar non izango garen’ edo antzekoren bat 
esango niola. Gogoan dut, adinezko gizon bat gure 
antzean ‘atxilotuta’ zegoela, eta begiak horman 
zuelarik, ahots baxuan, ‘Zuek ere pankartak jarri 
dituzue’ galdetu zigula. Orain barrea eragiten dit. 



00:25:41 

Gero, Josu bere kotxean, eta beste biok lanrrober 
bana tan , bako i t za b i e sko l t ek in , h i r iko 
komisaldegira eraman gintuzten. Han, galdeketa 
gehiago jasan ondoren, libre geratu ginen. 

Kotxea hartu eta poparean Zaragozara heldu ginen. 
Kanpin batean jarri genuen gure denda, eta hirira 
jaisterakoan kotxea matxuratu egin zitzaigun. 
 

Hala edo hola aparkatu genuen, eta gogoan dut 
iluntzen hasia zela, eta ni arduratu nintzela afariko 
bokatak prestatzen. Egin nezakeen gauza bakarra. 

2022-01-01, 12:15 

Urte berri honetako udaberria, guretzat inoiz baino 
udaberriagoa izango da, berrien artean berriena, zu zeu 
izango zarelako.  
Gaur, aitak hitz batzuk esan dizkizunean, pozik, 
mugitzen hasi zara. Zure entzumena osatzen ari da, hiru 
aste badirelako entzuten hasi zinenetik.  
Eneko, hemen hizkuntza ezberdin asko sumatuko 
zenituen, noizbait zu ere hoietako batzuetan hitzegiteko 
gai izango zara. Baina zurea euskara izango da. Zaindu 
ezazu harrotasunez eta bihotzez, zoragarria delako. 
Laster arte bilobatxo maitea.



00:24:27 

Lagunak makinistak zirenez, han ibili ziren 
kotxearen zilbor-hesteak eta erraiak ukitzen, baina 
ez zuten ezer lortu. Trago pare bat hartu eta gaua 
kotxean pasatu genuen. Hurrengo goizean, 
kaleetatik zehar kotxea bultzaka tailer batetara 
eraman genuen. Konpondu zigutenean, Kanpinean 
denda desarmatu, ordaindu eta ospa egin genuen. 
 

Bartzelonatik eta Sitgestik ere ibili ginen, baina ez 
dut hangorik ezer gogoratzen, ez bada taberna 
batean izan genuen iskanbila edo liskar hura. 
Arrazoiaz deus ez. Agian gure hizkuntza izango zen. 
Valentzian, Salergo kanpinean egon ginela bai, 
besterik ez, eta Saguntoko egonaldiaren lekuko 
gisara, antzoki erromatarrean ateratako argazki pare 
bat dugu. Mediterraneoa, amnesiaren itsasoa. 
Madrilera ere joan beharra genuen, Athletikek 
Betisen aurka kopako finala jokatzen zuelako. 
Beharbada, hau izango zen oporraldietako 
helbururik finkoena, eta beste guztiak ausazkoak. 

2022-01-02, 06:45 

Etxera joateko eguna heldu zaizue. Goizetik esnatu 
zarete, gosaldu eta aireportura abiatzeko. Guri beste 
aste bat geratzen zaigu. Laster arte bihotza. 

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:23:06 

Gogoan dut, izeko Juliren etxean pasatu genuela 
gaua, eta baita, nire arreba Maribel eta Juan 
koinatua han zeudela, beraien ezkonbidaian 
etenalditxoa egiten, segurutik hurrengo egunetan 
hegazkinen bat hartzeko izango zirelako.  
Gogoan baita, gauez heldu ginela, eta ez nekiela 
hango telefonorik. Garai haietan mugikorrik ez 
zegoenez, kabina batetatik Bermeora Mertxe 
arrebari deitu behar izan nion, Maribeli atea 
irekitzeko esan ziezaion. Errazagoa izango zen 
helbidearekin batera, telefono zenbakia ere nirekin 
eramatea, baina ez dakit zergatik, ez nuen eraman.  
Gazteegia nintzen, bi gauzetaz arduratzeko. 
Gure izeko Juli bi hitzetan azaltzeko, familiako 
asmatika eta atipika zen. Emakume elegantea zen, 
bizkorra, ezkongabea, mundutik ibilitakoa, 
antzerkia eta baita musika klasikoa gustatzen 
zitzaizkiona. Ezohikoegia garai haietarako. 
Gerraostean, baserria utzi eta lan bila Madrilera 
joan zen. Kafetegi batean, hotel batean, Castelar 
familia ospetsuarentzat eta baita Ingalaterrako 
enbaxadan ere  lan egindakoa izan zen.  
Gure osaba Antoniok, bere koinatua zenak, 
kamioak zituen, eta izeko, harentzat ere lan 
egindakoa zen idazkari gisara, Madril aldetik 
garraiatu behar zituzten kargak antolatzen. 
Bermeora etortzen zenean, ez zuen egun askorik 
egiten, hemengo hezetasunak itotzen jartzen 
zuelako. Hala ere, udaldi askotan etortzen zen. 



00:21:49 

Gogoan dut, arnasestuta hasten zenean, bere 
ahotsak berriro indarra har zezan, inhalagailu bat 
ateratzen zuela, eta guretzat, gailu ezezaguna zela. 

Madrileko bere andra lagunekin, oporretan Europa 
guztitik ibilitakoa zen, eta gurera etortzen zenean, 
oporraldi haietako argazkiak erakusten zizkigun. 
Dotorezia handiz hitzegiten zuen gazteleraz, baina 
sekula ez zuen galdu, bere Mañu auzoko Bentazarre 
baserrian, amona Barbarak bularrez eta bihotzez 
eman zion euskara. Amaren zerizana, ahaztezina da. 

Arreba eta koinatua, gurekin etorri ziren Vicente 
Calderón futbol zelaira, eta gogoan dut, sarrerak 
birsalmentan erosi behar izan genituela. 
Partida berdinketan amaitu zenez, penaltiak izan 
ziren erabaki zutenak, eta azken jaurtiketan 
Iribarrek penaltia huts egin zuenean, galdu egin 
genuen. Beno, Danik ere ez zuen berea sartu. 

Burumakur etxerako bidea hartu genuen, baina 
lehenago Haron geralditxoa egin beharra zegoen, 
garai haietan lagunentzat ohikoa izaten zelako.  

Han ere kanpina jarri genuen eta egun osoa 
herrian igaro ondoren, goizaldeko ordu txikietan,  
izugarrizko mozkorrarekin heldu ginen. 
Kanpinera iristerakoan, gure denda zegoen 
ingurutik, motorren argiak eta orroak somatu 
genuen ihesean. Zarata gehiegi ordu haietarako. 



00:20:32 

Gure lekura heldu ginenean, laupabost gazte 
euskaldun aurkitu genituen bilurtuta eta oihuka,  
laguntza eske. Antza denez, motordunak ‘Cristo Rey’ 
taldekoak ziren eta mehatxuka ibili zitzaien herrian 
zehar euskaraz aritzeagatik, eta gure kotxea 
entzutean alde egin zuten. Argizagiak alde genuen. 
Haientzat gu izan ginen salbatzaileak, baina gu ere 
salbatuak izan ginen, zeren gu ez ginen gai izango 
ezta geure burua defendatzeko ere, eta nahi gabe, 
gure kotxea izan zen denon arriskua uxatu zuena. 
Hauek dira opor luze haietatik gogoratzen ditudan 
pasarteak, eta baita herrira iritsi nintzenean, lehen 
egunetan, gauza asko arrotz egiten zitzaidala, 
etxetik kanpo urteak eraman izan banu bezala.  

Nire memoria hauspotzeko, baditut nik zortzi 
agendatxo, modu eskematiko batean bada ere, beste 
horrenbeste urtetan, egunez egun, lanean eta 
lanetik kanpo gertaturiko edo bizitutako efemeride 
aipagarrienak batzen dituztenak. 
Lan kontuetarako sortutako agendak dira, beraien 
helburua, egunero sortzen zitzaizkidan arazoei edo 
galderei, erantzun azkar bat ematea zelako.  
Arrantza munduan, baserri kontuetan bezala, ez 
dago ez ordurik ez jairik. Edozein momentuan 
sortu liteke arazoren bat, eta prest egon behar da, 
izandakoari irtenbide azkarrena emateko. 



00:19:15 

Egia esanez, agenden ideiatxoa arrantza munduan 
beste enpresa batean urte asko zeramatzan gizon 
jakintsu bati hartutakoa izan zen. Hasieran, 
oinarrizko datuak besterik ez nituen idazten, baina 
gero gehitzen eta gehitzen hasi nintzen, eta 
azkenean entziklopedia txiki bat ematen zuen. 

Arrantzontzien ezaugarriak, harrapaketak, sareen 
apurketak eta matxurak, sarrerak eta irteerak, 
hartutako erregaiek eta prezioak, egindako bidaiak, 
batzarrak, bazkariak norekin eta non, afariak 
berdin, portu ezberdinetara sartzeko eskatzen 
ziguten datu teknikoak, Ekuador, Kolonbia, 
Panama, Kiribati, Samoa eta beste hainbat lekuko 
kontsignatarioen telefonoak, Aseguru etxearenak, 
hornitzaileenak, estamentu ofizialenak,  eta abar. 

Baina egun bakoitzari zegokion lerrotxoan, egun 
horretan nire arlo pertsonalean bizi izandakoari 
ere,  egin nien lekutxoa, hitz gako gutxi batzuekin. 

Emaztearekin, familiarekin edo lagunekin egindako 
bazkari-afariak, seme-alaben oporren irteerak eta 
helduerak, gure oporraldien egunerokoak, 
ikusitako kontzertuak edo antzerkiak, medikuei 
egindako bisitak, herriko kultur ekitaldiak, 
Athleticen partiden emaitzak, eta abar. 
Izkina batean gurutze txiki bat marrazten nuenean, 
norbait hil zela esan nahi nuen. Denetik izan ziren.  



00:17:58 

Mundakako jaietatik oinez herrira zetozela, kotxe 
batek harrapatuta hil ziren bi neska haiek 
esaterako. Ezinbestean, albisteak inpaktu handia 
izan zuen, gurea bezalako herrietan denok 
ezagutzen baikara. Biak alaba bakarrak ziren, eta 
gainera haietako bat, lankide baten alaba zen. 

Nire esku-ahur batean sartzen diren zortzi 
agendatxo hauek, nire historiaren zati bat 
oroitarazten didate. Lerro bakoitzean, bizipen bat.  
Egun batzuk bizi-bizi ditudan arren, beste batzuk, 
beste bizitza batean bizi izandakoak ematen dute. 

2022-01-10, 12:20          

Gaur goizean goiz medikuarenga joan zarete. Aitak 
mezu bat bidali digu. Bere audioetan oso ondo zaudela 
diosku, eta zure pisua gutxi gorabehera, 430 gramokoa 
dela. Zure bi argazki ere bidali dizkigu. Haietako 
batean, zure aurpegia argi eta garbi agertzen da, ahoa 
zabalik duzu eta eskua buruan, pentsatzen ariko bazina 
bezala. Bestean ikusten dena, lausotsu bada ere, 
medikuaren esanetan zure `txilinue` da.  
Arratsaldean arreba batzera ikastolara joan gara. 
Gure etxera heldu zaretenean, amatxok zure ekografia 
kopia bat eman digu. Zure gorputza eta aurpegiaren 
soslaia ikusten dira. Amonak, iman-harri batekin 
hozkailuan itsatsi du. Han izango zara, zeu heldu arte. 
Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.



00:16:41 

Iragana, sarritan leiho lausotsu bat bezalakoa izaten 
da, kanpoaldekoa ezaguna egiten zaigu, baina haren 
xehetasunak ezabatuak daude gure memoriaren 
arbelean. Lainoak, soslai guztiak lurruntzen ditu.  
Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni 
hemen izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean 
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko 
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu 
horretan, zortzi agendatxo haiek berriro nire 
eskuetan izatean, igarokorra bada ere, irribarre bat 
ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balitz, 
hasperen sakon bat eginez, orrialde haiei begira 
geratuko nintzateke, ene baitan bildurik, ezerezean. 

Bizitza, iturri batetik darion txorrotada bat 
bezalakoa da, zurrupadaka edo eskukadaka 
zurgatzen duguna, baina gure ahurretan ezer gutxi 
geratzen zaiguna, eta oroitzapenak, eskuetan 
geratzen zaizkigun ur tantatxoak bezalakoak dira, 
baina ezinbestean lehortzen, desagertzen doazenak. 
Ondorengo oroitzapenak, nitasunetik bizitakoak 
badira ere, kasu askotan belaunaldi oso batenak ere 
izan daitezkelakoan nago. 
Ur tantak bezalakoak dira, gardenak, garbiak, 
xumeak eta inozoak direlako, eta ez ilunak, 
indartsuak eta zaratatsuak, hauek, gertakarien 
usaina edo kutsua izango luketelako. Helburua ez 
dute inor harritzea, haren irribarre xaloa baizik. 



00:15:23 

Norbaiten etxera mandatu bat, enkargu bat, edo 
errekadu bat egitera joaten ginenean, normalean 
atea irekita egoten zen, bestela eskulekuari eman 
eta ‘Ave Maria Purisima’ esanez, barrura sartzen 
ginen. Etxeko andreak, ‘Sin pecado concebida, Maria 
Santisima. Sartu laztana’ esaten zigun.  
Beti izaten genuen saritxoa, ohikoenak, malbabisko 
edo eukaliptozko karameloa edo txanpon txiki bat. 

Gure etxeetan, batez ere telebista agertu aurreko 
urteetan, irratiak presentzi asko izaten zuen. 
Gogoan dut, gure etxean irratia horman apaltxo 
batean egoten zela, eta amak alboan itsatsita 
plantxa jartzen ziola, haren esanetan ‘tierra’ egiteko. 
Egia esan, askoz hobeto entzuten zen.  

2022-02-03, 18:28          

Aitak deitu digu esateko gaur emaginarengana joan 
zaretela, haren esanetan oso ondo zaude. Ostikoka ibili 
zara, beharbada entzun duzulako gaur Athleticek 
partida garrantzitsua duela Real Madrilen aurka.  
Zuregatik balitz, gaur bertan aterako zinateke. 

23:20     (1-0) Enekoren gola !!!!! Legoie zara!.  
Eutsi gogor bilobatxo maitea.



00:14:05 

Gure herrian, eta uste dut kostaldeko beste 
herrietan ere hala izango zela, albisteetatik eta 
irrati-nobeletatik kanpo, irratsaiorik entzunena ‘De 
cara al mar ’ izaten zen. Itsasoan zeuden 
arrantzaleei, familien goraintziak eta zorionak 
bidaltzeko saioa izaten zen. Eskeintzekin batera, 
abesti bat jartzen zuten. Ordutik geratzen zaizkidan 
kanta doinuak, Jorge Sepulvedaren ‘Mirando al 
mar’, Luis Lucenaren ‘Aniversario de boda’, Jose 
Guardiola eta bere alabaren ‘Di papa’, edo  
Donostiko orfeoiaren ‘Boga-boga’, esaterako. 
Irratsaio horretan ere nola ez, iragarkien tartea  
izaten zen. Gehien gogoratzen ditudan abestiak, 
Cola-Cao eta Abascalenak dira. Lehena, mundu 
osoan ezaguna den, ‘Yo soy aquel negrito, ..’ zen. 
Bestea, uste dut gabardinak saltzen zituen 
Donostiako denda batena zela. Oraindik doinua eta 
letra gogoratzen dut, ‘Abascal, Abascal, la primera  en 
España, en prendas impermeables, calidad y artesania, 
a unos precios formidables, …’. Gaur egun, ez dakit… 

Telebistaren hasiera garaietako oroipen barregarri 
bat ere gordetzen dut. Oraindik telebistak zuri-
beltzezkoak zirenean, gure alboko emakumeak, 
izeko gor batekin bizitzen zenak, beraiek 
koloreetakoa zutela esatera etorri zitzaigun. Arreba 
eta biok korrika joan ginen ikustera, eta zer 
aurkituko eta, lehengo aparailuari bi koloreetako 
plastikozko film bat itsatsi ziotela ikusi genuen. 



00:12:47 

Orduko telebistako saioetatik gogokoenak, ‘Cesta y 
puntos’ lehiaketa, ‘Historias para no dormir’ eta ‘Tras 
la puerta cerrada’ beldurrezko telesailak, eta nire 
adinerako ezohikoa bazen ere, gehien gustatzen 
zitzaidana, ‘Estudio 1’ko antzerki emanaldiak izaten 
z i ren . Orduko aktoreen ar tean , b i i zen 
nabarmenduko nituzke, José Bodalo eta Luisa Sala.  

Gure herrian, norbait itxurakerietan edo plantak 
egiten aritzen zenean, gizonezkoa edo andrazkoa 
zenaren arabera, haien izenekin deitzen genien. 

2022-02-09, 10:45         

Aitak mezu bat bidali digu. Bere audioan dioskunez, 
gaur ere emaginarengana joan zarete. Azterketa sakon 
bat egin eta gero, haren esanetan morroskoa zara, bai 
neurriz eta baita pisuz ere. Arraunean ikusten zaitut. 
Zure neuronek, sekula izango duten martxa handiena  
hartu dute, minutuko ehun mila dituzu berriak, gainera 
hasi dira elkar konektatzen. Zaindu itzazuz mimoz 
banan-banan, gero zure aginduetara izango direlako.  
(Nireak jada, nabarmen gutxituta daudenez, geratzen 
zaizkidan apurrei, ‘neure onak’ esaten diet.) 

Zure begiak hasi dira zabaltzen, zure usaimena ere 
aktibatu da, eta amatxok laztantzen zaituenean  
somatzen duzunez,  pozik mugitzen hasten zara. 

Eutsi gogor Eneko, atxitxen legoie !!  



00:11:34 

Luisa Sala zendu zenean, albisteak oihartzun 
handia izan zuen, janaria eztarrian geratzeagatik  
hil baitzen. Lehen kasu entzutetsuena izan zen, 
pertsona bat horrela hiltzen zena. Gerora, hainbat 
kasu ezagutu ditugu, batzuk hurbilekoak gainera, 
Josu ‘Kapela’ eta Allika institutoko klasekideak, eta 
oraintsu, baita Alberto Arrien lagunaren anaia ere. 

Niretzat, ezagutu ditudan diru txanpon bitxiena, bi 
errealetakoa zen, erdikaldean zulotxoa zuelako. 
Gogoan dut, kanpotarrak beraiekin gerrikoak 
egiten zituztela. Harrokeri merkea izaten zen. 

Oraindik gai izango nintzake, gure ume garaiko bi 
arma egiteko. Bata inozoa, arto-garauak jaurtitzeko,  
arropak eskegiteko pintza edo gantxoekin egiten 
zen pistola, eta bestea arriskutsuagoa, harriak 
tirokatzeko erabiltzen genuen ‘Yiragoma’.  

Gaztetxoak ginenean, herrian ia laurehun 
arrantzontzi zeuden txiki eta handien artean, tailer 
mekanikoak eta elektrikoak hogeitaz, eta guzti 
hoien eraginez, baita bizpairu txatartegi ere.  
Inguruetan sakabanatuta erdi erdoilduta aurkitzen 
genituen burdin zatiak, tresneri zaharrak, edota 
kobrezko kableak, txatartegira eramaten genituen, 
bizioetarako sosa gutxi batzuk ateratzeko. 



00:10:19 

Behin, kobrezko kableekin egindako bola bati, 
txatartegira eraman aurretik, lagunak harri puxka 
bat sartu genion. Txatartegiko gizonak, patxadaz eta 
irribarre batekin zera esan zigun, ‘Barrukoa kendu 
eta gero, ekarri egizue berriro’. 

Umeak ginenean, gehienok jakanak edo jan-
gangarrak ginen, gustuko genuen plateretatik 
kanpo, ez genuelako gauza handirik jaten. Garai 
haietan, amen artean modan jarri zen seme-alabei 
errizino-landarearen olioa edo bakailao-gibelaren 
olioa ematea, gure hazkuntzarako lagungarri izango 
zirelakoan. Gogoan dut, gure amak eman zigun 
jarabe bitaminikoa ‘Gadional’ izena zuela, eta uste 
dut gaur egun, beste zortziren artean itsuka 
hartuko banu, bere zaporeagatik asmatuko nukeela.  

2022-02-19, 12:35         

                     Pasaiako herritik dator notizia,  
                       ertz batetik bestera txango berezia, 
                       guraso-arrebakin pozik aisian, 
                       Eneko izan dela doan trabesian.  

Gaur berriro itsasontzi batean sartu zara, zeharkaldi 
laburra izan bada ere, itsasoaren gainean ibili zara. 
Hurrengo txangoa, nahiz eta mutil koskorra izan, 
ordaindu egin beharko duzu. Kar-kar. 

Laster arte bilobatxo maitea.



00:09:02 

Noizbehinka, udaletxe aurretik pasatzen 
naizenean, txikitako oroipen bat etortzen zait 
gogora. Haurrak ginenean, herriko aguazilak 
beldurgarriak izaten ziren, baina bazen bat, haren 
eginbeharrengatik besteak baino atseginagoa egiten 
zitzaiguna, ‘Danborreroa’, Udalaren bandoa 
iragartzen zuena. Lehenbizi, herritarren arreta 
lortzeko danborra jotzen zuen, gero ozenki 
alkatearen izenean, ordaindu beharreko zergak, ur-
horniduraren matxurak kale-konponketak edo 
beste edozein agindu ‘kantatzen’ zituen.  
Bestelako informazioa emateko, hau da norbaiti 
giltzak galdu zitzaizkiola, pataten kamioia heldu 
zela, edo beste edozer iragartzeko, esateko zituena 
esan aurretik, ezberdintzeko korneta jotzen zuen.  

E t x e r a k o a r d o a e r o s t e r a , a r d a n d e g i r a 
garrafoiarekin joaten ginen. Han ezagutu genuen 
upelen eta zahagien usain indartsuak. Gogoan dut, 
noiz behinka Baños ardandagiaren kanpokaldean 
ikusten zen zisterna-kamioian, Vinos Chivite, 
Cintruenigo (Navarra) jartzen zuela. Herri izen 
arraro hura, tatuaiatuta daukat nire memorian. 

Gure ama mediku baten etxean neskame 
izandakoa zenez, injekzioak jartzen ondo zekien, eta 
hala izanik, gure etxea sarritan anbulategi txiki bat 
bihurtzen zen. Ezagutu nuen lehen erizaina, ama. 



00:07:42 

Behin, ume koskor bat nintzela, harrituta geratu 
nintzen, emakume baten sorbaldari itsatsita, 
bentosa gisara edontzi bat ikusi nuenean. 
Sorginkeria edo magia iruditu zitzaidan, amak 
azalpenak eman zizkidan arte. Gure sukaldean izan 
zen, eta sorbalda, amaren izeko Simonarena. 

Hamasei urte besterik ez nituen, oposaketa haien 
ostean lanean hasi nintzenean. Azterketaren lekua 
ere gogoan dut, gerora nire departamentua edo 
saila izango zena. Bulegoa, labirintikoa zen. 
Ezin ahaztu lehen soldata, gutun-azal batean eta 
dirutan izan zen. Zenbatekoaz deus ez, baina ireki 
eta Aiba!, asko iruditu zitzaidan. Baina gero, 
kutxazainak barkatzeko esan zidan,  erratu egin zela 
eta nirea beste zenbateko bat zela. Lehena kopetan. 

Zortzi urte inguru izango nituen, ileapaindegi 
hartara joan nintzenean. Goiko Plazaren goikaldean 
zegoen, gure gaurko garagearen aurrez-aurre. Jabea 
nagusia zen, eta bere izena Felix zelakoan nago. 
Apur bat totela, hitz-motela edo tartanie zen, 
gogoan dudanak hori baieztatzen didalako. 
Behin, ilea mozten ari zidan bitartean, puzkarra 
bota zuen, eta adinak ematen duen patxadarekin, 
‘Tru, tru, tru, trugoie’ esan zuen. Trumoiaren 
burrunba izan zela sinestarazi nahi izan zidan. 



00:06:24 

Ordutik, sarritan neuk ere, puzkarra ateratzen 
zaidanean, momentu horretan nire ondoan 
dagoenari, gauza bera es, es, es, esaten diot. 

Nire arreba Maribelek guztiok bezala, bere bereak 
ziren istorioak, hitzak eta esaerak zituen, erara 
zetozkionean kontatzen zizkigunak.  
Behin, norbaiti gladiolo loreetaz aritzean, 
‘gladilorue’ esaten entzun zion, eta grazia egin 
zionez, sarritan ateratzen zitzaion gertaera hura. 
Orain bera joan zaigunez, gladiolo hitza entzungo 
banu, arreba gogoan nik ere ‘gladilorue’ esango 
nuke, argi utziz norengandik hartua dudan istorioa. 
Badakit, izatez ez dela solasaldi arruntetan azaltzen 
den horietakoa, baina hor dago nire erronka, nahi 
gabe esaten dudalakoan egin, eta arrebaren 
istorioari, ahal den tokirik egokiena bilatzea. Zina.  

2022-03-03, 15::54         

Gaur berriro hegazkin batean zara. Oraindik ez zara 
mundura atera, baina zu aspalditik munduan zehar 
heganean zabiltza. Ziur nago, etorkizunean 
urruntasunaren mugaldeek ere ezagutzeko aukera 
izango duzula. (Liburu batekin ere, hegan egiten da.) 

Ondo ibili bilobatxo maitea.Atxitxen legoie!



00:05:09 

Erretzen hasi ginenean, Celtas laburren paketea 
gehi pospolo edo mistoen kutxatxoa, ogerleko bat 
edo bost pezeta (0,03 euro) balio zuten.  
Gogoan dut, ‘Italia’ estankotik ateratzean, hango 
gizon puxka baino garaiagoak sentitzen ginela 

Albertxikoa, abrikota edo muxurka jaten dudan 
bakoitzean, ume garaiak datozkit gogora, barruan 
daramaten hezurra edo pizkazurra guk esaten 
genion bezala, jolas tresna izaten genuelako. 
Kaleetan, etxeen atari edo kolarre aurreetan zeuden 
zuloetara, ea nork pizkazur gehiago sartu, joko 
arrunta izaten zen. Baina bazuen beste erabilpen 
bitxiago eta zaratatsuago bat ere.  
Hezurra hartu eta lurreko harriaren kontra 
harraskatzen eta harraskatzen genuen, zulotxoa 
egin arte. Gero zotz edo untze batekin, barruko 
hazia ateratzen genion, eta hezur hustu hori, bi 
hatzen artean jarri eta ahora hurbiltzen genuen, 
indarrez putz egiterakoan txistu zaratatsu bat 
ateratzen zuelako. Bi hatzekin soilik txistua egiteko 
ganora edo abilezi gutxi zutenak, pizkazurrarekin 
gai ziren txistu egiteko. 
Eztarrian dugun hezur hioideoari, zintzur-
korapiloari edo zintzur-sagarrari, guk intxaurra eta 
baita pizkazurra ere esaten diogu.  



00:03:47 

Nire txikitako kaletik pasatzen naizenean, 
oroitzapenak pil-pilean jartzen zaizkit. Haietako bat, 
kalea futbol zelaia bihurtzen zenetakoa izaten da. 
Atezaintzetako lau zutoinak, jertseiekin egiten 
genituen, eta langarik ez zegoenez, partida osorako 
eztabaidak ziurtatuta zeuden. 
Bitxiena, nagusiak ‘zelaitik’ pasatzen zirenean izaten 
zen, denok izoztuta bezala geldirik geratzen 
ginelako, harik eta ‘espontaneoa’ urruntzen zen. 
Gero, ezer gertatu ez balitz bezala, bat-batean 
desizoztu, eta berriro jokoari ekiten genion. 

Instituto zaharrak lekuko gisara, keinu egiten dit, 
hark jakin badakielako, diodan guztia egia dela. 

2022-03-16, 12:47       

Gaur, ginekologoarengana joan zarete. Aitak bidali 
digun audioak, hau dio, “Eneko ederto dago. Pisuz eta 
luzeeraz, batez besteko neurriak baino pixka bat 
handiagoak ditu. Kokatuta ere ondo dago”. 

Jada, zazpi hilabete daramatzazu amaren sabelean, 
beste bi besterik ez zaigu geratzen zu musukatzeko. 
Hezurrak gogortzen ari zaizkizu, eta zure azala ere  
luzatzen eta lisatzen ari da, zure hazierari lekua egiteko. 

Eutsi gogor bilobatxo maitea. Maiatzera arte. 



00:02:29 

Isokarroak hiru gurpildun furgonetatxoak ziren, 
eta gogoan dut, herrian halako bi zeudela. Bata, 
Elordui ‘Katorse’ okinarena zen, eta bestea, Uriarte 
ardogilearena. Norbaiti entzun nion txantxetan 
esaten, ‘Iso’ esanda, astoak bezala lotu egiten zirela. 

Urtero San Juan egunean, nire memoriak 
keinutxo bat egiten dit, gaztetako bizipen bat 
gogorarazteko. Beno, batzuetan keinutxoak ahaztu 
egiten du otsailean gaudela, edo ekainak bi duela. 
Behin, lagunekin ohi bezala oinez baselizarainoko 
bidea egin ostean, erromesaldiaren bukaeran ardo 
txikito bat eskuetan nuelarik, gerriari lotuta 
neraman artilezko jertsei berria galdu egin nuela 
konturatu nintzen. Amorratu egin nintzen nirekin. 
Oraindik gogoan ditut bere itxura, koloreak eta 
baita, Teofila lehengusinak ehundutakoa izan zela. 

2022-03-25, 21:30       

Gaur, gurasoekin Kafe Antzokira joan zara, ‘Kopaz 
kopa’ izeneko antzezlana ikustera. Ohitzen ari zara 
aktoreen ahotsak entzuten, eta haien kontakizunak 
isiltasunean gozatzen. Baina gaur, ohikoa ez den kontu 
bat gertatu da, Ainara Ortega aktoreak amatxori 
begiratu, eta musutxo bat bidali dizu. Zurea bai ohorea.  
Gurean jada bazinen, baina gaur antzokian ere 
protagonista izan zara. Handia zara Eneko. 
Laster arte bilobatxo maitea.



00:01:42 

Udaberriko eta udako egun berotsuetan, gure 
kaletik artile-jolea pasatzen ikusten genuen, bere 
lanak hurbileko eremu batean egiten baitzituen. 
Izara handi baten barruan, denboraren poderioz 
trinkotuta geratzen ziren koltxoi artileak ekartzen 
zituen. Gero, lurrean eguzkitan izara zabaldu, eta 
txibita izeneko makila luze batekin, Zuip, zap, zuip, 
zap! gogor aztintzen zuen artilea, hautsa kendu, 
askatu, harrotu eta haizatzeko.  
 

Artile-jolea gizon heldua zen, argala, eta jenio 
bizikoa. Nahiz eta bere izena Martin izan, denek 
Martintxu deitzen zioten, baina ez txikia zelako, bere 
barne desioak, ‘ohiz’ kanpokoak zirelako baizik. 

2022-04-13, 10:05   

Aitaren mezua hartu dugu. Ginekologoarengana 
joan zaretela diosku. Haren esanetan, oso ondo 
zaude. Bi kilo eta 700 gramo dituzu eta ematen du bi 
aste aurreratuta zatozela. Hasi zara mihia ateratzen, 
praktikatzen ari zara, etorkizunean elikatzeko (baita 
norbait zirikatzeko ere) funtsezkoa izango duzulako. 
Laster arte, atxitxen legoie.  Hilabete eta zurekin!! 
Arratsaldean, trenez Mundakara joan zarete, eta txurroak jan dituzue. 



00:00:41 

Sasoi berean, beheko solairuetan bizitzen ziren 
emakume batzuk ere (Marta izeneko bat datorkit 
gogora), handik pasatzen ziren, etxean egindako 
lixiba, buruan azpiletan edo asketan zeramatelarik. 
Beraien etxeetan lixiba esekitzea ezinezkoa egiten 
zitzaienez, inguruko sasitetan zabaltzen zituzten  
arropak, eguzkitan lehor zitezen. 

Gure kaletik, auzokideak ez ziren beste lagun asko 
ere pasatzen zen noski, txerri-korteetara joaten 
zirenak, Aritzatxuko hondartzara zihoazenak, 
Burgora abiatzen ziren mendizaleak, edo auzoan 
zegoen taberna bakarrera joaten zirenak esaterako. 
Baina nire oroimenarentzat, haiek ez dira Marta eta 
Martin bezalakoak, haiei guztiei izena falta zaielako. 

Mahai gainean liburu ireki bat, atzekaldean mapa 
bat, eta norbera jesarrita baina aurrera begira. Klik. 
Horixe da askorentzat, garai haietako lehen 
argazkia, eta kasu askotan, baita bakarra ere.  

2022-04-29, 10:37    Aitaren audioak, hau dio: 

Gaur berriro, amatxu eta biok ginekologoarengana 
joan zarete. Haren esanetan dena ondo doa. Pisueraz  
3,200 gr. dituzu eta altueraz ere morroskoa zara. 
Ekografian, zure barrabilak ere agertu dira. Kar-kar! 
Hiru asteren barruan, gure artean izango zara. 
Laster arte Eneko, bilobatxo maitea.



00:00:00 

Kalekantoi hartatik pasatzen naizen bakoitzean, 
nire memoriak irudi bat bidaltzen dit. Emakume 
bat aulki batean jezarrita, txigorgailuan ikatza 
sutan, eta danbolintxoan, senarrak itsaso 
urrunetatik ekarritako kafea txigortzen.  

Goizetako lehen kafeari zurrupadatxoa ematera 
noanean, nire memoria xuxurlatzen hasten zait. 
Hasieran, aspaldian dastatutako janari edo edarien  
zaporeetaz oroimintzatzen hasten da, baina gero, 
iraganeko zirrikituetatik, beti ateratzen du konturen 
bat, nerabe garai haietako arropetaz, zaratetaz, 
lanbideetaz, bizipenetaz, jolasetaz, pertsonetaz,  
abestietaz, edo beste edozein gaietaz, erruz aritzeko. 

… 

‘Horrelakoxeak dira gogoan iltzatuta geratzen 
zaizkigun txikitako eszena ia liturgikoak ere, 
memoriaren kobazuloetan gordetako zura eta ura 
bezalako hitz eta hots koloretsuak, usain eta 
sentsazioak, usadio eta liturgia partikularrak… 
Garrantzia dutelako gorde nahi izaten dizkigu 
memoriak.’ 

ANJEL LERTXUNDI  (‘Zura eta ura’ liburutik) 



00:00:00 

Eta….. 

 hemen zara !! 



00:00:00 

2022-05-01, 15:35       
Gaur, zure etxean bazkaldu dugu, eta ondoren, argazkia 
atera dugu. Agian, amatxuren barruan agertzen zaren 
azkena izango da. Irrikitan gaude zu musukatzeko.  
Laster arte Eneko, bilobatxo maitea.

2022-05-02,  18,00  
Gurasoek prestatu dute zure gelatxoa, arropa, sehaska, 
lurrin, jostailu eta beste enparau guztiekin. 
Enarak marrazki bat egin dizu. Bertan, zelai batean 
zuhaitz bat dago eta eguzkia indarrean da. Zeruan 
txorien ordez, bihotzak jarri ditu. Goian, letra larriz, 
‘Eneko. Ongi etorri, asko gutsut’ idatzi du. Dena prest. 

2022-05-04,  10,48  
Gaur berriro Ginekoloarengana joan zarete. Dena ondo 
doa, zuk ehun gramo irabazi duzu. Datorren ostiralean, 
amatxuri uhalak jarriko dizkiote. Uhal hoiek daramaten 
sentsoreen bitartez, zure erritmo kardiakoa eta amatxuk 
izango dituen uzkurdurak nola doazen jakingo dute. 
Azazkalak hazi zaizkizu, eta zure birikak ere betetzen 
ari dira. Ehuneko ehunera heltzen direnean, zu 
ateratzeko unea iritsiko da. Hestean kokatu zaizu jada, 
mukiekin, behazunekin eta larruazaltxoekin osatu den 
kaka berdexka hori, atera bezain laster obratuko 
duzuna. Hurrengoak, ohiko koloreak izango dute. 
Azken luzean sartu zarete. Boga, boga Eneko maitea!.



00:00:00 

2022-05-15,  21:28 
Amatxu uzkurdurekin jarri da, eta klinikara zoazte. 
Ematen du, heldu dela zure aurpegitxoa ikusteko, eta zu 
ukitzeko eguna. Baina artatu ostean, medikuek, oraindik 
itxaron egin behar dela diote. Etxera zatozte. Ea bihar.

2022-05-13,   12:02 
Gaur amatxuri uhalak jarri dizkiote. Aitak bidali digun 
audioak, ez du hitzik. Hamaika segundotan, zure 
taupadak besterik ez dira entzuten. Gure poztasunak ez 
du hitzik behar. Gero idatziz, 3,8 kg dituzula eta oso 
luzea zarela diosku. Amatxuri esan diote, edozein 
momentutan atera zaitezkela, bestela, ostegunean berriro 
joateko. Laster zatoz Eneko, laster zatoz !!!!.

2022-05-16,  10:30   
Goizean, portutik lasai paseoan ibili zara. Itsasoa bare 
dago zure antzean. Amatxuri atsedena eman diozu.

2022-05-17,  08:45 
Ematen du kalean dagoen sargoria somatu ostean, 
amatxuren gerizpean, aise egokiturik egon nahi duzula.

2022-05-18,  08:50 
Atzo bezala, eguraldia eta zure gogoa, kontrajarrian 
dabiltza, bero sapa temati, eta zu aldiz, epelean amati.  



00:00:00 

2022-05-26,  19:30           Hemen zara !!!!!!! 
Aitak deitu digu, munduratu zarela esateko. Amatxo eta 
biok ondo zaudete, eta hori da garrantzitsuena.  
Astiro atera zara, eta ulertzekoa da, 4,3 kg izan baituzu, 
eta luzeeraz ere, ‘goia jotzeko’ modukoa zarelako. 
Oraindik aurrera, gure begi-ninien itu eta xedea izango 
zara. Ongi etorri gure bihotzen erdigunera. Ikusi arte. 
Oraintxe bertan, liburu honen artxiboa inprentara 
bidaliko dut, lehenbailehen paperean atera dezaten.  
Lehen alea nola ez, bilobatxo maitea zuretzat izango da.

2022-05-26,  08:00      Osteguna. Goizerako Klinikan !!! 
Itxaronaldia luzea iruditu arren, dena iristen da.          
Ohikoa ‘ordu laburtxoa’ opatzea da, baina luze joko du. 
Lagundu amatxuri. Boga, azken txanpan zaude eta !!!!

2022-05-19,  13:02 
Gaur berriro uhalak jarri dizkizuete, baina amatxuk 
duen dilatazioa oraindik txikiegia denez, etxera zatozte. 
Lehenago zeure kabuz ez bazatoz, hurrengo ostegunean 
zure ateraldia eragindakoa izango da. Boga Eneko!!!.

2022-05-22,  12:49 
Arrain Azokako azken eguna da. Gurasoekin Lameran 
zeundela erraldoiak ikusi duzue, eta haiekin eta 
Enararen lagunenik, argazkia atera duzue. Ea zure 
jaioaurreko azkena den. Agian, gurean bazkaldu duzun 
atunak, indartu egingo zaitu arraunean egiteko. Boga !! 
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Ahanztura, modu iraunkorrean nirekin bizitzen 
geratu zenean, oroimenarekin hurko eta hitanoz 
hitz egiteko ohitura hartu nuen. Beraien arteko 
bikote-harremana elkarrezina denez, jakin nahi 
nuen, ea ahulenarekin elkartuta, oroitezari bataila 
txiki batzuk irabazteko gai izango ginen, guda 
nagusia ezinbestean galdutzat ematen nuelako.  
Hala nenbilela, aitona egin zidaten, eta nirean 
iragana zukutzeko gogoa, sutsuki hazi zen, Enara 
bilobatxoari noizbait kontatzeko moduko bizipenak, 
hala edo hola berreskuratu nahi nituelako.  
Baina behin, irribarre maltxur batekin, ahanzturak 
galdera bat jaurti zidan, -Noiz kontatuko diozu ba?.  

Amorrua eta sormena, nirean betidanik ondo konpondu 
izan direnez, ideia bat izan nuen. Banekienez Enararen 
heldutasuna urrun xamar zegoela, eta denbora ere  
kontra izango nuela, amets egitea erabaki nuen. 
Hala atera zen aurreko liburua, ‘Mesedez itxi atea’ 
izenburuduna. Bere edukian, Enara eta biok etxean gara 
solasean, eta ni, asmatutako haren heldutasunari, nire 
iraganeko bizipen batzuk kontatzen ari natzaio. 
Oraingo hau, modu beretsuan idatzitakoa da. Eneko 
bidean zela jakin bezain laster, oraindik eskuera ditudan 
eskarmentu batzuk, harentzat idazten hasi nintzen. 
Biloba eta liburua, batera munduratu edo argitaratu dira. 

Bi zatitan osatua den literatura lan bat, bilogia bat dela esaten 
badugu, bere ardatzean bilobak dituen bilogia bati, uste dut 
bilobalogia izendatu beharko geniokeela.  Hori bai, aho txikiz. 

Bi hotsez eta bihotzez idatzitako bi liburu hauei esker, nire 
eskarmentu batzuk, bi bilobetxoei kontatzean, ahanzturari 
bataila garrantzitsuena irabazi diot. Oraindik aurrera 
argitasunez biziko ditudan ordu guztiak, nire garaipenak 
izango dira. Gainerako bataila guztiak galtzeko, prest nago jada.




