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Oharrak

Liburu honetako orrien ordena, atzeraka doan erloju digital
batek markatuko ditu, eta halaber, adieraziko digu gutxi
gorabehera zenbat denbora geratzen den amaierara iristeko.

> Bizitza ere, atzeraka doan erloju bat besterik ez delako.

Liburuaren azalean, nire etxebizilzaren zoru edo behegaina,
bonbila zahar bat, husten doan harea-erlojua, eta nire aurpegi
lausotsua agertzen dira.

> Bizilza ere, itzaltzen eta husten doan etxe bat delako.

[zenburuaren azpikaldean, letra ahul batekin eta erdi lotsatuta
balego bezala, Viteratura hitza jarri dut, uste dudalako hitz ezin
egokiagoa dela, hitz bakar batez, nitasuna ardatz duen
literatura bat izendatzeko.

> Bizitza ere, nia bilatzeko bidea delako.
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“ldazleak bi ardatzekin jokatzen du: oroitzapena eta
irudimena’”.

BERNARDO ATXAGA
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Lil)uru honek helburu argi bat dauka, nire
oroimenari arnasa edo hauspoa ematea,
lehendabizi nizandakoa nidazterakoan, eta gero
baita, nidatzitakoa nirakurtzerakoan ere.

Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, norberak inoiz landatutako hitz-ilarak
berriro irakurtzeak, igarokorra bada ere, irribarre
bat ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balitz,
hasperen sakon bat eginez, liburuaren azalari edo
haren irudien zelaiari begira geratuko nintzateke,
ene baitan bildurik, ezerezean.

Ni, neu naizen artean, hau da, ni, nire adimen osoz
hemen jarraitzen dudan bitartean, naizena izaten
jarraituko dut, nire egunerokotasuna dastatzen edo
arnasten, eta berak dakarkidana gozatzen edo
jasaten. Benetako olatua, irensten gaituena delako.

Gure egunerokotasunean, ezinbestean errutinak
izaten du tarterik handiena, baina noizbehinka eta
ezustean, ustekabeak agurtzen gaitu, berri
pozgarriekin batzuetan, eta ezatsegin edo
zorigaiztoekin beste batzuetan, patuak gurekin
gurutzatzean izaten duen aldartearen arabera.
Nahitaez, gure geroa berea da, eta azken hitza ere,
berea izango da. Patua itsasoa da, eta gu, haren
menpe dauden hondartzako hare-pikorrak.
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Errutina hitza, lan jarraituarekin, denbora ezarekin,
eta asperdurarekin lotzen ditugu gehienetan, baina
ez da beti hala izaten, bizitzan errutina klase asko
ezagulzea tokalzen zaizkigulako, eta horietako asko
atseginak eta ederrak izaten dira. Goizero nire
bilobatxoa ikastolara eramatea, eta gero liburu hau
idaztea esaterako, errutinarik gorenetarikoa da.

£z dakit ene garuneko bi erdisferioen arteko lehia
kontuengatik izaten den, edo agian, bien artean
elkar ondo wulertzearen eraginagatik, gauza da,
modu zirimolatsu batean izaten bada ere, egunero
eta noiznahi, ideiekin saltoka eta hausnarrean
murgilduta ibiltzen naizela, oroitzapenen eta
sormenaren lotura literario xume bat bilatzen, edo
hurbileko zein mundu zabaleko kontu bitxietaz,
ezohiko begiradak asmatzen.

Edozein ordutan izaten da - goizaldeetan ere bai -
ikusten, entzuten, irakurtzen edo amesten dudan
zerbaitek, nire memoriaren pasarteren bati kilika
egiten dionean, barneko iratxoarekin hitzegiten
hasten naizela. Keinu batez, izandakoak bion
onespena lortzen duenean, mugikorrean ohartxo
bat idatzi behar izaten dut, eta uste badugu izan
ditugun argialdia zehaztea luze joko duela, haren
gako-hitzetaz audio bat grabatzen dut.

Idazten edo audioratzen ditudan hitzak, ideien
zirriborroak bezalakoak izaten dira, gerora, izango
denaren nondik norakoa markatuko didatenak.



01:33:47

Margolariek ere, beraien koadroak modu beretsuan
egiten dituzte. Hasieran, oihal gainean arkatz marra
leun eta mehetxoek egiten dituzte, gero etorriko
diren olio-pinturen pintzelkaden norabidean
gidatzen laguntzen dietelako. Idaztea, hitzekin ideia
bat marraztea da, eta mintzatea, ahotsekin idaztea.

Ideiak zehazten hasten naizenean, aspaldian
idatzitako ohartxoak irakurri behar izaten ditul,
erabakitzeko ea oraindik irribarrea edo keinu bat
ateratzeko modukoak diren, edo hobe den
zakarrontzira bidali eta ahaztu orduan izandakoaz.
Grabatutako audioekin gauza bera egiten dut, baina
kasu honetan, play-hirukitxoari eman aurretik,
irribarretxo batekin barneko iratxoari, Audioak, hau
dio’ esaten diot. Hitz jokoak gustatzen zaizkigu.

Edozein unetan, ikusten, entzuten edo irakurtzen
dudan zerbait, nahikoa izaten da antzina-
antzinakoa izanda ere oroitzapen bat aktibatzeko,
eta horrek aldi berean modu kateatuan, berez
izaera oso desberdina duen beste batetara
eramaten nau, eta horrela, iratxoak stopa jartzen
duen arte. Bera da patroia, eta ni tostartekoa.

Itsasaldi luze eta neketsuetan, bizipen latzak
sathestezinak izaten dira, eta hori ongi baieztatzen
dute ontzi zaharren saihetsek, agerian izaten
dituztelako bizitutako eskarmentuen markak.
Oroimenak denak gordetzen ditu, latzak eta alaiak,
baina adinean, zaborretara botatzen hasten da.
Irudimenak, gero, bere erara itsasten ditu zatitxoak.
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Oroitzapenen berezko kronologia eta liburuan
hartu duten ordena ez datoz bal, nire oroimenak
ausaz edo nahita aukeratuak izan direlako.

Niretzat i1dazteko tokia, ezkaratza, suetea edo
sukaldea izaten da. Badakit ez dela ohikoa izango,
baina hala da. Idazlea, berez sutsua izan behar
delakoan nago, eta sutondoa leku ezin hobea da,
hitz xume eta apalei, berotasuna eta saltsa emateko.
Mahai gainean pilatzen ditut paperak, koadernoak
eta beste enparau guztiak, eta han epelean, olio,
berakatz, kipula eta gatzen inguruan, beratzen,
egosten, eta batez ere han erretzen dira nire hitz
freskoak edo ideia izoztuak. Nire hitzak, xumeegiak
dira espeziekin edo gozagarriekin sukaldatzeko.
Tarteka oroipen bat pilpilean jartzen zaidanean,
hitz-biltoki gelara joaten naiz, ea hango nahasmen
kontrolatuan, izandakoari erara datorkion osagairen
bat aurkitzen dudan. Halakoetan, jakiten dut zer,
baina ez non dagoen. Beno, han nonbait izaten da.
Aurretiaz dakit, gero nire sukaldean aterako dena,
ez dela Mitxelin izarrak jasotzeko modukoa izango,
ezta gutxiago ere. Baina sei axola zait niri izar
kontuak, idazterakoan izarretan egoten bainaiz.
[zarren salda urdina edanda, idazten dut gustura.
Dena esan behar bada, sukaldea mahaiaren
atzekaldean geratzen da, aurrean portua dago.
Esaldiren batean dauden komak aldatzekotan
banabil, balkoira ateratzen naiz kaioei galdetzeko,
baina ikusten nautenean, ihes egiten dute beti.
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Liburu honen sorrera, albiste batek piztutakoa da,
hura izan zen berriro idazten jarri ninduena, ez
nuelako aurreikusten ezer gehiago idatziko nuenik.
Aurreko liburuaren muina ere, akuiluka hasi
zitzaidan, zerbait egin behar nuela esanez.

Behin ordenagailuaren aurrean nengoela, albiste
hartaz dei pozgarri bat hartu nuen, eta instintiboki,
idazten ari nintzen istorioari etenalditxoa eman, ela
jarraian, hantxe bertan, hartaz idazten hasi nintzen.

Hurrengo egunean hartu nuen beste mezu batek
ordea, modu larrian ez bazen ere, bezperako gure
poztasuna apur bat lausotu egin zuen. Baina
bizitzak aurrera jarraitu zuen, eta hala darrai.

Jakin banekienez, gai horri lotuta, dei edo mezu
gehiago etorriko zirela, erabaki bat hartu beharrean
aurkitu nintzen, biak ezabatu edo idatzita utzi.

Nire ustez, etenaldi hauek ez diote liburuaren
tonuari edo batasunari kalterik egiten, alderantziz
esango nuke, liburua ernatzen ari zela sortuak
direlako, eta bien erditzea ere, batera izango delako.

Jaso nituen deiak eta mezuak, gertatu zireneko
egun-orduekin, esparru itxi batean eta gezilxo
batekin agertzen dira, hau da, liburuaren barruan
bai, baina itxitura berezi batean.

Eremu honetako sorrerako gaia, bakarra,
errepikaezina, zoragarria, ela gorena da.
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Nire oroimenarekin solasean hasi nintzenean, argi
nuen lema haren eskuetan utzi behar nuela, ela
hala izan zen. Hark esan ahala, ni idazten nengoen.

Nondik hasi pentsatzen nenbilela, beste albiste bat
izan zen hitzak katealzeko eskua luzatu zidana.
Liburu batek izandako sariaz izan zen. Beraz, liburu
honen hasiera, beste baten hazieraz ari da.

Ondorengo oroitzapenak, nik neuk neure iragan
urrun edo hurbilean, nire nitasunean bizi izandako
eta sentitutako eskarmentuak eta emozioak dira.
Hainbat buelta eman ondoren, oroitzapenak bata
bestearen atzetik doaz nahasian eta izenbururik
gabe, bakarrizketa batean baleude bezala.

Pasarte bakoitza, letra larri lodi eta handi batez
hasiko da, hala izanik, liburua tarteka edo
behaztopaka irakurtzeko aukera ematen duelako.

Oroitzapen luzeenek, ardatz gisara bizipen zehatz
bat badute ere, kontatzerako orduan, oroimenak
1izandakoarekin lotura dituzten beste hainbat kontu
ere nahi izan du idatzita utzi. Bera izan da patroi
gisara, une oro oroipenen norabidea markatu
didana, eta ni haren aginduetara, hitzekin boga eta
boga besterik ez dut egin, oroi men eginez.
Hondarrean doazen oroitzapenak aldiz, ur tantak
bezalakoak dira, xumeak bezain gardenak, eta neuk
bizitakoak badira ere, nire garaikideek ezagutzeko
moduko pasarteak direlakoan nago.



“Memoriaren intermitentzia, batzuetan agertu eta
besteetan desagertu, bere hauskortasun eta indar
guztiarekin. Oroimena aldizka azaleratzen da
orainean, aspaldiko sentsazio, inpresio, ahots edota
irudiak ekarriz. Kanporatzeko ekintza hori gorputzak
egiten du bere indar guztiarekin, modu setatsuan.
Lgunez edo gauez. Fsna dagoela edo ametsaren
unean’.

IXIAR ROZAS (Beltzuria)






NAITZEN ARTEAN
NAIZEN ARTEAN
NAITZEN ARTEAN






01:28:32

Goiz hartan, bizarra kentzen ari nintzela, irratiak
sekulako poztasuna erradiatu zidan.

S>> uskadi Literatura Sariak 2021. [rabazleak, ..., Haur
eta Gazte Literatura saria, ... Anjel Lertxundr, “Haltzaren
muinoa” liburuagatik,...”. Ispilua lekuko izan zen.

Anjelen eta liburu haren izenak entzutean, barru-
barrutik zirrara-malkoak atera zitzaizkidan.
Gosaltzen hasi aurretik, liburua hartu eta ireki
nuenean, han ziren data eta hitzak. Zorionak
emaleko mezua bidali nionean ere, zirrara-malkoak.

Azkeneko aldiz Zarauzko malekoian elkarrekin izan
ginenean, liburua eraman nion sina zezan, eta bere
eskuetan utzi nuenean, hunkitu egin zen.
Berarentzat, idatzi dituen libururik kutunena da.
Dena kontatu zidan. Non, noiz, nortzukin eta
zergaltia. Ipuinaren istorioa ederra bada, bere
historia oraindik ederragoa da.

Eta gaurko gaurrean, hitz hauek idazterakoan ere,
zirrara-malkoak atera zaizkit. Halakoa naiz ni.

Bidaia bat prestalzen ari ginen, baina oraindik

erabaki gabe nuen zein liburu eraman. Apaletan
aspalditik ia ahaztuta nituen pare bat aukeratu, edo
sarean nire gustuko berriren bat bilatu, eta hori
bai, berandu baino lehen liburudendakoei eskatu.
[Lo aurreko ohiko irakurraldia, argigarria izan nuen.
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Albora begiratu barik eskua luzatu nuen, eta han
zegoen ohe-mahaitxoan aingeru guardakoa bezala,
Anjel Lertxundiren ‘Eskarmentuaren paperak’,
edozein orrialdetik irekitzen dudan liburua.
Erdikaldeko orrialde batean, aipu hau irakurri
nuen, “TONUA DEITZEN DIOT narratzea posible
egiten digun hizkunizaren erritmo jakin bati”.
(Ricardo Piglia, Critica y ficcion).

Egun pare bat geroago, liburua eskuetan nuen, eta
Pigliaren gogoetek, herritik kanpo izaten ohi dudan
errutinan, berehala aurkitu zuten beraien tartetxoa.
Urte batzuk pasatu dira ordutik, baina oraindik
gogoan dut, merkatu txiki batean geundela,
eskuetan nuen liburua behatu ostean, artisau batek
‘Saludos a Piglia che!l’ esan zidala, eta nire harridura
inozoak, lotsati ‘Bale’ erantzun ziola.

Liburuan, Pigliak bere ikuspuntu bereziarekin,
kazetari baten galderei erantzunez, Literatura
unibertsala, hegoamerikarra, eta bereziki
argentinarra aztertzen ditu, Arlt, Borges, Cortazar,
Sarmiento eta Kafka dira nagusiki aipatuenak.

Ohi dudan bezala, liburuko hainbat orrialde utz
nituen tolesdura txiki batzuekin markatuta, gustatu
zitzaidan zerbait dagoela oroitarazteko.

Niretzat berria den idazle baten liburu bat
irakurtzen hasten naizenean, ohitura dut haren
izenarekin lotura duten esteka batzuk irakurtzea.

Pigla gaitzat hartuta, sarean bi irakurketa aurkitu
nituen, biak bitxiak, boxeoarekin zerikusia zutelako.
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Nire belaunaldiak lotura handia izan du
boxeoarekin, gurea izan zelako lehena konbateak
telebistan ikusten hasi zena. Institutuko garaiak
ziren goizaldeko orduetan altxatzen hasi
nintzenean, Cassius Clay, Sonny Liston, Joe Frazier,
Urtain eta beste hainbaten borrokak ikusteko, eta
hurrengo goizean klasekideekin komentatzeko edo
‘aditu’ gisara ikusitakoaz eztabaidatzeko.

Piglia eta boxeoa(*) uztartuta, hauek izan ziren
lainoetan irakurri nituen bi pasarteak.
LLehendabizikoa, kazetari batekin izandako
elkarrizketa batetatik ateratako idazlearen erantzun
bitxi bat da.

Kazetariak- Nicanor Parrarekin izan zinen:

Erantzuna- FEgun bat eman genuen berriketan eta
ardoa edaten. Pisu arineko boxeolari handi haiek
gogorarazten dit, (Cirilo Gil edo Nicolino Locche)
azkarrak, arinak, dantzan ariko balira bezala
mugitzen zirenak. Parra, poeta boxeolaria.

Hau irakurri nuenean, aipatutako bi boxeolari
hoietaz sakontzeko gogoa piztu zitzaidan, eta
sareetan hiruzpalau bideo ikusi nituen.

Ordutik, sekula ikusi dudan boxeolaririk bereziena,
Nicolino Locche dela esango nuke. Haren estiloa
edo estrategia ez zelako oinarritzen aurkariari
ukabilkadak nola eman, bestearen kolpeak
sathesten eta bere KOnortea ez galtzen baizik.

* Jack Londonen ‘Haragi-xerra batengatik’ izeneko ipuin zoragarri hura irakurri
nuenetik, boxeoa eta literatura batera doazenean, Ze konbate ederra’ esaten dut.
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Horregatik Loccheri, ‘£l intocable’ deitzen zioten.

Bigarren pasartean, idazlearen ‘£/ Laucha Benitez
cantaba boleros’ izeneko ipuina aipatzen da.

Sarean aurkitu nuen, eta ederra iruditu zitzaidan.
Kronika basatia bezain bitxia da, bi boxeolarien
arteko muturreko adiskidetasuna kontatzen duena.
Bi protagonistak boxeolariak dira, bata beteranoa,
eta behin egindakoa gogoratzen bizi da, bestea aldiz
gaztea, baina ez du inolako ametsik, bestearen
iragana delako liluratzen duen gauza bakarra.

Laucha hitza, mapucheen /lauchatik (sagu txikia)
dator, eta Hegoameriketan, pertsona txiki eta
argalei esaten zaie. Guk potrozorri esaten diegu.
Duela berrogei urte Txilera joan nintzen, Santiagon
nituen izeba-osabak bisitatzera. Hegoaldetik ibili
ginenean, Temuco, Pucon, Villarrica, Licanray eta
Panguipulli inguruetatik, behin baino gehiagotan
agurtu genituen bide ondotik zihoazen mapucheak,
beraiek, irribarre batekin Pewkayal! (Agur edo
Hurrengora arte) erantzuten zigutelarik.

Gure kotxea urruntzen zenean, beharbada Llaucha!
ere gehituko zuten, orduan argalagoa bait nintzen.

Pigliar(:n liburuan, bada beste pasarte bat sekula
ahaztuko ez dudana, nire familian gertaturiko
kontu latz bat, hango hitzekin iltzatuta geratu
zitzaidalako. Nire oroimenak sarritan esaten dit,
‘Liburu hartan, Piglia sasisolamendu batetaz ari zen'.
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Aipatutako pasartean, kazetariak idazleari galdetzen
dio, ea 1dazteko denbora zerekin lotzen duen berak,
plazerrarekin edo angustiarekin.

Pigliaren ustetan, hasierako konzentrazioa da
nahitaezkoa. Hori lortzen ez denean, egunero
laupabost orrialde idazten badira ere, mekanikoki,
inspirazio gabe idatzitakoak izango dira, eta testuak
ez du izango behar duen bizitasunik, ez arimarik.

Gero, beste idazle batzuk izan zituzten ohiturek
aipatzen hasten da. Batzuk kafearen, anfetaminen,
edo alkoholaren laguntzarekin hasten dira idazten.
Hemingway erromantikoa zenez, haren esanetan,
idazteko maiteminduta egon behar zuen.
Bernhardek, bere prestdketd eta dorreko
isolamendua, bere eleberrien gai nagusia bihurtu
zuen. Kafka, dio Pigliak, onena zenez, maniatikoena
ere bazen. ldazten hasten zenean, soto batean
isolatuta nahi zuen egon, ela janaria, ezezegun
batek egunero korridorearen sarreran uztea.

Kafkarena iltzatuta geratu zitzaidan, eta COVID19a
heldu zitzaigunean gogoratu egin nuen, nire iloba
baten isolamendu behartua, i1dazlearen
borondatezkoarekin lotu eta alderatu nuelako.

Ama bat etxean, bere logelako lau hormei begira,
senarraren ela lau seme-alaben ahotsak, kantak,
negarrak edo algarak entzuten, baina elkar ezin
ikusi. Egoera kafkianoa inolako zalantzarik gabe.
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[lobarena Kafkarekin kateatu nuen, eta hirugarren
katebegi bat ere berehala etorriko zen, arrebarena.
Txertoen garaia heldu zenean, eta bere txandaren
zain zegoela, gure arreba nagusia kutsatu eta ZIUn
isolatuta egon ondoren, zendu egin zen.

Azkar joan zen dena. Egun latzak izan ziren gure
familiarentzat, eta oraindik ere ezin sinestu
gabiltza. Mundu guztiko egunkarietako, irratietako
eta telebistetako gai nagusiak, gure atea jo zuen.

Anartz ilobaren deia jaso nuen gau hartan, negar-
zotinka eta amorru bizian, mugikorrean inolako
etenaldirik gabe, hitz hauek idatzi nituen:

Amorruz madarikatzen zaitut, Covid putaseme nazkagarria.
Madarikatzen zaitut nire indar guztiekin, zomorro koldar,
traidorea eta hiltzailea, presa erraza zela ikusirik, nire
arreba maitea erail duzulako.

Madarikatzen ditut nire indar guztiekin, zure jatorria,

eta baita zure ondorengoak ere.

Noizbait atxilotzen zaituenean, eta bizia kentzen dizutenean,
zure hilobira joango naiz, eta nire indar guztiekin, goitik
behera dena suntsituko dut.

Gero, erregairik sukoienarekin, zure hondakinak blaituko
ditut, zu zure suaren kea bihurturik, betirako gal zaitezen.
Covid madarikatua. Putaseme nazkagarria.........

Azken lau hitzak, hemeretzi aldiz errepikatu nituen.

Erantsia-(2022-02-25)- Errusia eta Ukrainarena, nire begi-ninictatik.
[solatuta egon zen nire ilobaren bi semeak errusiarrak dira, eta bi
alabak aldiz ukraniarrak. Han, etsaiak agian, hemen ordea, neba-
arrebak eta bermeotarrak. Oier, llart, Amets eta Alaitz, gure lau iloba
inportatuak eta inportanteak. Hauek, sorterria eta zorte-herria dituzte.
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Igande goiza zen ela ohi bezala, egunkaria eta arto-
ogia erostera atera nintzen. Covidaren ondorioz,
okindegi kanpoko espaloian ilara luzea zegoen.
Azkena, Kolonbiarra, Ekuadordarra, edo inguru
haietan jaiotako gizon gazte bat zen. Nire lekua
hartu nuenean, berehala, duela hamar hamabi urte
bizi izandako pasarte barregarri bat gogoratu nuen.

Herriko jaietan geunden, eta kuadrilakoak nahiko
txikito edan ostean, taloen eta txistorren txosnara
joan ginen. Gure txandaren zain geundela, irribarre
batekin, eta ‘nahi gabe nahita’, nire alboan zeuden
bi gizonen arteko solasaldia entzun nuen.

Biak herritarrak eta lankideak ziren, bata
euskalduna, herrian bertan jaiotakoa zen, ela
bestea, bere hazpegietatik Hegoameriketatik aspaldi
elorritakoa. Hauek izan ziren, seriolasun 0soz
beraiek gurutzatu zituzten hitzak.

Batak - Aqui, el maiz es arto.
Besteak - Pues alla también hay harto maiz.

Egun hartan entzun nituen bi hitz homofono haiek
idatzita ikusterakoan, ama gogoratu nuen, eta nire

baitango nonbaitetik, esaldi hau atera zitzaidan;

Gure etxean, artoa maiz.
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Semearen telefono dei bat jaso dut. Eskegi
dudanean, pozez gainezka, orain eta hemen
bertan, artoaren kontakizunari etena eman, eta
esparru ilxi honetan, idazten hasi naiz.

Zure aitak deitu dit, amatxuri egin dioten analisien
arabera, mutila zarela esateko. Bagenekien hor
zeundela, amaren sabel epelean, baina gaur arte ez
genekien etorkizunean lagunek nola deituko zizuten,
‘alabatxi’ edo “tro’. Azkenean ‘txo’ izango zara.
Gurasoak adostu eta arrebak bere oniritzia eman
ondoren, zure izena FEneko da. Amona, izcko eta
hirurok oso pozik gaude, hurrengo udaberrian gure
habiatxoan bi eratako trioak izango ditugulako.

Bidean zeundela jakin bezain laster, liburu  hau
idazten hasi nintzen, horregatik da bereziki zur
eskainia, zure lehen segundutik nire uhara zarelako.
FEia jakin ezazu, zure arrebari esan edo idaizi
dizkiodan guztiak, modu beretsuan zuri esanak eta
idatziak ere badirela, nire ametsa zuekiko gauza bera
baita, noizbait zuen heldutasuna nire ahuldadearekin
bat egin dezala, bitartean, ametsak izango ditut lagun.

FEutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea. Maiatzera arte.
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Gure amak urte askotan eta gauero, aise irauliz
hiruzpalau talo egiten zituen, haren esku-ahurrak
talo-burdinak bezain gogorrak zirelako.

Azken esaldia idatzi eta begiak itxi ditudanean, nire
bihotzeko fonotekatik, eta baita lainoetako
audiotekatik amaren ahotsa entzuten hasi naiz.

San Juan bezperetan ere, amaren ahotsa entzuten
dut, bere gaztaroan Manu auzoan, suaren ondoan
kantatzen zutena gogorarazteko.

San Juan, San Juan bagilian, denbora ederrian, sugoiak eta
sapuak erre, gariak eta artoak kaixan gorde.’

Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, norberak urteetan jandako taloak, berriro
dastatzeko aukera izatea, igarokorra bada ere,
irribarre bat ernatzeko balioko luketela.

Eta hala ez balitz, jar itzazue entzungai, liburu
honek hastapenetatik izan duen soinu-banda®,
hitzak bilatzen, elkartzen, eta batez ere, oroipenekin
ezlitzen lagundu didaten melodiak batzen dituelako.
*Arto Tuncboyaciyanen Hoonk eta Zeytuni zar, Renaud
Garcia-Fonsen Silk Moon eta Sylvains d’orient eta beste
musika pieza batzuekin osaturiko ‘Naizen artean’ play-
zerrenda, noiznahi eskuera izaleko, lainoan eskegi nuen.

Doinu hauek entzutean, hasperen sakon bat eginez,
ene baitan bildurik ezerezean, begiak itxi eta
irribarre zabal batekin, lotan geratuko nintzateke.
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Errioxatik asleburu pasa egin eta gero, elxerantza
gentozela, atsedena hartzeko Zuia bailarako
Murgian gelditu ginen. Bezperan, sareetan inguru
horretako zerbait ezezaguna bilatzen ibili nintzen,
leku berriren bat ezagutzeko asmoz.

Oroko edo Atxabalko haitzak izeneko parajean,
baseliza bat eta hari itsatsita jatetxe bat zeudela
irakurri nuen, eta helburua, biak ezagutzea zen.

Goranzko bidea hartu genuenean, errepide erdian
hor-hemenka behi gorotzak ikusten hasi ginen, eta
apur bat gorago baita egileak ere. Behiak ikusi eta
berehala, nire oroimena ere hausnarrean hasi zen.

Nahiz eta ni herri arrantzale batetako kaletarra izan,
bularretik datorkit baserri giroa, amak mundura
nentorrela sumatu zuen unean ere, behia jezten ari
baitzen. Beraz, errapeetako esnea, eta gero
amarena, nire sorrera filmaren bi sekuentzia dira.

Hasieran, gure korta edo ukuilua, gure etxetik ehun
metrotara, alde zaharreko eraikin batetako etxabe
batean zegoen, garai haietan gure herrian beste
hainbat kokatuta zeuden bezalaxe.

Bermeon, baserria eta itsasoa historikoki uztartuta
daude, baserritar asko eta asko arrantzaleak izan
zirelako eta direlako, edota baita arrantzale askok
beraien ‘etxe-egunetan’, inguruetan dituzten
ortuetan, barazkiak ereitzen dituztelako.
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Kortako kale berean bizitzen ziren ‘Mahatsorre
ezizendun familiakoak, bezeroak ziren. Beheko
kalean ‘Anakabetarrak’, eta goikoan aldiz
‘Landabasotarrak’ edota ‘Emili-txiki’ren etxekoak
ere, gure esnearen zain izaten ziren. Gogoan ditut.

Gero gurasoek, herriko kanpokaldean eraiki zuten
korta berria, eta guk, nahiz eta hormigoizko etxe
sendo bat izan, trabola deitzen genion, agian
inguruan zeuden besteetatik ez bereizteko.

Gure familiako gaztetxoen lehen paradisua, hura
izan zen, han kokatzen dituztelako beraien
haurtzaroko oroitzapen ederrenak. Adinean bata
bestearen atzetik, Garbine, Leire, Mikel, lker, Anartz
eta Itsaso, gure katiuskadun lehorreko sei piratak.

Nire memoria ahulean, oraindik nahiko argi dago
han bizi izandako eszena bat. Mutil berdingoa
nintzela, goizalde batean, aita eta biok behi baten
erditzearen zain ginen. Behin bizitzen dena, nekez
ahazten da, eta behietaz bada, are gutxiago.

Kontu haiek egunez gertzatzen zirenean, albaitaria
etorlzen zen artatzera, baina gauez izango zela
zirudienean, hobe zen aurretiaz laguntza hitzartuta
izatea, gerora eskuera izateko. Aita mesedeak egiten
leiala eta nekaezina zenez, eskatzeko ere askea zen.

Gau hartan, aita eta biok, goian, lastategian etzan
ginen, eta goizaldeko ordu txikietan, behiak erditze
murrusak egiten hasi zenean, ez dakit aita izan zen,
edo ni agian, inguru hurbilean zegoen -oraindik
dagoen- baserri hartara joan ginen abisua ematera.
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Bertakoak ezagunak ziren, eta hango gizona
Markos, prest zegoen beti auzolanean aritzeko.

Han nengoen ni, kortako izkina batean harrituta,
oraindik zutunik egoteko indarrik ez zeukan
txahaltxoari begira. Ez nago ziur, baina baielz
esango nuke, jaioberria suspertzeko biberoi
modura, botila bat ardo, konak edo antzekoa eman
ziotela edatera. Agian haiek bazekitelako, epe
laburretarako, alkoholak ahula indartzen duela.

Nire apalategian bada liburu bat oroipen honekin
iltzatuta dudana, John Berger idazle britaniarraren
“Fotokopiak’ izenburuduna hain zuzen ere.
Norbaitek aholkatutako liburua izango da, edo
nonbaiten aipamena irakurri eta erositakoa.

Egia esan, liburuaren azala erabat ahaztua nuen,
nahiz eta bere urdin eta gorrizka kolorezko bi
siluetak deigarriak izan. Erraz aurkitu dut, ez baitut
egile horren besterik. Izenburua jakitea lagungarri
izan dut, bere azala baino ahaztezinagoa delako.

Liburuan, idazleak bere bizipen arruntenak modu
ederrean kontatzen digu. Bostpasei orrialde ditut
markatuak, baina ohikoa ez badut ere, ezusle
pozgarria, haietako bat arkatzez idatzita utzi nuen.

Hogeitabi zenbakidun kontakizunak, "Bi gizon eta
behi bat’ izenburua du, eta idazlea, gure Markosen
paperean ari da, auzolanean. Berger versus Markos.
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Urte Berri eguna da, eta bere laguna den Louisek
deitzen dio laguntza eske, Blanquette behia
erditzen hasia delako. Laguntza hitzartua agian.

Hasierako orrialdean, bi abizen agertzen dira
idatziak, Anasagasti eta Laskibar. Lehena aipatutako
Markosen abizena da, eta bestea, garai hartako
albaitariarena. Azken honen abizena, beharbada ez
ahazteko idatziko nuen, edo bere biloba ume-
umetatik nire semearen kuadrilakoa delako, ez nik
goizalde hartan ikusitako eszenan parte hartu
zuelako. Egunez bai, sarritan ikusi nuen gurean.

Bergerren esanetan, bildumako kontakizunak berak
bizi izandako pasarteen fotokopiak dira. Nirea ere
nik neuk bizitakoa da, baina nire fotokopiak askoz
lausoagoak dira, nire memoriak tinta gutxiago

duelako. Hori bai, bietan behiak daude.

Behin, talaiako kantina parean itsasoari begira
nengoela, neure buruari galdezka hasi nintzen.

Zer da bizitza? atera zitzaidan modu ozenean.
Aldamenekoen harridura begiradei kasurik egin
gabe, nire irribarrea hitz egiten hasi zen.

‘Bizitza bidaia bat da. Gehienontzat, ezerezetik ezer gutzira,
eta bueltan ezerezera doana, eta Oteizarentzat aldiz,
hautsetik hutsera, eta bueltan hautsera zihoana’.

Bakarrizketa amaitu nuenean, ondoan ez zen inor.

Gaur egun, bikote haretako gizonezkoa, ezerezera
b 9
joana da, eta emakumeak ordutik, Agur! egiten dit.
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Gogoan dut, tabakoa erostera atera nintzen

batean, estankoaren kanpokaldean emakume hura
ikusi nuela. Beste batekin hizketan ari zen, eta
‘Abantel, lasai, gu ez gaude ilaran” esan zidan.

Gurea bezalako herri txikietan, sarritan gurutzatzen
gara bizilagunak, eta harekin ere hala izaten da.
Buruarekin agurtzen gara besterik gabe, baina bere
ahotsa entzun nuenean, hausnarketetarako gogoa
piztu zitzaidan. Ez dakit berak dakien, baina bera
nire bular-arreba da, nire amaren bularretatik
edandakoa delako. Etxean entzunda dakit, noski.

Geroxeago, kafearen atzetik zigarroa piztu nuenean,
erre ke erre hausnarrean hasi nintzen. Amaren
bularra, haurraren janari, ... Katea luzatu egin nuen.

Emakume haren amaren bularrek emari gutxikoak
izango zirenez, bere alabatxoa elikatzeko laguntza
eskatu beharrean aurkituko zen. Halakoetan
ohikoena, esnealdian zegoen auzokideren bat edo
ezagunen bat bilatu, eta norberaren umea haren
bularretara eramatea izaten zen. Batera aritu ginen.

Nire amona Barbarak eta aitona Justok, nahi gabe
izan bazen ere, hurbil-hurbiletik ezagutu zuten
gure amaren kontu antzekoa, baina gordinagoa.

Aitona argina zen eta behin, Matxitxakoko bidean
harresi bat altxatzen ari zirela, istripu bat izan
zuten. Harri erorketa batek larri zauritu zuen
aitona, eta ondorioz, luzaroan oheratuta egon behar
izan zuen. Orduan gaixoek ez zuten laguntzarik.
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Etxeko diru sarrerak eten egin zirenez, amonak
bere etxekoen janaria ziurtatzeko, erabaki latz bat
hartu zuen. Oraindik asteak zituen Inazio semetxoa
koinataren bularretan utzi, eta bereak, Madrileko
ume aberats baten ahoan jarri. Baserritarra zenez,
hirian esne-saltzaile izatea, ohikoa egingo zitzaion.

Garai haietan, gure herriko emakumeak, oso
estimatuak izaten ziren, Bilbo, Donostia, eta baita
Madrilen ere, ania-freska, hazama edo inude lanetan
aritzeko. Ezohiko egoeretarako, ohiko ogibidea zen.
Emakume asko, norberen umeak hazi eta gero ere,
adinean sartuta eta bularrek zimelduta, etxeko
ekonomiari laguntzeko, beste batzuen bilobak
zaintzera, umezain edo ana-seka joaten ziren.

ZLinea gustukoa dut, baina ez naiz zinemazale
sutsua. Gehien gustatzen zaidana, filmetako
istorioak atzean izaten dituzten historiak jakitea da.
Niretzat gogokoenak, benetako gertaeretan edota
literaturako obretan oinarritzen diren istorioak
izaten dira. Hala ere, zinea ikustea baino nahiago
izaten dut liburuak irakurtzea, orrialdeak irekitzen
ditudanean, istorioaren eszena guztiak nire
irudimenenaren zuzendaritzapean geratzen
direlako. Soinu-banda ere, nire esku izaten da.

Batzuetan, liburuetan azaltzen diren pasarte batzuk,
ez dira filmetara pasatzen, baina ez denbora
faltagatik, lotsa edo zentsura kontuengatik baizik.



01:09:36

Idazle bat, zinea eta zentsura elkartzen dituen
kasurik nabarmenena, niretzat John Steinbeckena
da. Idazle estatubatuarrak, bere obra osoan inork ez
bezala, orduko gizartearen gabeziak edo miseriak
azaltzen ditu, agian bera ere igeltseroa eta baita
nekazaria ere izandakoa zelako. Bizitzea jasatzea da.

Bere liburu asko zinemara eramandakoak dira,
baina “Suminaren mahatsak’en kasua berezia da,
hitzetatik irudietara pasatzerakoan, pasarte eder bat
zentsuratua izan zelako. Bere gordinean filmatu
bazen, bai zinearentzat eta baita gizarte osoarentzat
ere, gorena izango zelakoan nago. Pasarte hori
lehen aldiz irakurri nuenean, aldeak zubitugz,
amarekin eta amonarekin gogoratu nintzen.
Liburuaren azken hiru orrialdeetan, idazleak
muturreko egoera bat deskribatzen du.

Emakume gazte baten erditzean, umea hilik jaio da.
LLeku berean, sei egun jan gabe daramatzan gizon
gaixo bat agerltzen da. Gaztearen amak, senarrari
eta hilzorian dagoenari begiratu ostean,
alabarengana hurbiltzen da. Fitsik esan gabe,
elkarri begiratzen diote, eta alabak lasaitasunez eta
soseguz, amari Bai” diotso. Bakarrik geratzen dira
biak. Emakumea, gizonaren ondora doa, eta
gozotasun-gizatasun osoz, bularra ematen dio.

Steinbeckek, pasarte hori idazteko, Valerius
Maximusen ipuin batean oinarritu zen, eta idazle
erromatarrak, antzinako elezahar batean funtsatu
zuen berea, non Pero alabak, espetxean gozez
zegoen Cimon aitari bularra eman zion.
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Baina Plinio zaharraren esanetan, benetan
gertaturiko jazoeran, alabak bularra ez zion aitari
eman, baizik eta kartzelatuta zegoen amari.
Nire ustetan, Plinioren bertsioa barne-barnekoagoa
eta ederragoa da, alabak amari umetan
hartutakoaren ordainetan ematen diolako.

Esnealdian, norberaren umeari ez ezik beste
norbaiti esnea emateari, erromatarrek Caritas
romana esaten zioten, eta hainbat artistek islatu
dute ekintza hori beraien koadro edo eskulturetan,
Caravaggio, Rubens, Dirck van Baburen, Charles
Mellin, eta Solak esaterako.

“V'z da adorerik behar, egin dezakezun gauza bakarra
egiteko”. JOHN STEINBECK

Aipu honekin, idazleak dena laburbildu zuen.

Aspaldian irakurrt ez dudan liburu bat berriro
eskuetan hartzen dudanean, ireki eta usainlzea
guslatzen zail, begiak ixten dudanean, oraindik
bizirik ditudan oroitzapenak azaltzen zaizkidalako.

Duela mende erdi pasatxo, institutoan nenbilela,
ikusi nuen lehen aldiz norbait liburuak usaintzen.
Institutoko literaturako irakaslea izan zen, nork
bestela egingo zuen halakorik. Ignacio Arocena
jauna, donostiarra zen jaiotzez, baina bere bizitzako
urte gehienak Bermeon igaro zituen, eta herrian
zendu zen, ja semetzako izendatua zelarik.
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Arocena jauna, gure herrian instituzio bat izatera
heldu zen, eta gerora, baita instituto bat ere, berria
eraiki zutenean, bere izena jarri ziotelako.

Ona bezain inozoa zen. Gure garaielan, soinean
beti bi pakete tabako eramaten zituen, bat
berentzako, eta bestea, ikasle-eskale sutsuenei
emateko. Literaturazale amorratua zen, eta gure
lehen irakurketak dudarik gabe, berak
aholkatutakoak edo iradokitakoak izan ziren.

2021-11-18, 11:08

Zure aitak mezu bar bidali digu, amatxuk PCR frogan
positibo eman duela esateko, beraz ehun egun besterik ez
dira zure lehen zelula zigotoa sortu ’()/10///( eta jada
konfinatuta zaude. Halakoa da bizi
Herenegun zure generoaren berri izan genuen, ela gaur
aldiz, zure //(/IN-(/J(////(//\ ttxura hartzen art (///(’/1(’(1/1
Covid-19aren gen eroa, seigarren olatuaren gainean,
zure etrearen ertzean lehorreratu dela jakin dugu.

Lasai lobatxo, pasatuko da.

Lutsi gogor Iineko, bilobatro maitea.

Gure etxeko kutxa zaharrean, denetik dago,
paperak, aldizkari zaharrak, agiriak, eta abar, baita
irakasle haren klasean hartutako apunte zahar
batzuk ere. Ditudan orduko apunte bakarrak dira.
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Apunte gehienak eskuz hartutakoak dira, baina
badira gutxi batzuk, Mertxe arrebaren koinatu
nabigatzaileak Holandatik ekarri zidan nire Olivetti
zaharrarekin garbira pasatutakoak ere.

Gai nagusia, Erromantizismoa da -Prosa, ironia,
lirika, desilusioa, antzerkia,..-, Edgar Allan Poeren
poetika Baudelaireren ikuspegitik, Errealismoa
Erromantizismoaren aurka, idazleen aipamenak,
Larra esaterako, eta goraipamen argi bat, Domingo
F. Sarmiento eta bere ‘Facundo’ liburua.

Oraindik gogoan dut, nola zirikatzen nuen
irakaslea, Poe eta poetika hitzen antzekotasunari
buruzko hitz jolasekin, edo goiko kurtsoko batzuk,
berari liburuak eskatzeko zuten ‘aurpegiari’
‘Doninazismo’ izena jarri niola. Ume kontuak.

Apaletan baditut oraindik garai hartako liburu
batzuk, baina nire oroimenean bada liburu bat beti
gogoan dudana, nahiz eta ezer gutxi jakin haretaz,
ez dakidalako ez liburuaren izenik, ezta idazlearena
ere. Apunteetan ere, deus ere ez. Asmazioa agian.

Behin irakasleak, liburu baten laburpena irakurri
zigun, eta oroitzen dudan gauza bakarra,
protagonista, adimen urritasuna duen emakume
batekin erabat maitemintzen dela. Ez du harekin
hitzik gurutzatu, ez daki ezer haren gabeziaz, baina
haren dotoreziak eta haren diskrezioak, txora-txora
eginda dauka. Eta ni txoratuta, liburu haren bila.
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Gaur egun utzita badut ere, urteetan liburu haren
atzetik buru-begi-belarri ibili nintzen. Argi dago
erromantizismoarekin lotuta dagoela, eta bel
pentsatu izan dut liburua Larrarena izan zitekeela,
eta emakumearen izena, Julia zela. Baina ezer ez.
Idazle madrildarrak badu Julia izeneko liburu bat,
baina laburpena irakurri dudan bakoitzean, ez dut
aurkitu Juliaren ganbara galduaren zantzurik.

Oraindik hor dago liburua, nonbait, nire bide
galduetan, edo asmazio bazterretan agian. Auskalo.

Baina bide galduekin gurutzatzen diren
bidezidorrak ere ezustekoak ematen dutenez,
sarean Larraren obra kuxkuxeatzen nenbilela,
Atbal, nire herriaren izena agertu zitzaidan.

Bai, Larra, 1832ko udaldian Bermeotik ibilitakoa
zen, bere aita medikoa zena, garai hartan hemen
lan egiten zuelako. Idazleak orduan hogeita hiru
urte izango zituenez, erraz imajina dezaket, lepoan
arrantzale zapia jarrita eta bere hitz jarioa baliatuz,
herriko jaietan neska gazteak liluratu nahiean.
Manuel Breton de los Herreros, eta Juan Gonzalez
de la Pezuela, gerora Chesteko kondea izango zena,
Larraren lagun minak ziren, eta batak besteari,
lagunen gorabeheretaz bidalitako eskutitzean, zera
diotso;

‘Il imperceptible Larra estd en Bermeo con su padre, el
versatil Vega, como siempre; el dulcisono Alonso, idem; el
sochantreo Roca de Togores, con un brazo dislocado....”.

(lmp(‘r('('plil)l(* deitzen zioten, gizon txikia x(*lak())



01:02:03

Garai haietan, edozein erabaki hartzerakoan,
herrietako medikoek, abadeek bezala, botere
handia izaten zuten. Larraren aita Bermeon
zegoela, herriko agintariek hilerri berrirako lekua
bilatzen ar1 ziren. Antza denez, hark aholkatuta
Ormabarrieta ingurua erabaki zuten, eta han dago
oraindik, Mendiluz izeneko hilerria. Handik metro
gulxitara, /gnacio Arocena instituto berria dago,
Nire memoria ahulean ere, nolabait, irakaslea eta
idazlea, eskua emanda daude, elkarren ondoan.

Stcinbecken ‘Suminaren mahatsak’ liburuaren

pasarte hartaz idatzi nuenetik egun gutxitara,
egunkari batean albiste bitxi bat irakurri nuen.
Liburua atera zenetik, han idatzitako hitz batek
zeresan handia eman zuen, baina laurogei urte
geroago izan bada ere, azkenean dena argitu da.

Idazleak bere eskuizkribua bukatu zuenean, azken
orrian ohiko /nd hitzaren azpian, denen
harridurarako, letra handiz S/uz hitza idatzi zuen.
Zer dela eta idatziko zuen idazleak, ingelesez
emagaldua esan nahi duen hitz hori, haserrealdizko
unetxoren bat agian, hor zegoen misterioa.

[Esan bezala, duela gutxi, Frantziako Editions des
Saints Péres argitaletxeak, eskuizkribu haren
faksimila argitaratu duenean, irakurle suediar batek
argitu du dena. Antza denez bidaia bat da gakoa.
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Liburua argitaratu baino bi urte lehenago,
Steinbeck emaztearekin Suediatik ibili zen, eta han
xelebrea irudituko zitzaion batez ere gazteentzako
idazten ziren liburuak, END hitzaren ordez SLUT
sinonimo suediarrekin amaitzen zutela ikustea.

Ez dakigu liburua opor haietan bookatutakoa izan
zen edo ez, baina zegoela idazlea Estokolmon edo
zegoela Kaliforniako Salinasen, liburuaren azken
orrialdearen azken hasperenean zegoelarik, izango
zuen halako goiargitxoren bat, esango ziona;

Suediarren hitz hau, beren-beregi sortua da liburuei
amatera emateko, baina nik erabiltzean, hango
akademikoei keinutro bat egiteko ere lagundu
diezadake, ea bihar-etziko Nobel Sarietan gogoan
izaten nauten, ela era berean baita hitz ezin egokiagoa,
nire herrian eztabaida bitxi bati hasiera emateko’.

Idazleak irribarre batekin, bere barne-ahotsari
“T'hree birds with one stone’ erantzungo zion.

Goiz batean, Enara bilobatxoa ikastolara eraman

nuenean, patioko lurzoruan klarionekin marraztuta,
aspaldiko laukitxo ezagun haiek ikusi nituen.

Atera nintzenean, joko zelai hark oroitarazi zidan
istorio nahaspilotsuetaz gauean itxuraz idazteko,
ahaztu baino lehen, nire irribarreak mugikorrean
hitz batzuk idatzi zituen. Koixo-pla, Rayuela, Ataun,..
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Urteetan, joko hura ikusi gabe egon nintzen. Kontu
hauetan ere modak izaten dira, eta noizbehinka, 1a
ahaztuta izan duguna bueltan etortzen da berriro,
izan txapak, tabak, tronpak, sokasaltoa, kanikak, edo
beste edozein jolas. Antigoalekoa beti dator modan.

Gure gaztaroan, parkeetan, kaleetan, espaloietan,
edonon, normalean neskek marraztutako, koiro-pla,
-tronpaka ere esaten genion- edo txangoka jolasteko
zelaitxoak ikusten ziren.

Gero, nire heldutasun goiztiarrenean, hemengoa
eta hangoa lotzen hasi nintzenean, joko hori, idazle
batekin, edo hobe esanez, haren liburu batekin
lotuta geratu zitzaidan. Nire irakurzaletasunaren
lehen loraldian, -hala deitzen diot, duela berrogei
urte inguru, bizi izan nuen etapari-, modu
korapilotsuan, liburuak irensten hasi nintzen.

Hasierakoak, Baroja, Unamuno, Poe, eta Proust izan
baziren, hurrengoak, Garcia Marquez eta Cortazar
izan ziren nagusiki, eta euskarazkoak Gerenorenak.

Argentinarraren Rayuela liburuaren azala ikusi
nuenenan, umetan ezagutu nuen munduarekin lotu
nuen. Klarionaz marraztutako, koiro-pla jokoaren
zelaia, ordurarte ikusitako liburu azal serioekin
alderatuta, originala, berria, eta era berean, ezaguna
eta geure-geurea iruditu zitzaidan.

Idazleak, bere eleberria ume jolas bat bezala
antolatu zuen, haren esanetan, sormen literarioa
umeen irudimena bezalakoa delako.
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Modu poetiko honetan azaldu zuen jokoa idazleak.

‘La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar
con la punta del zapato, y un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores. I-n lo alto esta el Cielo, abajo estd
la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi
stempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a
poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria
para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela
rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el
Cielo. Lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi
nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se
acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la
angustia al divino cohete, en la especulacion de otro Cielo al
que tambien hay que aprender a llegar:

Y porque se ha salido de la infancia, se olvida que para llegar
al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la
punta de un zapato’.

Jokoa, sinplea bezain ederra izanik, munduan zehar
ezaguna da, eta hainbat izen hartzen du lekuan
lekuko dituzten hizkuntzen arabera.

Herri askotan, baita Nafarroan ere, trukemé ere
esaten zaio, baina marrazkien itxura kontutan
harturik, hainbat lekutan, el avion edo el avioncito
izenez ezagutzen da. Nahiz eta gure inguruan,
jokoaren marrazkia laukiz osatutako irudi
geomelrikoa izan, ordutik, ene irudi mentalen
ganbara nahasian, hegazkin gisara ikusten, edo
hobe esan, horrela irudikatzen hasi nintzen.
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Gai honi lotuta badut nik oroipen bat, behin,
zerura begira nire ume irudimenak asmatu zuena,
non eta Ataunen. Rayuela liburua irakurri eta urte
asko pasatu eta gero, asteburu pasa On Joxemielen
herrira joan ginen. Ataun, herri luzea aitajaun.

Herriak berak barnebiltzen dituen herrietatik ibili
ginen, EFuskal Herriko Aitaren etxea ere ikusi
genuen, eta errekatxo batetara ere jaitsi ginen. Han
aurkitutako tetraedro itxuradun harrixka eder etzan
hura, harro dago ordutik gure etxeko apal batean.

2021-12-01, 13:07

Aitak mezu bat bidali digu esanez, gaur amatxurekin
Ginekologoarengana joan zaretela, eta haren esanetan,
Covida pasatu ostean, amatxu eta biok oso ondo zaudete.
lisan nizun bezala, dena pasatzen da.

Jada, zure ahots-kordak itrxura hartzen hasi zaizkizu,
munduratzen zarenean, indarrez garrasi egin dezazun.
Isilik egotea asko balio du, baina batzuetan...

Eutsi gogor FEneko, bilobatxro maitea.

Errekaren inguruan zegoen karteltxo batek,
bestaldean Ugalde izeneko baserri bat zegoela
adierazi zigun. Gero jakin genuen, Donostian bizi
baina jatorriz ataundarrak ziren familia ezagun
batek erosi berria zutela.
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Jakin izan bagenu, Dorronsorotarrei bisitatxoa
egingo genien. Ezkongabe ginela haien Amarako
etxean lo egindakoak gara, eta gero baita
Intxaurrondokoan ere. Pepa, emakume atsegina.

Beraiei esker, ohiko eta ez hain ohiko sagardotegiak
ezagutu genituen. Amaran haiekin ginela, kalean
artisau bati erositako zurezko kaioa, etxean sabaitik
eskegita dugu. Zintzilik daraman pita hariari tiraka
egin ezkero, etxeko ume eta ez hain umeen
harridurarako, dotorezia handiz hegan egiten du.

Gure ostatua, mendian gora ela gora zegoen.
Kotxeek hitz egingo balute, gureak ezelz esango
zigun. Gure asteburua, Ota-Mots aldean dagoen
Aldarreta baserrian igaro genuen.

Leku zoragarria benetan. Oraindik gogoan ditugu,
logela azpian zegoen kortako ‘aromatxoa’ usaintzen
genuela, eta nola ez, hango etxekoandrearen
adeitasuna, eta hark prestatzen zizkigun afari
paregabeak. Baina batez ere, oraindik ahaztezinak
zaizkigunak, hango terrazan, irakurtzen eta zerura
begira igarotako orduak dira. Zeru urdinean,
harbelean tizaz egindakoak ziruditen hogei bat
marra zuri ikusi genuenean, emazteari, ‘Rayuelak’
esan nion, Cortazarren liburua oroitarazi
zidatelako. Badakit oso kontu subjektiboa izan zela.

Beste inon ez dut ikusi, hegazkinek utzitako
horrenbeste lurrin lorratz. Argi dago aire
esparruan, Ataungo zerua eremu estralegikoa dela.
Nire memoriarentzat, antza denez magikoa ere bai.
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Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni
hemen izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, norberak inoiz mirestutako paisaiak
berriro ikusteak, igarokorra bada ere, irribarre bat
ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balitz,
hasperen sakon bat eginez, hango aura usaintzen
edo hangotarrei begira geratuko nintzateke, ene
baitan bildurik, ezerezean.

Nire memoria pizteko, mugikorreko audioak edo

oharrak kontsultalzea ezinbestekoak izaten ditut,
eta baita inolako ordenarik gabe, izaera, tamaina,
eta kolore guztietako paperen karpeta zaharrak
irekitzea ere. Beti aurkitzen dut irribarreren bat.

Kromoak bailiran, mahai gainean papertxoak
zabaldu, eta haiei begira egoten naiz, nire
kuriotsitatearen dronak bat aukeraltzen duen arte.

Gaur eskuetan hartu dudan papertxoa xikia da,
hegazkinean enbarkatzeko erabilitako txartel baten
zatitxoa. Bertan, duela hogeita hamabi urte nuen
idazkerarekin, eta boligrafo beltz batekin idatziak,
JI' -sasoi hartako nire lankide baten izenaren
inizialak-, Hotel Alcald, eta ‘£l Bosco’ hitzak daude.
Hiru hitz edo giltz-gordeak, nire memoria
labirintikoan sartzeko, ateak ireki dizkidatenak.
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Lehenengo bi izenak irakurtzerakoan, buruari
eragin diot, eta pentsakor jarri naiz, laguna duela
hamabi urte gaztea zelarik zendu zelako, eta
hotelaren izenak ere pasarte ilun bat gogorarazten
didalako. Hirugarrena irakurtzerakoan aldiz,
barrezka hasi naiz, behin, koadro baten inguruan
gertatu zitzaidana begietara etorri zaidalako.

Lankide harekin bi bidai egin nituen, eta gogoan
dut haietako batean, Madrilen, Muguruza eta
Esnaola diputatuak hilabete gutxi lehenago, bata
erail eta bestea larri zauritu zituzten hotel berean
hartu genuela ostatua. Gogoan dut baita, bai
igogailuan edo kafetegian ginenean, ‘Hemendik
(biliko ziren hilizaileak’ -erdaraz, lankideak ez
baitzekien euskaraz- esaten ibili ginela. Eszenatoki
berberan egon ginen, baina ez grabaketa egunean.

Margolariarekin lotzen dudan eszena ordea,
alseginagoa eta alaiagoa da gogora ekarlzeko.
Goizeko lana bukatu genuenean, bulegoko
delegatua eta hirurok, bazkaltzera joan ginen.
Jatetxeko hormak, koadro ospetsuen litografiekin
josita zeuden, eta gure mahaiaren parean zegoena,
gero jakin nuenez, El Boscorena zen. Hari begira
jarri nintzen, eta erabat txundiduta nengoela
ikusirik, hirugarren lagunak, ea koadroa ezagutzen
nuen galdetu zidan. Ustekabean hartu nuen
galdera, baina nire baitan zerbait piztu zitzaidan.
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Ezetz erantzun behar nion, nire harridura ez
zegoelako koadroaren ezagutzan, baizik eta han
agertzen zen enbutuan, baina ordurarteko gure
giroa hain izan zen atsegina, hari segida emateko,
betondoa zimurtu eta erdaraz, ‘Bai noski,
FEnbutuaren legea du izena’ erantzun nion.

Jada, nire ironia puntua ezagutzen zutenez, jarri
nuen aurpegi serioari kasurik egin gabe, berehala
barre-algaraka hasi ziren, eta ni beraien atzetik.
Gure irri-karkarak baretu zirenean, gure
mahaikideak aditu gisara, enbutua buruan
jartzearena, aspaldiko kontua zela esan zigun, eta
pertsonen erokeria adierazteko erabiltzen zela.

Haren esanetan, antza denez Erdi Aroan bazen
sinesmen bat, uste zuena pertsona ergelen edo
leloen izaera inozoa, buru barruan zuten harrixka
batek eragindakoa izaten zela, eta hori sendatzeko,
ebakuntza kirurgikoa egiten zitzaien.

Boscoren koadroak, ‘Eromenaren harriaren
erauzketa’ izena du, eta margolariak modu satiriko
eta barregarri batean, gizakien eromena eta
sineskorkeria erakutsi nahi izan zituen.

Egun hartatik aurrera, inbutu bat ikusten dudan
bakoitzean, El Boscoren koadroa ez ezik, nire
lankidea gogoratzen dut, eta modu kateatuan,
delegatu jakitun hura, Madrileko hotel haren izena,
eta baita, han bertan behin gertatu zena ere.
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Bizipen hark, gerora irakaspen bal ulzi zidan.
Nagoela han edo hemen, aurrean dudan pertsonak,
edozein delarik ere, beti du zerbait interesgarria
kontatzeko, eta diona, gustuko dudan gaietatik
urrunekoa izan arren, kontu handiz entzun behar
diot, beste ezagutza-bide bat ireki diezadakeelako.
[rakaspenak ere beraien sortegunak izaten dituzte.
Jakin badakit, berendiak edo zerendiak behin
kontatu didaten bitxikeri hura gogoratzeaz gain,
non eta noiz izan zen ere gogoratzeko nire
obsesioak, gaixotasunetik ere asko duela.

1 a. Zelako sorpresa gaurkoa. Sste nuen, Kutxa
Aibal zelak gaurkoa. Ust , kut

zaharrean gordetzen nituen Instituto garaiko
oroipen bakarrak, lehen aipatu ditudan literaturako
apunteak zirela, baina gaur egin dudan miaketan,
marrazketa teknikoa klaseko lamina batzuk aurkitu
ditut. Txinatar tintarekin eta marrazketa-lumaz
egindako marrazki linealak dira.

Nire orduko idazkeraz, lanen izenburuak
-Perspectiva del Yunque, Polea, Cigiienial, Brazo porta-
plato, boca de riego, etab.-, kurtsoa, nire izena eta
baita klaseko nire zenbakia ere aipatzen dira.
Errotulatzaileen agerpena orduantxe ezagutu
genuen, baina debekatuta geneukan lan hoietarako
erabiltzea. Irakaslea jatorriz galiziarra zen, gizon
ona bezain taberna zalea. Izena José Antonio zuen,
abizena Figueruelo, baina txikia zenez, ‘Poto’
ezizenez ezagulzen genuen guztiok.
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Gure herrian ‘Potozorria’ (potrozorri) gizaki edo
edozein gauza Ixiki eta niminoa aipatzeko
erabiltzen dugu. Mapucheek Laucha deituko zioten.

Marrazkiak eskuetan hartu ditudanean, Institutoko
garai haiek gogoratzen hasi naiz.

Gimnasiako irakasleak Don Gabriel izena zuen,
sarritan Don Grabiel ere deitua, guretzat ‘Bigotes’
zen. Falangista sutsua zen, zerbaitegatik ‘ematen’
zigun Formacion del Espiritu Nacional klasea,
nahiz eta guk ‘hartu’ ez. Haren atzetik Modesto
etorri zen, eta mantxua zenez guk ‘Wantrue’ deitzen
geniona. Hau ere falangista zen, baina ez hain
sutsua. Institutoa utzi eta gero, ur kontagailuak
neurlzen ibili zen. Idazteko, libreta besondo edo
muinoiaren gainean jarriz, abilezia handia zuen.

Institutoan bi atezain zeuden, bata Felix ‘Zentimos’
herritarra, institutoan bertan goikaldeko
dorretxoan bizi zena, ela bestea Eusebio “Sitsen
bola’ ezizenduna, kanpotik etorritakoa.

Zuzendaria, Don Marino zen, matematika klaseak
ere emalen ziluena. Zaragozalik etlorritakoa zen,
gizon serioa, baina bere abizena Condon, ezohikoa
bezain barregarria egiten zitzaigun. Normala zen.
Lehen kurtso hartako oroipen gisara, badut nik
dokumentu kutun bat, klasekide guztion izenak eta
zenbakiak zerrendaturik biltzen dituena.
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Duela hamabost urte edo holakoren bat,
idazkaritzan lan egiten zuen ezagun bati eskatutako
mesedeart esker lortutakoa da. Kostatu zitzaion
artxibo zaharretan bilatze lanak egitea, baina
emakume txinpartatsua bezain saiatua denez,
aurkitu zuen eskatu niona.

Laurogei bat mutil koxkor izan ginen bi gelatan
banatuak, eta klase mistoak hurrengo ikasturtean
hasi zirenez, batzuk errepikatzen hasi ziren.

Zerrendatxoa irakurtzen dudan bakoitzean, zendu
berri bat antzematen dut, azkena Alberto Arrien
gaixoa izan da. Abiadura igotzen hasia da.

Hitz hauek idazten ari naizen bitartean, lagunarteko
mezu batek, Natura Zientziak ematen zigun Azua
irakasle herritarra hil dela iragarri dit. Zin dagit.

2021-12-09, 11:01

Aitak mezu bat bidali digu. Bere audioan zera diosku,
-Amatru emaginarengana joan dela, baina titularra
gairortk egon denez, ordezkoak artatu duela. Ordezkoa
nor eta gure Leire izan dela, zure aitaren lehengusina,
eta Covid madartkatuak eraman duen nire arreba
maitearen alaba-.

Leiren esanetan, ondo zaude. Harek hala badio, hala da.
Lutsi gogor Iineko, bilobatro maitea.

FErantsia (22/02/11)- Liburuari azken ukituak ematen ari nintzela, mezu
batek, Ziriako Goienetxea “Pollasa’, hil egin zela zioen. Kurtso haretan
nire alboan jesartzen zen. Klaseko 27 eta 28 zenbakiak ginen. G Bego.
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Zuzendariaren semea ere gure klasekidea izan zen,
eta mekanikako klaseetan, tornu edo fresatzaile
makinetan bikoteka ibiltzen ginenean, biok batera
aritakoak gara. Aritu, aritu ginen, baina ikasi ezerez.
Duela gutxi sareek esan didatenez, gaur egun
Oviedoko Unibertsitateko Hezkuntza Fakultateko
irakaslea da, eta orain bere izenaren atzetik amaren
abizena darama. Nekatuta egongo zen aitarena
eramateak zekarkion zamarekin. Ulertzen diot.

Gaur bertan, sarean bere Unibertsitateko helbide
birtuala aurkitu dut, eta mezu bat bidali diot.
Erantzungo balit, ziur nago hark ere bere
oroitzapenak izango lituzkela, eta galdutako
harremana berreskuratzeak, nire memoria
hauspotzeko ere balioko lukeela. Zuzendariaren
semea izanik, agian orduko argazkiren bat ere
izango du, norbaitek izatekotan, uste dut hark beste
inork baino errazago izango duela. Nire memoriak
ahoa okertuz, ezezko keinua egiten dit.

Fisika-Kimikako anderenoa, Begona lsusi
amurriotarra izan zen. Emakume bizkorra eta baita
ausarta ere, gerra osteko garai haietan ezohikoa
zelako emakume batek horrelako ikasketa
teknikoak egitea. Bere hankak enborrak bezalako
lodiak zirenez, guk ‘Katra-palo’ deitzen genion.
Duela zazpi urte, lau lagun haren elxera hura
bisitalzera joan ginenean, ‘kimika’ berezia sortu
zen, ela pozez eta adeitasunez hartu gintuen.
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Mende erdi geroago, ia mende osoa zuen nortasun
handiko emakume harekin, egun ahaztezin bat
pasatu genuen. Atera genuen argazkiak lekuko dira.

Begonak, fisikako problemak ondo egiteko,
lehenago enuntziatua irakurri egin behar zela
azpimarratzen zigun. Ondoren, berriro irakurri
badaezpada, gaizki irakurtzeak okerreko erabakiak
ekar ditzakeelako. Amaitzeko, irakurri dugunari
soluzioa emateko, formula egokia bilatu, eta tentu
handiz, eragiketak egin. Aholku ona ez da ahazten.

Behin, azterketa egun batean, hasi baino lehen zera
galdetu zigun, “Zer egin behar da lehenago?.

Gogoan dut ni altxatu nintzela, eta */rakurri’ esan
niola. Berak ‘Ondo Ugalde’ esan zidan. ‘Lta gero?”
galdetu zuenean, nik ‘Berriro irakurri’ erantzun
nion, eta berak ‘Oso ondo Ugalde’ esan zuen. Baina,
‘Lta gero? galdetu zuenean, nik adin horretan
genuen lotsagabekeriaz, ‘Berriro irakurri’ erantzun
nionean, aurpegi serio batekin, ‘Ugaldeee!, gehiegi
trakurtzea da’ esan zidan. Lotsa orain heldu zait.
Txinatar tintarekin egindako lamina hauek, nire
oroilzapen goizliarren atea ireki didate, baina ez
Institutoko lau hormen barruan bizi izan nituen
kontuetaz amesten hasi naizelako, baita
kanpokaldeko bizipenetaz ere bai, izan ere bere
fatxada, terraza, harresia, eta barandek, guztiak nire
umetako paisaiak direlako, nire jaiotetxea,
Institutoaren aurrez-aurre eta zortzi metro
eskasetara baitzegoen. Kale berekoak ginen.
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Bizitza liburu bat bezalakoa da, eta azken

orrialdeetan gaudenean, gure senak somatzen du
ibilbidearen kontrazalera hurbiltzen ari dela, eta
modu naturalean, prestatzen hasten da bere azken
hitzak idatzita uzteko.

Gure amak, bere azken orrialdean zegoenean,

Ama, ama, ama, noiz?,
ama noiz?,
noiz?,
noiz?,

noiz?. zioen.

Bere amari galdetu nahi zion, ea noiz bukatuko zen
birikietara tantaka iristen ari zitzaion oxigeno
eskasak eragiten zion arnasestua. Amonak
Agoniarekin hilz egin zuen, ela azkenean, amari
bere azken hitzaren ordua heldu zitzaion.

Nahiz eta jakin bagenekien egoerak ez zuela atzera
biderik, agurrak egun ezin ilunagoa ekarri zigun.
Amaren heriotza, heriotza guztien ama ere bada,
gure bizitzako zilbor-hestearen deuseztea eta
harekin izan dugun lotura etetea dakarkigulako.
Beste heriotza guztietan ere, gure oroimenak haren
aura gogorarazi ela agertaraziko digu.

Gogoan dut hileta eguna, eta batez ere, eleizan
amaren izena aipatzen zen bakoilzean, nire
bihotzak nolako taupadak jaurtitzen zizkidan.



00:42:34

Momentu larriena, korutik pianoaren lehen notak
entzuten hasi nintzenekoa izan zen. Gero, zerutarra
zirudien neskato baten ahotsa, kanta ezagun bat
abesten hasi zen, baina ez berezko letrarekin,
hilabete batzuk lehenago, ni neuk jarri nionarekin
baizik. Momentu batean, bihotza lehertu egingo

zitzaidala pentsatu nuen. Ez dut sekula ahaztuko.

Hurrengo asteetan nire dolua arnasten hasi
nintzen. Ama galtzen dugunenean, gure erraiak
urratzen dira, amazurtz geralzen garelako.

Sentitzen nuen hutsunea arintzeko, bere ahotsa
noiznahi agertzen zitzaidan, bazirudien amak
zegoen tokitik ere kontsolatu nahi ninduela.

Gero, amaren ahotsa entzun nahi nuenean, begiak
ixten nituen, edo tarteka, berari azken urteetan egin
nizkion grabaketak entzuten jartzen nintzen.

Bi ohitura hauek, begiak ixtearena eta grabaketena,
betirako sustraitu egin zitzaizkidan.

Badut nik liburu bat amaren agurrarekin lotzen
dudana, haren urteurrenaren bueltan erosi
nuelako, eta batez ere, amaren ahotsarekin lotura
bat aurkitu niolako. Liburua beltz-beltza da, bere
izenburua ere ‘Belizuria’, eta Ixiar Rozasek
idatzitako da. Liburu ederra da, poesiaz betea.

Ama eta liburuaren arteko lotura, ez da liburuaren
izenburuak edo azalak eragindakoa, liburaren
hitzak eta ahotsak sortutakoa baizik.



00:41:15

Batez ere, bi orrialde dira noiznahi irakurtzen
ditudanak, hauxe diote:

Zer gertatzen da ahotsaren espazioan. Zer, ahotsa
desagertu aurretik. Fta ondoren?.

Saiatu berriki hil den norbaiten ahotsa gogoratzen.
Emaiozu denbora lasai bat zure memoriaren erreskate
lanari. Hildako pertona gertukoa bazen, errazago
gogoratuko duzu.

Behatu gertatzen dena. Fnizun. Ahotsa gorpuizean
entzutea lortzen duzunean, beharbada, bibrazio
moduko bat.

Saiatu jarraian aspaldian  hildako  pertsona maite
horren ahotsa gogoratzen.

Behatu gertatzen dena. Fntzun.

Ahotsa  zuregana ekartzea lortzen baduzu etzazu
berriro askatu.

Bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni hemen
izan, nire nitasuna eta naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, amaren argazki batzuk ikusteak,
igarokorra bada ere, irribarre bat ernatzeko balioko
luketela. Eta hala ez balitz, bilatu ezazue nire
SoundCloudean ‘Ama’ izeneko abestia, ene baitan
bildurik eta hasperen sakon bat eginez, begiak
itxita ezerezean, entzuten geratuko nintzatekelako.



00:39:51

Badira hileta batzuk, besteak baino ahaztezinagoak
egiten zaizkigunak, zendu direnak etxekoak edo
hurbilekoak izaten direlako. Nire zerrenda ilun
honi hasiera eman ziona, koinatu Fernandorena
izan zen. Urte bete luzez gaixoaldi gogor baten
ostean, gaztea zelarik utzi zigun. Oraindik gazteagoa
zen arreba alargundu eta gure bi ilobek umeak
zirela aitarik gabe geratu ziren.

Arreba baten sufrimendua, sakona da, sustrai
bereko odola, edo odol bereko sustraiak garelako.

2021-12-25, 15:22

Gaur hegazkinean etorri zara (zure lehen hegaldia),
arreba, aila, eta noski amatxurekin. [zeko, amona eta
hirurok, aireportuan itraroten egon gara, pozik zuek
tkusteko irrikitan. Han datoz!!

Irla triki batetako, herrixka txiki batean gaude
oporretan, eta itsasoaren aurrean bazkaltzen ari gara.
Lehen aldiz, muskuiluak, lapak, datilak edo muergoak,
eta baita ganboiak ere jan dituzu. Urte batzuk pasatu
beharko dira, bigarren aldiz gutizi hauek jan ditzazun.

Eutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.

Ez dut hileta haren oroitzapenik, aldiz irteerako
mezan neuri gertatu zitzaidana ez zait sekula
ahaztuko. Behin bizitzen duguna, nekez ahazten da.



00:38:32

Koinatuaren baimenarekin edo beharbada hark
aginduta izango zen, gauza da bezperan parranda
itzela egin nuela, eta gaupasa egin ostean, bi ordu
eskas lo eginda heldu nintzela mezatara.

Elizkizunaren erdikaldean gutxi gorabehera,
zorabialzen hasi nintzen, ela gero eta larriago
sentitzean, emaztearen laguntzaz kalera atera
nintzen, haize apur bat arnasteko beharrean
nengoelako. Gerora, ez dut izan halako ondoezik.

Behin zorabiatu naizenez, egun seinalatuan behar
zuen izan. Gertakizun hau gogoratzen dudan
bakoitzean, liburu baten izenburua dakorkit
gogora, Francis James Finnen ‘Una vez y no mas’
liburuarena. Gaur egun nire apaletan dagoena,
baina betidanik gure elxean izan dena, ziurrenik
bere sasoian Karmeldarrek arrebei agindutako
irakurketa izango zelako. Hor dago liburua, neuk
itsatsitako paperezko azalarekin, gaztelaniaz
idatzitako liburuen artean, Cortazar, Poe, Proust,
Saramago, eta abar, bizilagun arraroak dituelarik.

Amaren hileta elizkizuna ospatu zen eleiza berean,
badut nik iltzatuta beste hileta bat sekula santan
ahaztuko ez dudana. Lankidea eta lagun on bat zen
Miguel Angel, atsegina eta adeitsua. Gazte zendu
zen, eta ez modu arruntean, hondartzan
familiarekin zegoelarik izan zuelako herioren bisita.



00:37:15

Bulegotik kanpo ere izan genuen harremana,
sarritan Mendatara palaka jokatzera joanak
ginelako. [zaeraz txapelduna zen, ez aldiz pilotaka.

Mendatan gertatutakoak baditut harekin izandako
bizipen alai batzuk, baina orain haren hileta dut
xedea, eta ezer ahaztu orduko, hari ekin behar diot.

Haren hileta egunean, hilkutxa eramaten parte izan
nintzen, eta momentu hori da sekula ahaztuko ez
dudana. Eguraldi lehorra egin zuen, eta nik
neramaltzan oinetakoak ez ziren gomazko zoladunak.

Baina elizara sartzerakoan, euri fina hasi zen, eta
zorua erabat busti zenez, gogoan dut nola hasi
nintzen laprast txikiak egiten, nire bihotzaren
taupadek handitzen joan ziren heinean. Hala edo
nola heldu ginen aldarera, baina ez nintzen batere
lasaitu, barruan nuen beldurra handiegia zelako.

Elizkizun osoan, nire buruan oinetakoen eta
lurraren hezetasuna, besterik ez zegoen. Lagun
zenduari bere ontasun guztia nire alde jartzeko
erregutu nion, ez nuelako nahi, bera lurrean
ikustea. Lurrean ezagutu ginen, bai, baina zutunik.

Eta hala izan zen, nahiz eta kaleranzko bidean ere
estu eta larri labankada txikiekin ibili nintzen, inor
ez zen konturatu nire egoeraz, eta azkenean laguna
hileta-autoan utzi genuen inolako arazorik gabe.
LLagunak ez zidan entzulen, baina barru-barrutik
‘Liskerrik asko’ esanez agurtu nuen.



00:35:57

Ordutik, hiletetan euria ari denean, lau andarien
oinetakoei erreparatzen diet, ez nukelako inondik
inora nahi, nik hain hurbil ikusi nuen egoera
dramatiko hura, beste batzuek benetan bizitzea.

2021-12-28, 10:25

Irla txiki honetatik, askoz txikiagoa den beste batetara
Joan gara isasonlziz (zure lehen itsasaldia), eta bertako
hondartxatro batean egon gara.

Zure amatxuk esan digu, hemezortzi aste
daramazkizula bere sabelean, beraz gutxi gorabehera,
beste horrenbeste falta dira zure aurpegia tkus dezagun.
Hortzak sortzen ari zaizkizu, eta pixa egiten ere hasia
zara, ‘Trizett!.

Lutsi gogor Iineko, bilobatzo maitea.

Baina dudarik gabe, hiletekin ditudan oroitzapen
latzenak, protagonistak umeek zirenekoak dira.

Hamar bal urte izan nituenean, denbora tarte
laburrean bi aldiz, bi jaioberriren hilkutxa zurixkak
andari edo andero gisa bizkarrean eraman
genituen. Bata, Emilio nire lagunaren lehengusina
baten alabatxoa zen, gainera nire teilatupean
bizitzen zena, eta bestea, Markel lagunaren
arrebatxoa. Beraz biak, nire bi lagunen etxe-
etxekoak ziren. Orduan ikasi genuen, heriorena
egia zela. Ordutik, esaldi bat dut gogoan. ‘Bost ume
eta hilkutra bat’, film dramatiko baterako izenburua.



00:34:39

Oraindik gogoan dut, egin genuen ibilbidean,
kaleetan zegoen isiltasuna, itzelezkoa izan zela.

2021-12-29,10:05

Lehen aldiz itsasoan igerian bili zara. Piszinetan
askotan bili zara, baina itsasoko ura freskotroagoa
somatu duzu, hala ere, amatxroren babesean, ez duzu
hotzik igarri. Zaku amniotikoa, neoprenorik onena da.

Lutsi gogor Iineko, bilobatxo maitea.

Orrialde batzuk atzerago, Enekoren esparruan,
kontatzen ditudan oporraldiak, inolako dudarik
gabe, gure memoriaren lurretan, betirako mugarri
bezala sustraituta geratuko zaizkigu.

Lehen aldiz, Eguberria, Urte zaharra eta berria
etxetik kanpo ospatzea, berez oroigarria bada,
Enekoren ernaldia gehitzean, oraindik
ahaztezinagoak egingo zaizkigu. Gainera, atera
genituen argazki bildumek, elkarrekin igarotako
egun zoragarriak gogoraraziko dizkigute.

Liburu hau idazteko, eta eraman nituen bi liburuak
irakurtzeko izan nituen tartetxoak ere, berebizikoak
eta ahaztezinak egin zitzaizkidan.



00:33:21

Eguberri haietara, bi liburu eraman nituen. Bata
txikia eta laburra, eta beste handia eta mardula,
baina biak mami ederdunak. Hegaldiaren lehen
orduan, ‘Motx-motxrean’ irentsita nuen, baina hala
ere, irakurketa sakonagoa egiteko, edozein
momentutan irakurtzeko moduko liburutxoa da.

Igerabideren aforismoak, musuak edo laztanak
bezalakoak dira, ederrak eta gozoak, edonon eman
edo jasotzeko modukoak, eta liburuaren formatua,
aproposa bakeroen atzeko poltsikoan eramatekoa.

Hala irakurri nuen eguerdiko Malvasia ardo zuri
lehorrari lagun egiteko, bazkari ostean ron-eztia
eskuetan, jatetxean entzuten ziren hizkuntza
anitzen artean, geureari ere lekua emateko, eta
gauean, apartamentuko teilatu lau edo zabaltzan
itsasoari begira nengoelarik, nire bakardadeari,
Afrikatik inguru haietara tarteka etortzen diren
patereetaz erantzun gabeko galderak egiteko.

Beste liburua, Irene Vallejoren ‘/nfinitua ihi batean’,
adreilua bezalakoa da, pisutsua eta gorputsua, bai
oratzerakoan eta bai zukutzerakoan ere. Hitz batean
azaltzeko, liburua ‘artefakiua’ da, gure jakin-
minaren epizentroan eztanda egiten duelako.

Hitzaurrean bertan, Humberto Ecoren aipu eder
bati egiten dio lekutxoa, ‘Liburua, koilararen,
mailuaren, gurpilaren edo aizturren kategoria berekoa
da. Behin asmaturik, ezin da ezer hoberik egin’. Uaul.



00:32:04

Liburuen historiaz ari den liburua denez, aldi
berean, irakurzaletasunaren historia ere bada.

Gau batean, liburua eskuetan nuela, atsedena
hartzeko, gure euskara herritik urrun, ipadean
euskal telebista ikusten jarri nintzen, eta nire
sorpresarako, Eitbko ‘Artefaktua’ saioan, idazleari
berari eta baita Fernando Rey itzultzaileari
egindako elkarrizketa bat ikusi nuen. Bideoa
aurrera joan ahala, berriro liburua irekitzeko eta
xurgalzeko gogoa areagolzen joan zitzaidan.

Gogoan dut, bideoa amaitu zenean, emazteari eta
alabari zera esan niela, ‘Begira ezazue eta entzun
emakume honek diona, eta nola esaten duen. A ze
pasioa duen. Bere naturaltasuna, zintzotasuna eta
Jatortasuna gorenak dira.’ Nirekin ados egon ziren.

Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni
hemen izan, nire nitasuna ela naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, Eguberri haietan norberak ateratako
argazkiak berriro ikusteak, edo egun haietan
irakurritako liburuak berriro esku artean izateak,
igarokorra bada ere, irribarre bat ernatzeko balioko
luketela. Eta hala ez balitz, hasperen sakon bat
eginez, haiei begira geratuko nintzateke, ene baitan
bildurik, ezerezean.



00:30:47

Oporraldi gehienak, urteen poderioz ahazten eta

lausotzen joaten zaizkigu, baina hala ere, izaten dira
gutxi batzut, bizitutako gertakizun bitxiren edo
larriren baten eraginez, bultzaka, harrokeriz, eta ‘Gu
hemen!” esanez, gure memoriaren antzokian,
beraien lekutxoa aurrekaldean egiten dituztenak.

Oporraldietako oroitzapen batzuk ehundaka aldiz
kontatuak izaten dira, batez ere famili edo
lagunarteko bazkarietan, neuronen gainberaren
eraginez, gertatutakoa eta asmatutakoa ezkongai
hasiberriak bailiran, batak besteari orain tiraka
eginez, ela geroxeago amore emanez, dantzan,
haserre, saltoka eta musuka hasten direnean.

Baina idaztera nihoan gazte garaietako opor haiek,
aspaldidanik nire memoriaren lehen lerroan daude,
indartsu eta lotsagabe, aurreneko postuak ematen
dioten handinahikeriaz.

Hauek dira oporraldi haietatik ornamenturik gabe
geratzen zaizkidan irudiak edo oroitzapenak.

Hiru lagun izan ginen helmuga finkorik gabeko
oporraldi haiek egin genuenak, koadrilako Jon
Inaki, Portugaleteko Nautika Eskolan haren
ikaskidea zen Josu Zabala ‘Menpe’ mendatatarra eta
ni neu. Irteera data jarria genuen, baina egun
haietan izandako eurite indartsuen ondorioz,
herrian izugarrizko uholdeak izan zirenez, irteera
egun pare bat atzeratu egin behar izan genuen.



00:29:35

Kaleko zurrumurruek, herriaren behekaldean
zegoen triskantza iragartzen zuten, baina han ikusi
nuen hondamena, film batetik ateratakoa zirudien.
Zonbi baten modura 1bili nintzen, ezin sinetsi
ikusten nuena benetan gure herrian gertatua zela.

Paka lehengusinaren dendan sartu nintzen
laguntzera, eta han ibili nintzen egun osoan basaz
betetako janari kaltetuak kalera ateratzen.

2021-12-31, 10:16

Gabon zaharrari agurra eta urte berriari ongi etorria
emateko, beste herri batera joan gara.

2022-01-01, 00:00

Zure lehen Gabon zaharrak dira, eta hurrengoak ere,
lehenengotzat hartuak izango dira. Magialaria zara.

Pasealekuan suziriak tkusten egon gara, gero lepoan eta
buruan apaingarriak jarri eta “Urte barri barri’
kantatzen hasi gara. Amatruk mahatsak jan dituenez,
zuri ere zeozer tokatuko zitzaizun. Oraingoan ez zara
arduratu hezurretaz, baina hurrengoetan kontuz tbili.

Lutsi gogor lineko, bilobatro maitea.

Iluntzean etxerantza abiatu nintzen, eta kale erditik
nihoala, bapatean, ikusiezina zen estolda-zulo
apurtu batetik nire burua hondoratzen hasi zen.



00:28:16

Eskerrak jendea zebilela, Ibargutxi nire lankide
ohia han bertan suertatu zen, eta hark eskua
emanda atera ninduen, bestela han joango nintzen
portura, menditik zetozen hainbat enborren gisara.

Herriko egoera baretu zenean, Josuren Seal 124an
atera ginen, Hondarribi helmugatzat jarriz.

Han eguerdiko txikiteoan genbilela, Josu Garai
‘Kapela’ aurkitu genuen. ltsas Kapitanian
soldaduzka egiten ari zen, eta egun librea zeukan.
Institutoko gure lehen kurtsoko klasekide ohia zen,
eta garai batean baita nire auzokidea ere.

Aspaldi zendu zen gaztea zelarik, eta ez modu
ohikoan gainera, okela zati bat geratu baitzitzaion
eztarrian, ez aurrera ez alzera. Gizon handia zen,
bai gorpulzez eta baila ontasunez ere.

Harekin egon eta gero, bazkaltzeko bokata batzuk
hartu eta Jaizkibelera joan ginen. Arratsaldean
handik jaisterakoan, bizitegi-auzo batetik
pasatzerakoan, txalet batetatik dei egin ziguten.
Beno deia Jon Inakirentzat izan zen, harekin
nabegatzen ibilitako makinetako burua izan zenak
ezagutu eta dei egin ziolako. Uste dut izatez
arteagatarra zela, baina han bizi zen, Donostian lan
egiten zuelako. Etxe hartan sartu eta beste goizera
arte ez ginen atera. Haiekin arratsaldeko kopak,
afaria eta lo ere egongelako sofetan egin genuen.
Hasiera ezin hobea, kanpinetan lo egiteko
esperantzarekin zihoazen hiru gazterentzako.



00:26:59

Hurrengo goizean Donostiara joan ginen
gizonarekin, eta han, aurrezki-kutxako bulego
nagusia erakutsi zigun, bertan mantentze-lanetako
arduradun gisa lan egiten baitzuen. Ez dudana
gogoratzen, zein Kutxa izan zen, Donostikoa edo
Gipuzkoakoa. Orduan, fusioarena pentsaezina zen.

Eguerdirako Irunean geunden. Han ere txikiteo
nagusia egin genuen, ela bazkarirako bokatak erosi
eta gero, hiriaren kanpokaldera abiatu ginen.
Gorantza zihoan bidetxo bat aukeratu genuen,
baina atseden gune bat aurkitu ordez, guardia
zibilen kuartelarekin egin genuen topo. Ezin izan
genuen alzera egin, dorretxotik, guardian zegoen
zenlinelak, barrura sartzeko agindu zigulako.

Egun hartan Estatuko lehen hauteskunde
‘demokratikoak’ egin ziren, eta gure hogei
urterekin -Josuk bizpahiru gehiago- guk ere
bozkatzeko aukera izango genuen, baina orduan
gure planetan ez zen halakorik sartzen, gure
planetan zebilen orbita bakarra, oporrak zirelako.

Despatxu batean banakako galdeketa egin aurretik,
hormara begira jarri zigutenean, ziur nago nire
buruari ‘Atzo txalet batean, eta gaur kuartel batean,
auskalo bihar non izango garen’ edo antzekoren bat
esango niola. Gogoan dut, adinezko gizon bat gure
antzean ‘atxilotuta’ zegoela, eta begiak horman
zuelarik, ahots baxuan, ‘Zuek ere pankartak jarri
dituzue’ galdetu zigula. Orain barrea eragiten dit.



00:25:41

Gero, Josu bere kotxean, eta beste biok lanrrober
banatan, bakoitza bi eskoltekin, hiriko
komisaldegira eraman gintuzten. Han, galdeketa
gehiago jasan ondoren, libre geratu ginen.

Kotxea hartu eta poparean Zaragozara heldu ginen.
Kanpin batean jarri genuen gure denda, eta hirira
jaisterakoan kotxea matxuratu egin zitzaigun.

2022-01-01, 12:15

Urte berri honetako udaberria, guretzat inoiz baino
udaberriagoa izango da, berrien artean berriena, zu zeu
1zango zarelako.

Gaur, aitak hitz batzuk esan dizkizunean, pozik,
mugitzen hast zara. Zure entzumena osatzen art da, hiru
aste badirelako entzuten hasi zinenetik.

Eneko, hemen hizkuntza ezberdin asko sumatuko
zenituen, noizbait zu ere hoietako batzuetan hitzegiteko
gai izango zara. Baina zurea euskara izango da. Zaindu
ezazu harrotasunez eta bihotzez, zoragarria delako.

Laster arte bilobatro maitea.

Hala edo hola aparkatu genuen, eta gogoan dut
iluntzen hasia zela, eta ni arduratu nintzela afariko
bokatak prestatzen. Egin nezakeen gauza bakarra.



00:24:27

Lagunak makinistak zirenez, han ibili ziren
kotxearen zilbor-hesteak eta erraiak ukitzen, baina
ez zuten ezer lortu. Trago pare bat hartu eta gaua
kotxean pasatu genuen. Hurrengo goizean,
kaleetatik zehar kotxea bultzaka tailer batetara
eraman genuen. Konpondu zigutenean, Kanpinean
denda desarmatu, ordaindu eta ospa egin genuen.

2022-01-02, 06:45

Litrera joateko eguna heldu zaizue. Goizetik esnatu
zarete, gosaldu eta aireportura abiatzeko. Guri beste
aste bat geralzen Z.f//g//. Laster arte bihotza.

Lutsi gogor Lneko, bilobatro maitea.

Bartzelonatik eta Sitgestik ere ibili ginen, baina ez
dut hangorik ezer gogoratzen, ez bada taberna
batean izan genuen iskanbila edo liskar hura.
Arrazoiaz deus ez. Agian gure hizkuntza izango zen.
Valentzian, Salergo kanpinean egon ginela bai,
besterik ez, eta Saguntoko egonaldiaren lekuko
gisara, antzoki erromatarrean ateratako argazki pare
bat dugu. Mediterraneoa, amnesiaren itsasoa.

Madrilera ere joan beharra genuen, Athletikek
Betisen aurka kopako finala jokatzen zuelako.
Beharbada, hau izango zen oporraldietako
helbururik finkoena, eta beste guztiak ausazkoak.



00:23:06

Gogoan dut, izeko Juliren etxean pasatu genuela
gaua, eta baita, nire arreba Maribel eta Juan
koinatua han zeudela, beraien ezkonbidaian
etenalditxoa egiten, segurutik hurrengo egunetan
hegazkinen bat hartzeko izango zirelako.

Gogoan baita, gauez heldu ginela, eta ez nekiela
hango telefonorik. Garai haietan mugikorrik ez
zegoenez, kabina batetatik Bermeora Mertxe
arrebart deitu behar izan nion, Maribeli atea
irekitzeko esan ziezaion. Errazagoa izango zen
helbidearekin batera, telefono zenbakia ere nirekin
eramatea, baina ez dakit zergatik, ez nuen eraman.
Gazteegia nintzen, bi gauzetaz arduratzeko.

Gure izeko Juli bi hitzetan azaltzeko, familiako
asmatika eta atipika zen. Emakume elegantea zen,
bizkorra, ezkongabea, mundutik ibilitakoa,
antzerkia eta baita musika klasikoa gustatzen
zitzaizkiona. Ezohikoegia garai haietarako.
Gerraostean, baserria utzi eta lan bila Madrilera
joan zen. Kafetegi batean, hotel batean, Castelar
familia ospetsuarentzat eta baita Ingalaterrako
enbaxadan ere lan egindakoa izan zen.

Gure osaba Antoniok, bere koinatua zenak,
kamioak zituen, eta izeko, harentzat ere lan
egindakoa zen idazkari gisara, Madril aldetik
garraiatu behar zituzten kargak antolatzen.
Bermeora etortzen zenean, ez zuen egun askorik

egiten, hemengo hezetasunak itotzen jartzen
zuelako. Hala ere, udaldi askotan etortzen zen.



00:21:49

Gogoan dut, arnasestuta hasten zenean, bere
ahotsak berriro indarra har zezan, inhalagailu bat
ateralzen zuela, eta guretzat, gailu ezezaguna zela.

Madrileko bere andra lagunekin, oporretan Europa
guztitik ibilitakoa zen, eta gurera etortzen zenean,
oporraldi haietako argazkiak erakusten zizkigun.
Dotorezia handiz hitzegiten zuen gazteleraz, baina
sekula ez zuen galdu, bere Manu auzoko Bentazarre
baserrian, amona Barbarak bularrez eta bihotzez
eman zion euskara. Amaren zerizana, ahaztezina da.

Arreba eta koinatua, gurekin etorri ziren Vicente
Calderon futbol zelaira, eta gogoan dut, sarrerak
birsalmentan erosi behar izan genituela.

Partida berdinketan amaitu zenez, penaltiak izan
ziren erabaki zutenak, eta azken jaurtiketan
Iribarrek penaltia huts egin zuenean, galdu egin
genuen. Beno, Danik ere ez zuen berea sartu.

Burumakur etxerako bidea hartu genuen, baina

e )
lehenago Haron geralditxoa egin beharra zegoen,
garai haietan lagunentzat ohikoa izaten zelako.

Han ere kanpina jarri genuen eta egun osoa
herrian igaro ondoren, goizaldeko ordu txikietan,
izugarrizko mozkorrarekin heldu ginen.

Kanpinera iristerakoan, gure denda zegoen
ingurutik, motorren argiak eta orroak somatu
genuen ihesean. Zarata gehiegi ordu haietarako.



00:20:32

Gure lekura heldu ginenean, laupabost gazte
euskaldun aurkitu genituen bilurtuta eta oihuka,
laguntza eske. Antza denez, motordunak ‘Cristo Rey’
taldekoak ziren eta mehatxuka ibili zitzaien herrian
zehar euskaraz aritzeagatik, eta gure kolxea
entzutean alde egin zuten. Argizagiak alde genuen.

Haientzat gu izan ginen salbatzaileak, baina gu ere
salbatuak izan ginen, zeren gu ez ginen gai izango
ezta geure burua defendatzeko ere, eta nahi gabe,
gure kotxea izan zen denon arriskua uxatu zuena.

Hauek dira opor luze haietatik gogoratzen ditudan
pasarteak, eta baita herrira iritsi nintzenean, lehen
egunetan, gauza asko arrotz egiten zitzaidala,
etxetik kanpo urteak eraman izan banu bezala.

Nire memoria hauspotzeko, baditut nik zortzi

agendatxo, modu eskematiko batean bada ere, beste
horrenbeste urtetan, egunez egun, lanean ela
lanetik kanpo gertaturiko edo bizitutako efemeride
aipagarrienak batzen dituztenak.

Lan kontuetarako sortutako agendak dira, beraien
helburua, egunero sortzen zitzaizkidan arazoei edo
galderei, erantzun azkar bat ematea zelako.
Arrantza munduan, baserri kontuetan bezala, ez
dago ez ordurik ez jairik. Edozein momentuan
sortu liteke arazoren bat, eta prest egon behar da,
izandakoari irtenbide azkarrena emateko.



00:19:15

Egia esanez, agenden ideiatxoa arrantza munduan
beste enpresa batean urte asko zeramalzan gizon
jakintsu bati hartutakoa izan zen. Hasieran,
oinarrizko datuak besterik ez nituen idazten, baina
gero gehitzen eta gehitzen hasi nintzen, eta
azkenean entziklopedia txiki bat ematen zuen.

Arrantzontzien ezaugarriak, harrapaketak, sareen
apurketak eta matxurak, sarrerak eta irteerak,
hartutako erregaiek eta prezioak, egindako bidaiak,
batzarrak, bazkariak norekin eta non, afariak
berdin, portu ezberdinetara sartzeko eskatzen
ziguten datu teknikoak, Ekuador, Kolonbia,
Panama, Kiribati, Samoa eta beste hainbat lekuko
kontsignatarioen telefonoak, Aseguru etxearenak,
hornitzaileenak, estamentu ofizialenak, eta abar.

Baina egun bakoitzari zegokion lerrotxoan, egun
horretan nire arlo pertsonalean bizi izandakoari
ere, egin nien lekutxoa, hitz gako gutxi batzuekin.

Emaztearekin, familiarekin edo lagunekin egindako
bazkari-afariak, seme-alaben oporren irteerak eta
helduerak, gure oporraldien egunerokoak,
ikusitako kontzertuak edo antzerkiak, medikuei
egindako bisitak, herriko kultur ekitaldiak,
Athleticen partiden emaitzak, eta abar.

[zkina batean gurutze txiki bat marrazten nuenean,
norbait hil zela esan nahi nuen. Denetik izan ziren.



00:17:58

Mundakako jaietatik oinez herrira zetozela, kotxe
batek harrapatuta hil ziren bi neska haiek
esalerako. Ezinbestean, albisteak inpaktu handia
izan zuen, gurea bezalako herrietan denok
ezagulzen baikara. Biak alaba bakarrak ziren, eta
gainera haietako bat, lankide baten alaba zen.

2022-01-10, 12:20

Gaur goizean goiz medikuarenga joan zarete. Aitak
mezu bat bidali digu. Bere audioetan oso ondo zaudela
diosku, eta zure pisua gutri gorabehera, 430 gramokoa
dela. Zure bi argazki ere bidali dizkigu. Haietako
batean, zure aurpegia argi eta garbi agerizen da, ahoa
zabalik duzu eta eskua buruan, pentsatzen artko bazina
bezala. Bestean ikusten dena, lausotsu bada ere,
medikuaren esanetan zure “txilinue’ da.

Arratsaldean arreba batzera ikastolara joan gara.
Gure etxera heldu zaretenean, amatxok zure ekografia
/\"0/)/(1_ bat eman (/13'1{. Zure gorpulza ela aurpegiaren
soslaia ikusten dira. Amonak, iman-harri batekin
hozkatluan itsatsi du. Han izango zara, zeu heldu arte.

FEutsi gogor Eneko, bilobatxo maitea.

Nire esku-ahur batean sartzen diren zortzi
agendatxo hauek, nire historiaren zati bat
oroitarazten didate. Lerro bakoitzean, bizipen bat.
Egun batzuk bizi-bizi ditudan arren, beste batzuk,
beste bizitza batean bizi izandakoak ematen dute.



00:16:41

Iragana, sarritan leiho lausotsu bat bezalakoa izaten
da, kanpoaldekoa ezaguna egiten zaigu, baina haren
xehetasunak ezabatuak daude gure memoriaren
arbelean. Lainoak, soslai guztiak lurruntzen ditu.

Eta bihartik aurrerako noizbaitean, nahiz eta ni
hemen izan, nire nitasuna ela naiztasuna galbidean
baleude, edota nire memoria argitasun gutxiko
basoa balitz, sinetsita nago, egoera lanbrotsu
horretan, zortzi agendatxo haiek berriro nire
eskuetan izatean, igarokorra bada ere, irribarre bat
ernatzeko balioko luketela. Eta hala ez balilz,
hasperen sakon bat eginez, orrialde haiei begira
geratuko nintzateke, ene baitan bildurik, ezerezean.

Bizitza, iturri batetik darion txorrotada bat
bezalakoa da, zurrupadaka edo eskukadaka
zurgatzen duguna, baina gure ahurretan ezer gutxi
geralzen zaiguna, eta oroilzapenak, eskuetan
geralzen zaizkigun ur tantatxoak bezalakoak dira,
baina ezinbestean lehortzen, desagertzen doazenak.
Ondorengo oroitzapenak, nitasunetik bizitakoak
badira ere, kasu askotan belaunaldi oso batenak ere
izan daitezkelakoan nago.

Ur tantak bezalakoak dira, gardenak, garbiak,
xumeak eta inozoak direlako, eta ez ilunak,
indartsuak eta zaratatsuak, hauek, gertakarien
usaina edo kutsua izango luketelako. Helburua ez
dute inor harritzea, haren irribarre xaloa baizik.



00:15:23

Norbaiten etxera mandatu bat, enkargu bat, edo
errekadu bat egitera joaten ginenean, normalean
atea irekita egolen zen, bestela eskulekuari eman
eta ‘Ave Maria Purisima’ esanez, barrura sartzen
ginen. Etxeko andreak, “Sin pecado concebida, Maria
Santisima. Sartu laztana’ esaten zigun.

Beti izaten genuen sarilxoa, ohikoenak, malbabisko
edo eukaliptozko karameloa edo txanpon txiki bat.

2022-02-03, 18:28

Aitak dettu digu esateko gaur emaginarengana joan
zaretela, haren esanetan oso ondo zaude. Ostikoka ibili
zara, beharbada entzun duzulako gaur Athleticek
partida garranizitsua duela Real Madrilen aurka.

Zuregatik balitz, gaur bertan aterako zinateke.
23:20  (1-0) Enekoren gola !!!!! Legoie zara!.

Lutsi gogor bilobatxo maitea.

Gure etxeetan, batez ere telebista agertu aurreko

urteetan, irratiak presentzi asko izaten zuen.
Gogoan dut, gure etxean irratia horman apaltxo
batean egoten zela, eta amak alboan itsatsita
plantxa jartzen ziola, haren esanetan ‘tierra’ egiteko.
Egia esan, askoz hobeto entzuten zen.



00:14:05

Gure herrian, eta uste dut kostaldeko beste
herrietan ere hala izango zela, albisteetatik eta
irrati-nobeletatik kanpo, irratsaiorik entzunena ‘De
cara al mar’ izaten zen. ltsasoan zeuden
arrantzaleei, familien goraintziak eta zorionak
bidaltzeko saioa izaten zen. Eskeintzekin batera,
abesti bat jartzen zuten. Ordutik geratzen zaizkidan
kanta doinuak, Jorge Sepulvedaren ‘Mirando al
mar’, Luis Lucenaren ‘Anwersario de boda’, Jose
Guardiola eta bere alabaren ‘Di papa’, edo
Donostiko orfeoiaren ‘Boga-boga’, esaterako.

Irratsaio horretan ere nola ez, iragarkien tartea
izaten zen. Gehien gogoratzen ditudan abestiak,
Cola-Cao eta Abascalenak dira. Lehena, mundu
osoan ezaguna den, ‘Yo soy aquel negrito, .. zen.
Bestea, uste dut gabardinak saltzen zituen
Donostiako denda batena zela. Oraindik doinua eta
letra gogoratzen dut, ‘Abascal, Abascal, la primera en
FEsparia, en prendas impermeables, calidad y artesania,
a unos precios formidables, ...". Gaur egun, ez dakit...

T elebistaren hasiera garaietako oroipen barregarri
bat ere gordetzen dut. Oraindik telebistak zuri-
beltzezkoak zirenean, gure alboko emakumeak,
izeko gor batekin bizitzen zenak, beraiek
koloreetakoa zutela esatera etorri zitzaigun. Arreba
eta biok korrika joan ginen ikustera, eta zer
aurkituko eta, lehengo aparailuari bi koloreetako
plastikozko film bat itsatsi ziotela ikusi genuen.



00:12:47

Orduko telebistako saioetatik gogokoenak, ‘Cesta y

puntos’ lehiaketa, ‘Historias para no dormir’ eta “Tras
la puerta cerrada’ beldurrezko telesailak, eta nire
adinerako ezohikoa bazen ere, gehien gustalzen
zitzaidana, ‘Eistudio 1'ko antzerki emanaldiak izaten
ziren. Orduko aktoreen artean, bi izen
nabarmenduko nituzke, José Bodalo eta Luisa Sala.

Gure herrian, norbait itxurakerietan edo plantak
egilen arilzen zenean, gizonezkoa edo andrazkoa
zenaren arabera, haien izenekin deitzen genien.

2022-02-09, 10:45

Aitak mezu bat bidali digu. Bere audioan dioskunez,
gaur ere emaginarengana joan zarete. Azterketa sakon
bat egin eta gero, haren esanetan morroskoa zara, bai
neurriz eta baita pisuz ere. Arraunean ikusten zaitut.

Zure neuronek, sekula izango duten martxa handiena
hartu dute, minutuko ehun mila dituzu berriak, gainera
hast dira elkar konektatzen. Zaindu itzazuz mimoz
banan-banan, gero zure aginduetara izango direlako.
(Nireak jada, nabarmen gutrituta daudenez, geratzen
zaizkidan apurrei, ‘neure onak’esaten diet.)

Zure begiak hasi dira zabaltzen, zure usaimena ere
aktibatu da, eta amatxrok laztantzen zaituenean
somatzen duzunez, pozik mugitzen hasten zara.

FLutsi gogor Eneko, atxitxen legoie !!



00:11:34

Liuisa Sala zendu zenean, albisteak oihartzun
handia izan zuen, janaria eztarrian geralzeagatik
hil baitzen. Lehen kasu entzutetsuena izan zen,
pertsona bat horrela hiltzen zena. Gerora, hainbat
kasu ezagutu ditugu, batzuk hurbilekoak gainera,
Josu ‘Kapela’ eta Allika institutoko klasekideak, eta
oraintsu, baita Alberto Arrien lagunaren anaia ere.

Nir‘elxal, ezagutu ditudan diru txanpon bitxiena, bi
errealetakoa zen, erdikaldean zulotxoa zuelako.
Gogoan dul, kanpotarrak beraiekin gerrikoak
egiten zituztela. Harrokeri merkea izaten zen.

Or‘aindik gai izango nintzake, gure ume garaiko bi
arma egilteko. Bata inozoa, arto-garauak jaurtitzeko,
arropak eskegiteko pintza edo gantxoekin egiten
zen pistola, eta bestea arriskutsuagoa, harriak
tirokatzeko erabiltzen genuen “Yiragoma’.

Gazt(ttxoak ginenean, herrian ia laurehun
arrantzontzi zeuden txiki eta handien artean, tailer
mekanikoak eta elektrikoak hogeitaz, eta guzt
hoien eraginez, baita bizpairu txatartegi ere.

Inguruetan sakabanatuta erdi erdoilduta aurkitzen
genituen burdin zatiak, tresneri zaharrak, edota
kobrezko kableak, txatartegira eramaten genituen,
bizioetarako sosa gutxi batzuk ateratzeko.



00:10:19

Behin, kobrezko kableekin egindako bola bati,
txatartegira eraman aurretik, lagunak harri puxka
bat sartu genion. Txatartegiko gizonak, patxadaz eta
irribarre batekin zera esan zigun, ‘Barrukoa kendu
eta gero, ekarri egizue berriro’.

Umeak ginenean, gehienok jakanak edo jan-
gangarrak ginen, gustuko genuen plateretatik
kanpo, ez genuelako gauza handirik jaten. Garai
haietan, amen artean modan jarri zen seme-alabei
errizino-landarearen olioa edo bakailao-gibelaren
olioa ematea, gure hazkuntzarako lagungarri izango
zirelakoan. Gogoan dut, gure amak eman zigun
jarabe bitaminikoa ‘Gadional’ izena zuela, eta uste
dut gaur egun, beste zorlziren artean ilsuka
hartuko banu, bere zaporeagatik asmatuko nukeela.

2022-02-19, 12:35

Pasaiako herritik dator notizia,

ertz batetik bestera ixango berezia,

guraso-arrebakin pozik aisian,

Eneko izan dela doan trabesian.

Gaur berriro itsasontzi batean sartu zara, zeharkaldi
laburra izan bada ere, itsasoaren gainean tbili zara.
Hurrengo trangoa, nahiz eta mutil koskorra izan,
ordaindu egin beharko duzu. Kar-kar.

Laster arte bilobatxo maitea.



00:09:02

Noizbehinka, udaletxe aurretik pasatzen
naizenean, txikitako oroipen bat etortzen zait
gogora. Haurrak ginenean, herriko aguazilak
beldurgarriak izaten ziren, baina bazen bat, haren
eginbeharrengatik besteak baino atseginagoa egiten
zitzaiguna, ‘Danborreroa’, Udalaren bandoa
iragartzen zuena. Lehenbizi, herritarren arreta
lortzeko danborra jotzen zuen, gero ozenki
alkatearen izenean, ordaindu beharreko zergak, ur-
horniduraren matxurak kale-konponketak edo
beste edozein agindu ‘kantatzen’ zituen.

Bestelako informazioa emateko, hau da norbaiti
giltzak galdu zitzaizkiola, pataten kamioia heldu
zela, edo beste edozer iragartzeko, esateko zituena
esan aurretik, ezberdintzeko korneta jotzen zuen.

Eixerako ardoa erostera, ardandegira

garrafoiarekin joaten ginen. Han ezagutu genuen
upelen eta zahagien usain indartsuak. Gogoan dut,
noiz behinka Banos ardandagiaren kanpokaldean
ikusten zen zisterna-kamioian, Vinos Chivite,
Cintruenigo (Navarra) jartzen zuela. Herri izen
arraro hura, tatuaiatuta daukat nire memorian.

Gure ama mediku baten etxean neskame
izandakoa zenez, injekzioak jartzen ondo zekien, eta
hala izanik, gure etxea sarritan anbulategi txiki bat
bihurtzen zen. Ezagutu nuen lehen erizaina, ama.



00:07:42

Behin, ume koskor bat nintzela, harrituta geratu
nintzen, emakume baten sorbaldari itsatsita,
bentosa gisara edontzi bat ikusi nuenean.
Sorginkeria edo magia iruditu zilzaidan, amak
azalpenak eman zizkidan arte. Gure sukaldean izan
zen, eta sorbalda, amaren izeko Simonarena.

Hamasei urte besterik ez nituen, oposaketa haien

ostean lanean hasi nintzenean. Azterketaren lekua
ere gogoan dut, gerora nire departamentua edo
saila izango zena. Bulegoa, labirintikoa zen.

Ezin ahaztu lehen soldata, gutun-azal batean eta
dirutan izan zen. Zenbatekoaz deus ez, baina ireki
eta Aibal, asko iruditu zitzaidan. Baina gero,
kutxazainak barkatzeko esan zidan, erratu egin zela
eta nirea beste zenbateko bat zela. Lehena kopetan.

ZLoorizi urte inguru izango nituen, ileapaindegi
hartara joan nintzenean. Goiko Plazaren goikaldean
zegoen, gure gaurko garagearen aurrez-aurre. Jabea
nagusia zen, eta bere izena Felix zelakoan nago.
Apur bat totela, hitz-motela edo tartanie zen,
gogoan dudanak hori baieztatzen didalako.

Behin, ilea mozten ari zidan bitartean, puzkarra
bota zuen, eta adinak ematen duen patxadarekin,
Tru, tru, tru, trugoie’ esan zuen. Trumoiaren
burrunba izan zela sinestarazi nahi izan zidan.



00:06:24

Ordutik, sarritan neuk ere, puzkarra ateratzen
zaidanean, momentu horretan nire ondoan
dagoenari, gauza bera es, es, es, esaten diot.

Nire arreba Maribelek guztiok bezala, bere bereak

ziren istorioak, hitzak eta esaerak zituen, erara
zetozkionean kontatzen zizkigunak.

Behin, norbaiti gladiolo loreetaz aritzean,
‘gladilorue’ esaten entzun zion, ela grazia egin
zionez, sarrilan aleralzen zilzaion gerlaera hura.
Orain bera joan zaigunez, gladiolo hitza entzungo
banu, arreba gogoan nik ere ‘gladilorue’ esango
nuke, argi utziz norengandik hartua dudan istorioa.
Badakit, izatez ez dela solasaldi arruntetan azaltzen
den horietakoa, baina hor dago nire erronka, nahi
gabe esaten dudalakoan egin, eta arrebaren
istorioari, ahal den tokirik egokiena bilatzea. Zina.

2022-03-03, 15::54

Gaur berriro hegazkin batean zara. Oraindik ez zara
mundura atera, baina zu aspalditik munduan zehar
heganean zabiltza. Ziur nago, etorkizunean
urruntasunaren mugaldeek ere ezaguizeko aukera
izango duzula. (Liburu batekin ere, hegan egiten da.)

Ondo thili bilobatxro maitea. Atxitren legoie!



00:05:09

Eorretzen hasi ginenean, Celtas laburren paketea
gehi pospolo edo mistoen kutxatxoa, ogerleko bat
edo bost pezeta (0,03 euro) balio zuten.

Gogoan dut, ‘ltalia’ estankotik ateratzean, hango
gizon puxka baino garaiagoak sentitzen ginela

Albertxikoa, abrikota edo muxurka jaten dudan
bakoitzean, ume garaiak datozkit gogora, barruan
daramaten hezurra edo pizkazurra guk esaten
genion bezala, jolas tresna izaten genuelako.
Kaleetan, etxeen atari edo kolarre aurreetan zeuden
zuloetara, ea nork pizkazur gehiago sartu, joko
arrunta izaten zen. Baina bazuen beste erabilpen
bitxiago eta zaratatsuago bat ere.

Hezurra hartu eta lurreko harriaren kontra
harraskalzen eta harraskatzen genuen, zulotxoa
egin arte. Gero zolz edo untze batekin, barruko
hazia ateratzen genion, eta hezur hustu hori, bi
hatzen artean jarri eta ahora hurbiltzen genuen,
indarrez putz egiterakoan txistu zaratatsu bat
ateratzen zuelako. Bi hatzekin soilik txistua egiteko
ganora edo abilezi gulxi zutenak, pizkazurrarekin
gai ziren Ixistu egiteko.

Eztarrian dugun hezur hioideoari, zintzur-
korapiloari edo zintzur-sagarrari, guk intxaurra eta
baita pizkazurra ere esaten diogu.



00:03:47

Nire txikitako kaletik pasatzen naizenean,
oroitzapenak pil-pilean jartzen zaizkit. Haietako bat,
kalea futbol zelaia bihurtzen zenetakoa izaten da.
Atezaintzetako lau zutoinak, jertseiekin egiten
genituen, eta langarik ez zegoenez, partida osorako
eztabaidak ziurtatuta zeuden.

Bitxiena, nagusiak ‘zelaitik’ pasatzen zirenean izaten
zen, denok izoztuta bezala geldirik geratzen
ginelako, harik eta ‘espontaneoa’ urruntzen zen.
Gero, ezer gertatu ez balitz bezala, bat-batean
desizoztu, eta berriro jokoari ekiten genion.

2022-03-16, 12:47

Gaur, ginekologoarengana joan zarete. Autak  bidali
digun audioak, hau dio, “Fineko ederto dago. Pisuz eta
luzeeraz, batez besteko neurriak baino pirka bat
handiagoak ditu. Kokatuta ere ondo dago”.

Jada, zazpi hilabete daramatzazu amaren sabelean,
beste bi besteritk ez zaigu geratzen zu musukatzeko.
Hezurrak gogorizen ari zaizkizu, eta zure azala ere

luzatzen eta lisatzen ari da, zure hazierari lekua egiteko.

Lutsi gogor bilobatro maitea. Maiatzera arte.

Instituto zaharrak lekuko gisara, keinu egiten dit,
hark jakin badakielako, diodan guztia egia dela.



00:02:29

Isokarr()ak hiru gurpildun furgonetatxoak ziren,
eta gogoan dut, herrian halako bi zeudela. Bata,
Elordui ‘Katorse’ okinarena zen, eta bestea, Uriarte
ardogilearena. Norbaiti entzun nion txantxetan
esaten, “/so’ esanda, astoak bezala lotu egiten zirela.

Urtero San Juan egunean, nire memoriak

keinutxo bat egiten dit, gaztetako bizipen bat
gogorarazteko. Beno, batzuetan keinutxoak ahaztu
egiten du otsailean gaudela, edo ekainak bi duela.

Behin, lagunekin ohi bezala oinez baselizarainoko
bidea egin ostean, erromesaldiaren bukaeran ardo
txikito bat eskuetan nuelarik, gerriari lotuta
neraman artilezko jertsei berria galdu egin nuela
konturatu nintzen. Amorratu egin nintzen nirekin.

Oraindik gogoan ditut bere itxura, koloreak eta
baita, Teofila lehengusinak ehundutakoa izan zela.

2022-03-25, 21:30

Gaur, gurasoekin Kafe Antzokira joan zara, ‘Kopaz
kopa’ izeneko antzezlana ikustera. Ohitzen ari zara
aktoreen ahotsak entzuten, eta haien kontakizunak
isiltasunean gozatzen. Baina gaur, ohikoa ez den kontu
bat gertatu da, Ainara Ortega aktoreak amatxori
begiratu, eta musutzro bat bidali dizu. Zurea bai ohorea.
Gurean jada bazinen, baina gaur antzokian ere
protagonista izan zara. Handia zara l'neko.

Laster arte bilobatro maitea.
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Udaberriko eta udako egun berotsuetan, gure

kaletik artile-jolea pasatzen ikusten genuen, bere
lanak hurbileko eremu batean egiten baitzituen.

Izara handi baten barruan, denboraren poderioz
trinkotuta geratzen ziren koltxoi artileak ekartzen
zituen. Gero, lurrean eguzkitan izara zabaldu, eta
tribita izeneko makila luze batekin, Zuip, zap, zuip,
zap! gogor aztintzen zuen artilea, hautsa kendu,
askatu, harrotu eta haizatzeko.

2022-04-13, 10:05

\itaren mezua hartu dugu. Ginekologoarengana
joan zaretela diosku. Haren esanetan, oso ondo
zaude. Bi kilo eta 700 gramo dituzu eta ematen du bi
aste aurreratuta zatozela. Hasi zara mihia ateratzen,
praktikatzen ari zara, etorkizunean elikatzeko (baila
norbait zirikatzeko ere) funtsezkoa izango duzulako.
Laster arte, alxitxen legoie. Hilabete eta zurekin!!

Arratsaldean, trenez Mundakara joan zarete, eta txurroak jan dituzue.

Artile-jolea gizon heldua zen, argala, eta jenio
bizikoa. Nahiz eta bere izena Martin izan, denek
Martintzu deitzen zioten, baina ez txikia zelako, bere
barne desioak, ‘ohiz’ kanpokoak zirelako baizik.
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Sasoi berean, beheko solairuetan bizitzen ziren
emakume batzuk ere (Marta izeneko bat datorkit
gogora), handik pasatzen ziren, etxean egindako
lixiba, buruan azpiletan edo asketan zeramatelarik.
Beraien etxeetan lixiba esekitzea ezinezkoa egiten
zitzaienez, inguruko sasitetan zabaltzen zituzten
arropak, eguzkitan lehor zitezen.

Gure kaletik, auzokideak ez ziren beste lagun asko
ere pasalzen zen noski, txerri-korteetara joaten
zirenak, Aritzatxuko hondartzara zihoazenak,
Burgora abiatzen ziren mendizaleak, edo auzoan
zegoen taberna bakarrera joaten zirenak esaterako.
Baina nire oroimenarentzat, haiek ez dira Marta eta
Martin bezalakoak, haiei guztiei izena falta zaielako.

Mahai gainean liburu ireki bat, atzekaldean mapa
bat, eta norbera jesarrita baina aurrera begira. K/ik.
Horixe da askorentzat, garai haietako lehen
argazkia, eta kasu askotan, baita bakarra ere.

2022-04-29, 10:37  Autaren audioak, hau dio:

Gaur berriro, amatxu eta biok ginekologoarengana
Joan zarete. Haren esanetan dena ondo doa. Pisueraz
3,200 gr. dituzu eta altueraz ere morroskoa zara.
Lkografian, zure barrabilak ere agertu dira. Kar-kar!
Hiru asteren barruan, gure artean izango zara.

Laster arte Fneko, bilobatxo maitea.
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Kalekantoi hartatik pasatzen naizen bakoitzean,

nire memoriak irudi bat bidaltzen dit. Emakume
bat aulki batean jezarrita, ixigorgailuan ikalza
sutan, eta danbolintxoan, senarrak itsaso
urrunetatik ekarritako kafea txigortzen.

Goizetako lehen kafeari zurrupadatxoa emaltera
noanean, nire memoria xuxurlatzen hasten zait.

Hasieran, aspaldian dastatutako janari edo edarien
zaporeelaz oroimintzatzen hasten da, baina gero,
iraganeko zirrikituetatik, beti ateratzen du konturen
bat, nerabe garai haietako arropetaz, zaratetaz,
lanbideetaz, bizipenetaz, jolasetaz, pertsonetaz,
abestietaz, edo beste edozein gaietaz, erruz aritzeko.

‘Horrelakoxeak dira gogoan iltzatuta geratzen
zaizkigun trikitako eszena ia liturgikoak ere,
memoriaren  kobazuloetan gordetako zura eta ura
bezalako hitz eta hots koloretsuak, usain eta
sentsazioak, usadio eta liturgia partikularrak...

Garrantzia dutelako gorde nahi izaten dizkigu
memoriak.’

ANJEL LERTXUNDI (*Zura eta ura’ liburutik)



00:00:00

hemen zara !!



00:00:00

2022-05-01, 15:35

Gaur, zure etxean bazkaldu dugu, eta ondoren, argazkia
atera dugu. Agian, amatruren barruan agertzen zaren
azkena izango da. Irrikitan gaude zu musukatzeko.
Laster arte Eneko, bilobatro maitea.

2022-05-02, 18,00

Gurasoek prestatu dute zure gelatroa, arropa, sehaska,
lurrin, jostailu eta beste enparau guztiekin.

Enarak marrazki bat egin dizu. Bertan, zelai batean
zuhaitz bat dago eta eguzkia indarrean da. Zeruan
trorien ordez, bihotzak jarri ditu. Goian, letra larriz,
‘Fneko. Ongi etorri, asko gutsut”idatzi du. Dena prest.

2022-05-04, 10,48

Gaur berriro Ginekoloarengana joan zarete. Dena ondo
doa, zuk ehun gramo irabazi duzu. Datorren ostiralean,
amatzuri uhalak jarriko dizkiote. Uhal hoiek daramaten
sentsoreen bitartez, zure erritmo kardiakoa eta amatxuk
izango dituen uzkurdurak nola doazen jakingo dute.

Azazkalak hazi zaizkizu, eta zure birikak ere betetzen
art dira. Fhuneko ehunera heltzen direnean, zu
ateratzeko unea iritsiko da. Hestean kokatu zaizu jada,
mukiekin, behazunekin eta larruazaliroekin osatu den
kaka berdexka hori, atera bezain laster obratuko
duzuna. Hurrengoak, ohiko koloreak izango dute.
Azken luzean sartu zarete. Boga, boga E'neko maitea!.



00:00:00

2022-05-13, 12:02

Gaur amatzurt uhalak jarri dizkiote. Aitak bidali digun
audioak, ez du hitzik. Hamaika segundotan, zure
taupadak bestertk ez dira entzuten. Gure poztasunak ez
du hitzik behar: Gero idatziz, 3,8 kg dituzula eta oso
luzea zarela diosku. Amatxuri esan diote, edozein
momentutan atera zaitezkela, bestela, ostegunean berriro

2022-05-15, 21:28

Amatru uzkurdurekin jarri da, eta klinikara zoazte.
Ematen du, heldu dela zure aurpegitzoa ikusteko, eta zu
ukitzeko eguna. Baina artatu ostean, medikuek, oraindik
itxaron egin behar dela diote. Etxera zatozte. Fa bihar:

2022-05-16, 10:30
Goizean, portutik lasai paseoan ibili zara. ltsasoa bare
dago zure antzean. Amatxuri atsedena eman diozu.

2022-05-17, 08:45
Ematen du kalean dagoen sargoria somatu ostean,
amatzruren gerizpean, aise egokiturtk egon nahi duzula.

2022-05-18, 08:50
Atzo bezala, eguraldia eta zure gogoa, kontrajarrian
dabiliza, bero sapa temati, eta zu aldiz, epelean amati.
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2022-05-19, 13:02

Gaur berriro uhalak jarri dizkizuete, baina amatruk
duen dilatazioa oraindik txikiegia denez, etxera zatozte.
Lehenago zeure kabuz ez bazatoz, hurrengo ostegunean
zure ateraldia eragindakoa izango da. Boga Eneko!!!.

2022-05-22, 12:49

Arrain Azokako azken eguna da. Gurasoekin Lameran
zeundela erraldoiak thusi duzue, eta haiekin eta
Lnararen lagunenik, argazkia atera duzue. la zure
Jaioaurreko azkena den. Agian, gurean bazkaldu duzun
atunak, indartu egingo zaitu arraunean egiteko. Boga !!

2022-05-26, 08:00  Osteguna. Goizerako Klinikan !!!
[ltraronaldia luzea iruditu arren, dena iristen da.
Ohikoa ‘ordu laburtroa’ opatzea da, baina luze joko du.
Lagundu amatxuri. Boga, azken txanpan zaude eta !!!!

2022-05-26, 19:30 Hemen zara !!!11!!

Aitak deitu digu, munduratu zarela esateko. Amatxo eta
biok ondo zaudete, eta hori da garrantzitsuena.

Astiro atera zara, eta ulertzekoa da, 4,3 kg izan baituzu,
eta luzeeraz ere, ‘goia jotzeko’ modukoa zarelako.
Oraindik aurrera, gure begi-ninien itu eta redea izango
zara. Ongt etorri gure bihotzen erdigunera. Ikusi arte.
Oraintze bertan, liburu honen artriboa inprentara
bidaliko dut, lehenbailehen paperean atera dezaten.
Lehen alea nola ez, bilobatxo maitea zuretzat izango da.
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OROITZAPENAK

01:28:32 -
01:28:32 -
01:25:36 -
01:20:39 -
01:16:33 -

01:13:35
01:12:14

01:10:55 -
01:08:17 -
01:02:03 -

01:00:47

00:54:19 -
00:50:23 -

00:43:51

00:39:51 -
00:34:39 -
00:30:47 -
00:20:32 -
00:16:41 -
00:00:00 -

Irratian, Anjel eta liburu hura
Piglia eta boxeoa

Kafka eta arrebaren agurra
Artoa maiz

Behiak eta John Berger

- Talaian galdezka

- Amaren eta amonaren bularrak

Liburuak eta zinea
Institutoa eta Larra

Steinbecken azken hitza

- Rayuela txangoka Ataunen

Madrilen, lankidea eta El Bosco

Institutoko lehen urtea

- 1’\1[131’(“,11 agurra eta Be/fzum'a

Hiletak

Gabon haiek eta bi liburu
Oporraldi haiek

Zorlzi agendalxoak
Oroitzapen tantak

Memoriaren kobazuloetan



ENEKO

01:19:11 -
01:06:59 -
00:56:43 -
00:47:45 -
00:39:51 -
00:35:57 -
00:34:39 -
00:29:35 -
00:25:41 -
00:24:27 -
00:17:58 -
00:15:23 -
00:12:47 -
00:10:19 -
00:06:24 -
00:03:47 -

00:02:29

Mutila zara
Konfinatuta zaude
Pasatu da

Leirerekin
Hegazkinean
Itsasontzian

Itsasoan igerian

Gabon zahar/Urte berri
Pozik eta euskaraz
Etxera zoaz

Zure lehen argazkiak
Ostikoka

Hazten, gorpulz eta zentzuz
Berriro itsasontzian
Berriro hegazkinean

Zazpi hilabete

- Antzokian
00:01:42 -
00:00:41 -
00:00:00 -

Hilabete eta zurekin !!
Hiru aste !!

Kta.... hemen zara !
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Absrdsibenn




HONDAR HITZAK
HONDAR HITZAK
HONDAR HITZAK



Ahanztura, modu iraunkorrean nirekin bizitzen
geratu zenean, oroimenarekin hurko eta hitanoz
hitz egiteko ohitura hartu nuen. Beraien arteko
bikote-harremana elkarrezina denez, jakin nahi
nuen, ea ahulenarekin elkartuta, oroitezari bataila
txiki  batzuk irabazteko gai izango ginen, guda
nagusia ezinbestean galdutzat ematen nuelako.

Hala nenbilela, aitona egin zidaten, eta nirean
iragana zukutzeko gogoa, sutsuki hazi zen, Enara
bilobatxoari noizbait kontatzeko moduko bizipenak,
hala edo hola berreskuratu nahi nituelako.

Baina behin, irribarre maltxur batekin, ahanzturak
galdera bat jaurti zidan, -Noiz kontatuko diozu ba?.

Amorrua eta sormena, nirean betidanik ondo konpondu
izan direnez, ideia bat izan nuen. Banekienez Enararen
heldutasuna urrun xamar zegoela, eta denbora ere
kontra izango nuela, amets egitea erabaki nuen.

Hala atera zen aurreko liburua, ‘Mesedez itxi ated’
izenburuduna. Bere edukian, Enara eta biok etxean gara
solasean, eta ni, asmatutako haren heldutasunari, nire
iraganeko bizipen batzuk kontalzen ari natzaio.

Oraingo hau, modu beretsuan idatzitakoa da. IKneko
bidean zela jakin bezain laster, oraindik eskuera ditudan
eskarmentu batzuk, harentzat idazten hasi nintzen.
Biloba eta liburua, batera munduratu edo argitaratu dira.
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