

AURKIBIDEA
AMAREN ESKUTIK
Ikusten dut nire burua arineketan gure amaren eskutik oratuta, eskolara bidean. Etxetik berandu irten gara, ohi bezala. Baina, ez da harritzekoa, amak dena bere gain hartzen baitu, sukaldeko lana zein ni atondu beharra, kalera dotore eta prest irtetearren. Gure aita, ordea, lantoki aldera ihes eginda dago duela ordubete edo. Egunean baino egunean aztoratuago iristen naiz eskolara, gehienetan arnasestuka eta maiz ere narrasean amaren eskutik ozta-ozta. Ez dut batere atsegin eskola. Egia esan gorroto bizia diot eskolari bertan egunetik egunera topatzen dudan hainbat irakasleri hain zuzen. Bai, Txusma izengoitiko irakasleaz ari naiz, pairatu behar ditudan irakasle zakar eta larru-sendo guztien artean egiazko basapiztia, sasiko galanta, nire aitak usu esan bezala, bere nagusia hizpidera ekarrita. Beldurrak nago betiere haren eskoletan. Mate eta Natura irakaslea dugu Ikasgai gogorrak, bai, agian gehiegi, ni bezalako umemoko batentzat, natura eta marrazketa gurago ditudan aldetik. Txusmak ikasleok jotzen gaitu etengabe eta eskuaz zein erregelaz, balizko okerrak edo hanka-sartzeak aitzakia beti. Hala eta guztiz, ez naiz ni Txusmak gehien jipoitzen duen ikaslea. Izan ere, badira nire ikasgelan Mate edo Fisika gaietan arrats dorpeagoak diren beste haur batzuk, hilero hiru suspentsotik gora ateratzen dituztenak, horiexek izaten dira Txusmaren egur gehiena jasotzen dutenak, erregelaren bidez zein maiz ere zartakoka. Besteak beste, Olarte kakanarruak, notarik kaskarrenak ateratzen dituen koitadua, hainbeste egur jasotzen du Txusmaren bitartez ezen Arotza eta guztiz esaten baitiogu, doi-doi barre zantzoka. Inoiz ezin gara fio irakasleak bere biktimari ezustean jaregin, gugana betozkoa jarrita jiratu eta bere erregela aluarekin ala eskuarra zabal-zabalik eta txora-txora eginda gainerakoei nahi beste egur ez ote dien emango. Behin batean ordea, Olartek auskalo zertan huts egin zuen, arbeleko eragiketa baten aurrean berari adar joka ari zen Txusma gorrotagarria bere ustez gure ikaskide asturugaitzaren ohiko ezgaitasunaren kontura. Agidanez, egun hartan ere Txusmak ez zuen aski Olarte denon artean hitzez lotsaraztearekin eta kokoteko bat eman zion. Orduan, Olartek ezin zuen gehiago pairatu eta bera ere hain kakanarru eta guzti izanda ere, irakasle ñarro herragarriari oldartu zitzaion ukabilka. Gu denok aho bete hortz geratu ginen. Olarte ikastetxetik bota zuten hilabetez, noski. Arotza kankailua bezain ausarta omen da.
-Martin, arren, berandu goaz eta! –errieta egiten dit amak tipi-tapa ibili beharrean tirriki-tarraka noalako erlojuari erreparatzeke.
Denon antzera, ni ere Txusmaren beldur naiz. Gaurdaino behintzat ez dit egur handirik eman, ez. Bizpahiru aldiz bakarrik jo nau eta ia beti asteroko ditxosozko kalkulu kontuengatik, oso urduri jartzen bainaiz ahozko zenbaketak egitean. Askotan ere Txusmak azkarregi egiten ditu eta oharkabean edo trabatzen naiz emaitza ezin hobeto jakinda ere. Behin batean, niri begira zegoela, zorrotz bezain errukigabe, kalkulua berriro egiteko agindu eta berriro ere zuritan geratu nintzela egundoko belarrondokoa eman zidan astapotro herragarri horrek.
-Aizu, ama, zer dela eta dago hainbeste jende aurreko semaforoaren ondoan? – galdetu dut, ikusirik ama mordoa dagoela euren haurrekin eskutik oratuta eta argi berdearen zain, errepidearen bestaldera pasatze aldera.
Alabaina, baldin badago benetan, hau da, gogotik inoiz mindu egin nauena, hori ez zen izan neuri emandako inolako zartakorik eta erregelakorik, baizik eta behin ere Txusma nazkagarriak adiskide dudan Joseani egin ziona. Natura eskolan geunden eta Txusma alu hori galdezka ari zen landare mota ezberdinen izenez. Joseanen txanda zen, klorofila gabeko landare baten izena eskatu zionean. Joseanek, berriz, ideiarik ez. Nik uste Josean gaixoa zuritan ere geratu zela, niri behin baino gehiagotan suertatu bezala Txusmaren aurrean, hau da, beldurrak hartuta.
-Zein landare motak ez du klorofilarik, zein landare ez da gehienen modura berdea?
Txusma odol-gose txikerra bezain gizena eta burusoila, Josean xalo, argal eta sudurluzearen musutik gero eta gertuago deiadarka. Josean gaixoa, haatik, gero eta zurbilago. “Txanpi, txanpi, txanpi…” kantuka hasi zen eskola ematen zigun basapiztia txaparra. Berarekin bat, kantuan egin genezan eskatu zigun gainontzeko ikasleoi. Denok batera “txanpi, txanpi, txanpi” egin genezan esku altxatuez animatuz. Eta bat-batean, ezustean hobeto esanda, ikasgelan harrabotsa nagusi zela, irakaslea Joseanen buru gainean kolpeka hasi zen bere bi esku ahurrez, oso amaigabekoak begitandu zitzaizkidan hainbat minututan. Orduantxe bai, estreinakoz nire bizitzan gizabanako baten heriotza desiratu nuen.
-Zer gertatzen da, nora zoazte denok? –galdetu zion gure amak, argi berdea piztu orduko, errepideaz bestaldetik gure parerantz zetorren beste ama bati.
-Nora ba? Etxera bueltan, Franco hil da eta.
HARRI ETA ZUR
Aitona-amonen basetxean geunden, gure aitaren herrian, betiko lez hiriburutik ere iritsitako lehengusuekin jolasean etxeko larrainean edo. Beharbada, euria ari zuelako edo, larrainean egon beharrean, aspalditik abererik gabeko itoi zaharraren barruan egongo ginen seguru asko. Gogoratzen dut egun hura ikaragarri ondo, gaur bertan bailitzan. Auskalo zer dela eta, otu zitzaigun telebistatik ikusi ohi genituen Bigarren Munduko Gerrari buruzko pelikuletara jolastea. Ezin jakin ustekabean izan zen edo aste hartan gogotik txunditu egin gintuen filma batek akuilaturik ote geunden. Nik uste dut behiala izugarri famatua izan zen Holocausto telesail famatua ematen ari zirela garai hartan. Bazen, noski, naziek juduei egindako genozidioari buruzko telesaio izugarri gogor bat, gurasoek ikus ez genezan ohera bidaltzen gintuztenetarikoa. Alabaina, alper-alperrik, mundu guztia biharamunean hitz eta pitz ari baitzen gure amaren eskutik eskolara joan-etorrian. Guk, berriz, kosta ahala kosta gure gurasoen lepoaren gainetik ikusi ohi genuen isilgordean. Guk, haurrok, naziak gorrotatzen genituen, jakina. Bagenekien ondo asko zeintzuk ziren gaiztoak pelikulan, pelikula gehienetan bezala topatu beharrekoak. Hala eta guztiz, telesaileko pertsonaiak zein alderdiak oso urrutikoak ere begitantzen zitzaizkigun. Ez genekien non zegoen Alemania, ez genekien ia tutik ere juduei buruz, ezin genuen gainera telesailean gertatutakoa inon eta inoiz kokatu. Zeharo ezjakinak ginen. Bai noski, dena berria zen guretzat. Nola ez, hain txikerrak izanda. Dena deskubritzen ari ginen; baina inork gutxik azaltzen zizkigun gauzak, edo gutxienez ez gure jakin-mina asebetetzeko behar bezainbeste.
-Nik marraztuko ditut esbastikak –esan nien nire lehengusuei, niri marraztea izugarri gustatzen zitzaidan eta.
Hori bai, bagenekien ondo asko zer zen esbastika bat, baita burdinazko gurutzearen zenbait nondik norako ere, hau da, nortzuek zeramaten eta zergatik, eta zer esanik ez gas kamerei buruzkoa. Dena entzunda, jakina, delako telesailean. Areago, gehienoi ikaragarri gustatzen zitzaizkigun alemanen uniformeak, nazienak batik bat. Zer dela eta? Auskalo! Ezin esan, estetika kontuetan haurren sen asmaezina nagusi omen, biziro dotoreak zein nolabait ere euren dominak eta distiratsuak begitantzen zitzaizkigulako? Baliteke, nik gaur susmoa dut nazien ikonografia guzti horrek erakartzen gintuela, gaitzaren ikurrak zirelako. Bestela esanda, nazien uniforme eta domina haiek Berceoren On Beldur entzutetsuaren janzkera gaurkotua begitantzen zitzaizkigun. Horretantxe oinarritzen zen hain zuzen nazienganako lilura, ez beste inon. Naziak omen ziren garaiko deabru gaiztoen irudirik haragitsuena, edo gutxienez eskurago genuena. Horrenbestez, nazietara jolasean egin gura izan genuen nazi gaizto haiei eurena emate aldera.
-Gabriel eta biok jantziko ditugu eskuko gurutzea eta burdinazkoa, zuek ostera aliatuak zarete, juduak askatu behar dituzue gure atzaparretatik –lehengusu nagusiok ikaragarri gustuko izan ohi genuen gaiztoena egitea txikiei nahi beste eta batez arduragabe egur emateko asmotan; bai, gaiztoetan gaizto.
Jolasean hasi eta harrabotsa hedatu zen aspaldiko lanabes herdoilduak eta gordetzen ziren korta zaharretik barrena. Berehalaxe ere gomazko pilotak elkarri jaurtitzeari ekin genion. Gure aitonak saski batean pilatzen zituen herriko frontoitik patiora jausten ziren palaz jokatzeko gomazko pilota txiki eta beltzak, etxea frontoipean zegoen eta artean estali gabe ere; hau da, ia arratsaldero, batez ere udaldiko asteburuetan herria udatiarrez bete ahala, pilota-jasa ederra jasan beharra. Berehalaxe gure etengabeko arrapalada eta oihuak nagusien belarrietara heldu ziren burrunba eginda. Orduan azaldu zitzaigun aitona itoiko atean harri eta zur, erabat.
-Baina, txoratuta al zaudete?
Garrasi egin zigun aitonak, izugarri sumindurik, gugana oldartu eta gutako aurrenekoari besotik oratu orduko paparrean itsatsita zeraman burdinazko gurutze marraztua erauzi zion. Sekulakoak esan zizkigun, lehenik eta behin beso zein bularretako papertxo “madarikatu” haiek behingoan kentzeko, gero ea herrikoei zer pentsatua eman nahi genien galdetu zigun, guk hari sekula ez ikusitako amorrazioaz. Egia esan, hura izan zen gure aitajauna benetan asaldaturik, egia esan, bere onetik at, ikusi genuen lehendabiziko aldia.
-Gura al duzue jendea gutaz txutxu-mutxuka jardutea? -
Ezin ulerturik geunden gu, haur koitaduok, ezin genuen inondik inora asmatu aitajaunaren egundoko saminaldi haren zergatia. Guztiz ezezaguna, arrotza, izugarria egiten zitzaigun agure haren birao zein mehatxuei adi-adi geundela ezin sinetsirik ere.
-Baina, aititte, gerra pelikuletara jolasten ari ginen, ez besterik –azaldu egin zion nire lehengusu nagusiak.
Behin bakarrik ikusi dut nik aitona bere bilobetariko bati belarrondoko bat ematen. Hori izan zen egun hartan nire lehengusu Gabrielek jaso egin zuena: belarrondoko eder bat. Areago, nik uste hotsa kortatik etxeko ganbararaino zabaldu izan zela.
-Gura al duzue auzokoek pentsatzea etxe honetakoak faxistak garena?
Ez, jakina ezetz, nola gainera ez baldin bagenekien zer demontre ote zen egiatan faxista izatea. Baina, hori bai, ez zen ezer azaldu beharrik faxista izatea oso gauza txarra, lotsagarria zela asmatzeko. Gure aitonaren betozko ilunean erreparatzearekin aski zen, alafede.
-Zoazte hemendik, ospa! Izan ere, gure aitonak ez zuen ezertaz gurekin eztabaidaka hasi nahi/behar. Hori ondo asko genekien gure gurasoek esanda: nagusien legea da txikien mende egitea.
-Zer egin diozue aitonari era horretan aztora zedin?
Nola erantzun geure gurasoei ez baldin bagenekien zertan zen egiatan guk egindako oker edo bekatua, gerra pelikuletara jolastean. Hala ere, gogoratu, gogoratzen nuen nik neuk behin ere, aitajauna ez, baina amandrea bai, haren senarra bezainbeste aztoratu egin zela bilobak egongelan zegoen armairuko tiraderetako batean kuxkuxean geundelako. Aztoratu bai, horra hor tiraderan militarrek paparrean atxikita eraman ohi duten domina urrekara bat topatu eta guk eskuan hartu bezain fite gure atzean azaldu zen amamaren ezusteko aldarriaren zergatia.
-Uztazue hori bere lekuan oraintxe bertan, aitonak ez du inork atera dezan nahi.
Eta bertan behera laga behar izan genuen urre-bitsetan sartutako eta erdi-erdian espainiar banderaren koloreak zituen oihal zati batetik zintzilikaturiko domina hura. Baina ez al zen harrotzeko moduko domina bat? Guk genekienez, hau da, berriro ere gerra pelikuletan ikusitakoaren arabera, dominak jasotzen zituzten soldaduak heroi modukoak omen ziren, batailan ausartak edo izateagatik irabazten zituzten eta. Gure amandreak ostera etengabe ezezka, gure aitajaunak jasotako domina Gerra Zibilean bere lana ondo bete izanagatik baino eman ez ziotela, armadako ia soldadu guztiei banandu bezala guda madarikatu hura bukatutakoan.
-Non eta nortzuen kontra borrokatu zuen aitonak?
Agidanez Ebro aldean ibili zen borrokan, bertan bataila handi bat garatu zenekoan, itzela. Herriko gazte andana hil zen baina. Herriko gazte gehienak behartuta joan baitziren nazionalekin borroka egitera, aitajaunaren modura, hain zuzen ere. Alta, herriko gazte guztiok gogor borrokatu ere egin zuten, baldin bazen lepoa salbatzeko soil-soilik, eta berriro ere aitajaunak berak bezala.
-Egia esateko, zuen aitonari domina hori eman zioten gerra garaian, gorri batzuk Donostiaraino preso eta salbu eraman izanagatik, beste lau soldadurekin batera.
Gure aitajauna, ordea, ez zen batere harro gerrako zeregin hartaz, amandreari kontatua baitzion behin baino gehiagotan Donostiara heldu eta gero preso errepublikano haiei pasararazi zizkietenak. Emandako agindua betetzea baino ez zuen egin, horrexegatik eman zioten ditxosozko domina hura; baina, etxera bueltatu orduko tiradera barrenenera jaurti zuen.
-Aitonak beti esan du militarrak ez zirela batere jende zintzoa, fidatzekoa, guztiz handiustekoak eta batik bat errukigabekoak, baizik eta berebiziko gaiztoak eta odol-goseak. Zuen aitonak gorroto bizia zien Francoren armadako buruzagiei. Tamalez ere euren mendean bizi izan gara berrogei urtetan ahoa ireki ahal izateko ere eskubiderik gabe.
Orduan, kontura zetorrelakoan edo, guk zergatik ondotxo ez asmatuagatik, gure amandreak kontatu zigun gerra bukatu eta bizpahiru urteetara gure aitonaren bila etorri zirela herriko aguazil bat eta bi lagun falangista gauerdian. Ate joka ari zirela gure amandrea azaldu zitzaien purrustaka, oso berandu zen eta. Gizon haiek, gainera, mozkor-mozkor eginda zeuden. “Zure senarraren bila gatoz, ea gurekin borrokatu eta gero zergatik bildu ez zaigun galdetzeko asmotan. Hori eta zer dela eta ez den inoiz behar bezain sutsu erakusten gure Garaipen Loriatsuaren urteroko ospakizunetan”, galdetu zioten tupustean. Gauzak horrela, gure aitona bera azaldu zen goiko solairutik eskaileretan behera egunero bezala soro-lanetara joateko jantzita. “Banoa zuekin, baina, jakizue, itzultzen ez baldin banaiz, nire amandrearen etxera joan beharko duzue nire berri ematera”. Eta ez, ez zuten eraman, ez arrastaka gure amamari mehatxatu bezala, ez eta besotik oratuta ere aguazilak gure aitona euren parera heldu orduko agindu zion bezala. Izan ere, hiru gizon harroputz eta mozkor haiek etxeko atalarriaren aurrean zer esan ez zekitela, Zamudiotarren jauregiko zurezko ate landu handia zein, edo batik bat, armarri erraldoia gogora etorriak zitzaizkien oldarrean. Edo bestela esanda, hiru txapelgorri odol-goseek euren burua Kale Nagusiko jauregi hartarantz bidean ikusi zuten, Maria Luisa de Zamudio y Sanchez de Mansoa andre txit gorenari bere bilobari egindako mehatxuak eta nolatan azalduko zizkioten hausnarrean. Nola edo hala, baina baita aitonaren desagerpenaren berria herritik barrena hedatu bezain laster ere, Zamudiotarren buruarengana jo behar izango baitzuten argibide ematearren, zamudiotarrak baitziren herriko leinu karlista zaharretariko bat, karlistadetarako armak jauregiko soto zein ganbaran harri arteko zirrikituetan ezkutatzen zituztenetarikoak, baliteke herriko erreketeari hornitzeko diru gehien eman zutenak ere izanak, herrian antzinatik karlistak nagusi baitziren, erabat. Horregatik ere Altxamendua hain erraz eta erabat garaitu zen gerraren aurreneko egunetan, aspalditik egundoko ganoraz prestaturik eta behar beste horniturik baitziren herriko txapelgorri guztiak. Horrexegatik ere, herriko gazte gehienek bat egin behar izan zuten Erreketearekin halabeharrez, edo Francoren armadara joan zuzenean gure aitajaunak berak egin bezala, sekula jantzi ez baitzuen euren odolekoek hainbeste estimatu edo gurtu ere egiten zuten txapel gorria. “Zuek jakingo, baina gogora ezazue herri honetan falangistak hiru katu baino ez zaretela”, horiek izan ziren, gure amandreak ere esan zigunez, bere senarrak aguazilari esan zizkion azken hitzak, beronek eta bere bi lagunek gau hartan gure aitona-amonen basetxeraino hurreratzeko asmo gaiztoari amore eman aurretik.
-Hala eta guztiz ere, nik banuen asmoa goitiraino arineketan igotzeko dominaren bila, badaezpada.
Orduan bai, orduan ageri zen domina hark nolabaiteko balioa bazuela, ez baldin bazen harro egoteko modukoa, gerran egindako auskalo zein heroi-keriarengatik edo, baina bai behintzat gure aitonaren larrua salba zezakeelako. Berdin izan zion gure amamari, haatik, domina gure eskuetatik deskuiduan erauzi bezain laster tiradera barrenera bueltatu baitzuen di-da, eta gu harri eta zur lagata, hau da, aitajaunak berak gure paperezko burdinazko zein gurutze gamatuekin tximiniako sutara egin bezala.
LEIHOTIK KALERA BEGIRA
Istilu ikaragarriak suertatzen dira hirian nonahi. Ezin naiz kalera jaitsi auzoko haurrekin jolas egitera, arratsaldero bezala gure etxeko espaloian. Arriskutsuegia omen da, behin baino gehiagotan hiriaren erdigunean ia egunero ospatzen diren manifestazioak gure etorbideraino iristen baitira. Atzo bertan poliziak tiroka bost langile hil eta ehun inguru zauritu zituen, auzo bateko elizan ikasle eta langileen arteko bilkura bat galarazteko. Nire gurasoak samindurik zeuden oso. Egia esan, nagusi guztiak oso atsekabe edo haserre omen daude, nire gurasoen senitarteko zein adiskideek beste hizpiderik ez baitute etxera datozela; “ez dago eskubiderik, denok garbituko al gaituzte?”. Orain dela pare bat egun edo, nire aitak hiriko katedral berriaren ingururaino eroan ninduen bertan poliziak tiroz hildakoen hileta ospatzen zen eta. Gure amak ez zuen nahi inondik inora ni haraino eramatea, bertan jende andana egongo zelakoan. Ez zen, ez, berak zioenez, ni bezalako zazpi urteko umemoko batendako lekurik egokiena. Hala ere, katedralera bidean gindoazela aita eta biok, ni bezalako umemoko pila ikusi nuen euren aitaren eskutik oratuta. Katedralaren sarbide nagusiaren inguruko harmailetan geundela ezin ginen, ordea, nahi beste hurreratu hiriaren erdigunean zehar hildakoen lankideek sorbalda gainean zeramatzaten zerraldoen segizioa gure sudurren aurretik pasatzen ikuste aldera. Jendetza itzela zegoen gure aurrean, bertako ia denak marmarka poliziaren balizko eta ezusteko agerpenaren kontura, euren eta batez ere gobernuko barne ministroaren kontrako aldarriak etengabekoak baitziren, baita herriaren mendekua argi eta garbi, eta gero eta ozenago ere, eskatzen zutenak. Zerraldoak iristear zeudela, berriz, isila nagusitu egin zen. Orduantxe, gure aurreko jende arteko zirrikituetatik zerraldoak pasatzerakoan, nire aitak eskua estutu zidan gogor, doi-doi min egiteraino. Areago, ondoko askok ukabilak altxatu ahala, nire aitak gero eta gogorrago estutzen zidan eskua. Hala ere, ez nintzen kexa egitera ausartu, bat-batean hedatu eta izugarri zurrundu egin zen, isilak galarazi zidan eta. Nire aitari begiratu baino ezin nion egin. Haren musuari erreparatu nion, hunkituta zegoen. Orduan, ez dakit nik oso ondo zergatik, ni ere hunkitu egin nintzen.
-Denok garbituko gaituzte ala?
Nortzuk ziren denok? Katedral inguruko hiletara joan aurretik aitari aditu nion bost hildakoak langile hutsak zirela, alegia fabriketan lan egiten dutenetarikoak, gure izeko Agedaren senarraren modura, lanabesak egiten zituen lantegi batean ziharduen Asturiasetik etorritako gizontxo jator eta berritsua. Nire aita bazen ere langile fina eta porrokatua, berak etengabe aldarrikatu ohi zuenez, inongo lantegian lan egiten ez zuena baina. Hala ere, bazuen gustuko ere oso bestelako langilea zela azpimarratzea, buruzagirik gabekoa, bere kabuz lan egiten baitzuen gure etxean antolaturik zuen ile-apaindegian, behar beste orduz orrazi zein eskuko lehorgailuari atxikita, etxeko gastuak eta ordaindu ahal izateko. Madrilen maisutza industriala ikasi zuen garaitik, hain zuzen, gogoan zuen pelukeria akademia irekitzeko asmoz aurreztearren. Gure aitak ez zuen beste inorendako lan egin nahi, berak zioenez bere leinukoek sekula ez zuten halakorik egin. Bestalde, denek lan egin behar zuten gogor, dela euren nagusiengandik jauretsitako lursailetan su eta gar, dela ekinaren ekinez erosi zituztenetan, etxeko ez zuten inoren ordainpean lan ez egitearren.
-Beste inork zapaldua ez izateko zure lanaren jabe izan behar duzu, bestela akabo, bestela boteretsuen makurkerien mendeko bihurtzen zara; gizon osoa izateko, gizon librea izan behar.
Eta baldin bazegoen boteretsuen makurkeriak ezin errukigabeago edota gogotsuago babesten zituen zerbait, hori zen heldu guztien ahotan zegoen diktadura hitza. Endemas, gure osaba Keparen hitzetan, gure hiriko auzo hartako elizan gertatutakoa gure hiriko langile mugimendu indartsuaren antolaketa eragozteko propio antolatua omen zen, Madrildik bertatik, baita langileek joandako asteetan herritar guztien eskubideak zapaltzen zituzten diktadura eta enpresaburu diruzaleen aurka deitu eta erabateko jarraipena lorturiko greba orokorra indarrez bertan behera utz zezaten ere. Gauzak horrela, dohakabeko egun hartan eta goizeko lehen orduetatik hasita, poliziak manifestazio guztiak gogotik erreprimitu zituen. Arratsaldeko bostetan berriz, auzuneko elizan langileen batzarra egin behar zenean, suertatu zen sarraskia; Polizia Armatuak —grisak— elizan sartu ziren abadearen ohar zein erreguei muzin eginez, eta langileak irtenarazi zituzten gas negar-eragilea erabiliz, nahiz eta esparrua itxia izan. Eliza husterakoan, langile ugari jipoitu zuten. Hala ere, iskanbila nagusitu egin zen poliziak pistolaz eta metrailetaz tiro eginda ehundik gorako pertsona zauritu eta, guztiz lazgarriena izan zena, aitaturiko bost langileak hil zituenean. Haietariko bi, tokian bertan hil zituzten; beste hirurak, ostera, zauri larrien ondorioz hurrengo egunetan hil ziren ospitalean.
-Ikusten? Ez dute ezertan erreparatzen, mugitzen den edonori tiro egiten diote. Denok garbitu nahian dabiltza eta.
Arratsaldero bezala ere nire aitaren eskutik irteten nintzen hirian barrena paseatzera. Egun haietan, aldiz, bagenekien ez zela batere komenigarria erdiguneraino hurreratzea, istiluak nonahi eta noiznahi sortzen baitziren, gehienak ere ia ustekabean. Izan ere, langile mugimenduak antolatu eta deituriko manifestazioez gain, sarri askotan ere istiluak sortzen baitziren hiruzpalau gizakumetik gora kale erdian bildu orduko, batez ere Alde Zaharretik gertu-gertuan egotekotan, badaezpada, eta betiere edozein huskeriaren kontura, gehienetan begiratu makur baten erruz poliziaren lechera bat euren paretik pasatzerakoan edo.
-Begira putakume horri, bai ausarta, bai, pistola eskuan manifestariei mehatxuka!
Auskalo nork dakien zein zuhurra zen nire aita, arratsalde egun haietan erdiguneraino eramaten ninduela manifestari eta grisen arteko liskarrak gertutik ikusteko, batik bat gure amari istiluotatik hainbat urrunen joateko agindu eta gero. Ikuskizun benetan zalapartatsu eta batik bat arriskutsua ni bezalako umemoko batentzat, sarritan poliziaren gomazko pilota zein kezko boteetatik ihesi zihoazen manifestariak guganantz arrapaladan jaisten baitziren Alde Zaharreko aldapetan behera gure gainera oldartzeko arriskutan. Beldurrak geunden, bai, nire aita eta biok, baina aitari erreparatu baino ez nion egin behar zein neurritan zegoen asaldaturik, poliziarekin gero inoiz ez bezala benetan erresumindurik, gure begien aurrean gertatzen ari den guztiari amorrazioz begira.
-Asasinoak!
Egun batzuk geroago, Manuel Fraga Iribarne eta Rodolfo Martin Villa ministroak gure hirira heldu dira. Biak jotzen dituzte sarraskiaren erruduntzat. Biok, Guardia Zibilaren zuzendariarekin batera, ospitalera joan dira zaurituak bisitatzera, nire aitaren aburuz haien aurpegia garbitze aldera. Kalean, haatik, egundoko istiluak sortu dira behin eta berriro, bi ministroen itxurakeria salatzeko asmotan. Badirudi istiluok hain handiak eta bortitzak izan direla ezen sekula baino polizia gehiago oldartu baitzaie manifestariei. Izan ere, sirena-hotsak gero eta ozenago entzuten dira gure etxetik, manifestariak gu bizi garen etorbideraino lasterka eta moltsoka iritsi ahala. Koitaduak, nik esango nuke beldurra sumatzen zaiela begitartean gure leihoaren azpiko espaloiraino arnasestuka iritsi eta atzera begiratutakoan direlako grisak ere haien atzetik korrika datozela ikusi dituztenean. Orduan bai, izua inoiz baino ageriagoa azaldu da kalean ihesi dabiltzanengan zein leihoetatik begira daudenen deiadarretan. Ez da gutxiagorako, grisen furgoiak azaldu egin baitira ia oharkabean etorbidean, sirenak garrasi, eta berehala jaitsi dira hauetatik kasko eta ezkutuz ondo hornituriko polizia andana, eskuetan porrak eta gomazko pilotak zein kezko boteak jaurtitzeko eskopetak daramatzatela.
-Uztazue gazte gaixo hori, ez dizue ezer egin, koldar alaenak!
Orduantxe, zoro moduan korrika zihoala behaztopatu, lurrera jausi eta bertan hiruzpalau grisek inguraturik datzan gazte ihar tximatsu bat ikusi berri dut gure leihoaren azpiko espaloian. Berari jo eta ke kolpeka ari ziren poliziak euren porrekin, baita ostikoka ere. Are okerrago, artean polizia batzuk hasi dira euren gomazko pilota-jaurtigailuekin tiroka, lurrean eroritako mutikoari egundoko jipoia ematen diharduten agenteenganaino aldarrika hurbiltzen ausartu diren oinezko batzuei. Gris batek oinezko suminduotariko bat paparrean jo egin du gomazko pilota batez; lurrera erori da zerraldo. Ondoren beste gris batek tiro egin du berriro, oinezkoek begiak estali dituzte atoan– badaezpada, azken egunotan manifestari batek baino gehiagok begi bat galdu egin baitu gomazko pilota baten erruz-, eta arineketan egiteari ekin diote ziplo. Gure amak ezin izan du gehiago jasan, gehiegizkoa (demasekoa) iruditu zaio, benetan onartezina, eskandalagarria. Horrenbestez leihoa zabaldu, burua luzatu eta bera ere agenteei aldarrika hasi da ozen-ozen.
-Uztazue gazte gaixo hori, ez dizue ezer egin, koldar alaenak!
Zerraldo eroritako gazteari paparrean tiro bat jo egin dion grisak berak gure amari luzatzen dio gomazko pilota jaurtigailua, kargatu berria omen du.
-Barrura sartzeko, emakume! –mehatxu egin dio poliziak eskopetaz.
-Zoazte denok popatik hartzera, gaizkileak, zuek zarete gaizkile bakarrak!
-Barrura sartzeko! –poliziak katuari eutsi eta gure amari tiro egiteko imintzioa egin du.
Orduan gure aitak besotik oratu eta barruraino bultzatu du gure ama. “Txoratuta al hago, ala gura al dun txakur horrek hiri ere begi bat ateratzea?” Gure aita bere onetik at zegoen. “Zer dela eta arriskatzen haiz hain modu txoroan, emazte?”, galde egin dio orain dela pare bat egun edo manifestari eta grisen arteko liskarrak gertutik ikustearren Alde Zaharreraino eskutik oratuta eraman ninduen gizonak.
AITAREN ESKUTIK
Arratsaldero bezala auzo ingurumarietan zehar paseatzera irteten naiz nire aitaren eskutik, lana bukatu eta gero. Neguan gaude, hotz ikaragarria egiten du betiko lez. Horrenbestez jertsearen lepoa doi-doi sudurreraino altxatuta daroat eta baita zamarreko botoi guztiak ondo lotuta zintzurreraino bertaraino ere. Antso Jakituna kalerantz goaz, bertatik Lovaina plazaraino iritsiko gara, eta segur asko bertan Madre Vedruna kalerantz jotzeko. Asmoa da bizi garen Etorbidera bueltatzea, inguru horretan nire gurasoek erosi nahi duten etxebizitza eraikitzen ari baitira, oraintsu arte ortuak baino ez zeuden orube batean. Ostegunero eroaten nau nire aitak eraikitzen ari diren etxearen bazter-inguruetan zehar kuxkuxean egitera, hau da, eraikitze lanen gorabeheren berri gertutik edo jasotzeko asmotan. Nik ostera gurago dut Gorbea kaleraino joan, nire aitak bertako kiosko batean arratsaldeko Norte Expres egunkaria erosi ohi baitu, bertan ere ozta-ozta astero izugarri maite ditudan tebeoak erosi ohi dizkit eta. Noizik noiz ere nire aitak Tiempo ala Cambio 16 izeneko aldizkaria erosten du, gehienetan mitin batera joan aurretik ala ostean. Nik ikuskatu ohi ditut aitaren aldizkariak, baina ulertu ez, bat ere ez. Gauza bera suertatu zitzaidan behin batean liburu-dendek hirigunean urtero jartzen duten azokan erositako liburu batekin. Nik hautatu nuen azalean ikurriña zegoelako, nire aitak “Los Españoles que dejaron de serlo” titulua irakurri eta segituan erosi egin zidan.
-Etorri nahi al duk nirekin ostiraleko mitinera?
Dagoeneko hiru mitinetara eroan nau aitak, hauteskunde garaian gaude eta, Franco hil eta gero Madrileko Kongresuko kideak hautatzen dituzten bigarrengoak. Orain dela bi aste EAJko hautagaien hitzaldiak aditzera joan ginen Mendizorrotzako kiroldegira. Ikaragarri aspertu nintzen, jeltzaleek, horrela azaldu baitzizkidan nire aitak, oso tipo serio eta zuhurrak zirela ematen zuten, ia denak traje eta gorbatadunak, jende azalez ondo ikasia eta batik bat gure herri txiki hau aurrera ateratzeko ezin apropos eta adoretsuagoak nire aitaren berba suharretan, besteak beste jeltzaleen burua zen eta nire amak behin baino gehiagotan gizon benetan ederra eta dotorea deritzon Garaikoetxea jauna, eta honekin batera ere, noski, gure hiriko alkate izugarri maitea, jeltzale-burua bezain ez ederra edo itxurosoa, beharbada hain dotorea ere ez, baina ezagutzen ditudan ia nagusi guztiek gogotik goraipatzen dutena, gure hiri txiki eta itxia goitik behera aldatzen ari baita antxintxika denon onerako, gure ingurukoen aldean hiri guztiz txukunagoa, irekiagoa, bizigarriagoa bilakatu nahian. Hasteko, alkate jaunak erdiguneko hainbat kale oinezkoentzat propio antolatu egin ditu, itzela da kotxe gabeko kaleetan zehar ibili ahal izatea, badirudi ziurrago zoazela, libreago omen edo sekula ez bezala behinik behin. Eta honekin batera badirudi ere alkate jaunak hirian barrena lorategiak nonahi jarri dituela aberatsen jauregietan bezala.
-Autonomia berreskuratu orduko hauek jaun eta jabe izango dituk halabeharrez.
Nik, noski, ez nekien oso ondo zertaz ari zen nire aita. Nik aditzen nien oholtza gaineko hizlariei Euskadi hitza etengabe aipatzen, ia hizpide bakarra zutela, baita Gora Euskadi Askatuta! aldarria etengabe eta ozen ere hitzaldia amaitutakoan, eta oso atseginak begitantzen zitzaizkidan, Euskadi hitza bera nire aitona-amonen etxean entzuten bainien etengabe nire senitartekoei, baita eskolako lagun askori ere. Euskadi omen zen gure aberria, edo hori behintzat zioten jeltzaleek behin eta berriro, eta hori ere aditua nien nire inguruko nagusi gehienei hor nonbait. Espainia gure betidaniko etsaia baino ez zela, gure egiazko aberria zapaltzen duen estatu odol-gaiztoa, gure foru zaharrak zein gure jatorrizko hizkuntza zaharra ere lapurtu zizkiguna, eta horixe zen ere nire eskolako zenbait mutiko koskorri entzuna niona behin baino gehiagotan.
-Horrexegatik ere euskara ondo ikasi behar duk, seme, hire herriko hizkuntza duk eta.
Hurrengo ostiralean, aldiz, beste mitin zeharo ezberdin batera eroan ninduen aitak Mendizorrotzara. Polizia andana zegoen kiroldegiko inguruetan, bazioten gainera, edo aitak berak horrela azaldu zidan behintzat, kanpotik etorritako autobus pila zegoela, “bai, seme, kiroldegia behar bezala betetze aldera, Felipe eta Alfonso datoz eta”. Joandako ostiraleko mitinak ez zuen alderik bestearekin, guztiz jendetsuagoa, burrunbatsuagoa eta batez ere alaiagoa zelako. Beharko, jendea etengabe txaloka ari baitzen Felipe taula gainean zegoelarik, eta batez ere barre-algaraka Alfonsok Espainia bere amak ere errekonozituko ez zuela esan orduko. Giro ikaragarri alaia, bipila, zen, kiroldegian jai hutsa ospatzen egon balira bezala. Nik uste bertan baturiko guztiak PSOE duda izpirik gabe hauteskundeetan garaile suertatuko zelakoan zeudela, horrela behinik behin aldarrikatzen zuten ozen eta bero bandera gorriak eta guzti astinduz. Nire aita ere hainbeste emozio bihotzean ezin kabituz ari zen, nik esango nuke pozez gainezka, eta hori izan zen behintzat nik sumatu niona, kiroldegitik irtendakoan zera esan zidanean: “hauek ez baldin badute Espainia aldatzen, inork ez du egingo”. Ni ordea banenbilen zeharo nahasturik, baita nahiko nahigabeturik ere, ezin bainituen ulertu mitinean etengabe aitatzen zituzten Espainia horren nondik norako berriak, ozta-ozta iraultzaileak, Guerra zelakoaren hitzei erreparatuz gero, iraganarekin errotik apurtuko zutenak, egiazko demokrazia aspaldiko partez ekarriko zigutenak.
-Biharko mitina ere asko gustutako zaik, Urkok kantatuko dik.
Nire aitak badaki euskarazko kantak oso gogoko ditudala, Benito Lertxundi, Laboa eta herrikide dudan Gorka Knörr ere irratitik txitean-pitean entzuteak ikaragarri pozten nauela. Bihar, haatik, Urko izeneko donostiar kantariak joko du Euskadiko Ezkerrakoen mitinean. Nik entzuna diot bere kanta bat astero gure hiriko irratitik emititzen duten euskal musika saio batean, Maite, maitea izenekoa. Ikaragarri gustatu zitzaidala gogoratzen dut, baina besterik ez. Nire aita, aldiz, mitinera joango da aspaldi agindu egin zielako Mario Onaindiaren emazte eta amaginarrebari. Emakume biok nire aitaren bezeroak dira, astero orrazten baititu gure bizilekuaren erdian atondurik duen ile-apaindegian, eta gainera txukun-txukun, haiek arruntean oso pozik egoten baitira nire aitaren lanarekin. Badirudi nire aita, eta nire ama ere bai, bi andreokin oso ondo konpontzen direla, hain jatorrak, berritsuak eta baita eskuzabalak ere baitira beste bezero batzuen aldean; esate baterako hiriko zinegotzi baten emaztearen aldean, desatsegina eta zekena bezain handiustekoa. Honez gain, Onaindiaren aitaginarreba ere ezagun du nire aitak, kalean behin baino gehiagotan berarekin hitz aspertuak ere egin baititu auskalo zeren kontura. Behin batean ere Marioren aitaginarrebak nire aitari bere herritik bizpahiru kantara bete ardo ekartzeko eskatu egin zion. Nik dakidala aitari oso atseginak zaizkio Onaindia eta Bandres, telebistatik azaltzen diren aldiro beraiei txaloka egiten baitie oso azkarrak eta ausartak direlakoan, egia borobilak esaten dituzte eta. Eta badago EEko beste bat ere, Olaberri izeneko giputz bizardun bat -tira ba, nik uste alderdi horretan bizarduna ez den bakarra Bandres izeneko abokatu azkarra eta ausarta dela-, betiere barre eragiten diona nire aitari telebistatik botatzen dituen zirtoei esker gainontzeko alderdietako politikarien kontura. Egia esan, izugarri abila da bere aurkakoak lotsarazi edo maiz ere errukigabe larrutzerakoan, batik bat Madrilekoak baldin badira. Onaindia eta bere alderdiko beste hainbat ETAko partaide ohiak dira, asko eta asko kartzeletan egondakoak oraintsu arte, hau da, estatuaren txakurrak zein frankista zikinak akabatzen dituen erakunde armatuaren kideak. Hala ere, Onaindia eta gainerako “entzungor” gehienak polimiliak ziren, armak alde batera laga eta politikari eutsi egin ziotenak estatuarekin itun bat sinatu eta gero, ez dute, beraz, zerikusirik ia egunero errukigabe eta edonon tiroka zein bonbaka diharduen erakundearekin, hots, delako ETA Militarrarekin.
-Itzul gaitezen etxera arin-arin, hotz handia egiten dik eta.
Bai, nire aita zuzen dago, hobe dugu lehenbailehen etxera bueltatu edo bestela sano1 hoztuko naiz. Nik biharko mitinera joan nahi dut, Urkoren Maite, Maitea zuzenean entzun nahi nuke eta. Gainerakoak ostera ez dit ardura handirik, politikariak oholtza gainetik hitz eta pitz ari direnean ezer gutxi ulertzen baitut, ez baldin bada Gora Euskadi Askatuta oihukatzen dutenean. Orduan bai, orduan badakit niretarretakoak direla. Gutxi gora behera, ezen inoiz ezin baitut jakin norainoko niretarrak diren egiatan, nire aitari galdetzen diodanean lehen muzin eta gero irri egiten dit eta. Tamalez, nik ez dakit inoiz nire aitak noiz hitz egiten didan seriotan, maiz niri adar joka ari baita edozein lelokeriaren kontura.
-Tapatu hadi ondo, hotz handia egiten dik eta.
-Txamarra txiki eta estu geratu zaidak, aita.
-Bai, erosiko diat Alianza Popularrekoek daramatzaten gabardinak bezalako bat.
-Ei! Fraga, Martín Villa eta enparatuenak bezalako gabardina bat?
-Horixe, seme, jende harro eta boteretsuek janzten duten gabardina luze eta dotore bat, horiek baitira bizian hotzak sekula jango ez dituenak.
BI HILDAKO
Ikastetxeraino iritsi berri gara goizero bezala eta patiora harresiko atetik sartu baino lehen ere zerbait arraro sumatu dugu amak eta biok, zerbait gainera ezagun, oso. Badago jende pila etxera bueltatzen ari dena etorritako bidetik. Badago ere guraso andana, euren etxe edo lantokietara itzuli beharrean ikasgeletara sartzeko sarreran pilatuta dagoena, auskalo zeren zain. Irudia ezaguna zaigu, bai noski, aurreko astebetean antzerako zerbait gertatu baitzen nire amak eskolara nindekarrela. Hainbat guraso etxera bueltatzen zen euren seme-alaben eskutik oratuta, eta ikasgeletara sartzeko ate ondoan zain zeuden irakasleek zabaltzeko imintziorik ere egin ez zutenez.
-Klaustroa bilduta dago, ez dakigu gaur eskolarik egongo ote den.
Berehala jabetu ginen zergatiaz, nire ikaskide baten amak totelka ozta-ozta azaldu zigunez. ETAk tiroka hil berria zuen Lemoizko ingeniari burua, Jose Maria Ryan, zentral nuklearra kudeatzen zuen enpresak eta Estatuak ez zietelako kasurik egin zentrala behingoan ixteko herri mugimenduaren protestei eta batik bat gure herria askatzeko hiltzen zuen erakunde armatuaren mehatxuari.
-Badirudi irakasle batzuek grebara dei egin dutela. Beste batzuk ordea guztiz kontra daude.
Gure amak eskua berehala askatu eta solaskide zuen amaren semearekin, Gorkarekin, jolasean egitera joateko agindu zidan. Gurasoak baino ez ziren geratu ate ondoan zain, ezbaian, marmarrean. Haurrak aldiz olgetan hasi ginen erabat ezaxola.
-Ez diat uste jaiegun izango dugunik, gure irakasle gehienak abertzale peto-petoak omen dituk –bota egin zidan Gorkak ia ezustean eta hareazko futbol zelaiaren ondoko harmailetan esertzera gindoazela.
-Eta?
-Eta ez diat uste nik Arrausi edo Castillo irakasleek ETAren kontrako protesta batean parte hartuko dutenik.
Nik ere ez nuen uste, irakasleok oso abertzale suharrak baitira. Nik ordurako banekien jeltzaleekin batera euskal abertzaleak nagusi diren abade ikastetxe batean geundena. Izan ere, denok ondo asko dakigu eskulanak, marrazketa eta musika irakasten dizkiguten Arrausi eta Cerolo irakasleak HBkoak direla. Ez dira bakarrak, beste irakasle gazteago batzuk ditugu, fraideak edo fraide ohiak, eskolak euskaraz ematen dizkiguten gehienak, abertzale piura ezin ageriagoa dutenak, haurrok aspaldi ikasi dugu hori bereizten. Izan ere, hori asmatzeko bizar luzeei zein artilezko jertseei erreparatu baino ez diegu egin behar. Hala ere, eta azkenon aldean edo, Arrausi eta Cerolo irakasle sekularrak ez ezik, egiazko militanteak ere badira, hauteskunde zerrendetan eta guzti agertu direnak. Areago, ikaskideen artean bolo-bolo ibiltzen diren zurrumurruen arabera, Arrausi behin baino gehiagotan atxilotu dute ezker abertzalearen hainbat ekintzatan edo parte hartzeagatik. Cerolori dagokionez, aldiz, badago pasadizo oso esanguratsu bat gurea bezalako ikastetxe baterako, badirudi arestian izan zuela egundoko liskarra zuzendariarekin abortuaren aldeko hitzaldi bat eman zuelako bere herriko kultura-etxean. Areago, behin baino gehiagotan eta baten batek daki zeren kontura, inork inoiz ezin ziolako ezer txarrik edo apartekorik antzeman, Cerolok klariona bertan behera utzi, arbeletik urrundu eta gugana jiratutakoan zera egin zuen, mahai gainera igo eta ustekabeko errieta egin zigun gure ustezko alferkeriaren kontura: “gaur egungo gazteak alferrontzi hutsak zarete kanpaia jotzen ari zaretelako etengabean; ez zaudete zuen bizia Euskal Herriaren alde emateko prest”.
-Nik espero diat gainontzekoek grebaren alde jokatzea.
Seriotan esan dut, bai noski, joandako astean gertatutakoa baitzen aukera paregabekoa oporra izateko. Areago, banuen asmoa Gorka nire etxera goiza olgetan egitera etor zedin. Aspaldi honetan Gorkarekin oso adiskidetua nabil, lehenago klaseko beste batzuekin ibili bezala ere, eta egun hartan Erregeek ekarritako Exin Castillos erakusteko irrikan nengoen, hamaika dorreko gaztelu mardula, erdi puntako teilatuak, zubi altxagarri eta ikaragarri harroa, eta auskalo zenbat pieza bion artean eraikitzen goiz-pasa egite aldera.
-Hi ETAren kontra al hago?
ETAren kontra? Jakina baietz, ziur nengoen, nire etxean norbait hiltzen zuten aldiro asasino hutsak zirena argi eta garbi aditzen bainion nire amari, ez zegoela eskubiderik inori bizitza kentzeko, gorrotatzen zituzten faxisten modura jokatzen zutela, akabatzen zituztenek bazutela ama bat denon antzera. Nire aitari entzuna nion ordea ETAkoak Euskal Herria askatzeko borrokan ari direla, betiere borroka guztietan hildakoak suertatzen direla, Historiak ezin argiago erakutsi bezala. Eta hala eta guztiz ere, nire aitak ere muzin egiten zien ETAkoei, erabiltzen zituzten baliabideak guztiz zilegiak ez zirelakoan baitzegoen, are gutxiago eraginkorrak, batez ere demokrazia ezarri eta gero, zeren eta demokrazian gauza guztiak mahai gainean eztabaidatzeko aukera zegoela uste baitzuen, alegia.
-ETAk Euskal Herriaren independentziaren alde borroka egiten dik.
Bazitekeen, eta agian, beharbada, hori guztiz goraipatzekoa omen zen, nork zekien, orduan behintzat. Euskal Herria, nagusiek ondo asko erakutsi bezala, gure aberria omen zen, Espainiako Estatuak zapaldua, bere buruaz zeharo jabe ez dena, nola edo hala askatu beharrean geundena. Ezer gutxi nekien nik horri buruz nagusien kontuak zirelakoan, beraiei galdetuz gero “hi oso txikia haiz, Martin, halakoak ulertzeko” erantzuten zidaten betiere. Gorkak, ostera, bazirudien ederto zekiela kontu horietaz, ikastetxeko ikasle helduagoen modura, egunero eskolak eta ematen zizkigutenak gure ustezko aberriak pairatzen zituen bidegabekerien kontura.
-Ryan delako hori Euskal Herriaren etsaia zuan.
Benetan harritzeko modukoa zen Gorkaren aburuaren irmotasuna, lehen aipatutako beste ikasle helduago horien ahotan baino entzuten ez zirenak, agidanez euren etxeetan edo anaia nagusiei adituak. Alde horretatik, Gorka izugarri miresten nuen, gure ikasgelako lagun gehienak baino helduago ematen baitzuen halakoak botatzeagatik, hain zuzen ere. Eta agian horrexegatik ere, berarekin adiskidetzearren ahaleginetan ari nintzen aspalditik, Gorka bezalako adiskide azkar eta batik bat abertzale bat izatea. Izan ere merezi zuen. Egia esanda, Gorka nire etxera gonbidatzeko asmo nagusia nire Exin Castillosekin jolas egin zezan omen zen.
-Bazoazak gurasoak!
Nire amak harri-txintxarrezko futbol zelaiaren ondoan bildu, eskutik oratu eta etxera bueltatzeko agindu zidan. “Etorri al liteke Gorka gure etxera Exin Castillosekin jolasteko?” Noski baietz, baina bere amari galdetu behar dio lehen, erantzun zidan amak erantzuna aldez aurretik baiezkoa zela ondo jakinda ondoan Gorkaren ama baitzuen irribarretsu.
-Goazen ba!, gaur berriro oporra duzue eta.
Gaur ere, oraintxe bertan egia esanda, antzerako panorama, gurasoak ikasgeletara sartzeko atearen ondoan irakasleen klaustroaren erabakiaren zain. Hauetariko aita bat ere eztabaidaka hasi da gaurkoak aurreko astebetekoarekin egiazko zerikusirik duen, ez baitu oso ondo ulertzen zertara datorren, hau da, koherentea ote den. Izan ere, nola esan zen egokiagoa zen, aurreko astean ETA gaitzesteko egindako greba ala guardia zibilek Arregi izeneko etakide bat akabatu egin dutelako, berari galdezka ari zirela leotzetan, gaur egin beharrekoa. Beste batzuek, ordea, gehienak egia esanda, banaka hauen zalantzei aurre egin diete eskuak burura eramanez eta aurreko greba gizakume baten hilketa salatzearren izan zela soil-soilik gogoratuz, inondik ez ETA erakunde bezala kondenatzen zutelako, haiek ez baitute ETAren kontrako ezer, baina bai inor hiltzearen kontra, hau da, ETA jendea hiltzeaz gain besterik ere ez bailitzan. Baliteke gurasoetariko batek ezustean adierazi egin duen etorkizuneko euskal armada baten aitzindariak edo. Guraso honen ustetan Estatuarekin gerran baikaude. Horrenbestez, gutako inor ez zen harritu behar bi aldeetatik hildakoak suertatzen baldin baziren, gerraren logikaren barruan zegoen eta. Orduan, nagusien eztabaidaren berbaroa harrotu ahala, beste guraso batek bota egin dio aurrekoari ETA gaizkile talde bat baino ez zela; baina, hala eta guztiz ere, hildako guztiek estimu bertsua merezi dutela, eta horrenbestez etakidearen hilketaren kontra ere agertu beharrean daudela nahitaez, aurreko astean Lemoizko ingeniariarenarekin egin zuten bezalaxe. Badirudi guraso gehienak bat datozela ETA gaizkile talde bat baino ez dela esan duen aitarekin. Tamalez, gaurko grebari batere koherentea ez zeritzon aurreko aitak euskal armadaren leloa lehen aitatu duenari etakide baten hilketagatik protesta egiteko eskubiderik ez duela leporatu dio.
-Ez al zaudete gerran, zertaz ba kexatu behar?
Hain kakanarrua eta guzti izanda ere, nire aitak behin eta berriro esan bezala, ni ere jabetu berri naiz guraso gehienen aldartearen bat-bateko uzkurduraz.
-Hoa, hoa Gorkarekin futbol zelairantz!
Harri-txintxarrezko zelaian gaudela Gorka eta biok, berriro ere gure gurasoen berbotsetik hainbat urrinen badaezpada, zera otu zait nire lagunari itauntzea.
-Etorriko al haiz gaur nire etxera jolas egitera lehengoan bezala?
-Gaur? Txoratuta al hago?
-Zer ba?
-ETAko bat hil dutelako txakur aluek.
-Bai, horrexegatik, gaur ere oporra izango diagu seguru asko.
-Ez duk gauza bera, oraingoan gutarretako bat akabatu ditek.
-Gutarretako bat?
-Bai, motel, Joseba gu bezalako abertzale bat zuan. Ala hi ez al haiz abertzale?
-Bai, bai noski, denok bezalakoa.
-Joandako asteko greba ikastetxeko buruzagiek inposatu zigutean, zuzendariak eta ikasketa-buruak behartu egin zituztelako gainontzekoak alde egiteko.
-Nork esan dik halakorik?
-Nork ba? Mundu guztiak zakik. Baina niri nire anaiak azaldu zidaan atzo argi eta garbi: zuzendaria jeltzale potrozorri handia duk. Eta bestea? Bestea mantxurriano hutsa omen duk.
-Mantxu…?
-Mantxuriatik etorritako belarrimotza. Euskal Herriaren askatasunaren etsai.
-Eta etsaia baldin baduk, zergatik egingo dik gaur greba ETAko lagun baten hilketa kondenatzeko?
-Ondo asko dakitelako, berak eta zuzendariak ere bai, komeni zaiela, bestela larrutik ordainduko liakete eta.
-Tira ba, etorriko al haiz nire etxera oporra izanez gero?
-Ez, hator hi nire etxera nahi baduk, hire txanda duk; baina, gauza bat jakin behar duk, nik ez zaukaat Exin Castillosik.
Hausnarrean geratu naiz luze, hausnarrean ondo asko jakiteke zeren kontura, aurreko asteko irudi bat gogora etorri zaidan arte. Nire etxean geunden greba egunean, Exin Castillosekin jolasean. Ni ikaragarri pozik, bihotzari ozta-ozta eutsirik, hainbeste goxatzen ari nintzen piezarik pieza eraikitzen ari ginen gazteluko seigarren dorrea bukatzear geundela. Orduan, dorreko teilatua osatzeko falta zitzaigun azkeneko pieza Gorkari eskaintzera nindoala, nire atzean zeharo arduragabe, baita asper eginda ere, ematen duen lagunari begiratu eta berehala konturatu nintzen: Gorkari ez zitzaion Exin Castillos gustatzen, aspertzen ari zen.
-Nire amari galdetu behar niokek, nik uste goizean erosketak egin behar dituela.
TXINTXIN BELDURRAREN HOTSA
Hiru ordu laurdeneko bidaia Luzarotik etxera. Gaur, aldiz, badirudi ordubetetik gora kostatuko zaigula kostaldetik bueltatzea asteburua bukatutakoan. Primeran pasatu dut nire aitaren lehengusuen herrian. Ikaragarri alajaina, batik bat portuko igerilekuan. Aurten, hamabi urte bete ditudala, nire burua bota dut moilatik estreinakoz, herriko gaztetxo guzti guztiek egin ohi duten bezala. Berdin zitzaidan nire amak gure senitartekoen etxeko terrazatik ikusiko ote ninduen edo oihuka hasiko ote zen zoro moduan uretara ez botatzeko aginduka. Bazen garaia herriko gainontzeko mutikoen antzera moilan txonbo egiteko. Urtero uda hasi orduko kostalderaino joan ohi gara asteburuetan, eguzkiak nolabait eskatuta, batez ere itsasoa hain gertu izanda gure hiritik, hiru ordu laurdenera. Maiz ere, ez baldin badago trafikorik, ez baldin badugu errepidean inolako konponketa lanekin topo egiten, ordu erdi doia. Hobe ez esan, beraz, gure aitak noraino zapaltzen duen haren Renault 8ren azeleragailua. Behin batean, Bergara aldean, Osintxu paretik edo pasatzerakoan, ahuntz bat gurutzatu zitzaigun ezustean. Hura bai sustoa! Zorionez, ahuntzaren saltoa ere izugarria izan zen. Ni hegan eta guzti egin zuelakoan nago.
-Kontrol bat egon behar du Arrasateko irteeran, bestela ezin da ulertu auto-ilara ikaragarri hau.
Beharko! Bada ordubete geldian zain gaudela alperrik aurreko kotxeak aurrera egin dezan. Laster kotxe barruan ere ilunduko du, gogaikarria, asko gainera.
-Aita, musika entzun nahi dugu!
Gure anaiaren izenez ere eskatu diot. Mikel lotan dago baina. Gure amak, ordea, burua altxatu, guganantz jiratu eta isiltzeko keinua egin dit hatz erakuslea ezpainetan.
-Albisteak, non daude albisteak?
Gure aitak irratiaren dialarekin gora eta behera, bilaka ari den albistegia harrapatzen, baina bai ordea musikazko irrati kate pila. Haietariko batean behingoan gelditzeko eskatu diot. Aditu berri dut itzel atsegin dudan Itoitzen kanta bat: Lau Teilatu Gainean.
-Ixo, Martin, gaur arratsaldean zer gertatu den asmatu beharrean gaude!
Isilduko naiz, noski, badaezpada, bestela badakit datorrena: eskatutako irrati kateari eusteko berriz eskatzekotan aita suminduko da aurki, (aita suminduko zait aurreko irratia katea berriz sintonizatzeko eskatzen baldin badiot). Baliteke ere bera ere burua niganantz jiratu eta egundoko zaplastako bat ematea ere bai.
-Ilara hau ez da batere normala, berdin dit domeka arratsaldea izatea, sekula ez dut topatu halakorik, kontrol bat egon behar du Arrasate inguruan, alafede.
Gure aita urduri dago, oso. Ez da harritzekoa, bihar astelehena da, etxera beranduegi iritsiz gero bihar nekeak hartuta jaikiko da lanera joateko. Honez gain, gure aitak gauez gidatzeari gorroto bizia dio, errepideko markak lauso ikusten ditu eta. Horrenbestez, aita gero eta ernegatuago sumatzen dut aspaldiko partez. Arruntean, eta bolanteari eutsita dagoela, aita beti pozik eta kantari egon ohi da. Baina batez ere kantari, ikaragarri gustatzen baitzaio gaztetako abestiak hurrenez hurren kantatzea. “Gaztetakoak” diot. Gure aita kantetan dagoela bere gaztetako koadrilakoekin irudikatzen baitut jai giroan, sekula santan ez nire amarekin, amarekin beti begitantzen zait paseoan edo sesioan, ez besterik.
-Hara! Ziurrenera atentatu bat – gure aitak oihu eta guzti egin du irratian bila ari dena topatu ezinik-. Zer bestela?
Gure amak, ordea, bederatzietako albistegiaren zain egoteko aholkatu dio, hamar minutu baino falta ez baitira. Ordura arte, berriz, albisterik ez, hobe dugu beraz, eta nik lehen ondo asko eskatu bezala, musika entzutea. Guanteratik kasete bat ateratzeko imintzioa egin du. Ni beldurrak nago hain gustuko duen Jorge Negreterena izango ote den.
-Gainera, kontrol bat baldin badago hor aurrerago, ez dugu zertaz kezkatu behar, bi umerekin goaz eta.
Ranchera baten aurreneko notak entzun orduko gure aitak irratiko botoi bat sakatu egin du bolumena baxatzearren. Badaezpada dio, baten batek daki hor kanpoan zer gerta litekeen.
-Zer ba? Tiro hotsik edo?
Oraingoan ez dakit gure ama serio ari ote den ala gure aitari adar joka. Maiz ere gure aitaren bat-bateko kasketaldien kontura barre egiten baitu. Oso gizon egoskorra dela leporatu ohi dio.
-Baliteke, zergatik ez? Gogora ezazu bestela orain dela bi aste gertatutakoa gure hirian bertan.
-Zer gogoratu behar dut –erantzun dio gure amak guztiz ezaxola eta adarjole.
-Txakurrek Gamarrako Atean akabatu zituzten Bergarako senar-emazteak.
-Bai, ondo asko gogoratzen dut, egunkariak zioenez buelta-erdi eman zuten kontrolera iritsitakoan, poliziak hainbat bider gelditzeko keinuak-eta egin zizkieten alper-alperrik.
-Eta horregatik garbitu behar al zituzten?
Gure aita asaldatu egin da amaren erantzuna ikaragarri epela delakoan baitago. Ez da lehenengoa, eta ziurrenik ere ez da azkenekoa izango, gero eta maizago hizka-mizka egiten baitiote elkarri; baina, oraingoan badirudi baietz, aita inoiz baino serioago ari dela gure amaren ustezko epelkeriaren aurrean.
-Jakina ezetz, ez izan ergela, Josemari, zuk badakizu ederto nik pentsatzen dudana poliziaren jardueraren kontura – orain ez litzateke harritzekoa bere aitaren karnet komunista hizpidera ateratzea-. Baina, zer dela eta buelta erdi eman behar zuten kontrol batera iritsi eta gero? Ez al zekiten nola jokatzen zuen poliziak? Arriskatu egin ziren, eta antza denez bazuten ere motibo franko ihesi egiteko.
-???
-Bai, Josemari, ez egin ez ulertuarena, egunkariak azaltzen zuen tabako kaxa pila zeramatela ezkutuan. Horrexegatik egin zuten ihes. Eta ez, noski ezetz, horrexegatik ere ez zuten merezi tiroz josita hiltzea. Tamalez, denok badakigu nolakoak diren gauzak herri alu honetan, zer nolako giro petraldua dagoen terrorismoa dela kausa.
-Nortzuen terrorismoa?
Txikerra naiz, bai, eta baliteke helduen gauza asko eta asko behar bezala ez ulertzea, baina azken hori ostera badakit gure amaren gustukoa izango ez dela, gure aitak erronka egin dio eta. Jainkoari esker edo aurreko kotxea mugitu berri da. Gure aitak ere aurrera egin behar du ezari-ezarian, pozarren gainera, ezin ageriago baitzaio aldartean ez duela gure amarekin errietan egiteko inolako gogorik. Gure amak irratiko bolumena igo egin du ustekabean; Jorge Negreteren ahotsa inoiz baino arranditsuagoa begitandu zait, gure kotxe barruko hika-mikak hutsaren hurrengoak balitzaizkio bezala.
-Eta Bergarako senar-emazteok ez dira lehenengoak, ez eta azkenekoak ere – bota egin du gure aitak tupustean, Arrasateko Kataide industrialdera ailegatzen ari garela-. Nik dakidala azken urteotan jende pila hil da txapelokerren kontroletan. Badirudi, beraz, ez dutela inolako erreparorik tiroka hasteko edozein aitzakia hartuta.
Gure amak ez du arraposturik egin. Nabari zaio, oso, berak ere ez duela inolako gogorik auto-ilara bateko hitz aspertu batzuk errieta-gai bilakatzeko. Badaki ere ez duela merezi tutik esatea, gure aita honelako kinketan oso erretxina baita edozein huskeria dela motibo. Gure aita oso urduri jarri ohi da denbora alperrik, hau da, bere desiraren kontra denean, galtzen duenean, ezin baitu pairatu beste inork bere eginbeharrekoa agintzea. Bere libertateari eraso egiten diotela uste du. Gauza benetan larria, berak etengabe esaten duenez. Gure aita ez da inoren morroi izateko jaio. Ez bera, ez eta bere ondorengoetako inor ere.
-Begira, Maite, hor dituzu harroputz nazkante horiek, euren antibala txalekoekin apain-apain jantzita eta metrailetei eta ondo eutsita badaezpada, furgonetako sirenen argiak dir-dir eta zoruan barreiaturiko arantzadun kateaz herriko sarrera oztopatuz. Eta hori guztiori gutxi bailitzan guri begira zorrotz-zorrotz, mehatxuka bezala.
-Eta zelan gura duzu begiratzea –gure amak eztanda egin bide du-. Zuk ere gogoratu behar zenuke duela hilabete edo ETAkoek hiru polizia tirokatu zituztela Agurain aldean Espainiako Buelta zaintzen ari zirela. Nik ez ditut zuritzen, are gutxiago onartzen dut inor tirokatzea. Hala ere, onartu behar duzu egundoko presiopean ari direla, metrailetaren katua arinegi dutela beldurrak eraginda.
-Zuk zeuk esan duzu, ETAren beldur ari dira, jakina. Baina, gu bezalako jende arruntak ba al du zerikusirik ETAkoekin? – gure aitak bolantea jo egin du ukabilaz eta honekin batera txirrina ere nahigabean.
-Lasai zaitez, Josemari, begira bestela zer egin duzun, txapelokerren arreta gureganatzea – ohartu dio gure amak berriro adar-jole ere.
-Ikusten? Edozein huskeria dute aitzakia gure gainera oldartzeko – erantzun dio gure aitak, baina ez dakit erdi txantxetan edo, irribarre luze bat ezpainetan baitu.
-Gure gainera oldartzeko?
-Bai, emazte, gu denok gaizkileak gara, terroristak edo hauen lagunak bagina bezala.
-Noski ezetz, baina haiek horrela pentsatzea ez da batere harritzekoa.
-Nola ezetz?
-Josemari, zuk uste al duzu benetan haiek ez dakitela zer nolako gorrotoa diogun.
-Nik ez diot inori gorrotorik.
-Zuk agian ez, baina zure Luzaroko lehengusuei baino ez diezu erreparatu behar sortarazten dieten gorrotoaz jabetzeko.
-Zer duzu zuk nire lehengusuen kontra – gure aita ia bere onetik at-, gogoratzen dizut euren etxean egon berriak garela, gainera zu asko estimatzen zaituzte.
-Badakit, noski baietz – gure amak gero eta atsekabetuagorik-, baina horrek ez du zerikusirik esan nahi dizudanarekin.
-Baina, zer dela eta aitatu duzu nire lehengusuena? – orain bai, gure aitak marru eta guzti egin dio amari.
-Zergatik? Iaz, abuzturo bezala euren etxean geundela oporretan, txanpan botila bat ireki egin zutelako ETAk Luzaroko kuartela granadaz eraso egin eta bi agente akabatu zituela jakin orduko.
-Zer diozu? – gure aita zur eta lur.
-Entzun duzuna. Zure lehengusuok esan zuten bi agente horiek sasikume hutsak zirela, aspalditik euren atzetik zebiltzanak beti izorratu nahian herriko kaleetan eurekin topatu orduko edozein txorakeria zela kausa, bazela ordua norbaitek zerbait egin zezan. Edo bestela esanda, merezi zituztela bizia erauzi egin zieten tiroak.
-Baina, ulertu behar…
-Ez dago ezer ulertzerik, Josemari, gizakume batzuen biziaz ari gara. Eta orain, faborez, isil zaitez, txapeloker bat leihatilaz bestaldean deika dugu eta, zuk egindako bozina-hotsak erakarrita.
Gure aitak guanteran dokumentazioa bilatzeari ekiten dio arrapaladan. Txapelokerrak, ordea, leihatilaren beira jotzen du berriro bere iskiluaren puntaz. Gure amak agintzen dio aitari leihatila albait arinen eraits dezan. Anartean Mikel kakanarruak lo dirau eta nik gure Luzaroko izeko-osabak gogora ekarri ditut, euren etxetik irten berriak gara eta. Udako ia astebururo bezala, Luzaron ikaragarri ondo pasatu ohi baitugu, batez ere eguraldi ona egitekotan kaialdean lehengusuekin. Izeko-osabak ere oso atseginak dira, barrea oso erraz eragiten baitigute euren etengabeko txantxekin. Beti adar joka ari dira edozein txorakeriaren kontura. Betiere aldarte onean, zirika baina inor zinez zauritzeke. Izan ere, izeko-osabenean giro zoragarria dago gure aitaren herrikoaren aldean, non seriotasuna gizalege dela ematen duen. Luzaron denok beti parrandan ari direla ematen du. Gure amak dio kostaldeko jendea lehorrekoa baino hamaika bider atsegin eta alaiagoa dela, nabarmen zaiela buru eta eskuzabalagoak direla eurenez, itsasoak egiten ditu abegikorragoak. Horrexegatik ere hain gogoko dituzte gure gurasoek Luzaron udako oporrak. Hondartza aitzakia baino ez da, haiek benetan estimatzen dutena gure aitaren lehengusuekin parrandan ibiltzea omen da, hau da, guk azkenon seme-alabekin kaialdean bezainbeste. Gogoratzen ari naiz asteburu honetan erruz goxatu izandakoa, batik bat portuan nire burua moilatik bota egin nuenekoa, itzela. Gogoeta egiten saiatzen naiz nire amak esandakoari buruz. Alperrik, gure aita atzeko gidarien bozina-hotsagatik aiko-maikoan hasi bitartean txapelokerrak kotxe barrurantz luzatu du bere begiratu zorrotza eta nire anaia eta biok ikusi orduko motorra piztu eta aurrera egin dezan agintzen dio. Isilean iritsi gara txapelokerrek errepidean jarritako arantzadun kateraino. Orduan, delako katea gu igaro gaitezen zabaldu bezain laster, gure amak irratiko bolumenari eusten dio atoan eta Jorge Negreteren ahotsa nagusitzen da ozen-ozen kotxe barruan: me cansé de rogarle, me cansé de decirle, que yo sin ella de pena muero…, no quería escucharme, si sus labios se abrieron fue para decirme, ya no te quiero…
MOZKORRA
-Ama? Bai, aterpean gaude. Non? Ba, esan nizuna, Aralar ingurukoan. Hori non dago? Mendian, non bestela! Zarata, zer zarata? Haizea da, oso gogor ari du. Tira ba, ama, moztu behar dut, txanponak bukatzen ari zaizkit. Oporretatik bueltan hitz egingo dugu.
Ez gaude Aralar aldean, ez inongo mendiko aterpean, Donostiako Bulebarreko kabina batetik deika ari naiz. Eta zarata, handia benetan gainera, Alde Zaharreko istiluetatikoa da, egundoko kalapita baitago gaur arratsaldeko atxiloketen kontra manifestatzera ateratako jende eta antidisturbioen artean. Izan ere, nire amarekin hizketan nagoela telefonotik kezko poteak eta guzti jausi berri dira kabinaren ondoan. Orduantxe kabinatik at zain zegoen Kepa barrura sartu da ziplo, badaezpada.
-Bai ama, hots egingo dizut etxeratu baino lehenago – nire amak nire purrustada aditu duelakoan nago- Egon lasai, ama, mendian gaude, hemen ezin zaigu ezer txarrik suertatu, ez baldin bada, jakina, ibilian goazela troka batean jaustea oharkabean.
Eskegi dut. Atsekabeturik nago, bai, gezur potoloa esan baitiot nire amari, bestela ez ninduen bakean utziko baina. Donostian gaude Kepa eta biok, nahiz eta geure etxeetan Aralar alderantz abiatzen ginela esan diegun aitzakia gisa. Estreinako aldiz eta guraso barik oporretan goazelako biok bakarrik motxila lepo gainean, mendiko aterpe batera astebetez. Baina Donostiara iritsi eta alde zaharreko taberna batean geundela, istiluak hasi dira kalean gora eta behera, hau da, tabernako leihotik zehar manifestariak eta baita euren atzetik gomazko pilotak zein kezko boteak jaurti dizkietenak ere antxintxika ikusi ditugu. Egia esango dut: Kepa eta bioi gustatuko litzaiguke asko manifestariekin bat egitea, batez ere hemen Donostian, gure hiritik hain urrun gaudela, inork ezagun ez gaituela, hau da, aukera paregabekoa orain arte gurean egitera ausartu ez garena hain gazteak, hain berri eta ezezagunak izanda halako saltsetan; izan ere, gure hiriko borroka-beteranoek betozkoa ipiniko ziguten beldur izaten ginen eta. Hemen Donostian ordea ez zaigu batere axola. Gainera mutiko mordoa dago gu baino gazteagoa. Egia esan, hemen badago gu bezain umemoko andana. Badirudi Donostian oso gazte-gazterik hasten direla kale borrokan. Gipuzkoan, oro har, dena aurrerago eta ugariago begitantzen zaigu. Gipuzkoa gurean baino hamaika bider jatorragoa, gogorragoa, benetan abertzalea nondik nahi ikusita, egiazko harrobia. Hortaz, inbidia bizi-bizia diogu lurralde honi gu bezalako gazte abertzale epelok.
-Ez baldin bagoaz txakurrak sartuko dira taberna barrura gu denok kanpora bortizki botatzeko asmotan.
Kepa zuzen dago, ezin gara arriskatu motxilak oinetan ditugula poliziak lepotik oratuta eta bultzaka zein porraka kalera ateratzea. Gure asmoa zen oso bestelakoa, kostaldera etorri nahi genuen, bai, Zarautz inguruko camping batera, bertan baitago egundoko martxa uda partean. Beharko, bertan biltzen baita gu biok bezain parrandazale amorratua den eta etengabe txorta-gurak dagoen gazte multzo ederra. Hala eta guztiz ere, eta gure hiritik Donostiaraino trenez arratsaldeko zortziak aldera iritsi garenez gero, bertako alde zaharreko ostatu merke batean lo egitea erabaki dugu gauean. Asmoa da Donostiako Alde Zaharrean zehar parrandan irtetea lasai asko, hau da, gure oporren hasiera gogotik ospatzearren. Tamalez, ez da posible izango, alde zaharreko gaurko giroa ez baita oso egokia parrandarako, kale borrokarako baino. Oso bestelako jaia, noski, baina inondik inora ez gaur gogoan genuena.
-Itzul gaitezen tren geltokiraino kostaldeko azken trena zein ordutan irtengo den jakiteko.
Zarautzera heldu gara eguneko azken trenean. Galdetu dugu kalean herri inguruko campingetara joateko. Bizpahiru omen daude; baina, aurrenekora abiatu aurretik bertan galdetzea ere merezi ez duela adierazi digu oinezko batek baino gehiagok, abuztu minean egonda jendez mukuru topatuko ditugulakoan hirurak. Egia esateko, oinezko gehienek edonon saiatzea alferrikakoa zaigula aitortu digute, udaroan Zarautzeko biztanleria boskoizten baita edo gehiago. Gehientsuak campingetako gazteak omen dira. Zarautzen, guk geuk ezin hobeto genekienez, egundoko martxa baitago abuztuko gauetan. Edonola ere, saiatu gara herritik hiruzpalau kilometrora dagoen aurreneko campingean. Alabaina, alperrik, ondo asko jakinarazi ziguten bezala. Beranduegi da engoitik inguruko herrietakoetan saiatzeko, hemengoak gainezka egotekotan, gainerakoak berdin. Orduan, ustekabean, akordatu naiz Luzaro inguruko campingaz, gurasoek txikitan haraino kotxez ninderamatela errepidetik ikusi ohi nuena Abriguarango hondartzaren ondoan. Bertan bai izango dugula gaua pasatzeko aukera. Beharko, campinga oso txikia da, baina Luzaro bezain baztertu eta aspertua/aspergarria ere omen da. Jakina, Luzaro ez da hain erakargarria udatiarrentzat, ez behintzat Gipuzkoako kostaldeko gainontzeko herri handi eta dotoreen aldean. Gainera, merkeago irtengo zaigu duda izpirik gabe, campinga, txikia ez eze, izugarri mehar eta zatarra ere baita gogoratzen dudanaren arabera. Ez genekien, aldiz, asteburu honetan ondoko herriko jaiak zirenik: Arrendondokoak. Zorionez, bazegoen geure dendak jartzeko txokorik, Asturiasetik Arredondoko jaiak propio pasatzera etorritako hiru neskarenaren pare-parean. Berehala adiskidetu gara neska asturiarrekin denda jarri bitartean. Ikaragarri atseginak begitandu zaizkigu hiru neskok: Cova, Irene eta Acacia.
-Dixeronnos que les fiestes de Arredondo eran les mellores del País Bascu.
Liluratzen gaitu euren hizkerak, batez ere Acaciarena, gainontzeko biek ez bezala, asturieraz barra-barra eta goxo-goxo egiten duena.
-¿Cómo llegastéis hasta aquí? –galdetu digu Covak.
Erantzun diogu autostop egin dugula Zarautzetik. Orduan proposatu digute gaur gauean bostak elkarrekin joatea Arredondoraino, baita autostop eginez ere, haiek bakarrik ez baitira ausartzen, baina bai ordea gu bezalako mutiko txintxorta batzuekin. Berehalako baietza eman diegu, bai horixe.
Bi kotxez eraman gaituzte Arredondoraino. Herriko jai giroa itzela da, bizi-bizia. Ez du behintzat zerikusirik nik txikitan ezagututako Luzaroko edo nire aitaren herriko jaietakoarekin. Bi herriotako jaiak arruntak dira oso, edonongoetan topa litekeen giro berbera, hau da, gaueko berbenaren ingurukoa zein herriko koadrilen artekoa, ez besterik. Arredondon, aldiz, nabarmen da herri nahikotxo aparte batean gaudela. Bai noski, herria famatua da bere ezker abertzaleko alkatearengatik, tipo benetan xelebrea, telebistan hamaika bider azaldu dena mota guztietako saltsa eta polemiketako protagonista edo bozeramaile. Ez da batere harritzekoa, bestalde, jaiak ere txit famatuak izatea ingurumarietako gazteen artean, beste edozeren gainetik oso jendetsuak direlako. Hemen beste inon ez bezalako ekitaldiak antolatzen dituzte, gehienak gazteagoentzat propio antolatuak, besteak beste rock kontzertu ikaragarri ederrak, herri honen tamainako gainerako herrietan sekula ikusten ez direnak, bistan baita egundoko ahalegina egiten dutela udalekoek euskal gazte gehientsuek egiatan gustuko dituzten musika taldeak erakartzeko, hau da, guri hainbeste gustatzen zaizkigun euskal rock erradikalaren punta-puntakoak. Gaur gauean, esaterako, La Pollaren kontzertua iragarri dute herriko Plaza Nagusian, gauza erabat sinesgaitza Luzaron, Tabornigan edo halako beste edozein herri ziztrinetan ere bai.
-Zer nolako martxa duzue Euskal Herrian – esan zidan hiru neskatoetako batek, erdaraz noski.
-Ez pentsa, Arredondon baliteke, hemen ezker abertzaleko alkate bat dute eta hori nola edo hala nabarmentzen da gazteak baitira gehienbat botoa eman diotenak.
-Edonola ere, hau giroa, hau! –Acaciak aldarri egin du, nork bestela.
Zuzen dago neska asturiarra, Kepa eta biok ere aho bete hortz gaude Arredondoko giroa dela eta. Ikusi besterik ez dago Arrendondoko jaietan bildutako jendetza, ikaragarria. Badirudi Bilbo aldetik ere koadrila andana heldu dela La Pollaren kontzerturako zein tabernaz josita dagoen hamar mila biztanle inguruko herri arrantzale honetan gaua erretzeko irrikan.
-Baina nola da posible hainbeste taberna egotea hau bezalako herri ertain batean?
Orduan ekin diogu gure gidari lanari, hau da, gure hiru lagun asturiarrentzako apropos, hots, topiko, mito eta batik bat balizko egiantzez jositako euskal ohitura zein politikaren gaineko kontakizunari. Hitz aspertuak bainoago alfertuak omen dira, batez ere tabernarik taberna goazela, edo bestela eta zehatzago esanda, mozkortu ahala, gero eta gehiegikeria zein memelokeria gehiago euskaldunak zein bereziak garen agerian uztearren hiru neskatila pinpirinen aurrean, hau da, inor baino jatorragoak, azkarragoak, bereziak omen. Erakutsi, erakutsi nahi izan diegu gu ere arredondotarrak bezain euskaldunak garela, hau da, hainbeste liluratzen dituen hizkuntza horren jabe ere bai. Hori dela eta, tabernariekin euskaraz egiten saiatzen naiz edariak eskatzerakoan. Hala ere, latzak eta beltzak ikusi ditut tabernariekin elkar ulertzeko, badirudi haiei nire ikastolako euskara arrotza egiten zaiela eta niri ordea eurena erabat ulertezina. Izan ere, berdin dit Luzaroko lehengusuekin ikasitako hizkera bera erabiltzen saiatzea, Arredondo Bizkaiko mugaren ondo-ondoan dago, bertan egiten den bizkaiera mota izugarri itxia edo bitxia baita, gainerako euskaldunentzat ozta-ozta ulergarria, Luzaroko lehengusuek beraiek txikitan behin baino gehiagotan azaldu egin zidaten bezala, bestalde.
-La Polla jotzen hasi da, goazen ba kontzertura!
Herria jendez hustu arte egon gara bostok Plaza Nagusian zutik, hasieran La Pollakoekin saltoka eta oihuka, gero berbena taldekoekin dantzan eta batez ere asturiarrekiko etengabeko arrimu saioetan. Campingera bueltatzeko ordua da, ez dago modurik inolako autorik geldiarazteko eta oinez zein loguraren loguraz ia itsuka errepidearen ertzetik goaz goiz-alba lagun bakarra. Campingera iritsi eta bai sorpresa handia eta baita desatsegina ere: utzi genuenean erdi hutsik zegoen, orain ordea kanpadendez mukuru, hau da, azken belar soileraino estalita. Endemas, badirudi Arredondoko parranda honaino aldatu dela, jende pila ari baita saltoka eta oihuka irrati-kaseteak ezin ozenagorik jarrita eta den-denak mozkor-mozkor eginda.
-Gu bihar Asturias aldera itzuliko gara –Acaciak esan digu ustekabean-. Lagundu gura al diguzue Llaneseko campingeraino?
Elkarri begiratu diogu Kepak eta biok, gauza bat da gure gurasoei gezurra esatea mendia opor-leku genuela sinestaraziz, gero kostalderaino joateko etengabeko parrandan ibiltzeko asmotan, eta beste bat Asturias alderantz abiatzea gure etxeetatik hain urruti.
-Txorakeriak! – moztu digu Acaciak gure bekozkoen aldartean sumatu zuen kezka edo uxatu nahian- trenez bizpahiru ordu barru iritsiko gara.
Biharamunean kostaldeko trenera igo ginen bigarrenez Llanes alderantz. Abuztu minean darraigu, noski, eta Llanes aldeko camping guztiak Zarautzekoak bezain mukuru omen daude. Zorionez, hau da, gure lagun asturiar Covari esker, bere izekoaren etxe ondoko larre batean kanpadenda jartzeko aukera izan dugu.
-Dutxapera sartu gura baduzue sar zaitezke nire osabaren etxean, ez egin kontu!
-Kanpadenda jarri behar dugu ezer baino lehen.
-Geurea ere zuenaren ondoan ipiniko dugu.
Ez dute inolako premiarik euren kanpadenda zabaltzeko, noski, Covaren osabaren etxean hirurentzat ostatu bazegoelako; baina, bistan dago gurekin harremanetan kosta ahala kosta egon nahi dutela, edo hori izan da behintzat sumatu egin duguna Kepak eta biok. Honezkero, gure sasiko kanpamendua nola edo hala muntatutakoan, eta aitortzen dut gure bere-berezko baldarkeriaz gain nesken presentziak ere izugarri urduri jarri gaituela, ezinegonetik gertu, itxurak egin beharrean geundelakoan, atseden hartu dugu kanpadenden aurreko belar gainean etzanda Covaren izeko ikaragarri irri/eskuzabalak prestaturiko bokatak zein pitxer bat ur bazkaltze aldera. Bertan egon gara goxo-goxo eta hitz eta pitz, hiru neskok maitagarriak dira, oso, eta ez dira, ez, batere itsusiak. Cova eta Irene oso neska atseginak eta lirainak dira, baina guretzat akaso gaztetxoegiak; Acacia, aldiz, neska puska bat da, oso ederra, dagoeneko ernaltzeko moduan dagoela esango nuke hori zatarkeria hutsa ez balitz, baina horixe ote da Kepak adierazi nahi izan didana ukondoko bat emanez, seguru asko nire begiratua Acaciaren bular oraintsu emakumetuetatik ezin bazterturik nengoela jabetu orduko.
-Arratsaldean osteratxo bat egingo dugu hiribilduraino oinez eta bertan gure sagardoa dastatuko duzue.
Zer nolako sagardo goxo-goxoa, benetan, ohituta gaude Gipuzkoa aldekoa edatera, batez ere kostaldera oporretan goazela, eta ez da gauza bera, ez, Asturiasekoa askoz eztiagoa begitantzen zaigu, guztiz atseginagoa, arinagoa, irensgarriagoa. Hori dela eta, ez da harritzekoa ere sagardo botilak ia erreskadan edatea. Bagoaz Llaneseko alde zahar mehar eta apainean zehar tabernarik taberna eta bakoitzean bostontzat bi botila eskatzen ditugu. Bi botila bat bakarra ez esatearren, gure lagun asturiarrek botilaren zurrutak edalontzi fin-fin horien ertzean txotx egin dezan erakutsi bitartean sagardoaren erditik gorakoa lurrera baitoakigu zuzen-zuzen. Izan ere, portualdeko taberna bateko terrazan mahai baten inguruan eserita geundela aurreneko saioak egiten saiatu gara sagardoa gure lagunen modura edalontzi ertzetan tentuz isurtzeko. Alperrik, haiek emandako agindu guztiei jaramon eginez ere zurruta botilatik irten orduko lurrera edo gure zein ondokoen praketarantz joan zaigu noraezean. Orduan, Acaciak sagardo botila buruaren parean jartzeko agindu digu apurtxo bat asaldaturik, antza. Ez dakit nik dagoeneko Kepa ni bezain txolindurik edo agian apurtxo bat gehiago dagoen; baina, botila lehen bere buruaren gainean kokatu eta gero hau eskuaz botilari ondo eutsita makurtzen ikusi dudanean zurbildu egin naiz lotsari ezin eutsiz. Entzun besterik ez dago egin behar hiru neskatoen barre-algarak zein gure mahaiaren ingurukoetatik datozkigunak. Sagardo botila ziplo eraisteko agindu diot Kepari, zeren, mundu guztia guri begira eta barrezka egonagatik, ondo asko baitakit izugarri gustuko duela nire lagunak pailazoarena egitea. Berak uste izan ohi du ondokoek eskertzen dizkiotela graziak- eta, ni ordea bere gain trufa egiten dutelakoan nago, eta, jakina, atsekabetzen naiz ezinbestez.
-Goazen ba, ea hurrengoan hobeto egiten duzun –dema egin dio Acaciak nire lagunari.
Hurrengo tabernan sartu bezain laster komunera laguntzeko eskatu diot Kepari; hizketan behar dugu lehenbailehen.
-Hi, Kepa, ez al haiz konturatzen tontoarena egiten ari haizela nesken aurrean? – ezin gordinagorik bota egin diot.
-Ni? Niri esker primeran pasatzen ari dituk!
-Ez motel, hiri esker ez, hire kontura baizik!
-Zer diok, inbidioso horrek? Badakik zer pasatzen zaian hiri?
-Zer?
-Laster jabetu haizela Acacia niri begira dagoela etengabean.
-Jakina, tontoarena baino egiten ez duk eta.
-Bai zera! Ala ez al huen ikusi kanpai-denden aurrean eserita geundenekoa?
-Zer ikusi behar nian?
-Acacia jarri zitzaidala nire aurrean hankak zabal-zabalik.
-Zer diok hik?
-Baietz ba, ez al duk gogoratzen lehengo ukondokoa?
-Bai noski.
-Zertarako eman nian, ba?
-?
-Asma hezan Acaciari izterpeko biloa nabarmen zitzaiola.
-Hi burutik eginda hago, Kepa!
-Baietz ba, neska puska hori mezu argi bat bidaltzen ari zuan.
-Gaizki eserita omen zegoan, ez duk uste?
-Hik esan nahi duana, baina fabore bat eskatu nahi diat.
-Beldur nauk.
-Barra-aldera bueltatutakoan Irene eta Cova kalera atera behar dituk edozein aitzakia dela medio ni Acaciarekin taberna barruan bakarka geratu nadin.
-Baina, Kepa…
Jaramonik ez, noski, Kepa sano txolindurik dabil eta. Cova, Irene eta hirurok kalera irten gara. Herria jendez gainezka dago, gainera, eta azken hau bi neskok irribarre makur batez azaldu didatenez, bertakoek deritzeten txandalariez gainezka, hau da, goizetik gauera arte, goizean hondartzara joateko zein gauean parrandan irteteko, txandalez jantzita ibili ohi diren Bilbo aldeko udatiarrak gehienbat.
-Edonola ere, zuek euskaldunak oso jatorrak zarete Madrilekoen aldean – aitortu dit Cova lagunak.
-Baliteke, baina, faborez, gu ez konparatu Bilboko harroputz zarpail horiekin! Gu Gasteizkoak gara!
-Guretzat denak antzerakoak zarete – erantzun dit Irenek interpretatzen jakin ez dudan begi keinu batez.
Tamalez, nik ere ondotxo asmatzen ez nekizkien Bilbotarrekiko aldeak azaltzera nindoala, Acacia eta Kepa guganatu egin dira. Acaciak irri egin du gurekin bat egin orduko. Kepa, aldiz, bekozkoa ipinita batu zaigu. Begi bistan dago nire adiskideari suertatu berri zaiona taberna barruan, lehen alperrik ohartarazi nahi izan diodana hain zuzen.
-Goazen beste bi botila hustera! – egin du aldarri Acaciak
Sartu gara portualdeko taberna estu eta erdi huts batera. Aurrekoetan bezala bi botila sagardo eskatu ditugu, eta aurrekoetan bezala, gure baldarkeria erabatekoa dela behin ebatzi eta gero, gure lagun asturiarrek ekiten diote zurruta apurtzeari bostok herrialde honetako ohiturari jarraituz konpartitzen dugun edalontzia.
-Nora hoa, Kepa? – galdetzen diot nire adiskideari kezkatsu, oso kopeta iluna sumatu izan diot eta.
-Komunera, nora bestela? – erantzun dit uzkur.
Ez dut berari erantzuteko aukerarik izan, Acaciak edalontzia luzatu dit eta nik zurrut egiteari ekin behar izan diot lasai asko ito-itoka berriro ez hasteko. Mingotsa, aurreneko tragoa beti horrela suertatzen zait eta, oso. Hurrengoak, ordea, goxo-goxoak eta maiz ere epelak; edari hotzagoak gurago ditut. Alabaina, neskak hitz eta pitz ari dira euren sagardo kuttunaren kontura; ez nintzateke, beraz, inondik inora garagardo hotz-hotz bat eskatzera ausartuko. Areago, hiru neskatoen laudorioekin bat egiten dut Gipuzkoakoren aldean asturiarra arrunt eztiagoa, atseginagoa, arinagoa, hots, hobea dela onartuz; agindu egin diot nire buruari gaurgero Asturias aldekoa edango dudala soil-soilik. Orduan, nire bigarren zurruta prest egin didatela, tabernaria ikusi dugu komunen aldetik datorkigula garrasika.
-¡AHORA MISMO LLAMO A LA GUARDIA CIVIL!
Harri eta zur gaude laurok, zer arraio gertatu den galdezka.
-Pregúntaselo a vuestro amigo, putos vascos de mierda.
Gero eta txundituago, aztoratuago nago. Zer dela eta ahoberokeria iraingarri hori, galdetzen diot beste behin telefonoaren aurikularrari eutsita etengabe euskaldunen kontura biraoka ari den tabernari suminduari.
-Pregúntaselo a la Guardia Civil cuando llegue.
Azkenean ni ere haserretu egin naiz. Ez dakit non baina behar adina indar bildu egin dut tabernariari besotik oratu eta ditxosozko aurikularra bertan behera utz dezan behartze aldera. Orduan, komunetik datorkigula, Keparen irribarre oker zein begiratu burlati edo erronkari erreparatu diot, mozkor-mozkor dago, txiskero bat daroa esku batean.
-Zer egin duk, zoro horrek!
Laster jabetu gara denok Kepak egindakoaz tabernariaren atzetik komuneraino gerturatu garela. Pintada bat egiten saiatu da Kepa komuneko sabaian txiskeroaz. Tamalez, nire adiskide tontolapikoa ez da konturatu komuneko atea sabairaino ixten ez zela, hau da, tabernariak, auskalo ezustean komunaren ondotik igarotzerakoan ala Keparen atzetik joana zelako susmoak hartuta, polito ikusi du delako txiskeroaz nola idazten ari zen sabaian: GORA ET…
-Zenbat nahi duzu sabaia berriro pintatzeko? – asmatu dut tabernariari galdetzen, erdaraz noski.
-Cinco mil pesetas.
Esan eta eman, bai noski, ez dugu beste konponbiderik gauzak bere onean utz ditzan tabernari egoskorrak. Bost mila pezetok dira, hain zuzen ere, oporretarako geratzen zitzaigun aurrekontu ia osoa. Bagoaz orain tabernatik eta bihar bertan etxera bueltan nahitaez.
-Cinco mil pesetas por pintar un puto techo es demasiado dinero – bota dio Kepak tabernariari tupustean-. Mañana mismo venimos a que nos enseñes la factura de lo que haya costado para que nos des las vueltas.
Kaleraino eraman dut Kepa ozta-ozta tatarrez. Gaua zapuztu egin da erabat. Lotara goazela esan diet gure hiru lagunei. Haiek badoaz ere nekeak erreta. Kanpadenden alderantz goazela ez diogu elkarri tutik ere esaten. Hiru neskak isil-gordeka doaz Kepa eta bion aurretik Covaren izeko-osaben larrerantz. Ni burumakur nabil, gaua nola izorratu den gogoeta eginez. Kepak, aldiz, Lepoan hartu eta segi aurrera ozenki kantatzeari ekin dio hiribildua atzean utzi eta ilunpera sartu orduko. Lotsarren nago, edo hobeto esanda, auzo-lotsak hilaurrenean. Zorionez, biharamunean jaiki bezain laster alde egingo dugu etxera, ahal baldin bada neskak lotan egon bitartean.
BILUZIK
Esperoan geunden polizia-etxetik ez oso urrunik, kaleko izkina batean. Bagenekien Kepa egun berean noiz edo noiz kaleratuko zutela bi egun pasa eta gero, ez baitzuten ezer taxuzkorik haren kontra epailearen aurrera eramateko. Are gutxiago terrorismoaren kontrako lege madarikatuaren menpean jartzeko, ez baitzuen inolako harreman edo loturarik inolako talde armatuarekin edo. Kepa hemezortzi urteko gazte bat zen bere institutuko karpetaren barruan ETAren historiaren inguruko apunteak zeramatzana Historia irakasleak agindutako idazlan bat egiten ari zen gure Kepa, hori baitzen hain zuzen aste hartan sozialetarako egiten ari ginen idazlana. Egia da, berriz, apunteez gain karpetaren azalak ezker abertzalearen pegatinez josiak ere zeramatzala, eta apunteekin batera ere Ikasle Abertzaleen sindikatuaren hainbat panfleto. Kepak, gutariko gehientsuek egin bezala, parte hartzen zuen Ikasle Abertzaleen Sindikatuan. Izan ere, aldizkariaren hamaika ale zeramatzan manifestazioaren partaideen artean banatze aldera txak… poliziak atxilo hartu zuenean.
-Ez baldin badute gaur arratsaldean bertan askatzen, bereak egin du, zazpi egunez isolaturik eduki lezakete ditxosozko terrorismoaren kontrako legea dela medio – azaldu zigun gurekin zetorren Ikasle Abertzaleen Sindikatuko lagun batek, Gestorasekoekin ere lan egiten omen zuenak.
Zorionez, Kepa askatu dute guk denok espero bezala eta batik bat haren gurasoak komisaldegian azaldu baino lehen, hori baitzen haren aitaren asmoa Keparen etxera ate joka iritsi ginenean poliziak atxilo zuela abisatzeko zein bere logelan gordetzen zituen Punto y Hora eta EGINen hainbat ale arrapaladan bildu eta hiriaren beste muturreko zakarrontziren batean botatzeko asmoz, beldurrak baikeunden polizia bere etxean azalduko zen auskalo zein zantzu salagarriren bila edo dena hankaz gora jarriz arakatzeko aitzakiaz.
-Hobe du hainbat arinen askatzea – erantzun zidan Keparen aitak betozkoa jarrita-, bestela, ez baldin badago etxera bueltan ilundu baino lehen, ni neu joango naiz bere bila komisaldegiraino, eta orduan bai, orduantxe jakingo du astakirten horrek zen den egiatan gorriak ikustea.
Kepa kalean gora datorkigu sigi-saga kasik; guztiz bestelako esperientzia izan dela ez baneki ausartuko nintzateke esaten gau osoan parrandan pasa duela. Gu ikusi orduko, aldiz, Kepak komisaldegitik dakarren aldarte izutu eta astindua ziplo eta zeharo aldatzen du. Guganantz beso zabalik dator, irribarrea bezainbeste, koadrilakoak haren zain bilduta gauden izkinaraino eta heltzerakoan ozta-ozta ukabila altxatuta, txakurrek atxilo daramatzatenen modura, hau da, telebistan, edo auskalo non eta nola, hamaika aldiz lehenago ikusi ditugun bezala.
-Eta karpeta, aldizkariaren aleak? – galdetu dio ikasle sindikatuaren kide ere den Gorkak.
-Kendu egin dizkigute guztiak, aztertu beharrean daudela esan didate, badaezpada…
-Ez al diezu eskolakoak zirela esan, ez zutela eskubiderik… -otu zitzaidan galdetzea.
-Galdetu zuk zeuk txakurrei, sasikume sadiko horiei! -erantzuten dit Kepak, ia herrestan eraman eta gero, gure auzoko Herriko Tabernan eskaturiko garagardo botilatxoa luzatu orduko.
-Nola galdetu holakorik, bai, areto huts eta hotz bateko aulki batean biluzik zaituztenei?
Areago, nola ausartuko ezer galdetzen txitean-pitean zangoak zabaltzeko agindu eta zure barrabiletan porraren puntarekin joka ari zaizkizunei? Aski zuen Kepa gaiztoak etengabeko oihu, birao eta mehatxuei aurre egitearekin, ezin pairatu zituen aldiz ustekabean ematen zizkioten bulkadak, zartakoak, ostikoak edota mingarriak bainoago umiliagarriak egiten zitzaizkion iletik tirakadak.
-Ni berriz orori ezezka egin beharrean nengoen, ez bainekien zertaz ari ziren galdezka gehienetan; salbuespen bakar bat alde batera lagata, noski.
-???
-Bai, gauza bakarra zen nik nekiena eta beraiei interesgarri zekiekeena – azaldu zigun Kepak, zegoeneko guztiz osatua, hots, oraindik orain areto huts eta hotz hartan bizi izandako larrialditik senera zeharo etortzeke omen; erreparatu besterik ez zitzaion egin behar hain berezko duen begiratu maltzur horri.
-Zer zenuen zuk euren interesekoa? –itaundu genion koadrilako laurok batera.
-Argazki batzuk erakutsi zizkiguten, gaur goizeko manifakoak zein Gobernu Zibilaren inguruetan egindako beste batzuetakoak.
-Eta?
-Zu eta Jon agertzen zineten ia-ia guztietan.
Ez zen batere harritzekoa, guztiz arrunta baino, Jon eta biok argazkiotan azaltzea, ikasle sindikatuaren kideak ginen aldetik. Nor bere fraide ikastetxetik institutura aldatutakoan sindikatura sartu ginen Jon, Kepa eta hirurok. Beharko, fraideenean ez zegoen modurik inolako aldarrikapen politikorik edo egiteko, ikasleok ez genuen inolako eskubiderik ezertan parte hartzeko, ez baldin bazen kirolean edo boy scoutak bezalako mendigoizale taldean. Den-dena debekatuta zegoen ordainpeko ikastetxeak ziren aldetik. Areago, edozein manifa edo kale algaratan parte hartuz gero berehala gure etxeetara hots egin ohi zuten gurasoak jakinaren gainean ipintze aldera: “atzo zuen semea ez zen klasera etorri, badirudi goizean auskalo nortzuek deitutariko hiri erdiko manifestaziora joan zela”. Institutuan, ordea, libre omen ginen, eta ikasleak izanda ere gutxieneneko eskubideak eta guzti gozatzen genituen geure aburuan, besteak beste klaseak bertan behera uzteko deiak egin ahal izatekoa. Hortaz, esan liteke institutuan egiazko militanteak bilakatu ginela. Politikan edo parte hartzeko irrikatan geunden. Areago, gogo bizia genuen erakunderen batean sartzeko txikitandik entzungai eta batik bat premiazko genuen iraultzari gure harri-koskorra ekartze aldera, hau da, gure nagusiei hainbeste miretsia genien konpromisoa geure gain ere hartzearren. Esan bezala, fraideenean ezinezkoa zitzaigun edozein ekimen aurrera ateratzea ikasleen aldetik, batez ere geure eguneroko gorabehera politiko eta tamalez ere bortitzekin zerikusirik baldin bazuten. Fraideenean ikasleen bilerak debekatuta zeuden, eskola-orduetan ikastetxetik gure kasa inora joateko aldentzea bezainbeste, edo inolako iragarkirik ikastetxeko edozein hormatan eskegitzea. Den-dena susmagarria omen zen eta den-denok izaten ginen auskalo zer nolako zigorren mehatxupean; “ikasgelatik alde egiten duena deialdi batera joateko aurre egin behar izango die gero ikastetxean zuzendariaren autoritateari zein etxean haren gurasoenari. Institutuan, aitzitik, guk geuk gureganatu genuen autoritatea ekinaren ekinez. Izan ere, institutuan berehala jabetu ginen fraideek gure borondatearen kontra erabiltzen zituzten trikimailu edo mehatxuetariko asko eta asko guk geuk ere erabil genitzakeela gainontzeko ikasleak geure mende izateko asmoz.
-Ikasgelan geratzen denak aurre egin behar izango dio gero gehiengoaren ezinikusiari; herriak ez baititu traidoreak bakartzen, jokoan dagoena Euskal Herriaren askatasuna denean.
Laster bilakatu ginen jaun eta jabe gure ikaskideen borondateaz institutuko araudiak eskaintzen zizkigun aukera zabalei esker.
-Noski baietz, eskolak bertan behera laga gura baldin badituzue eskubide osoa duzue; baina, ezer egin baino lehen bilera bat egin beharrean zaudete zeuen artean eskola-uztearen motiboaren gainean eztabaidatzeko.
Institutuan ere, eta aspaldiko partez, bazeuden irakasleak Euskal Herriaren askatasunaren alde egiten zutenak gogor eta etengabe, hau da, egundoko txapak botatzen zizkigutenak noizean behin politikaren kontura, gu bezain abertzale edo iraultzaile sutsuak zirenak, zuzendariak edo guraso elkarteko baten batek egiten zizkigun eragozpen edo debekatze saioei aurre egiten zietenak demokrazia eskolan hasten den leloarekin.
-Ikasleek ikasi behar dute elkarren arteko eztabaidan; bestela zer-nolako hiritarrak hezi nahi ditugu?
Eta saiatu bai, saiatzen ginen elkarren artean eztabaidatzen ia astero eskola-uzteak eta hauekin batera derrigorrezko manifak eta egiteko suertatzen ziren hamaika motiboren kontura. Denok saiatzen ziren eztabaidaka, noski, baina denok ordea ez zuten behar adina argudio, arrazoi edota gutxieneko autoritaterik gehiengoaren borondatea eskuratzerakoan.
-Zer dela eta egin behar duzue guk proposatutakoa? Gu Ikasle Abertzaleen Sindikatukoak garelako, ikasleen borroka antolatu eta zuzentzen dutenak. Ba al dago inor kontrakoa esateko?
Eta ez, ez zegoen guztiz kontrakoa esatera ausartzen zen beste inor bilera haietan. Bazegoen, menturaz, hainbat estakuru edo enbarazu irizpidera ekarri nadi duena, gehienetan ikasturte amaierako azterketak aitzakiatzat hartuta; baina, halako argudio zekenak, baliteke hein handi batean zuhurrak ere bai, eta bestelako mizkinkeriak jendaurrean baliogabetzea ikaragarri erraza suertatzen zitzaizkigun.
-Zuk adierazi nahi diguzu zuretzat garrantzitsuagoa dela ikasturteko notak ziurtatzea gu bezalako euskaldun gazte batzuen kontrako zapalkuntza salatzea baino?
-Ez dira gu bezalako gazteak, ETAko militanteak dira, bonbak eta jartzen dituztenak.
-Nork esan du hori?
Nork bestela, bilerak bukatu eta gero betiere ikasgelan geratu ohi ziren bizpahiruetariko edonork; bai ondo asko zekitelako euren etxean ustezko etakide batzuen aldeko protesta edo manifa batean parte hartzea sekula-santa barkatuko ez zietena – susmoa genuen haietariko batek aita txapeloker zuela-, bai ikastun porrokatuak zirelako eta hauekin, jakina, beti jai.
-Ederto ba, zuek egin nahi bezala, baino ez esan gero guk abisatu ez genizuenik; Euskal Herriaren alde zaudete ala kontra.
Kalean, ordea, institututik alde egin eta gero ohiko bilgunerantz hiri erdian, lau katu baino ez ginen eguneko deialdiari eusten genionak, hau da, betikoak, ikasle sindikatukoak zein gurekin antzerako hamaika saltsatan bildu ohi ziren hiriko beste banaka batzuk ere bai, gure egiazko borrokaideak, Keparen hitzetan poliziaren argazkiotan gurekin batera agertzen ziren gehientsuak, hain zuzen ere.
-Esan al zenien txakurrei argazkiotakoak ezagun zenituena?
-Jakina ezetz, ez eta La Blanca kiroldegiko bilera hartan berba egindakoaren kontura galdetu zidatenean ere.
-La Blancako bilerakoaren kontura?
-Horixe, ondo aditu duzu, Martin, bazekiten bertan bildu ginela erdi ezkutuan edo.
Sor eta lor nengoen, geunden. Nola arraio? Baina, nola zekiten txakur aluek duela hilabete edo hiriko hainbat ikastetxetako Ikasle Sindikatuaren ordezkari batzuk La Blanca kiroldegiko ganbara batean bildu ginena?
-Izan bazuten Sindikatuak orain arte egindako bilera guztien berri.
-Nola…?
-Niri ez galdetu, baina haiek bazekizkiten gure izen-abizen guztiak. Hala ere, jakin nahi zuten zer dela eta bildu ginen kiroldegian eta ez ohiko biltokian, zergatik ganbara batean isil-gordeka, eta batez ere zertaz egin genuen berba.
Kepak, noski, ez zien tutik ere esan txakurrei, ez behintzat egiatan hitz egin genuenaz. Bilera hartan sindikatuko bi kidek baino hitz egin ez baitzuten, eta biak nire ikaskide ohiak ziren, Gorka Gonzalez de Etxabarri eta…, hara, bestearen izen-abizenaz ez naiz sekula oroitzen, guk beti esaten baitiogu “Kakanarrua”, Gorkaren itsumutila ematen duena, beti elkarrekin daude, eta beti ere gainontzekoen aurrean berbetan egiten duen ia bakarra Gorka izan ohi da, Kakanarruak bere lagunaren hitzei baiezka edota laudorioka baino ez baitie egiten. Izan ere, Kepak telebistatik aspaldi ematen zuten Bazen Behin Gizakia marrazki bizidunetako bi pertsonaiaren goitizenak ipini zizkien: Tiñoso eta… Kakanarrua.
-Esan diet ohikoa baino jende gehiago biltzekotan ginenez biltoki handiago baten premia izan genuela.
Ikasle Sindikatuak Alde Zaharrean duen egoitza, hau da, bertako taberna baten jabeak gure bileretarako lagatzen digun jantokia. Ez zioten sinetsi ondo asko baitzekiten La Blanca Kiroldegiko ganbara hura zer-nolako zen, txikia, meharra eta saski edo eskubaloiko pistak atontzeko bezainbeste kirol tramankuluz mukuru.
-Egun hartan oso bilera garrantzitsua izan genuela azaldu diet, hots, hiriko hainbat ikastetxetako ordezkariak sindikatuaren nondik norakoez elkarren artean eztabaidatu edota gaurkoa bezalako manifak prestatzearren bildu beharrean geundela lehenbailehen, eta jatetxea libre ez zegoenez sindikatuko batek La Blancako ganbara proposatu zigun, berak bertan entrenatzen du eta.
-Baina zuk ez zenien besterik esan, ezta?
Noski ezetz, nola esango zien Tiñoso eta Kakanarrua direlakoek La Blancako ganbarara dei egin zigutela Ikasle Sindikatuko hainbat ordezkariri sindikatuaren betebeharrekin zerikusirik ez zuen asunto benetan ilun eta nahasi batez hitz egin genezan.
-Gu denok ikasle abertzaleak gara, ezta?
Ez dut ondotxo gogoratzen, baina nik uste gehienok baietz esan genuela batera.
-Eta jakin badakigu norainokoa den Estatu Espainiarrak gu bezalako gazte euskaldunen kontra gauzatzen ari den zapalkuntza. Halaber, badakigu gure ikastetxeetan badaudela ere Estatu zapaltzailearekin lan egiten duen lagun asko eta asko, zuzendari edo irakasle fatxo andana, alegia, gure ekintza guztiak oztopatu eta maiz ere debekatzen saiatzen dena etengabean.
Orduantxe, ganbaran atonduriko mahai inguruan eserita geundenetariko banaka batzuek beren ikastetxeetako pasadizoak kontatzeari ekin zioten, guztietan Tiñosok aitaturiko zuzendari edo irakasleon eredu peto-petoak azaltzen ziren.
-Ikusten? Haiek dira boterea geure ikastetxeetan, Estatu zapaltzailearen morroiak, gure etsaiak.
Nik behintzat ez nuen beste ezer aditu beharrik, banekien, sumatzen nuen behinik behin, nondik jo nahi zuen Tiñosok, batez ere ondo asko ezagutzen nuelako nire ikastetxe zaharretik, bertako iraultzaile ofiziala baitzen, nolabait esatearren, saltsa guztietan sartuta eta betiere gainontzekoak baino konprometituagoa, suharragoa, hobeto erlazionaturik, ia-ia egiazko abertzale kasta bakarra. Eta honezkero, noski, haren itsumutila: Kakanarrua.
-Nik uste aurrerapauso handi bat eman behar dugula gure borrokan.
Ez zuen besterik esan behar nik igar niezaion zer adierazi nahi zuen Tiñoso delakoak. Edo bestela esanda, zer dela eta sartzen ginen denok Ikasle Sindikatuarenak bezalako saltsetan ez baldin bazen gure herriaren askatasunaren aldeko harri-koskor ditxosozkoa ekartzeko asmotan? Hain kezkatuta al geunden egiatan hezkuntzaren nondik norakoez? Jakina ezetz, edo ez behintzat gure ikaskide eta irakasleen aurrean aldarri egin ohi genuen bezainbeste. Ezkerreko abertzale sutsuak ei ginen eta ikasgela bataila-leku genuen, hots, gure edade edo egoeraren arabera zegokiguna hemezortzi urterekin, ez besterik. Izan ere, ganbara hartan bilduta geunden gehienok elkar ezagutzen genuen, Alde Zaharreko taberna berberetan astebururo eta etengabe elkarrekin topo egiteaz zein euskal presoen aldeko edota Estatuaren politika zapaltzailearen kontra ia astebururo ere ospatzen ziren manifestazioetan elkarrekin ere parte hartzeaz. Esan liteke “girokoak” ginela nola edo hala, hau da, gure ikastetxeetan bazekitela denek zertaz gindoazen, zeintzuk ziren gure lehentasun ideologikoak eta zer nolako saltsetan genbiltzan. Zeintzuk ba, gure betiko leloa Euskal Herriaren independentzia eta euskararen premiarik behinena. Inork ez zigun sudurra zimurtzen, ez behintzat gure aurrean. Gure atzean ordea bagenekien batek baino gehiagok “euskokoñazoak” deitzen ziguna. Dena dela, egon bazeuden ere gure artean maila ezberdinak, jakina, gure ikaskide gehienek eguneroko elkarbizitzaren ondorioz edo egindako sailkapena, eta euskokoñazoetan euskoñazo Tiñoso eta Kakanarrua bezalakoak duda zipitzik gabe, hauek izaten baitziren nire ustetan aurrerapauso handi hori bezalako ahoberokeriak etengabe botatzen zituztenak jendartean inolako erreparo edo lotsa barik.
-Horrenbestez, proposatu nahi nizueke talde berezi bat sortzea gure ikastetxeetako etsaiei aurre egiteko, hau da, zuzendari zein irakasle petralok gure eguneroko zereginetan eta behin eta berriro jartzen dizkiguten mota guztietako oztopo, debeku edota mehatxuei aurre egiteko gertu gaudela behingoz jabe daitezen.
-Zer egiteko gertu?
-Mezuak bidaltzeko, mezu zuzen eta zehatzak.
-Mehatxuak, ezta? – galdetu zuen ordura arte gure bileretan ikusita ez genuen gazte bizardun batek.
-Esan nahi dut tipo faxista zikin horiek behingoan ulertuko dituzten mezuak.
-Bai noski, ulertzen dizut asmoa; baina, zer nolako mehat… mezuak, pintadak euren izenekin diana baten barruan, euren kotxeetako gurpilak zulatzea, gutunak bala batekin batera, harrikadak ikastetxetik irtendakoan edo…?
-Dena da posible etsaiak hala eskatzen baldin badu – ebatzi zuen Tiñosok-, baina ni ez naiz kontuotan sartzen, ekintzak eta sortu beharreko kideek erabaki behar lituzkete.
-Eta nortzuek osatuko dute talde hori?
-Horrexetarako dei egin dizuegu bilera honetara, zuetariko nork parte hartuko duen jakiteko.
-Eta zein izango da taldearen izena?
-Guk Xoxo Beltza asmatu dugu.
-¿Tordo Negro?
-Ez, Cuervo Negro.
-Barkatu, baina euskaraz hori da Bele Beltza.
-Bai, baina zozoa bele mota bat da, gure eskualdean ugariagoa gainera.
-Eta zergatik ez Erroi Beltza, niri ikastolan “erroi” irakatsi didate cuervo esateko.
-Gainera zozo hitza erabiltzen da baita inozo, kokolo edo ergel esateko ere. Hortaz, “Inozo Beltza” ginateke.
Ez ditut oso ondo gogoratzen nortzuk jardun ziren eztabaidaka halako zentzugabeko filologokerietan. Berdin dit, zeren gehienok, bistaz elkar ezagutuagatik, izenak ordea ez bainekizkien, norbaiten goitizena ez beste Jakin banekien ordea bilera hark ez zuela bururik, ez belarririk, niretzat behintzat ez, nire burua abertzaletzat hartuta ere bortizkeria ordea guztiz desatsegina egiten baitzitzaidan betidanik, baliteke Tiñoso eta Kakanarrua nire ikastetxe zaharrean ikaskide genituenetik hain zuzen ere, haiek bezalako harroputz ahoberoak izan ohi baitziren denon aurrean ETAren ekintzak goraipatzen zituztenak berriro ere inolako erreparo eta lotsa barik. Edonola ere, Xoxo edo Bele Beltzarena entzundakoan ez nuen, hargatik, Tiñosoren ahotik beste txorakeria bat aditzeko asmorik, eta horrela adierazi egin nion nire ondoan eserita zegoen Kepari ahapeka.
-Tipo hau burutik jota dago, nik alde egin nahi dut hemendik lehenbailehen.
-Egon pixka bat, niri ordea interesatzen zait esaten ari dena.
-Etxera joateko beranduegi da, Kepa, baina ez baldin badidazu lagundu, hor konpon.
-Bale ba, nahi bezala, baina jakizu beti ari zarela izorratzen.
Bilera bertan behera utzi egin genuen beranduegi zitzaiguneko aitzakiaz, gurasoenean gure zain baitzeuden artean gazteegiak ginelakoan. Hala ere, ganbaratik irteten ari ginela, Kepa nire atzetik zetorren egiaztatzeko atzera begiratzerakoan, Tiñoso eta Kakanarruaren begiratu makurra antzeman nuen bete-betean. Kalean geundela Kepari adierazi egin nion.
-Ziur al zaude? Ez al da izango zuk begitan hartu dituzula zure ikaskide ohi biok?
-Sinetsidazu, Kepa, bi astapotro horiek ez dira batere fidatzekoak.
-Niri batere fidatzekoa begitantzen ez zaidana Tiñosori etengabe galdezka ari zen bizardun hori izan da, zuk ezagun al zenuen, ba al dakizu nondik etorria zen edo nortzuen eskutik?
-Ez, ideiarik ez. Zer dela eta?
ARROTZAK ESKAILERETAN
Mikel Zabaltza akabatu dute txapelokerrek, nik behintzat ez dut inolako dudarik, inork ezin baitie sinetsi gizajoak eskuak bizkarrean burdinez lotuta bere burua Bidasoara bota egin zuela diotenei. Entzun eta ikusiegia dugu txapelokerrak bezalako gainerako indar armatuek noiz edo noiz erabilitako zuribide lotsagabeko hori. Badago bai literatura asko gai haren gainera, eta besteak beste burura datorkidan lehenengoak Gerra Zibilaren aurreko Ley de Fugas famatuarekin zerikusi zuzena du. Ez da sinestekoa, ez eta onartzekoa ere, berdin dit ETAko kidea zen ala ez, ez dut ETA atsegin, haren ekintza guztiak gaitzesten ditut salbuespenik gabe, ikuspuntu politiko batetik edo gure gizarteari kalteak baino eragiten ez dizkiotelakoan nagoelako, nahiz, edo batik bat, ikuspuntu etiko batetik ez baitut onartzen inoren erailketa edozein aitzakia dela kausa. Hori gero eta argiago dut, horrexegatik ere proposatu nien aspaldi Ikasle Sindikatukoei klase-uzteak egitea ETAren atentatuen kontra protesta bezala. Zer esanik ez, sindikatu-kide gehientsuek sudurra zimurtu zidaten ziplo. Baina, ni ez naiz atzo jaioa, ez nuen espero bestelako erantzunik; izan ere, nire susmoa egiaztatu baino ez nuen nahi. Edonola ere, niri bost, Ikasle Sindikatuak ez ditu ezertan ikasleen mobilizazio guztiak bere gain hartu behar, hala azaldu nien nire kide ohiei; zuek nahi ez baldin baduzue ETAren ekintzen zentzugabekeria salatu nahi, edonork egin dezake, nik neuk egingo dut, alajaina.
-Ixo, txakurrak portalez portale ari dira bilaka!
Ederra, egundokoa, Kepak egin zidan errieta egun hartan: zu nortzuekin zaude, gurekin ala gure kontra? Ni nire printzipioen alde nago, adiskide!, erantzun nien: indarkeria ez dut sekula santan gogoko izan, zuk bai ezta? Ez zidan erantzun, Euskal Herriaren zapalkuntza historikoari buruzko eta berak ere buruz zekizkien ohiko argudioak banan-banan gogora ekarri zizkidan eta baita geure herriak pairatzen zuenaren moduko salbuespen egoera batean zirt edo zart egin beharrean geundena ere serio-serio. Hau guztiau aiko-maiko barik, hau da, Euskal Herriaren alde ala haren etsaiekin bat. Orduantxe gogora etorri zitzaizkidan irakurri berriak zein ikaragarri estimatuak nituen Arestiren bertso batzuk, inondik ere nire adiskideari edo gure inguruko inori errezitatzen ausartuko ez nintzatekeenak, Kepa bezalako artaburuen adarjotzearen beldurraren beldurrez; Hemen euskaraz ta han erdaraz/Birao egiten zuten./Okerbideak ezbaitaki mintzaerarik,/berdin tratatzen baitu erdalduna eta euskalduna./Arbolaren neurriak hartu nituen./Antiojuak bustitzen zitzaizkidan./(Amak gauean pentsatu zuen errekara erori nintzela)./Eta esan nuen: beti gizonaren alde paratuko naiz/ Gilen./ Anton.
-Banoak bai Zabaltzaren desagerpenaren kontrako manifara, noski baietz. Zergatik ez?
Banekien nik ondo asko zer dela eta galdetzen zidan Kepak bere ohiko irribarre makurrez, aurreko hilabetean klase-uzte bat antolatzen saiatu nintzelako institutuko beste lagun batzuekin batera ETAk Donostian espainiar armadaren ibilgailu baten kontrako bonba baten bidez garbitutako bi gizabanakoen erailketa salatzeko asmotan. Eskatu genion artean eskola ematen ari zen irakasleari ikasle bilera bat egiteko eta honek aitzaki-maitzaki ere, hau da, ETAren kideren baten heriotza edo atxiloketaren inguruan eztabaidatzeko aitzakiak ez zituen irakasle berberak, baimendu egin zigun hainbat arinen egiteko eskatuz bere eskola ematen lasai asko jarraitze aldera. Eta saiatu, saiatu ginen gure ikaskideak ahalik eta azkarren eta batez ere zuhurren konbentzitzen klase-uzte bat egiteko lehendabizikoz gure ikasle bizi osoan uniformedun batzuen hilketa salatzeagatik. Ez genien, haatik, kalera inolako manifestaziora joateko ateratzeko proposatu. Ez ginen ausartu eta gutako batzuek ere ez genuen inolako gogorik gure samina hain modu agerian uzteko jendartean; halako zerbait orduan ere gehiegizkoa zelakoan baikeunden. Eta espero bezala ere, hau da, gure ikasgelako bilera gehientsuetan suertatu bezala, ikaskide gehienak ere guri begira sorgor eta besoak uztartuta ari ziren ea zer erabakitzen zuten betiere edozein gauza erabakitzen zutenek, eurek baiezko ala ezezko botoa eman baino lehen. Edo bestela esanda, gehienak zain zeuden harik eta Kepak eta bere ezpalekoek gure esatekoa entzundakoan zer edo zer erantzun edota erabaki arte.
-Zer dela eta egin behar genuke inolako klase uzterik Estatuaren indar zapaltzaileek pairaturiko atentatu baten kontra protestatzeko, atentatuak gatazkaren ondorioetatiko bat baizik ez baldin badira?
-Edonoren erailketaren kontra gaudela erakusteko.
Egun hartan klase-uztea bertan behera utzi behar genuen eskua altxatuz bozketa egindakoan. Badirudi gure ikaskide gehienak kikildu egin zirela Kepa eta bere moduko abertzale suharrak, ikasgelako laurdenetik beherakoak, besoak antxumatuta sumatu orduko. Jakina, haiek ez baldin baziren klase-uztera batzen, zer dela eta haiek egin behar, aurrenekoen aurrean susmagarri geratzeko, ala? Euskal Herriaren etsaien pareko?
-Oraingoan ere ez?
Ez zen, noski ezetz, Kepari zuzen-zuzen egindako galdera nire buruari baino, hots, egundo klase-uzterik egiten ez zuen, are gutxiago manifetara joan, Soniari egiten gustatuko zitzaidakeen galdera bera. Sonia zen ikasle guztiok bozkatu eta ikasgela hustu eta gero bere mahaiaren aurrean eserita geratzen zen bakarra, sarritan ere klase erdian bakarrik, bere bakardadearen erabakia nolabait izugarri areagotzen zuena. Sonia bazen ere Kepa eta laurdenetik beherakoen enparatukoen purrustada, irain zein mehatxuei aurre egiten ziena bere isilaren indarraz, nahiz eta behin baino gehiagotan institutuko abertzale suharrotariko baten batek berari jazartzeko imintzioa egin ohi zuen. Sonia, aldiz, ez zen sekula kikiltzen. Izutu bai, nola ez, ikusi besterik ez zitzaion egin behar neskari Keparen lagunak lehenbailehen eta ia itsumustuan kalera joan zedin aginduka, mehatxuka, biraoka oldartzen zitzaizkionean gaixoa nola uzkurtzen zen bere ikasmahaiko aulkian, astapotro haien balizko kolpeen beldur.
-Uztazue bakean neska hori, eskubide osoa du kalera ez irteteko – leporatzera nien behin batean Kepa eta bere borrokaideei.
Gero gerokoa, Keparen ahoberokeria demagogikoari aurre egin beharra, gauza benetan larria halako kinketan betiere sutan azkentzen baitzen. Kepa ez zen kapaz inorekin lasai moduan eztabaidatzeko, hau da, Euskal Herriaren etsaien estrategiarekin bat egitearen leloarekin zerikusirik zuten guztiak hurrenez hurren, betiere ozta-ozta oihuka egiteke eta gutxienez nekatu eta sasiko argudiotatik mehatxuetara aldatu arte.
-Aizak, Kepa, ezin duk inoren borondatea makurrarazi, ez baldin baduk arrazoiaren indarraren bitartez – bota egin nion Kepari zirto moduan Sonia bakean utz zezan.
-Eta hik ikusten al duk zer-nolakoak zareten zu bezalako “gorrak”, EEkoak, – erantzun zidan Kepak nire zirtoaren nondik norakoari eutsiz-, egiazko abertzaleongandik gero eta urrunago eta Euskal Herriaren borrokak bost axola dion marisorgin handiusteko baten eskubidearen alde eginez, hau da, denoi sorbalda gainetik begiratzen digun sasiko batek kezkatuta.
Mikel Zabaltza desagertu egin da txapelokerren eskuetatik eta greba orokorra deituta dago gaurko. Gaur ikasgelan ia denok eskua altxatuta zuten klasea bertan behera utzi eta hiriko ikastetxe publiko guztietako ikasle batzordeek deituriko manifestaziora joateko. Denok Sonia ez beste, betiko lez. Bai noski, badakit Soniak ez duela sekula klasea uzten inora joateko, are gutxiago ezeren kontra kalean zehar aldarrika joateko. Egia esan, ezin dut irudikatu hain neska fin, poxpolin, erkina manifa baten erdian. Ikasgelako beste hainbat ikaskide ere ez, jakina. Badakit gehienek sindikatukoek antolatzen ditugun klase-uzteak jaiegun izateko profitatzen dituztela, manifetara joan ohi garenok sindikatuko kideak zein parrandarako aukera hustzat hartzen dituzten lau katu baino ez garela. Hala ere, jakin badakigu ere gainontzekoek eskola-eguna olgetan ematen duten bitartean, hau da, institutuaren inguruko belardietan etzanda nahiz tabernetan billarreko makilei atxikita, Sonia ikasgelako bere mahaian geratu ohi da liburuetan murgilduta edo. Alde horretatik nik ez dut inolako dudarik, Soniaren jarrera guztiz goraipatzekoa omen da gainontzekoen aldean, berak tente eusten baitio bereari, bai horixe. Gaurkoan, ordea, ez dut uste Soniak behar bezain ondo, zuhur, jokatu duenik, batez ere kontuan hartuta greba orokorra zela, ikasle sindikatukoek ez ezik, baita euskal gizartearen arlo guztietako erakunde edota entzute handiko pertsonek dei egina zutela ere.
-Gaurkoak ez du zerikusirik alde batekoekin zein bestekoekin, Zabaltza guztiz errugabekoa omen da, ETAkoa zela egotzia zioten, baina ez dute egiaztatu, eta seguru asko torturapean zeukatela hil eta gero txapelokerrek ibaira jaurti zuten – azaldu nion neskatoari-. Hori edonondik begiratuta ere onartezina da demokrazia batean, ez al zaude ados?
Soniak ez zidan tutik erantzun, biok ikasgelan bakarrik geundela gainerakoek ospa egindakoan. Egia esan, sekula ez zion inori erantzuten berari galdezka joaten zitzaizkionean, isila izan ohi zuen argudio bakarra, beldurtia zen, bai; baina aurrez aurre egiten zizkioten destaina, irain, mehatxu guztiei betiere entzungor egiteraino? Kosta egiten zitzaidan sinestea ez zegoela Soniaren jarreraren atzean pisuzko motiboren bat Kepa eta bere modukoen aurrean hain sendo eustearren. Baziren, ordea, institutuan bolo-bolo zebiltzan esamesak Soniaren jokabidea nolabait zuritze edo batzuen begietara ere gaitzeste aldera.
-Gero ez harritu txakurkumea zarela leporatzen dizutenean!
Edonola ere, nik ere alde egin nuen ikasgelatik Soniaren entzungortasunak guztiz erresumindurik, neska bere bakardadean utzita eta hiri erdian Iñaki eta enparatukoekin lehenbailehen batzeko irrikan.
-Ez nian uste manifara etorriko hintzenik – bota egin dit Kepak oldarrean ohiko topagunera iristen ikusi nauela.
Bazekien ondo asko joango nintzela, gaur arte berarekin sindikatuak antolatu edo deituriko manifa guztietara joan bezala. Hala ere, ez du, ez, Kepak antzerako galderak egiteko aukerarik galtzen inoiz. Ez behintzat ETAren ekintzak gaitzesteko arrazoiaren indarrarena aipatu egin nionez geroztik. Harrezkero betiere nire ustezko “gortasunaren” kontura zer edo zer atera ohi du irizpidera sindikatuko beste kide batzuekin gaudela. Gaurkoan, oraingoa, espero dut ezer esan ez dezala, gutxienez eraikin honetako eskaileraburuan ezkutuak gaudela ilunpean sindikatuko hainbat kiderekin zein gurekin manifan zeuden beste lagun batzuekin, hau da, gurekin batera Resbaladero kaleko portale honetara arrapaladan sartu direnak txakurrengandik ihesi, Olagibel kalean zehar gindoazela oldartu zitzaizkigunean furgonetez zein ohiko gomazko pilota zein kezko boteez. Sekula baino gogorrago, krudelago, zekenago jo egin dute txakurrek. Nabarmen zen Zabaltzarenak ikaragarrizko jende andana erakarri duela manifara. Mundiala izan da gaurkoa, zer nolako jendetza aspaldiko partez, Andra Mari Zuria plaza mukuru eta bistan zegoen hiriko ikastetxe guztietako ikasle pila zein ikasle ez ziren asko eta asko ere bilduta zeudela Ikasle Sindikatuak deituriko manifestazioan, ezin alderatu inondik inora astero ozta-ozta biltzen dituen ehunka pertsonakoekin, hau da, ETAren zenbait kideren atxiloketaren kontra protestatzekoak.
-Nik uste ETA ere kontuan hartu beharrean dagoela bildu garen gehientsuok ez gaudena batere ados bere estrategia bortitzarekin; baina, horrek ez du inola ere esan nahi poliziaren jokabide maltzur edo gaizkileak onartzeko prest gaudenik. Bestela, zer dela eta hainbeste jende gure ia asteroko manifetara inoiz etortzen ez denean.
Kepak ez zuen aukerarik izan niri ezer erantzuteko, manifa Olagibel kalean dagoen komisaldegiko ateetaraino iritsi orduko gure kontra oldarka hasi baitira txakurrak. Orduan Resbaladero kalean gorantz jo dugu haginak apurtu beharrean. Gure asmoa zen Alde Zaharreko karriketaraino iristea babes bila ohiko txokoetan. Zoritxarrez, kalearen goialdera heldu baino lehen atoan jabetu gara bertan geure zain zegoela pare bat lechera. Horrenbestez, zabalik zegoen aurreneko portalearen barrura sartu gara hainbat lagunekin zoro moduan. Azken pisuetako eskaileraburuetaraino jo dugu antxintxika bertan babes handiagoa izango genuelakoan. Beldurrak gaude, aldiz, txakurrak portalez portale ibiliko diren manifestari bila. Hobe dugu beraz ilunpean egotea, inolako susmorik ez eragitearren txakurrei.
-Eta poliziaren estrategia ez al da bortitza ere? – galdetu dit Kepak supituan eta denon aurrean.
Ez diot erantzun nahi izan oraingoan. Zer dela eta? Ez dator kontura galdera hori, ez baldin bada, noski, gurekin batera eskaileraburuan bilduta, isilean, ilunpean dauden bere borrokaideen aurrean ageria uztearren.
-Zer uste duzu egingo liguketela hemen barruan harrapatuko bagintuzte?
-Zabaltzari berari egin diotena – gaineratu du ezin antzeman izan dudan ahots batek.
-Edo are okerrago, Arregiri egindakoa – esan du Keparen borrokaidetariko batek, berdin dio sindikatuetakoa den ala portale barrura gurekin itsumustuan sartutako ezezagunetariko batek.
-Bai, eta gero esango dute herri honek pairatzen duen bortxakeria bakarra ETArena dela – beste ahots ezezagun eta berez ilun batek esana.
-Hori azaldu behar zenioke nire lagun gor honi? – hau bai, ahots hau Keparena dela ondo asko hauteman berri dut.
-Gorra? – galdetu du batera hainbat ahotsek.
-Bai, Onaindia, Bandres eta enparatuen laguna.
-Damutuen alderdikoa?
-Bai horixe, indar bakarra arrazoiarena dela diotenen aldekoa.
-Handiusteko alu horiek!
-Bai, denon gainetik daudelakoan ari diren sasiko horiek – berriro Keparen ahotsa.
Orduan bai, Sonia ikaslaguna gogora ekarri dut derrigorrez. Auskalo zer dela eta, ez dut horren gainean gogoeta egiteko paradarik izan. Portaleko atea ireki egin da ezustean, norbait sartu da, eskaileretan gora dator. Nor ote, argia piztu egin dut deskuiduan.
AMA KOPETARAINO
Ama etorri zaigu sano aztoratuta. Gaur goizean hiri erdiko kalerik luzeenetik zehar zihoanean etakide bati eztanda egin dio bonba batek, bizkar gainean zeraman motxilaren barruan. Egundokoa izan omen da eztanda. Beharko, badirudi kotxe baten azpian ezartzeko asmotan bonba-lapa bat zeramala, auskalo norenaren azpian. Ez dakit ordea, amak ziplo esan bezala etxera heldu orduko, Jainkoari esker, eta norbaiti lehertzekotan, berari lehertu zaio eta ez objektibotzat zuen errugabeko gaixoari. Edonola ere, berriro diot, eztanda sekula ez bezalakoa izan omen da, hau da, gure hirian bertan sarri pairatu egin ditugun aurrekoekin (gure hirian aurreko bonba eztandekin parekorik izan ez duena). Gehienekin behintzat ez, baina nik gogoratzen dut ondo asko duela bizpahiru urte hiriko etorbide nagusian bizi nintzela, epaitegien ondoan kokaturiko bonba-kotxeak eztanda egin zuenean ere goizean goiz. Komunean nengoen bizarra egiten eta ozta-ozta ez nuen sudurra moztu bertantxe eztandaren burrundarak bizarra kentzeko aparra musuetan zein aitzurra eskuan nituela astindu ninduenean. Gero gerokoa, betiko leloa, hamaika aldiz lehenago ikusi edo entzundakoa, inguruko txirrin guztiak joka hasi ziren zoro moduan. Hura zoramendua, hura! Batik bat nor edo zer lehertu egin den ez dakizula, denetarik burura datorkizula, zuretarrak non dauden asmatu behar duzula lehenbailehen, badaezpada, beti badaezpada norbait kalera irtena bazen momentu hartantxe… Zorionez, denok etxean geunden, eta zorionez ere inor ez zen hil epaitegien ingurumarietan, errepidean bertan zein eraikinetako estalki edo etxaurretan triskantzak baino suertatu ez baitziren; edo bestela esanda, epaitegien inguruko kristal bat ere ez zen osorik geratu. Badirudi oso goiz zela, artean inor ez iritsia epaitegira eta auzoko gehienak ohean edo jaiki berriak. Eskertzekoa omen, nori ordea ez dakit, terroristen baldarkeriari agian, behar bezalako kotxe-bonba bat jartzen ere ez dakitela, gero eta eskarmentu gutxiagokoak direla hedabideek beraiek diotenez azken urteotan etengabe, baten batek daki nortzuen aldean, zaharrak aparteko aditu edo trebeak izan balira bezala edo. Edonola, bai susto handia, baita edonori bihotzekoa emateko modukoa ere.
Gaur goizekoa ordea, eta betiere gure amaren hitzetan, egundokoa izan da hiri erdian bertan suertatu baita, hau da, dendaz zein jendez gainezka egon ohi den Frantzia kalean, beharbada hiriko ibiliena astegun buruzurietan. Jainkoari esker ere, gure amak berak hitzez hitz esan bezala ere, oso goiz zen, hots, kalea erdi hutsik eta denda gehienak itxita edo irekitzear zeuden.
-Esatea ere ile-apaindegitik eta guzti aditu dugula eztanda, bai horixe!.
Gure amaren ile-apaindegia hiri erdian ere dago, baina Frantzia kaletik nahiko bazter. Izan ere, bonbak eztanda egin duen kaletik gure amarenera iristeko bospasei kale zeharkatu behar dira aldapan behera. Dena dela, eztanda hotsak harrapatu ditu gure ama eta bere lankideak goizeko aurreneko bezeroak artatzeko prestatzen ari zirela.
-Berehala asmatu dugu bonba bat zela. Zer besterik?.
Asmatu ahal izan dute nola edo hala eztandaren indarra bonba lehertu eta gero, hau da, alarma, sirena edo mota guztietako txirrinen harrabotsa hiri erdi osoaz eta beste jabetu orduko.
-Pentsa erdiguneko banketxe zein hiriko dendarik dotore edo garestienetakoak denak batera, zalaparta ederra.
Ezin asmatu izan dituztenak, hau da, ile-apaindegian eztandaren astindu leuna sumatu eta honek eragindako eskandalu itzela entzundakoan bonbaren nondik norakoen konturakoak. Hala ere, eta azken hamarkadotako usadioen puruz, susmoak zabaltzeari ekin diote berehalakoan gure amak, bere langileek eta ile-apaindegira sartutako lehenengo bezero biziro aztoratuek.
-Hori izan da Olagibel kaleko komisaldegian.
-Ala Gobierno Militarraren ondoan, udaletxean bertan edo beharbada Barcelonako Hipercorren gertatu zen bezala…
-Bonba-lapa delako bat izan baldin bada, edonon edo edonori lehertu ahal izan zaio.
-Ez dut uste hori izan denik. Danbatekoa egundokoa izan da. Hori izan omen da lehergailuz jositako kotxe bat poliziaren furgoi baten edo auskalo zeren zain zegoela.
-Bai, eztanda berebizikoa izan da.
-Beharko, badirudi bonba bizkar gainean zeraman mutiko bati lehertu zaiola – gaineratu du ile-apaindegira sartu berria den emakumezko gazte eta mehe batek, hilean behin bakarrik eta betiere ilea mozteko propio etorri ohi den bezero batek.
-Benetan diozu? Zer nolako ezbeharra!
-Esango dizut, badirudi hamaika zatitan lehertu dela gorpua, mutikoaren haragi puskak zeuden sakabanaturik erakusleihoetako beira hondakinen artean inguruko denda guztietan – azaldu du bezero gazte eta meheak.
-Ene, hau triskantza, hau!
-Itzela bai, aseguru-etxeetakoek dendariei ordain diezazkiekete erakusleihoak eta, baina mutiko horren amari inork ez dio semea bueltatuko – bizi osoko bezero edadetu batek.
-Noski ezetz, Pilar, ez hamaika puskatan lehertutako mutikoaren amari, ez eta honen semeak nonbait kokatu nahi zuen bonbak birrinduko zituzkeen dohakabeen amei ere – parte hartu du nire amak.
-Baina, Margari, ez esan halakorik, mutiko bat hil da, hori izaten da beti errukia merezi duena – berriro emakume edadetuak.
-Ah ba? Ba nik ez dut uste kasu honetan ezer edo inor urrikaltzeko dagoenik – gure ama gero eta asaldatuagoa-, guztiz kontrakoa, dendariei eragindako kalteak alde batera utzita, nik uste poztu beharrekoa dela bonba hori erabili nahi zuenari berari lehertu izana.
-Aizu, emakume, nola esan dezakezu hori, gizajo bat hil da, zure semea bezalako bat.
-Ez, Pilar, gizajo bat baliteke, bai, baina inondik ez nire semea bezalakoa, nire semea fakultatean ikasten ari baita oraintxe bertan, ez inongo hiriko kale batean paseatzen bonba bat bizkar gainean norbait garbitzeko asmotan.
-Gizajo horren heriotza Euskal Herriak pairatzen duen salbuespen egoeraren beste biktima bat da – bota egin du bezero gazte eta meheak.
-Noski, Zuriñe, noski, eta ia astero mutiko horren kideek garbitzen dituzten gainontzeko gizajoak ere bai, ezta? Baina, zuek zeuek ez duzue sekula komentario bat ere egin horren kontura, zuek ETAk norbait akabatu egin duenean etorri zarete nire ile-apaindegira ezer gertatu ez balitz bezala, hau da, atentatua ez beste gainontzeko edozein beste txorakeria hizpidera ekarriz, berdin dio egun hartan hamaika polizia garbitu dituen kotxe bonba batek eztanda egin duen, zuek beti halako albisteei sorgor bazinete bezala.
“Bai jauna, kopetaraino nengoen hainbeste itxurakeriaz” esan digu gure amak bere kontakizunaren akabera zela adieraztearren. Nabari zaio goizean ile-apaindegian izandako hika-mikak arrunt atsekabetu duela. Ez da harritzekoa, lagun eta ezagun ditu ile-apaindegiko lankide zein bezeroak aspaldi-aspalditik, estimatzen ditu zinez; baina, berak segituan aitortu digun bezala, “bazen garaia nire barrenak husteko”. Eta bai, bistan dago aspalditik gogoan zuena botatzeak on egin diona, bere garaia zela bere ondokoei leporatzeko delako itxurakeria. Ni amak zuzen jokatu duelakoan nago, berarekin bat nator gainera erabat eta orotan. Ez dakit, ordea, gure aita ere gurekin dagoen ala ez. Ez dakit, gure amak gaur goizean gertatukoaren berri eman bitartean tutik ere ez baitu esan, aitzitik, sukaldeko mahaira eseri eta berak arineketan prestaturiko bakailao piperrekin eta tomate saltsan zanpa-zanpa irensteari ekin dio ogi-barra hainbat mokorretan leher egiten zela haren eskuetan.
-Ezin al zinen isilik egon, ezta? Zer dela eta ezer esan behar zenuen?
URTE HARTAKO SANFERMINAK
Ezin dut esan Keparen deiak harritu ez nauenik. Izugarri, gainera, badira bi urtebete elkar ikusi ez dugula Izki aldean foru basozain lanpostu bat lortu zuenez geroztik Murgiako basogintza eskolatik irten eta hilabete gutxira. Harrezkero Kepa mendian zehar ibiltzen omen da etengabean. Ez du astirik hiriko koadrilakoekin ibiltzeko. Hori zen aitzakia behintzat gurekin ez egoteko. Mendialdeko herrixka batean basetxe bat alokatu eta bertan hainbat egokitze lan egin behar zuela medio. Ezin zen hiriraino hurreratu inor topatzeko asmotan, ez eta hitz asperturik egiteko ere garagardo banaren ondoan; “Zatozte gura duzuenean nire basetxera, txoko eder bat atontzen ari naiz afaritarako”. Behin baino ez gara joan Keparen Okerruriko etxeraino. Primeran igaro genuen, beharko. Izan ere, Kepak egundoko afaria prestatu zigun gau hartan: inguruko artzain lagun batek saldutako arkume majo errea, Maeztuko odoloste erreak, baita bere amak urtero poteratzen dituen piper erreak ere, eta jakina, bere Eskideko osaba batek oparitu edo saldu ohi dion urteko ardo goxo-goxoa, gu bezalako mozkorrontziak asebete adinakoa behintzat. Esan bezala, lagun giroan bapo jan eta edan, nor bere gauzez kontu kontari, denok betiko lelo aspergarrien kontura edota etengabean elkarri adar joka eman genuen gaua betiko lez. Okerrena, aldiz, Okerruritik etxera bueltatzerakoan mendialdeko errepide mehar eta malkar haietan barrena, benetan gogorra ia denok aitzur galanta generamalako, baita ustez zurrutean gutxien egindako gidariak ere. Zin egin genion Kepari bere etxera beste behin itzuliko ez ginena, ez baldin bazen perretxikotan joateko edo. Hala ere, bera parrandarako irrikan izanez gero, gurekin hiriko betiko mozkor-guneetara etor zedila esan genion serio demonio. Orduz geroztik badago koadrilako baten bat Kepa hirian bertan noizbait ezustean edo topatu duena auskalo zeren bila edo diputazioan gestio bat egitera etorria bere basetxerako. Eta itzuli, oraintsu itzuli zen Okerrurira koadrilako beste bat bere neskarekin bisita egitera, hau da, hirira itzultzeko asmotan ilundu aurretik. Kontatu zigutenez Kepa nahiko basati omen zegoen, hau da, mendiko bizimodura erabat moldatua. Basajaun peto-petoa, esan zidan nire koadrilakoaren emaztegaiak; baina, jakina, nire lagunaren neska mizkin bezain harro horri ia gu denok basajaunen modukoak begitantzen gatzaizkio hiritik irteteke. Bestalde, marisorgin honek berak esan zigun Kepa Kanpezu herriko neska batekin tratutan zebilela; ez zen, beraz, batere harritzekoa Kepak gurekin parrandan ibiltzeko gogorik ez izatea, non hobeto bere neskaren altzoan baino, ebatzi zuen guk denok gorroto bizia diogun neska pertxenta handiusteko hark; bai, bere moduko tipa batekin elkartu da zuen lagun borroka hori…” Horrenbestez, Kepa behin betiko bere gustuko maripurtzil etarroide haragizale aseezin baten harrapatzetan jausi zelakoan nengoelako, harri eta belarri utzi ninduen hots egin zidanean ea aurten ere Sanferminetara joateko asmoa genuen jakin nahian.
-Iratxe bere lagunekin Pirinio aldera joan duk oporretan – azaldu zidan Kepak koadrilako beste lagun horren emaztegai gorrotagarriak esandakoa ziplo egiaztatuz-, bakarrik utzi naik eta pentsatu diat; zer dela eta ez deitu bihar Mikeli elkarren berri jakiteko asmotan. Baiona alderaino joan gintezkek goizean.
Zer dela eta Baiona alderaino? Kepa sekula joana ez zelako eta zapatu goiza aprobetxatu nahi zuen hiria ezagutzeko, arrastian Iruñera joan baino lehenago.
-Ondo ba, nire kotxez joango gaituk, badiat gogoa, bai, Iparralderaino txango bat egiteko; ezin asmatu zein nazkatuta nagoen fakultateaz eta lanaz – azaldu diot Kepari nolabaiteko aitzakia bat asmatu nahian.
Hori guztiori hizpidera ekarri nahi nuen Keparekin. Horrenbestez, goizeko bederatzietan haren gurasoen etxera jo nuen bere bila.
-Atera nazak hemendik lehenbailehen, gau bakarra pasatu diat nire gurasoenean eta kopetaraino nagok.
Epelak bota zituen Kepak nire kotxera igo orduko bere gurasoen kontura.
-Gezurra ematen baldin badik ere, oraindik ez dituk gauza nik hautatutako bizimodua onartzeko – muzin egin du Kepak-. Mendian basajaunen modura ibiltzea ez dela bizimodurik ez baldin baduk zerbait eta norbaitengandik ezkutatzeko, bota egin zidaan nire ama laztan goxo horrek atzo bertan, hori eta ez nindutela hezi gure aitona-amonak bezalako baserritar bihurtu nendin.
Lasaitzeko esan diot, gurasoak guraso, denok badakigu, ez dira sekula santan gure erabakiekin pozik, ase, ez dira inoiz izango, ezin dira egon gainera, gugan jarritako egitasmoek zein itxaropenek gutxitan bat egin ohi baitute guk geuk koskortu ahala gauzatutakoekin, bizilegea ei da.
-Ikaragarria duk nola berotzen didaten kasketa. Eta ez baldin duk euren etxera bisitan joaten naizen aldiro, bada telefonoz ere ia egunero, ea noiz itzultzen naizen hirira behar bezalako lanpostu bat bilatzeko edo – esan du Kepak kexu-. Baina, tira, zuzen hago, ez dituk sekula kontent izango, betiere asmatuko diate zer edo zer leporatzeko, euren gurasotasunari zor baliote bezala edo.
-Edonola ere, utz itzak kontuok alde batera, larunbata duk, gaur gauean parrandan ibiliko gaituk Sanferminetan aspaldiko partez.
-Bai, aspaldiko partez, koadrila osoa edo kasik, ez al duk hala?
-Ez zakiat, Rober, Jon eta Txerra gutxienez bai, fijo, ez dakidana neskak ere joango diren, ez diat uste.
-Berdin zaidak, hara joan baino lehen hirekin egon nahi nian eta.
-Zer dela eta?
-Aspaldi elkarri hitzik egiten ez geniolako. Zer bestela?
-Jakina, mendira alde egin huen bizitzera, nola nahi duk…
-Ez duk hori, hik badakik behin baino gehiagotan hirira bueltatzen naizela auskalo zeren kontrako manifestazioren bat dagonenean, baina orduan ere ez haut inoiz ikusten.
-Eta ez nauk ikusiko – moztu diot kotxe barruan zerbaitek plaust egin balu bezala-. Utzi egin zioat inolako manifa edo kontzentraziora joateari.
-Hain lanpetuta al hago fakultateko ikasketekin edo hire aitaren dendako lanarekin?
-Ez duk hori, paso egiten diat politikaz.
-Noiztik?
Keparen galderaren aurrean aiko-maiko geratu naiz, ondo asko dakidalako gogoan dudana erantzutekotan berebiziko liskarra izan genezakeena betiko leloaren kontura. Hortaz, ez dut nahi goiza zapuztea muga gainditu baino lehenago. Alabaina, atzodanik irrati zein telebistari adi-adi egon naiz eta ezin izan diot nire egonarriari eutsi.
-Ez al duk aditu Ermua aldean bahitu zuten zinegotziarena?
-Bai noski, nola ezer ez entzun hedabide guztiak atzodanik ari baldin badituk Ermuko zinegotziaren bahiketaren berri ematen etengabean.
-Bazirudik ETAk Gobernuari berrogeita zortzi orduko epea eman diola euskal preso guztiak Euskal Herrira ekartzeko. Bestela…
-Bai, oraingoan gogorregi jo diate, ez zakiat nik…
Nik ere ez nekien ezer. Areago, ez nuen ezer igarri nahi. Zertarako, elkarri mokoka bukatzeko betiko lez, hau da, oraindik orain ia astebururo ohiko genuen bezala gure herri alu honetako gaurkotasun iskanbilatsuaren kontura. Ondo asko elkar ezagutzen genuen, oso txikitandik gainera, ez genuen, beraz, elkarrendako sekreturik. Kepak bazekien urteak pasa ahala nire institutu garaietako abertzaletasun suharra ezari-ezarian epeltzen joan zitzaidana, askori gertatu bezala –bere hitzetan ni bezalako ustezko “entzungor” gehienon kasu tamalgarria-, eta jakin, jakin beharrean zegoen ere epeltasun horren egiazko zioa, bere “lagunen” ekintza zentzugabe, errukigabe eta batez ere alferrikakoekin zeharo lotuta zegoela. Ez zuen inolako zentzurik, kotxez Iruñera bidean gindoazela, ETAren atzeneko bidegabekeria estakuru eztabaidaka hasteak, arriskutsuegia izan zitekeen gainera, Altsasuko bidegurutzera heldutakoan Kepak aholkatu baitit Leizaran autobiatik saihesteko, hau da, batere ezezaguna zaidan errepidetik, kinka betiere larria ni bezalako gidari baldar batentzat. Bai jaun-andreok, Leizaran autobiaren eraikuntzaren kontra jo eta su – ausaz literalki ere - jardun egin zuenak berak, mugalderaino arin eta lasaiago iritsi ahal izateko komeni zitzaigunaren aitzakiaz hain zuzen, trafiko gutxiago zegoen eta.
-Nik uste konponbidea Gobernuaren eskuetan dagoela.
Norenean bestela, ez nuen besterik espero Keparengandik. Orduan, zer dela eta ekin inora eramango ez gintuen hizpide bati, ez baldin bazen, noski, Leizaran inguruko amildegiren batean behera.
-Hik badakik nik guztiz kontrakoa uste diadala, mutiko hori akabatzen baldin badiate errua asasinoena izango duk, ez beste inorena.
Eta hori behin esanda, hots, nik azken hitza bota eta gero, egoskorretan egoskorra, noski, Gasteiztik irten ginenez geroztik Ermuko zinegotziaren bahiketari buruzko etengabeko albisteak eta botaka ari zen irrati katea aldatu egin nuen musika bila, badaezpada.
-Errua, bai, errua…
Hobe dugu, bai, irrati kateaz aldatzea musika bila. Musikak bizia alaitzen du, gu ere lasaitzen gaitu, alafede. Horrexegatik ere musikak oso bestelako gauzak hizpidera ekartzeko parada eskaintzen digu, gauza betiere atseginagoak. Kanpezuko neskaz galdetu diot Kepari. Bera nire galderaren zain omen zegoen, jakina.
-Azkenean ahaztu duk Elena?
Ez dut asmatu galderarekin, alderantziz, nik uste hanka sartu dudala ustekabean. Ez dakidana, ordea, Kepak noraino ulertuko duen ez nuela inolako asmorik berari halako ziri bat sartzeko urtetan maitatu eta beti azak eman zizkion koadrilako neskato baten kontura.
-Hoa popatik hartzera! – erantzun dit Kepak tupustean, baina zorionez irribarre zabal batez nire adar jotzeak batere mindu ez duela adierazi nahian edo, baita broma hustzat hartzen duena ere- Zer uste duk, tontoa nauala edo? Bazakiat zuek denok ni mendialdera Elena ahaztearren joan nintzelakoan zaudetena.
Bere Okerruriko bizimodua hizpide dugu Behobiako mugara iritsi arte, hau da, Keparen txikitako mendizaletasunaz hitz eta pitz ari da basozaina koadrilako gehienok ihesbide hutsa dena nola edo hala zuritzeko asmotan. Orduan, Iparraldera, Frantziara halabeharrez, sartu orduko Kepak nire gauzen kontura galdera egiteko txanda hartzen du.
-Hik ez duk problemarik izango frantsesez moldatzeko Baionan, ezta?
Azaldu berri dizkiot goizetan lan egiten dudaneko import-export enpresaren gorabeherak, hau da, ingeles filologia bukatu orduko nire osabak eskaini zidan administrari lanpostua ingelesa zein frantsesa ezin hobeto menperatzen ditudalakoan, hau da, txikitandik ikasitako bi hizkuntzak, bata hainbat akademiatan jasoa eta bestea frantseseko katedradun dudan izeko batek akuilatuta txikitandik ere Oloron inguruko familia baten etxera uztailero joandakoan. Azaldu diot ere behar adina diru bildu orduko Irlanda aldera joango naizela pare bat urtez nire ingelesa hobetze aldera. Hori da nire egitasmo handi edo bakarra datozen urteetarako, gainerako guztiak ez dit axola askotxo.
-Ikusten, hik ere ihes egin nahi duk hire amodioaren zauriak sendatzearren..
Badakit, ederto gainera, zertaz edo nortaz ari den, bai noski, bere kolpea itzultzeko modua dela bezainbeste.
-Aparkatuko al diagu Baiona Tipiaren ingurumarietan?
-Saiatuko gaituk behintzat.
Alperrik, ez dago non aparkatu, nola bestela gero eta leku gutxiago baldin badago hiriaren erdiguneraino gerturatu ahala, libre ematen duten leku eskasak bertakoendako erreserbaturik azaltzen baldin bazaizkigu.
-Hortxe duk aparkatzeko lekua, ibaiaren ondoan.
Ezer egin aurretik galdetu egin nahi diet Kepak erakutsitako lekuan bidezkoendako propio edo bakarrik ote zen Errobi ibaiaren ondoko pasealekuko banku batean eserita hitz eta pitz ari diren bi agureri. Kosta egin zait bi agureek ulertzea, batez ere okertu naizelako haiei frantsesez zuzendu natzaienean – ez naiz euskaraz egitera ausartu, inolako euskal jiterik antzeman ez diedalako, edo bestela esanda, txapela inon ikusi ez diedalako, aurreiritziak beti nagusi, noski…-, garer hitza erabili beharrean aho-puntara etorri zaidan aurrenekoa hain arrunta ez den parquer hitza izan delako, gaztelerakada hutsa. Bistan dago, edo agian hobeto esanda belarrian, zer-nolako herdoildua dudan frantsesa. Areago zer nolako zurikeria asmatu dudan nire ahoskera traketsarena nolabait ez aitortzeko.
-Ezetz, ezin dela erantzun didate – azaldu diot Kepari-, ondoko iragarki horiek argi eta garbi ziotek bertakoek bakarrik dutela bertan aparkatzeko.
-Zergatik ez diek euskaraz egin, niri frantsesez zer ondo moldatzen haizen erakusteko edo? – galdetu dit Kepak bere irririk okerrenez.
-Hik uste al duk bi agureok euskaraz zekitenik?
-Ez zakiat ba, baina hik badakik: Euskal Herrian euskaraz.
-Bai jauna, ni horrekin bat natorrek zeharo. Baina, zer da Euskal Herria, euskaraz egiten duen herria, euskaraz egin duena edo zuek abertzale sutsu eta zintzoek nahi duzuen herria? – baliteke lehenengo aldiz urte askotan Kepari nire abertzaletasunarekiko etsiaren berri argi eta garbi erakutsi izana.
-Baiona tipiko taberna abertzaleetan frantsesez ere egingo duk?
-Hik uste duk gaur egunik aproposena dela halako tabernetara joateko? –eta azken hau, noski, bertako “eskualdunek”, tartean abertzale anitzek ere bai, euskaraz ia inoiz egiten ez dutela ez esatearren.
-Ba ez, zuzen hago hi – Kepak irribarre luze eta maltzur bat dit opari - ez diat uste gero arratsaldean Sanferminetara joatekotan, hobe diagu geure indarrak gaueko parrandarako osorik gordetzea.
-Hik badakik zer esan nahi nian.
-Bai, motel, ez duala etarrez josita omen dauden tabernetara sartu nahi – Kepak eskaini dit bete betiko irribarre makurra, ni zer-nolako tipo epela naizen gogoratzen didana.
-Berdin zidak GALekoek bost errefuxiatu garbitu zituzten Batxoki tabernara banaraman, berdin zidak gaur gure moduko gazte errugabe bat bahituta ez balego ETAkoek bera hiltzeko ala ez berrogeita zortzi orduko epea eman eta gero.
-Tira, Martin, niri ere ez zidak inolako graziarik egiten halako gauzak gure herrian gertatzeak, Nik ez diat nahi inork PPko zinegotzi hori akaba zezan; baina, hik heuk aitatu dituk lehen GALekoek akabatu zituzten bost errefuxiatuena. Zer dela eta euskal errefuxiatuak egon behar? Nortzuek eta zergatik hil zitiztean? Ez al gaudek intentsitate gutxiko gerra batean?
-Ez, Kepa, ez gaudek gerran, hik hainbeste estimatzen dituanak beraiek ez bezala pentsatzen duen ororekin gerran zeudek, gainontzekoak ez.
-Ikusten? Azken buruan zuek bezalako “gor damutuek” boterearen diskurtsoa irentsi egin duzue oso-osorik, Euskal Herriko askatasunaren aldeko mugimenduaren aldarrikapenak kolokan jartzen dituena ezin hobeto zuenganatu duzue.
-Gu? Zeintzuk gaituk gu? – atoan jabetu naiz Kepak bere betiko leloez harrapatu nahi nauela errietan egiteko-. Aizak, uztak hori alde batera eta goazemak paseatzera, ez diat inolako gogorik betikoaren kontura eztabaidaka hasteko.
-Hik atera duk gaia…
Bertan behera utzi dugu gaia, bai, auskalo noiz arte, biok ondo asko baitakigu gure arteko zuloa gero eta sakonagoa dela, halako gaiok nola edo hala baztertu beharrean gaudela elkarrekin ondo konpontze aldera, bestela oso zaila litzatekeela gure txikitako adiskidetasun zintzo honi eustea. Horrenbestez, kotxea General de Gaulle parkingen barruan laga eta gero, Baiona Tipirantz jo egin dugu zinez ederrak diren karriketan zehar galtzeko asmotan. Hiribildu tipi bezain xarmanta, zenbait lekutan liluratzeraino ere hein handi batean etxaurretako zureria zein leiho-tapen kolore biziei esker. Karrika meharretan barna goaz Grimm anaien ipuinetatik ateratako hainbat pasarte gogora ekarriz hiriaren frantses eite dotoreak halaxe iradokitzen baitigu. Lehen ere egona naiz Baionan, jaietan, hiria txuri-gorriz janzten denean nolabait esateko, Sanferminen eskarnio izan nahi duenean, klixez betetzen denean zezenketak buru. Oraingo hiri lasai eta erdi huts hau guztiz nahiago dut bere frantses xarma probintziano peto-petoaz, jaietan eraldatzen den makro-mozkortegia baino. Orbe karrikara heldu gara, ezin ez erreparatu dendetako erakusleihoetan, ezin ezetz esan ere Frantzian ez gaudenik. “Jabetu al haiz zenbat ile-apaindegi dagoen?”, komentatu diot Kepari alperrik. Taberna batera sartzeko eskatzen dit. Egarriak dago, agian ni bezainbeste, baina nolabait eta auskalo zer dela eta bera izorratzeko gogo handia dut, beraz, katedrala ikustea proposatu diot.
-Ez al diagu ezer bazkalduko? – galdetu dit Kepa egarri bezain gose batek.
-Noski baietz, baina hik badakik, Frantzian gaudek – eta hau esanda badakit nik ere zer nolako minsorra eragiten diodan nire adiskide abertzale suharrari-, hemen jatetxeak ikaragarri garestiak dituk, eta nik nahiago diat ekarri ditudan sos apurrak Sanferminetan xahutu.
-Ez al diagu deus ere jango gauera arte? – oihu egin du Kepa gose gaixoak.
-Har genitzakek panini batzuk, gero Place de la Libertéko iturri handiaren ondoan eserita lasai asko jateko.
-Nahi duana baina nik zer edo zer jan behar diat.
-Nik ere bai; baina, lehenengo eta behin katedralari bisita egin behar zioagu.
Bazen aspaldi hain ogitarteko bero eta goxoak jaten ez nituela. Bai ideia ona pizzen modura labeletik zuzen-zuzen aterata zerbitzatzea, ogia ezin da egon xamurragorik, krokanteagorik. Ea noizko Hegoaldean ere hauek bezalako panini gozoak salgai. Bai, erantzun dit Kepak, ea noizko, honek ez du parekorik gero sanferminetan gau erdi aldera ziur asko jango ditugun magras con tomate bokatekin. Ez, inondik ez, gose ginen, horrek agian lausotzen gaitu bazkaldu bitartean uztaileko eguzkiaren bero sapapean. Goazen ba, kafesne bana hartzera! Proposatu diot nire lagunari. Berak, aldiz, Biarritzeraino arrimatu nahiago duela esan dit, izozki bati miazka egiteko hondartzan zehar mantso-mantso paseatu bitartean.
Ikaragarri ondo pasatu dut Keparekin, aspaldi ez bezala. Beldurrak nengoen bai, biok bakarrik geundela denbora asko zelako, gainera beti beste batzuek lagunduta, babestuta, elkarri ezer desegokirik, larririk esateko aukera gabe, betiere koadrilaren magalpean: “zer, berriro eztabaidaka betikoaren kontura? Lagunartean gaude, parranda, zuek ez izorratu, eh!”. Aspaldi ez genion Kepa eta biok elkarri berba egiten, badaezpada bai, politikaren kontura izandako hika-mikak berriz irizpidera ez ekartzeko gainontzekoen aurrean, baita ETAren atentatuen gainera bota egin ohi nizkion hitz gordinak gogora ez ekartzeko ere, amorrazioz eta destainaz blai baitzeuden. Gaur, ordea, ozta-ozta denetarik hitz aspertuak egiteko behar beste denbora izan dugu, nork bere gorabeherez eta biok elkarren lagun edo ezagun ditugunez. Ozta-ozta esan dut banatzen gaituen gai ustela alde batera utzi egin dugu oharkabean Biarritzeko hondartzan zehar elkarri kontu kontari eta bertan egiten dituzten izozki izugarri koipetsu eta goxo haiei –Frantzia aldean bainilazko edozer itzel estimatzen dut eta- miazka paseatzen ari ginela. Bagoaz, beraz, Iruña alderantz, koadrilako gainontzekoekin gaueko parrandarako batzeko asmotan. Bagoaz behin edo elkarri muzinka jarri gintuzten gai petralok baztertutakoan onezkoak egin bagenitu bezala, bagoaz jai-gose eta irratiaren laguntzaz ere pozik eta kantari. Orduantxe, Iruñerantz maldan behera goazela Leizarango autobiatik, Ermuko zinegotziaz akordatu naiz. Zer gertatu ote da? Jakin-minak eraginda irrati katea aldatu dut ezustean albiste bila.
-… oso egoera larrian iritsi da Donostiako Arantzazu Ospitalera
Harri eta zur geratu naiz; baina, berehala asmatu egin dut berriaren nondik norakoa bere osotasunean.
-Sasikumeak, azkenean tiro egin ziotek
Kepak ez du tutik ere esan. Ematen du, ordea, ni bezain txunditurik.
-Baina, baina… oraindio bizirik zegok.
Bekozkoa jarrita horrela bota egin diot Kepari bere hitzen zentzugabekeria nabarmendu nahi zuen begiratu bat. Badirudi jabetu egin dela bere hitzek nigan eragindako ondoezaz, besterik gaineratzen ez du eta. Nire aldetik, aldiz, irratiko dialari ekiten diot gertatutakoaren argibide zabalago bat helburu.
-Buruan bi tiro desarratu zizkiotek zinegotziari Lasarte inguruetan.-Bistan zegok Espainiako Gobernuak men egin ez duela.
Kepari entzun eta gero Gregorio Ordoñezen hilketaren eguna gogora etorri zait ziplo. Fakultateko ikasgelan geunden Historia Ekonomikoa ematen zigun Igor irakaslearen zain. ETA politikoen kontra ekintzak eta burutzen hasia zen. Egun hartan, haatik, guztiz ezaguna eta terroristen kontra oso nabarmendua zen PPko zinegotzi donostiarra akabatu zuten. Nik ez nuen gustuko Ordoñez, ulertzen nizkion, berriz, ETAren kontra egin ohi zituen adierazpenak, ETAren ekintzak gaitzesten zituen gehientsuekin bat nentorren, noski, bistan baitzegoen ETArena burugabekeria hutsa eta batik bat zitala, baita defenditzen zituen helburuetarako ere. Hala ere, bazegoen zer edo zer Ordoñezen diskurtsoan terrorismoa aitzakiatzat hartuta euskal abertzaletasun mota ororen kontra sumatzen nuena; hau da, nolabait ETAren bortizkeria eroa euskal abertzale guztien errua bailitzan Euskal Herriaren espainiartasuna kolokan jarri nahi izateagatik. Eta ni, orduan behintzat tinko gainera, nire burua oraindik abertzale zintzotzat nuen, bortizkeria mota guztiak gaitzetsiagatik. Ez nuen Ordoñez atsegin, ez, gainera harroputz handia begitantzen zitzaidan, nazkante hutsa, den-dena nahasten zuena nahita, apropos, helburu politiko zehatz batzuekin, eta ez, berak zioen bezala, egiazko argudio moral edo etikoengatik. Hala ere, haren hilketak harri eta zur utzi ninduen, asaldatu ere bai. Harrezkero inork ez zuen berarekin eztabaidaka egiteko aukerarik izango, inork ezingo zion bere gezurren muina agerian utzi. ETAk martir bat sortu zuen. Hori izan zen garai hartan uste izan nuena, orduan ia dena nire abertzaletasun nahiko motelaren bahetik pasatzen bainuen. Gaur egun aitortzen dut Ordoñezen adierazpenei jartzen nizkien erreparoak ETA eta bere laguntzaileei ematen zien bizigarria izan zitezkeela, haiek behintzat euren zeregin doilorraren zurigarritzat har zitzaketen. Areago, nik uste egun hartantxe ohartu nuela nirea bezalako epelkeria moral edo etikoaren tamaina. Esan bezala, ikasgelan geunden irakaslearen zain, lau katu baino ez ginen Euskal Adarreko ikastalde hartan, hau da, elkar ezin hobeto ezagutzen genuela. Egun hartan laurok elkarri tutik esan gabe eguneko albistearen kontura, goiz hartan gertatutakoa inolako zerikusi edo eraginik ez balu bezala gure egunerokotasunean. Eta bazuen, noski baietz. Irakaslea iritsi zitzaigun berandu, ziurrenik fakultateko irakaslerik gazte eta jatorrena, tipo xelebrea, bai, gutako edonor emango zukeen bere itxuragatik, palestinoa lepo inguruan, aker-bizarra eta Troskyrenak bezalako betaurrekoak nabarmen-nabarmen. Baina, oso irakasle burutsu eta gogotsua zen, eskolak emanez oso atsegina eta ikaragarri zorrotz eta sakona bere iruzkinetan; bazekien ondo asko zuzena eta okerra bereizten, edo bestela esanda, gizabanakoen bizitza sakratua zelakoan zegoen sasi guztien gainetik eta hodei guztien azpitik.
-Gaur ezin dut eskolarik eman, inola ez gaur gertatutakoa gertatu eta gero, are gutxiago biktima nire hiriko zinegotzi oso ezagun eta maitatu bat zen heinean. Nik ez nituen atsegin Ordoñezen salaketa edota iritzi asko, baina horrek ez nau inondik inora zilegitzen bere heriotza desiratzeko. Izan ere, noizbait halakorik gogoan hartu banu munstro bat nintzatekeen.
Isilean geratu ginen lau ikasleok gure irakasle zinez atsekabetuak gelatik alde egin zuen arte. Orduan, ikasgelan laurok bakarrik geundela, Oiartzun inguruko batek zera bota zuen zapla.
-Bazen garaia kabroi ustel hori behingoz isilarazi zezaten.
Laurotako inork ez zion ezer erantzun Oiartzungoari. Elkarri begira geratu ginen behin berriro tutik esateko gogo izpirik gabe, kafetegirantz ospa egiteko imintzioetan. Ni, aldiz, momentu hartantxe jabetu nintzen nire gogoa irakaslearekin zegoela, inondik inora ez Oiartzungoarekin edota gainerakoen ustezko edo ustekabeko ezaxolarekin.
-Bera zuzen dago, bai, inork ez du eskubiderik inori bizia kentzeko.
Orduz geroztik, noski, nire ikaskideekiko harremanak nabarmenki epeldu ziren. Sekula ez zidaten tutik ere esan Ordoñezenaz edo zoritxarrez txitean-pitean suertatzen ziren antzerako bidegabekerien kontura, jakina. Zertarako? Ikasgelan ia egunero topo egiteaz baino elkar ezagutzen ez baikenuen, hau da, ikasgelatik irten orduko nor bere bidetik joaten zen, egun hartakoa baino lehenago noizbehinka ere kafetegira elkarrekin joanagatik. Izan ere, beti bezala elkarri egiten genion hitz ozta-ozta, hau da, betiko konfiantza murritz baina txit gizalegezkoaz. Behin bakarrik, ordea, asmatu nuen bete-betean delako epeltasunaren neurria. Auskalo zein irakasleren eskolari adi-adi eta beharbada baten bat ere apunte apuntalari, gure ikasgelaren ondoko aparkalekuan kotxe batek eztanda egin zuen. Itzela izan zen jaso genuen astindua, dar-dar eta guzti geratu ginen denok sustoak eraginda lipar batez. Berehala kotxea ere ikasgelako leihotik zehar ikusi ahal izan genuen sutan, goizero leku berean aparkatzen zuen irakasle batena zen, aspalditik mehatxuak eta jasotzen zituen irakasle oso ezagun batena, ETA zein euskal abertzaletasunaren kontrako hainbat artikulu edo liburu idatzitakoa. Hartara, ni berehala aldatu egin nintzen ikaratik haserrera. “Ez dago eskubiderik”, ez dakit orduan pentsatu baino egin ez nuen ala aho betean esan nuen. Badakit ondo asko, berriz, nire ikusmira aparkalekutik baztertu eta ia oharkabean nire ikaskideenganaino abian zihoala erreparatu orduko euren begiratuetan asmatu egin nituen destaina eta norbaiten atsegina ere bai.
-Non geratu haiz gainontzekoekin?
Iruñera hurbiltzen ari gara. Orain asmatu behar dugu non aparkatu, seguruenik gauzarik zailena eta gogaikarriena Sanferminetara goazenean, ondo asko badakigulako aldez aurretik kotxea erdigunetik hainbat aparteen utziko duguna, edo esaterako, halakoetan Arrotxapean bertan non aparkatu topatzea mirakulu hutsa izaten da. Hori dela eta, hau da, denbora alperrik ez galtzeko aurreko urteetan bezala, Berriozar aldean utzi dugu kotxea handik Gaztelu Plazaraino oinez joatearren. Urrunegi, bai, baina Berriozar oso herri edo auzo ziur eta lasaia omen da Sanferminetan. Gaurkoan, gainera, noizbait eta nonbait lorik egitekotan, alde zaharreko serorategi batera joko dugu ohe bila iaz egin bezala, Jonen izeko mojak esku zabalik hartu gintuen eta. Aurten behintzat ezagun gaitu, ez dut uste ohera eraman aurretik gutariko bakoitzaren biografiaz galdezka jardungo duenik goizeko edozein ordu txiki eta horditan.
-Non geratu haiz gainontzekoekin?
Enegarrenez egin dit Kepak galdera berbera. Ez diot, ordea, aintzat hartzen. Elkarrekiko ezin ezerosoago ari gara Ermuko zinegotziarena irratitik entzun eta gero. Izan ere, irratia itzali nuen Lekunberri paretik igarotakoan, horrezkero ez diogu elkarri hitz erdirik ere egin.
-El Kiosko tabernan geratu nauk Rober, Jon eta Txerranekin – gogoratu egin diot Kepari.
Espero bezala, Sanferminetan Berriozarretik Gaztelu Plazaraino oinez ibiltzea Baionatik Iruñera autobiatik kotxez joatea baino askoz luzeago begitandu zaigu eta gainera ia kinkili-kinkala. Atzenean, hau da, arratsaldean hiriko alde zaharrerantz abiada geldian bezain galduan zihoan gizaldraren barruan harrapatuta, murgilduta, txertatuta, baita hainbat tarteka gure ingurukoekin bultzaka zein ukondokada ere, guk atzerriko turistekin begiramendurik ez, Gaztelu plazaraino heldu gara. Eta espero bezala ere, eskarmentu handia baitugu aspalditik, Kiosko taberna jendez mukuru dago. Beldurrak gaude, beraz, Kepa eta biok taberna barrura sartu orduko bezero aldrarekin ere norabait iristeko lehian berriro ere hasi beharrean egongo garen. Zorionez, koadrilakoak gure zain omen daude hortik gertu plazako arkupeko zutarri baten ondoan.
-Zatozte, zatozte hona! – plaza betetzen duen masa zurigorriaren gainetik bi eskuez keinuka eta oihuka egiten digun Txerran adiskideari antzeman berri diot.
Txerran, Jon eta Rober esku zabalik hartzen gaituzte, bizkarrekoekin eta guzti, gauza benetan xelebrea gure artean, hau da, apurtxo bat txolin gaudela baino sekula burutik pasatzen ez zaiguna, demaseko ukipena ote. Izan ere, nabari zaie gure zain luzaz egon direla, edo bestela esanda, badira pare bat ordu zapitxo gorria euren lepoan ipinita dagoela.
-Zer moduz Baiona aldean? – galdetzen digu Roberrek zerbeza katxi epel-epela luzatu orduko.
-Badakizue Ermuko zinegotziarena? –Jonek, ordea, ez digu elkarren lagunari gizalegezko arrapostua egiteko paradarik utzi.
-Bai, irratiz aditu diagu… dugu, honantz gentozela – Roberrek erantzun du.
-Ze pasada, ezta? – Jon azaltzen zaigu biziro atsekabeturik-. Nik ezin nuen sinetsi, benetan, oraingoan urrunegi joan direlakoan nago, sekula baino gupidagabeago jo dute eta.
-Aspaldi honetan betiere ari dira lehen baino gupidagabeago – gaineratu du Roberrek.
-Baina, oraingoa aldiz… hain mutiko gazte… zinegotzi apal, arrunt… ez dakit nola esango – Jon saiatzen da bere atsekabearen neurria bilatzen, alper-alperrik, bere barrenak iraultzen dizkion egonezinaren zergatia asmatu nahi luke, baina ezin, ulermena lausotu omen dion katxiari berari eusten bide dio galdera bila niri eskuetatik ozta-ozta oldarrean erauzi eta gero.
-Aitortzen dizut gauza bat – esan dio Roberrek Joni-, ekintza honen baldintza-aurrekoak oso bereziak izan dira, ene ustez guztiz lekuz kanpokoak; ez zuten bururik, ez eta hankarik ere.
-Espainiako Gobernuak ere ez du inolako adorerik izan arazo larri hau konpontzeko – hau izan da Keparen iruzkina katxia jaso baino lehen.
-Baina, zuek burutik jota al zaudete? Nola nahi zenuten Espainiako Gobernuak
ETAren xantaiari men egitea? Zinegotziarena aldez aurretik iragarritako hilketa bat zen– saiatu naiz hilketa hitza ahalik eta ozenen ahoskatzen.
-Ikusten? – Kepa berpiztu bide da aurreneko zurrutaz gero- Horrek azaltzen du beste ezerk baino hobeto Espainiako Gobernuak gaurdaino euskaldunon eskakizun guztiei egindako kasua, horixe da Euskal Herriaren askatasun egarriarekiko izandako jokaera, berdin dio hari konponbide baketsuez edo armen indarrez zoazkion ala ez, Espainiaren estrategia bakarra euskaldunok eskatzen diogun orori sorgor egitea.
-Kepa, ezin duzu hori seriotan esan, ahoberokeria hutsa da –Jonek dio beti bezain egosbera.
-Orain ezin dugu esan gogoan duguna? Ez al gaude ustezko demokrazia batean? – galdetzen du Kepak.
-Ez dut uste gaur dela egunik egokiena segun eta zer-nolako ahoberokerietarako – esan dut ia oharkabean.
-Nire modukoetarako esan nahi duzu? – Kepak erronka eta guzti bota egiten didala ematen du, edo hori da behintzat nik uste izango nukeena katxia bakezko keinu gisara luzatu ez balit.
-Te, te, te! Zertan zabiltzate zuek? – Txerranek oldarrean moztu digu biziki larri- Zertara etorri gara Sanferminetara, elkarri mokoka egiteko ala? Ez al gaude jaietan? Goazen parrandan egitera eta utz dezagun erretolika txatxar hori alde batera? Ados?
Ados, noski, ez gara gu izango, ez, Txerrani jaia zapuztuko diogunak. Bagoaz, beraz, gure Sanferminetako urteroko zurrut-biderantz. Iruñeko alde zaharreko kale meharretan behin sartuta ere, eta jai giroa urtero bezala hain bizi eta zorroa izanda ere, behinik behin giri piurako mozkorren kasuan, hauek beti bezala ere hain garesti ordaindutako desfasearekin zerikusirik ez duen orori soraio, badago gu bezalako hainbat koadrilako kideen begitartean, berriz, gaurko jai giroa uste eta nahi baino ustelagoa dela adierazten diguna. Balirudike jendea elkarri begira ari dela besteak zer-nolakoak diren asmatu nahian, hau da, lagun zein koadrila guztien piuran, batik bat janzkeran. Bai noski, jendea inoiz baino ageriago edo zorrotzago erreparatzen ari zaio badaezpada gainerakoen piurari, nor bere sokakoekin bakarrik egoteko zein ustezko areriotzat hartzen dituztenengandik ez nahasteko asmotan, hots, hainbat aparteen. Esan liteke Sanferminak bezalako jaietan nola edo hala suertatu ohi den fenomeno benetan bitxia eta agian txalogarria ere bai, hots, hiriko alde zaharra denok leku duten lapiko zabala eta sakona bilakatzen dena, gaur erabat aldendua, ezabatua, itzalia dela. Gaur gauean, erabat aldatu zaigu. Gaur gauean Iruñeko alde zaharreko jai-pertzaren barruan ez dira nahastuko mota zein pentsamolde guztietako lagunak, urteroko jai sukalkia, urteroko Sanferminetako txilindron arrunt bizigarria sortze aldera.
-Aizue! Nora goaz? – galdetzen dut.
-Nora ba, urteroko erronda egitera – erantzun dit Txerranek.
-Bai noski, baina nondik hasiko gara? – galdetzen dut berriro.
-Zer? – Jon ere txunditzen zait- Arrano Beltzatik, nondik bestela?
-Bale ba, orduan ni kanpoan geratuko naiz – ohartzen diet.
-Nola kanpoan, txoratuta al zaude? – galdetzen dit Roberrek.
-Gaur ez dut ez gogorik, ez eta adorerik, taberna zulo horretara sartzeko – espero dut baten batek nire erabakia ulertzea.
-Uztazue bakean, ez baldin badu Arranora sartu gura, berak jakingo du zergatik, nortzuen alde jartzen den – Kepak ulertu dit ondo baino hobeto.
-Ez, inondik ez – Txerran ia bere onetik at-. Esan dizuet lehen argi eta garbi hona parrandan egiteko propio etorriak garela, ez txorakerietan ibiltzeko. Martinek ez badu hara joan nahi, joan gaitezen orduan beste leku batera, goazen sikiera dantza egitera, betiere eztabaidaka ez egitearren!
Eta urtero bezala Sanferminetan ere gaur Jonen izekoren seroretxeko ohetik jaikitakoan apenas gogoratzen dut ezer bart gauekoaz. Logelatik irten naiz hanka-puntetan nire adiskideak ez iratzartzearren. Gero seroretxeko pasillo barreneko komuneraino joan naiz dutxapera sartzeko asmotan. Ura, ur hotza, nire gainera jausten hasi orduko gogoratzen hasi naiz. Arrano Beltzara sartu ala ez errietan egin eta gero Redin kaletik Jarautarantz jo genuen. Bertan egon ginen tabernarik taberna eta kalimotxo zein garagardo katxika behar bezala. Ez genuen dantza egiteko aukera edo leku asko izan, baina. Horrenbestez, Gallego tabernara heldu eta bertan barraraino heltzeko zein katxiak behin eskuetan kalera irten ahal izateko enegarren aldiz ingurukoekin elkar bultzaka, ostikoka edota biraoka ere egin eta gero, Roberrek Gaztelu Plazara itzultzeko proposatu zigun.
-Goazen Iruña, Baviera edo Windsorera dantzan egiteko?
-Ez al gara dantza nahikoa egiten ari kalean zehar? – galdetu zion Roberrek, zegoeneko maldan behera zihoana sigi-saga.- Iruña kafetegia oso urrrrrrrun dago hemendik.
-Askatu behingoan zure katxi hori eta ikusiko zer arin zoazen – arrapostu egin zion Jonek.
Orduan, Udaletxe Plazara irten ginela Gaztelukora bidean, bertan bilduta zegoen jende-ostearen aldarteak Jarauta kaleko zein inguruetakoarekin zerikusi handirik ez zuela ohartu ginen ziplo. Udaletxe Plazako jendetza bi taldetan banatzen zen eta biak aurrekoari irainka zein mehatxuka ari zen norgehiagoka.
-Ermuko zinegotzia hil berri duk Donostiako ospitalean – jakinarazi zigun sor eta lor sumatu egin gintuen oinezko batek.
Albisteak, aldiz, ez gintuen harritu, irratitik gorputzak jasandako bala zaurien nondik norakoak aditu eta gero esperoan geunden eta, aitor dezadan. Hala ere, ordurako doi-doi ahaztuta genuen zinegotziarena eta bat-batean ezbehar hura behin berriro gure aurrean azaltzen zen gordinenean. Ez genuen jakin elkarri zer esan. Esan nezake plazan bildutakoen oihuek ez zigutela paradarik eman; baina ez, gezurra zen, nahiko baztertuta geunden elkarri agiraka ari ziren bi gizaldeetatik une hartantxe bururik pasatzen zitzaiguna gure artean behar beste ozen eta argi adierazteko. Alabaina, bostok isilik egon nahiago genuen. Isilik eta baita geldirik ere, gutako inor ez baitzen geunden lekutik mugitu inolako taldera batzeko edo, ez eta batzuen alde edo kontrako ezer esateko ere. Hori zela eta, gero eta oihu, birao zein mehatxu ozenago edo bortitzagoz ugaltzen ari zen plazatik ospa egin genuen Gaztelukorantz ziztu bizian. Bertara heldu eta kaleko jendartean pareko giro petrala zegoela antzeman bezain laster eskura genuen aurreneko taberna-zulora irten ginen itsumustuan. Ez dut akorduan zein taberna zen; baina, bigarren solairura igo eta bertan kubata bana eskatu eta gero dantza egiteari ekin genion zoru moduan. Begi bistan zen bostok ez genuela ezer jakin nahi kalean gertatzen ari zenaz, ez behintzat biharamunera arte. Ez geunden prest inondik inora inork guri parranda zapuzteko. Hala ere, eta baten batek zer dela eta, gurekin bigarren solairuko dantzatokian tximinoena saltoka zein estropezuka egiten ari ziren eta goitik behera alkandora zein praka zuriz jantzita eta gerriko zein zapiko gorriz apainduta zegoen lagun talde bateko mozkor batek Kepa bulkatu eta bere gainera kalimotxo apur bat isuri ere egin zion. Ezin dut igarri momentu hartantxe zer sartu zitzaion Kepari kasketan, areago zer dela eta hainbeste erretxindu zen kalimotxo isuria garbitzeko imintzioak egin zituen lagunaren azentua frantsesa zela jabetutakoan.
-Uztazu bakean, Kepa, huskeria bat izan da, ez du egin apropos – aldarri egin zion Jonek Kepari frantsesari ukabila altxatuta oldarrean zihoakiola ikusi orduko.
-Zu txoratuta al zaude? – galdetu nion nik neuk ukabiletik airean oratutakoan.
Baietz ba, ondo asko gogoratzen baitut puska bat aztoratuta zegoela aitortu zidala frantximantak eta bere lagunek ospa egin bitartean ia antxintxika. Kepak bero sapari errua bota zion, egia baitzen taberna hartako bigarren solairuan bero sapa itogarria zegoela. Izan ere, bero hezea, dantza zoroa baino zeharo baldresak, hots, bost astakilo saltoka eta tarteka-marteka ere aharrausika, zein aldamenekoekiko etengabeko ukondokoak, bulkadak zein zanpatuak tartean, bostok izerdi patsetan geunden eta ordukoz neke-neke eginda.
-Goazen kalera, hau izerdi jarioa, hau! – Txerranek esan zuen.
-Bai, gainera musika hau ez zait batere atsegina – erantzun zion Roberrek.
-Ba zuk ere dantzan ere egin duzu zoro moduan – leporatu zion Jonek.
-Besterik ezean – Txerranen erantzuna.
-Goazen Barraka Politikoen alderantz – proposatu zigun Kepak.
-Barraka politikoetaraino? – harritu zen Jon.
-Bai, goazen txosnetara, ni gose naiz, ogitarteko bat magra tomatearekin nahi dut – azaldu zigun Txerranek.
-Ez dakit nik gau aproposena den barraka politikoetara joateko – bota nuen nik.
-Zer dela eta? – galdetu zidan Kepak irriño maltzur batez.
-Zuek denok badakizue ondo baino hobeto, badakizue zer-nola giro…
-Bertan ez da izango inolako arazorik, borrokarik edo – moztu zidan Txerranek denok ezin hobeto bagenekiela gogoratzeko asmotan edo, txosna haietan, jaietan dagoen Euskal Herriko edozein herritakoetan bezala, bertan bildutako gehientsuak soka berekoak direla, edo bestela esanda, Ermuko zinegotziaren hilketagatik protestaka ari zen lagun sumindu aldra haraino arrimatzen ausartuko ez zelakoan geundela.
-Urtero joaten gara, zergatik aurten ez? – galdetu zuen Roberrek.
Bai noski, urtero eta herri guztietako jaietan txosnetara arrimatu ohi gara, berdin digu egun hartan bertan ETAk norbait akabatu duen, ETAko baten bat hilda azaldu den auskalo noren eskuetan, baita takian-potian batzuekin zein besteekin zerikusirik ez duen gizajoren bat ere. Arrimatzen gara txosnetako giro borrokazalea gustuko dugulako, ez besterik. Bertan gure moduko gazte abertzale eta borrokaideen ondoan gaudelakoan, guk ez bezala agian berdin pentsatzen ez dutenekin, baina bai behintzat guri gustatzen zaizkigun musika zein zurrutak konpartitzen dituztenekin.
-Hara, aditu al dituzue sirena-hotsok? – Jonek ohartu zigun.
Ez dute uzten maitatzen gauean/ez agurrik, ez negarrik gauean/ez zergatik ez norarik gabe/sirenotsa garraixi bakarra gauean/sirena garraixi bakarra gauean… Orduan, direlako barraka politikoetara gindoazela, sirena hotsak gugandik gero eta hurrago zeudela, jendea guganantz lasterka zein oihuka zetorrela ikusita, hainbat txakur uniformedun ere porra eta pilota jaurtigailua eskuetan gugandik ez oso urrun dagoeneko oinez topatuta berria, betiko txosnetara, hango betiko jendearekin zein betiko musika zein solasaldiei adi eta beharbada entzungor ere, joan/egon nahi ez nuela jabetu nintzen.
-Ni ez noa inora, paso egiten dut mobida honetaz, ni gehien jota La Mañuetaraino joango naiz oraintxe bertan dozena bat txurro bila. Zuetako norbaitek nirekin etorri nahi?
NOR BERE LUBAKIAN
Dublinetik nakarren hegazkinetik jaitsi berria naiz eta badakit nire hirian giroa ikaragarri petralduta dagoela Buesa eta bere bizkartzainaren hilketa dela medio. Amak berak azaldu zizkidan berriaren nondiko norakoak Gasteiza bueltatzeko fardelak egiten ari nintzela, lauzpabost hilabetean behin itzuli ohi bainaiz, hau da, Irlandan lan egin dudan jatetxeko behin-behineko kontratua bukatutakoan.
-Buesa eta bere bizkartzainarenak ez du bakartzekorik, noski; baina, pentsatzea ere zure aita eta biok kotxe-bonba aparkatuta zegoen aldamenetik pasatu ginela doi-doian hamabost minutu lehenago.
Ordurako, nire ama negar-zotinka hasia zela, ezin nuen asmatu zer zen gehien atsekabetzen zuena, ETAren bonbak behin berriro eragindako dolua edo samina ala ni umezurtz utzi ahal izana. Telefonoa esku batean nuela eta bestean maletan sartzera nindoan pare bat galtzerdi, aitortu beharrean nago nire amaren aieneek nire onetik ateratzen nindutela, amaren bat-bateko negar-marraska horri guztiz lekuz kanpo baineritzon.
-Lasai zaitez, ama! – oihu eta guzti egin niola uste dut-. Zorionez, zuentzat behintzat, bonba hori Buesa egunero ordu berean igarotzen zen lekuan bertan eztanda egiteko programatua zegoen.
-Bai seme, baina gu ere egunero igarotzen gara leku beretik gutxi gora behera ordu berean.
-Bai, badakit, baina… orain inporta duena bi gizonezko horien heriotza da, horren damu izan dugu, gainerako guztia hutsaren hurrengoa.
-Bai seme, baina zuk ez didazu ulertu nahi – errieta egin zidan nire amak aspaldiko partez-. Pena ikaragarria ematen dit politikari eta bere bizkartzainarenak, noski baietz, baina areago zu hona itzultzen zaren aldiro eta gauzek beti bezain oker eta ustel dirautela asmatzeak, ez dagoela inolako aldaketarik, betikoek haiek bezala pentsatzen ez duten guztiak akabatzeko eskubidea bereganatu dutela, ETA hor dagoela.
Gasteiza bidean gindoazela Loiuko aireportuan nire zain zegoen Jonek antzeko zerbait esan dit ia aldarrika eta bolanteari eusten zioten eskuak askatu eta bere kotxe barruko aire eskasera luzatuz.
-Ez zegok eskubiderik, Martin, oraingoan luzeegi joan dituk. Etorriko al haiz biharko manifara?
Etorri naiz, bai, eta gainera ez dut askotxo pentsatu behar izan. Nola ez etorri Buesa eta bere bizkartzainaren atentatuaren kontra protesta egitera, ene ustetan bihotz oneko edonork egin behar lukeen bezala. Nire gurasoak hiltzekotan egon zirela erabili dut estakuru ere Jon eta orain emazte duen Cristinaren aurrean. Zer dela eta? Auskalo, seguru asko sekula inolako manifestazio batera itzuliko ez nintzela aspaldi esan eta gero nire presentzia nolabait zuritu beharrean nagoelako ETAk norbait akabatzen duen aldiro kalera protesta egitera irten ohi diren bi adiskideon aurrean.
-Ez al duk beste inor etorriko – galdetzen diot bikoteari.
-Bai, bazatorrek beste bat, guri behintzat etorriko zela esateko hots egin ziguan –erantzuten dit Cristinak nik behintzat oso maltzurra sumatzen dudan irribarre luze batez.
-Nor ba, Txerran ala? – Kepa berehalaxe alde batera utzita, Kepak aspaldi alde egin baitzuen bere mendialdeko txokotik behin ere ez irteteko asmoz, Txerran nire aukera bakarra da, Roberto ere begitandu baitzait gure ondoan manifestazio honetan alderdien arteko kalapita penagarria suertatu eta gero ETAren atentatuaren egiazko erantzukizunaren kontura.
Ez, Rober ezta inondik inora gurekin batera etorriko, are gutxiago oihuka egiteko ETAren kontra soil-soilik, baizik eta azken atentatu hau gaitzesterakoan aiko-maikoetan aritu den lehendakaria larrutu dutenenen oihuak estaltze aldera. Gure lagunari aspaldi epeldu egin baitzitzaion nerabetako ezker muturreko abertzaletasun sutsu hura, gure Rober sekula ez baitzen izan oso utopia zalea, guztiz kontrakoa baino, bizi osoko gauzak ezer baino lehen estimatzen zituen eta, eta horrexegatik ere bere burua abertzaletzat zuen, aberriarekiko guztiak berenez gauza onak, serioak, iraunkorrak, egiazkoak edo gutxienez funtsezkoak begitantzen zitzaizkiolako, gorde eta batez ere kanpokoen aurrean kosta ahala kosta defenditu beharrekoak. Ezta harritzekoa beraz gure Roberrek, apurtxo bat koxkortu orduko, jeltzaleengana jo izana, “argia ikusi dut” esan balu bezala.
-Ez motel, Rober ez duk etorriko – Jonek dio purrust eginez-. Ez behintzat gurekin, etortzekotan hik heuk asmatu nortzuekin.
-Norekin geratu zarete, bada?
-Hortik zatorrek gure laguna – Cristinak dagoeneko Gasteiz Etorbidearen amaieran pilatzen ari den jendetzatik zehar gugana datorren neskatoa begi keinu batez erakutsiz.
Iratxe da, Roberren neskalaguna, edo hobeto esan neskalagun ohia, Jon eta Cristinak hainbat arinen azaldu bezala. Badirudi euren artekoa bertan behera utzi berri dutela orain dela pare bat astebete, izan zutela egundoko errieta auskalo zeren kontura eta behin betiko banatzeko erabaki zuela Iratxek. Ez nau batere harritzen, haatik, harritzekotan elkarrekin egondako urte pila bailitzateke, gehiegitxo hain gaizki elkar konpontzeko, ez baitzuten ezertan bat egiten, ezin baitziren elkarrengandik gehiago bereizi, eguzkia eta ilargia edo ura eta ardoa bailiran.
-Aspaldiko, Martin! – niregana zuzen-zuzen jo du Iratxek, egia baita ez dugula elkar ikusi oso aspalditik, nik uste ez niela Jon eta bere neskalagunari adiorik esan Irlandara alde egin aurretik. Edonola ere, hiruroi masailetan muxu bina emanda ere nireak agian luze eta beroegiak sumatu ditut, berehalaxe gogora etorri zait gure arteko hura, sekula gauza ez zena berak nobio zuelako hain zuzen ere, horixe esan nion gure artekoa bertan behera ziplo uztearren, koadrilako inork ez dakiena, inoiz jakingo ez duena, biok bakarrik dakiguna gau hartan beharbada txolinegi baikeunden pub hartako dantzalekuan pega-pega eginda.
-Zer moduz Irlanda aldean, Martin? – galdetzen dit beti bezain poxpolina dagoen neskato lirainak. Ala agian ez, agian sekula baino eder eta lerdenago dago Iratxe, edo hori behitzat begitandu zait niri.
-Ondo esan beharko.
-Esan beharko?
-Esan nahi dut hemen baino hobeto, lasaiago, libreago, ezaxolago – ezin sinetsirik nago, totelka hastear nago kasik-. Hemengo eguneroko zaborretik albait urrinen behintzat.
-Bai, badakit hemendik ospa egiteko irrikan zeundela, agur ere esan gabe joan zinen eta – hara Iratxeren estreinako ziria.
-Ez nuen betarik izan, oso larri ibili nintzelako Dublinera hegazkin bat harrapatzeko.
-Bai zera! – moztu dit Iratxek tupustean-. Zuk eta biok ondo asko badakigu garai hartan eta zu eta Rober elkarri mokoka zenbiltzatela betikoaren kontura.
-Betikoaren kontura?
-Bai, zuen betiko leloa, politika gora eta behera, zuek ezin duzue asmatu zer-nolako aspergarriak zineten zuekin joan behar nuenean potetan edo afaltzera, betiere eztabaidaka eta behin baino gehiagotan ere elkar jipoitzear eta guzti.
-Elkar jipoitzear? – harritu nau Iratxeren esanak.
-Bai, motel, ala ez duzu gogoratzen nola berotzen zineten orduan politikarekin zerikusirik zuen edozein huskeriagatik, eta gehienetan ardo botilak edo kubatak tartean.
-Politika bera da honaino ekarri gaituena – erantzun diot pixka bat erresumindurik-.
-Bai noski, ba al dakizu gauza bat, Martin?
-?
-Hau da nire kasa natorren aurreneko manifestazioa.
-Aurrenekoa?
-Bai jauna, baliteke nire aitak txikitan ordukoetara eroan izana, baina ezin ditut aintzakotzat hartu Roberren eskutik joan nintzenekoak, behartuta joan nintzelako, berak eroaten ninduen eta sarri askotan engainatuta eta guzti, Alde Zaharreraino laguntzeko eskatuz, eta hara ailegatzen ginela astebururoko panorama berbera, zuek denok asteburuko borrokarako prest, ederra muntatzeko asmoz, eta bera betiere ez zegoela inolako arriskurik esaka, ergela banintz bezala.
-Orduan, zer dela eta laguntzen zenion? – galdetzen diot Iratxeri serio-serio, hasia bainaiz bere diskurtsoari errezeloa hartzen, ez dakidala zertara datorren haren gureganako bat-bateko erresumin hori.
-Tuntuna nintzelako, zeharo – aitortzen dit Iratxek ezustean izoztutako begiratu batez-. Garai hartan Rober nire nobioa zen, aurrenekoa eta gaurdaino bakarra, berari edonora lagundu beharra dudalakoan nengoelako.
-Bai, onerako zein txarrerako – moztu egin diot nire lagunaren nobia ohiari-; baina hori ez al zen ezkondutakoan edo, neska?
-Bai, Martin, bai, zuk egin nahi adina barre, baina aitortu egin badizut garai hartan oso tuntuna nintzena, mutiko kontuetan gure amari entzundakoa bete baino ez nuen egiten, bai, beste garai bateko andrazko hura, gure aita hildakoan etxean entzerratu zena ia ilunpean, gure aita hil eta gero bere bizia iraungi bailitzaion, gure bizia, nirea eta nire anaiarena, ilundu, iraungi gura ziguna kosta ahala kosta. Gizonei buruz nekien apurra gure amak irakatsia zen, eta bere lezio nagusia emakumezkook haien esanei men egin behar geniela halabeharrez, halako emakume uzkur eta ozpindua omen zen gure ama.
Sor eta lor utzi naute Iratxeren azken hitzok, zer erantzun jakiteke, zertxobait esateko premia banu bezala, ezetz, zer gainera geniezaioke berak esandakoari, bat ere ez. Zorionez, dagoeneko nahiko deseroso bainengoen Iratxeren ustekabeko eta batez ere inork ez eskatutako aitortzokin, manifestazioa hasi da Gasteiz Etorbidean zehar, aurrera goaz eta horrela joanda badirudi ez dugula elkarri ezer esateko beharrik, hasitakoak orain arteko guztia bertan behera uzteko behartu bagintu bezala, komeni da hona ekarri gaituena, lau lagunok behin berriro bildu gaituen zioa gogoratzea.
-Esan zidaten Roberrekin apurtu egin zenuena – tira ba, lehengo hizpidera bueltatu naiz nahigabean, besterik ezean edo, behin ibiltzen hasita elkarri zer kontatu ez nekiela, manifestazioan gaudenon gainetik hedatu den larregizko seriotasun geruza apurtzearren edo.
-Bai, orain dela pare bat hilabete edo, elkarrekin bizitzen ari ginen urtebetez eta nik erabaki nuen gure artekoak ez zuela etorkizunik.
-Egunetik egunera? – ez dakit, ez, zergatik galdetu diodan azken hau, ez dakit ere zer dela eta Iratxek ni nola edo hala eta etengabe aztoratzea xede duen.
-Ez, egunetik egunera ez, jakina ezetz, gauzok ez dira horrela, zuk ondo asko jakin behar bezala – erantzun dit ezin zurrunago Iratxek, baliteke Buesa eta bere bizkartzainarena irizpidera ekartzea egokiagoa izatea bion artean ezustean altxatu den mesfidantzazko hesia amiltzeko asmotan.
-Harritu nau zu hemen ikusteak – azken hau bota orduko, eta batez ere Jonek luzatu didan begiratu zimurtuari erreparatutakoan, hanka sartze galanta egin dudala jabetu naiz ziplo.
-Beharko! Zuek beti hartzen ninduzuen Roberren nobia tuntuntzat, betiere izan nauzue neska pertxenta baina baita zuei hainbeste kezkatzen zitzaizkizuen arazoekiko erabat arduragabe ere.
-Hori ez da egia…
-Bai jauna, nik ez nuen inoiz zuen mugidetan, are gutxiago zuen poliziarekiko sesioetan, parte hartzen, ez baldin bazen Roberri laguntzeko, baina sekula ez gogara edo zuekin bat nentorrelako.
-Guk ez zintugun behartzen -bota dut koplakeria ederra.
-Ez eta Roberrek berak ere. Izan ere, asteburuetan alde zaharreko sesioak eta egoten zirenean etxean geratzeko eskatu ohi zidan. Nik, aldiz, berarekin joan nahi nuela erantzuten nuen kosta ahala kosta. Nire nobioarekiko betekizuna zelakoan nengoen.
-Zu beti izan zara oso arduratsua -esan eta damutu biak batera, begi bistan dago gaur ez naizela batere fina Iratxerekiko ezertan.
-Baliteke, horrela hezi ninduten nire etxean, gure amak gure ondokoen premiak hainbat arinen eta artatsuen asebetetzeko irakatsi zigun, beharbada arinegi, inolako gogoetarik egin gabe, tutik ere esan gabe.
-Sentitzen dut zure amare…
-Zure doluminak eman nahi dizkidazu? – galdetzen dit Iratxek lasaigarri izan nahi duen irribarre batez.
-Bai noski – ni arindu ederra hartuta.
-Eskertzen dizut, badakit denok haren beldur zeundetela, nire anaia eta bion modura, bestalde.
Oraintxe arte isilpean garatzen ari den manifestazioko hainbat partaideren garrasiek Iratxek esandakoari ezer gaineratzetik libratu naute ozta-ozta. Arinago joaten hasi gara. Eskertzekoa da, lehen barraskiloen modura gindoazen eta.
-Laster pasatuko gara txikitan bizi nintzen portaletik – esan diet nire hiru lagunei zertxobait esatearren.
-Ez faborez, ez hasi berriro hire txikitako leloekin – igarri dit Jonek txantxetan- hemendik pasatzen garen aldiro, bai kotxez, bai oinez, txikia izan zineko pasadizoak kontu kontari hasten zara, badakizkigu den-denak ondo baino hobeto.
-Egia da, Martin, badakigu zure aitarentzat aurreko espaloiko taberna batean tabakoa erosteko asmoz garai hartan apenas semafororik ez zegoeneko errepide hori zeharkatu ohi zenuela hil ala bizian – zehaztu du Jonen emazteak.
-Edo hire portaleko espaloian bertan auzoko beste haur batzuekin egin ohi hituen jolasak, lehiaketak, errietak… -gaineratu behar izan du senarrak.
- Niri ez dizkidazu sekula kontatu – esan du Iratxek.
-Benetan diot – moztu dio Cristinak-, ez dut uste momenturik aproposena denik…
-Ez, lasai, ez dut Martinek orain kontu kontari hastea nahi. Baina, oso aspalditik elkarren ezagunak gara eta nik ez nuen Martinen txikitako pasadizo horien berririk – argitu nahi du Iratxek.
-Ezagunak? Lagunak ginelakoan nengoen – zehaztu nahi izan dut.
-Tira bai, ni inor izatekotan zuen lagun Rober horren neskalaguna izan nauzue beti.
-Hori ez da egia, Iratxe – Cristinak moztu dio bigarrenez- Hasiera baliteke, noski, baina Roberrekikoa sendotu ahala adiskidetzat hartu zintugun, nirekin egin bezala.
-Gainera, zenbat urtez egon zarete elkarrekin – galdetu du Jonek, ene ustez guztiz lekuz kanpo.
-Ba, ez dakit – Iratxe aiko-maiko-, hamabost urte inguru akaso. Baina…
-Baina? – galdetzen diot.
-Urte guztiotan eta zurekin, Martinekin, ondo baino hobeto konponduagatik, zuk ez didazu inoiz hitz egin zure txikitako kontuez.
-Hori izan da zu ez aspertzearren.
-Aiba, eta gu ordea bai, gu gogotik asper gintzakeelakoan geunden – Jonek dio.
-Ez duk gauza bera – saiatzen naiz nola edo hala desenkusatzen.
-Baina, zu eta biok behin baino gehiagotan elkartu gara binaka – Iratxek dio ni nire beste bi lagunen aurrean agerian utziz.
-Bai, egia da, baina zure aita zenaren liburu batzuk maileguan eman nahi zenizkidalako – azaldu dut bion arteko hori arin-arin.
-Kafesneak eta hartzen genituen nire amaren etxepeko kafetegian.
-Bai, bai, ondo asko gogoratzen dut – Iratxek oharkabean, ala ez, zabaldu duen eztabaidarako arrakala hainbat arinen zerratu nahi dut Jon eta Cristinaren sumozko begiratuak saiheste aldera-. Aditu al dituzue atzetik datozenen garrasiak?
-Bai jauna – erantzuten dit Jonek- eta banderak eta ikusi ere egin ditugu.
Atzera begiratu, lepoa luzatu ere manifestazioaren atzeko muturrean gaudenari esker berehala antzeman egin dut ikurrina uholde ikaragarria. Endemas, ezin dugu gure buruarekin zinkulin-minkulin egin gainerakoen aurrean inozenteena egitearren, geure herri txikia da eta badakigu ondo asko zeintzuk diren geure alderdikeriak sortarazitako giza prototipoak. Buesa eta bere bizkartzainaren hilketaren kontra protesta egitera propio bildutako jende errenkada ikaragarri luzearen atzenean ugaltzen diren gizakien piurak, hau da, edo nolabait esatearren, txapel handien, alkandora koadrodunen zein lepo inguruan jarritako jertseen joritasunak, ez du hutsegiterako aukerarik uzten. Are aukera gutxiago uzten dute, manifestazio nagusiaren oihuak eta moteldu ahala, gure atzetik datozenonek; nik behintzat ez dakit zertara datozen gurea bezalako manifestazio batean EAJren zein bere lehendakariaren aldeko oihuak, nik uste gaurko manifestatzeko motiboa oso bestelakoa zela.
-Arzalluz, kanpora!
Espero bezala gure lerroetan jendea berotu egin da atzeko oihuak aditu orduko. Ezta batere harritzekoa ETA gaitzesteko garrasiak eta bukatu orduko Ibarretxe lehendakariaren aldekoak entzun behar baititugu, Buesa eta bere bizkartzainaren hilketagatik protestatzeko bildutakooi gure atzean doazen ikurrindunen jokabide hori guztiz lekuz kanpo dagoela begitantzen zaiguna halabeharrez. Nabarmen da gure ondoko jendearen atsekabea, baita bakana, totala, batzuen haserrea ere.
-Ez diate lotsarik, ETAren kontra egitera etorri beharrean euren alderdiko lehendakariaren aldeko manifestazio paralelo bat antolatu diate orain dela pare bat egun ETA behar bezala gaitzetsi ez zuela leporatu egin ziotelako – azaltzen dit Jonek.
-Ibarretxek ez al zian ETAren atentatua kondenatu?
-Bai noski, nola ez, baina bazirudik oso epel jokatu zuela, ETAren helburuak ere gaitzets zitzan nahi ziaten.
-Zeintzuk ba?
-Hik badakik, Martin, euskal abertzaletasuna bera – esan dit Jonek ia ahapeka.
-Baina…
-Bainarik ez, Martin – Cristina gure hitz aspertuei adi zegoela ematen du-, urte guztiotan sufritu egin duguna ETAren erruz abertzaleek euren helburuak lor zitzaten izan da, ez besterik.
-Nik uste aldeak badaudela, Cristina – azaldu nahi nioke hainbat ñabardura.
-Bai, bai, zuk esan nahi adina, badakit gainera zer esango didazun: abertzale guztiak ez dira berdintsuak, ezta gauza bera helburu batzuk izapide baketsu zein demokratikoen bidez lortzen saiatzea edo zuk ez bezala pentsatzen edo sentitzen ez dutenen kontrako indarkeria baliatuz.
-Eta hori ez al da egia? – asaldatu egin naiz-, niretzat behintzat bada, gainera borobila.
-Neretzat berdin dira batzuk zein besteak – erantzun dit Cristinak zirt-zart-. Helburuak beraiek dira ustelak, zitalak. Ala ez al duzu gogoratzen nola jokatzen zuen Iratxeren aparteko nobio jeltzale horrek zuekin, guztiokin, berak ez bezala pentsatzen ez dugun guztiok Trebiñoko kontzentrazio esparru batera eraman nahi gintuela naziek juduen modura?
-Cristina, arren, hori beti txantxetan esan ohi zuen – ihardetsi dio bere senarrak benetan aztoratuta.
-Bai zera! Egiteko aukera edo baliabideak ez zituelako, ze bestela…
-Nortaz ari zarete? Roberrez, ezta? – Iratxek zer edo zer esan behar zuelakoan parte hartu du.
-Bai, maitea, zuk inork baino hobeto dakizu zer nolako astapotroarekin bizi zinen, nolatan tratatzen edo mesprezatzen zuen berak bezala pentsatzen ez zuen edonor.
-Ez dizut ezetz esango, Cristina, ezin dut behin baino gehiagotan kontatu egin badizudalako zer-nolako errietak izaten genituen Rober eta biok nik euren alderdikideen ekitaldietan parte hartu nahi ez nuelako, denetarik leporatzen zidala, besteak beste hiri-erdiko andereño bat izatea, familia espainolista baten alaba izatea eta sarritan ere haren ustez herri honek pairatzen zuen zapalkuntzaren aurrean guztiz arduragabekoa izatea.
-Eta hori ez al da argi eta garbi fanatiko peto-peto baten patologia –galdetzen dio Cristinak ezin gordinago.
-Ba ez, laztana, hori izan liteke abertzale buru edo ahobero baten demasiak, baina ez inondik inora ETAren jarduna begionez ikusten duen gizon baten perfila edo. Roberrek gogotik arbuiatzen zituen ETAren atentatu guztiak, astakirten hutsak zirela esan ohi zuen, defenditzen esan nahi zuten kausari on baino kalte gehiago egiten ziotela.
-Baina…
-Bainarik ez, Cristina – moztu egin dio berriro oharkabean gure Iratxe itxuraz edo gaurdaino behintzat beti zuhurrak-. Ez dizut ukatuko, Cristina, aspaldi honetan Rober oso pipertuta zegoena politika zela motibo. Baina, nor ez dago berdin aspaldi honetan gertatzen ari den guztiarekin? Ni, esaterako, inoiz ez bezala zeharo ozpinduta nago gertatu denarekin. Izan ere, gogoratzen ere dizut hau dela nire bizi osoan manifestazio batera etorri naizen lehenengo aldia.
-Orduan zergatik banandu zarete orain dela bi astebete? – galdetzen dio Cristinak bere lagunari ozta-ozta bere onetik ez.
-Hona bildu gaituenarekin zerikusirik ez duten motiboengatik, bikote baten gorabeherekin baizik, orain kontura ez datozenak, jakina.
-Ondo ba – Cristinak irribarre egiten du ezer esan aurretik-. Zergatik ez diguzu esaten non dagoen Rober oraintxe bertan.
-Non? Nik uste ondo asko asma dezakezuela, ziurrenera gure atzetik Ibarretxe eta Arzalluzen alde oihuka datozen bere jeltzale-kideekin, nortzuekin bestela?
-Ikusten? Eta hori ez al da ETAren jarduna nolabait ontzat ematea – bota du Cristinak Jon eta bion txundidura zein eskandalurako.
-Begira, Cristina, hemen baldin badago ETAk errugabeko bat hil zezan lagundu duen norbait hori izan da kartzelan dagoen zuen lagun Kepa, zuek ondo asko dakizuen bezala.
-Kepa atxilo al dago? Nola, noiztik, zergatik? – oihu egin dut ezustean eta erabat zur egina.
Isilik, hau da, elkarri txintik ere esan gabe joan gara manifestazioaren barruan Gasteiz Etorbidean zein Sancho Jakintsua kalean gora Andre Mari Zuriaren plazarantz ezari-ezarian. Izan ere, ez zen elkarri esateko gauza handirik, ez eta aukerarik ere gure alboko jendearen aldarriak areagotu egin direlako manifestazioaren ibilbidearen akaberaraino gerturatu ahala.
-Ibarretxe, Arzalluz, KAN-PO-RA!
BIDAIA AGENTZIA
Ezin sinetsirik nago, arratsaldeko zazpiak dira eta Txerran ez da oraindik ailegatu agentziara. Berak badaki gaur nire bikotearekin batzearren Oviedo alderantz alde egin behar dudala bi astetik behin ohiko dudanez, hitzartuta dugula ni hara joateko txanda denean agentzia ixteko ordua baino lehenago irteten naizela. Teresa Gasteiza datorrenean, aldiz, zortzi eta erdietan itxi ez ezik, orduan ere berak ez du etortzekorik, ostiral arratsaldeotan ni bakarrik egon ohi bainaiz agentzian, jende gehien sartzen den eguna izanagatik. Tontoa naiz, bai, itzel, eta gainera kalte eta guzti egiten diot agentziari Txerran egoten ez den ostiraletan jende askok ospa egiten baitu ezin dudalako behar bezala artatu, aitortzen dut. Baina, bestela ez dago modurik, Txerran beti ari da kexu agentziara etorri behar duelako administrari lan egiten duen garraio enpresatik irten bezain laster, neke-neke eginda iristen dela, txipa, berak dioenez, izugarri aldatzea izugarri kostatzen zaiola haren mahaiaren aurrean eseri eta gero. Kostatuko, bai noski, baina astean hiru arratsaldez baino ez da etortzen agentziara lan egitera edo dena delakora; ez dakit nik beraz zertaz kexu dagoen. Biok negozio hondagarri honen bazkide gara, baina ni naiz egunero zortzi orduz lan eginez soldata gabeko bakarra, Txerran agentziara ustez lan egitera etortzen den arratsaldeetan berehala gaixotzen baitzait sarri askotan. Zorabiatzen ari dela esan ohi dit ustekabean sortzen zaion begi-lauso baten erruz, hau da, agentziara sartu orduko, batik bat bezero bat baino gehiago zain dagoela hautemandakoan, orduan den-dena lausotzen zaio koitaduari.
Zorionez, edo hobeto esanda, zoritxarrez, ez dira asko, ez behintzat gure agentziara sartzen diren bezeroak. Agentzia zabaldu genuen orain dela hiru urte, eta lehenengo bi urteetan nahiko makal ibiliagatik, denbora aurrera joan ahala bezero kopuru nahiko ederra egin genuen ekinaren ekinez, hau, da, gure auzo berrian bidaia agentzia bakarra ginela aprobetxatuz. Oso agentzia txikia gara, inork lehen entzuna ez zuen bidaia talde baten frankizia gara, Txerran eta bioi negozio hau sortzeko, eta gure aurrekontu murritzarekin egokitzeaz gain, mota guztietako izapideak errazteko zein ezinbesteko baliabideak edo baimenak eskuratzeko aukera eskaini ziguna, nire ustetan talde honen lehentasuna Espainian zehar ahalik eta agentzia gehien zabaltzea baita. Esan bezala, agentzia txikia dugu, oso apala, horrek esan nahi du Amadeus programa ditxosozkoa ezin dugula erabili hegazkin txartelak zuzenean ateratzeko, beste programa batzuen bidez erosi behar ditugula baizik, salneurria areagotuz noski. Edonola ere, oraintsu arte nola edo hala moldatu gara auzoko bezeroekin agentziako oinarrizko gastuei aurre egiteko zein, uda partean batez ere, hainbat mozkin ziztrin ateratzeko ere. Oraintsu arte esan dut, bai, zeren duela hiru hilabete Viajes Halcónekoek zabaldu baitzuten agentzia ikaragarri handi bat auzoan; badirudi hiriko nagusia eta guzti dela. Hondatu egin gaituzte, ezin da besterik esan, euren eskaintzak ez baitu alderik guk eskain dezakegunarekin. Saiatu, saiatu gara geure prezioak ahalik eta gehien egokitzen Viajes Halcónekoenekin gure aspaldiko bezeroak nolabait, hein handi batean gure lan zein gizabide onaren laguntzaz, noski, mantentze aldera; baina, betiere alper-alperrik, guk prezioak beraienetara egokitu orduko haiek berriro jaitsi ohi dituzte eta. Nik uste badakitela ondo asko zertan ari diren, berdin zaie dirua galtzea hasiera batean, oso xede zuzena baitute gureari zein gurea bezalako agentzia txiki guztiei dagokienez: erditik kendu, erabat ezabatu. Gauzak horrela ezta batere harritzekoa Txerranek laster amore eman nahi izana, ekitea merezi ez duela esaten dit etengabe, eta nik baietz, zenbakiek ere argi eta garbi esan ohi didate eta, agentzia honek ez du etorkizunik. Areago, nik badakit nire etorkizuna hemen ez dagoela,Teresarekin baino, eta ziurrenera ere bera bizi den Asturias aldean. Hala ere, diru pila sartu nuen agentzia honetan, nire hamar urtetako aurrezki guztiak egia esateko, horrenbestez harik eta dirutza horren erdia gutxienez berreskuratu arte nik behintzat ez dut inolako asmorik burdinazko pertsiana behin betiko jaisteko.
-Arratsaldeon! – agurtzen dit ozen agentziara sartu berri den gazte bikote baten neskak.
-Bai, berdin.
-Las Palmaserako hegazkin bat eta bertan ostatua bilatu nahi genituzke – argitzen dit ilea motz-motza, nahiko triskilatuta, ukitu urdinez zipriztinduta eta belarrietan zein ezpainetan piercing bana eskegita dituen neska potoloak.
-Ondo ba, noizko, zenbat pertsona, zenbat gau?
-Datorren asterako, astelehenean edo asteartean behintzat haraino hegan egin eta asteburuan Gasteiza bueltan egoteko – zehazten dit irribarre zinez zabal eta atsegina duen neskatoak.
-Ez dakit posible izango den, Canarias irletarako paketeak asteburutik asteburura izan ohi dira.
-Guk ez dugu opor paketerik nahi– moztu dit brast eta zorrotz neskari laguntzen dion mutiko tximatsu eta hezurtsuak.
-Zuen kasa bidaiatu gura duzue?
-Bai, horixe da – erantzun dit neskatoak.
-Ondo ba, nik eskaini nahi nizuen pakete bat Canarias aldera doazenek aldez aurretik gogoan dutena izan ohi delako, betiere merkeagoa aterako zaizuelako, ez besterik – desenkusatu naiz mutikoaren aldarte txarrari erreparatu orduko, eta berehala asmatu dut hau ez dela izango kontsulta erraza, atsegina.
-Ez goaz oporretan, lagun bati bisita egitera baino, hiruzpalau egun nahiko zaizkigu – azaltzen dit neskak lehen baino irribarretsuago bere lagunari destainazko begiratu bat bota eta gero.
-Ederto, ezer baino lehen bilatuko dizuet Las Palmasera hegalaldia eta gero gerokoa.
-Berdin digu domekan bertan irtetea – gaineratu du neskatoak.
-Oraintxe bertan agertuko zaizkit pantailan datozen igande, astelehen eta astearterako Bilbotik Las Palmasera dauden hegalaldi guztiak – adierazi diot neskari laguna bere anaia txikia duela susmatu orduko. Susmoak behintzat dezente lasaitzen nau honezkero badakidalako neskarekin baino lehiatu behar ez dudala gure hegalaldi programak eskainiko dizkigun prezio eskandalagarriak nola edo hala saltzeko eta batik bat zuritzeko.
-Ene! Zer-nolako prezioak!
-Bai, badakit, neska, demasekoak dira, eta ez da harritzekoa guztiz arrunta baita denboraldiz kanpoko hegalaldiak eta ez-zuzenak baitira.
-Horrek esan nahi du hegazkin bat baino gehiago hartu beharrean gaudela? – erantzun dit zakar-zakar mutikoak.
-Bai noski, hegalaldi zuzen bakarrak dira opor turistekin batera saltzen direnak, hau da, hemendik Canarias irletara propio turista paketedunak daramatzatenak – azaldu diot neskatoari bere anaiari lehenengo hitza baino zuzendu eta gero.
-Pasada bat da, ezin dugu hainbeste gastatu – hasperen egin du neskak.
-Eta hegalaldiarenari ostatuaren saria ere gehitu behar zeniokete. Egia esan, astebeteko paketea guztiz merkeagoa suertatuko litzaizueke.
-Baina, bizpahiru egunez baino ez dugu Las Palmas aldean egon nahi – bota du anaiak.
-Zer nahi duzu esatea, mutil, ez dago beste konponbiderik, gauzak horrelakoak dira – hasia naiz aspertzen mutikoaren debaldeko zakarkeriaz.
-Zenbatekoa litzateke aldea? – galdetu egin dit arrebak.
-Erdia ozta-ozta.
-Baina putada bat da, astebetea opor hartu behar genuke, nik gainera igandean lan egin ohi dut, horrexegatik astelehen edo asteartean hegaldatu nahiago nuke – argitu dit mutikoak.
-Joan zaitezkete Madrileraino kotxez edo busez bertan asteleheneko hegazkinera igotzeko, ehun euro inguru aurreztuko zenituzkete, alafede.
-Eta hemendik irtenez gero non hartu behar genuke hegazkina? – itaundu dit, ia garrasika, neskaren ondoko astapotroak.
-Bilbotik bertatik – erronka moduko irribarre bat luzatu nahi izan diot mutikoari; baina, orduantxe bikote bat sartu egin da agentziara.
-Eta baldin bagoaz beste agentzia batera galdezka – proposatu dio astapotroak bere arrebari.
-Agentzia guztietan gauza bera esango dizuete – esan diet ezin biribilago eta begiak itxaroteko aulkietan eseritako bezero-gaiengandik baztertzeke.
-Bai zera!
-Ander, faborez, ez izan hain zakarra – neskak mutikoari errieta egin dio, eta ni ez naiz ziplo maitemindu egon banagoelako, Oviedon nire zain dagoen Teresarekin.
-Baliteke auzoko beste agentzia batean pakete borobilagoak izatea turistentzat, hau da, Las Palmasen zaudetela txangoak eta egiteko eskaintza gehiago izatea; baina, guzti horren salneurria guk dauzkagunen antzerakoa omen da, agentziok maioristen pakete berberak saltzen ditugu eta – gezur galanta bota diet nirekin agentzian dauden guztiei.
-Tira ba, zenbatean geratuko litzaiguke pakete horietako bat igande arratsaldeko ordurik beranduenean alde eginez? – neskatoak erabaki bide du bere aurreko asmoa bertan behera uztea.
-Igandetik igandera? – galdetzen dio anaiak
-Ze erremedio, joan, joan behar dugu nahitaez – erantzun dio arrebak.
-Jakina, ez goaz oporretan, ez – gaineratu du mutikoak hitzak azpimarratuz niri begira auskako zera adierazi nahian bezala.
-Saiatuko naiz konpontzen lan egunen ustekabekoa, ugazabari eskatuko dizkiot nire oporretako jaiegun batzuk, bestela ez dakit nola – azaldu dit neskak.
-Ondo ba, orduan ni ere hasiko naiz paketerik merkeenen bila.
-Ikusten? Azkenean lortu egin du hasieratik nahi zuena – bota dio anaia txikiak bere arrebari.
Anaiak esan berri duena gezur hutsa baino gehiago omen da, salaketa garbi bat, ni erabat iraintzen nauena, eta agentzia barruan artatzeko esperoan ditudan bezero-gaiak ere harri eta zur utzi dituena. Zorionez, aurrean dudan kakanarru lotsagabe horri zer edo zer bota baino lehenago, zertxobait botatzekotan egon bainaiz nola edo hala bera agerian uztearren eserita guztiz txunditurik niri begira ditudan bezero-gaien aurrean, Txerran azaldu da aspaldiko partez. Sartu da agentziara tupustean eta bezeroz doi gainezka, berarentzat behintzat bai, zegoela asmatu bezain laster guztiok agurtu eta bere mahaitxorantz abiatu da otzan eta beharbada apurtxo bat asaldaturik ere, ondo asko ezagutzen baitut eta badakit agentziara etortzen denean gehien atsekabetzen duena bezeroak topatzea dela.
-Aupa, zer moduz? – agurtu die Txerranek artatzen ari naizen bezeroei.
-Hainbestean, eta zu, Txerran, aspaldiko! – erantzun dio neskatoak.
-Ondo esan beharko – esatea lortu du Txerranek aiko-maiko zain zeuden bezero-gaiak bere mahiaren aurrean eseri baino lehen eta ni zer esan ez dakidala aho zabalik utzita.
“Elkarren ezagunak al zarete?” galdetzekotan ere egon naiz; baina, paso egin dut. Ez dut guztiz nekagarria eta bereziki mutikoari esker zeharo ezatsegina egiten ari zaidan kontsulta hau askotxo luzatu nahi. Bestalde, ezta batere harritzekoa norbait agentziara ezustean sartu eta bion ezagun edo lagunen bat suertatzea, hiri txiki batean bizi gara eta.
-Hemen dituzue gure eskaintzarik merkeenak datorren iganderako, Bilbotik irtenda, noski – argitu diet bi anai-arrebei, baina baita mutikoari so zorrotz edo erronkari bat luzatuz ere.
-Itzuli? – neskak galdetzen du.
-Hurrengo igandean ordu berean, gutxi gorabehera.
-Ez dakit… -purrust egin du arrebak.
-Aste osoan Las Palmasen? – aldarri egin du anaiak.
-Hondartzara joateko parada izango duzue – ausartu naiz esaten mutikoa apropos aztoratzearren.
-Zuk ba al dakizu zergatik goazen Las Palmas aldera? – erronka eta guzti egiten dit sasiko horrek.
-Ixo, Ander, zenbatetan esan behar dizut lasai, isilik, egoteko? – arrebak moztu dio nebari nire kontrako edozein oldar saiorik-. Emango al zeniguke eskaintza guztion zerrenda bat gero etxean lasai asko hausnarrean egiteko?
-Noski baietz, oraintxe bertan inprimatuko dizut.
Lasaitu ederra hartu dut bikotea agentziako atetik alde egiten ikusi dudanean. Edonola ere, ezin dut ukatu nahigabetu samar geratu naizela euren erruz. Hori dela eta, Txerranek ere bere bikoteari derrigorrezko foiletoak zein bestelako argibideak luzatzen zizkiela ikusi, ohiko duenez uxatu eta hauek atetik desagertu orduko ea nireak zertaz ezagun zituen galdetu diot segituan.
-Ez al hekien nortzuk ziren? – galdetzen dit Txerranek
-Ba ez, ideia putarik ez.
-Keparen neskalaguna duk.
-Benetan? – zur eta lur utzi nau Txerranek.
-Bai motel, Kanpezuko neska hura, Cristinak “maripurtzil etarroide haragizale aseezina” zeritzona.
-Nik ez nian sekula ikusi.
-Baietz ba, behin ikusi huen Kepak bizi den herrian duen txokora gurekin afaltzera etorri zenean, ez duk gogoratzen egundoko aitzurra harrapatu genuelako, baina berak gidatzen zian auskalo nongo berbenara eraman gintuen kotxea.
-Eta zer dela eta ez zidak ezer esan, zergatik hi ordea agurtu hau eta ez ni?
-Ni behin baino gehiagotan joan nintzelako Okerruriraino Kepari bisita egitera, ordurako biok elkarrekin bizi zituan.
-Anaia ere ezagun al huen?
-Lehen berarekin zegoen txikerra ez, ezagutu nian nagusia, kartzelan dagoena.
-Kartzelan?
-Bai jauna, ala ez al zaizkik etorri Las Palmasera joateko hegalaldi eta ostatu bila.
-Bai, horixe.
-Eta ez al duk ezer susmatu?
-Zertxobait bai, nik bazakiat ere bertan Salto de Negro dagoela, eta bion piura ikusita…
-Piura etarroidea esan nahi duk? – Txerran niri adar joka.
-Bai, horixe, hik nahi duan bezala; baina neskak bazeramaan zazpi herrialdeetako zintzilikario bat dudarako aukera gutxi uzten ez zuena.
-Badakik hik Kepa beti…
-Gutxienez ez duk bera Salto de Negron dagoena.
-Gutxienez eta oraingoz, zeren neska honekin elkartu zenez geroztik…
-Ez, Txerran, ez – moztu diot bat-batean-. Bada aspaldi Keparen berririk ez dudala, eta bere betiko saltsen berri izateko baldin bada ez dut tutik ere jakin nahi. Izan ere, oraintxe bertan gogoan dudan bakarra hemendik lehenbailehen ospa egitea Asturias alderantz Teresarekin asteburu osoan goxo-goxo egoteko, gainerako guztiak ez dit batere axola, Kepa eta bere modukoen kontuok zeharo aspertzen naute eta.
ASPERRA
Nire hiriko jaiak gero eta aspergarriagoak begitantzen zaizkit. Edonongoak egia esan. Jendez gainezka egoteaz gain, inora joateko, ezer ikusteko edo edonorekin solasean goxo-goxo egoteko hamaika oztopo topatzeaz gain, bat-bateko eta derrigorrezko bozkario horrek nire onetik ateratzen nau. Zaharkitu naiz sano, noski, eta horrenbestez gero eta aisialdi lasai eta laburrak nahiago ditut gaurgero. Hori da behintzat nik uste dudana. Urteak aurrera joan ahala parranda gogoa gero eta makalagoa suertatzen zait, doi-doi desagertzeraino, ia mehatxu ere bilakatu arte. Geratuko al gara bihar gauean? Berehala edozein aitzakia asmatu behar zure burua hiriko kale zikin, burrunbatsu eta, uda minean egonda ere, gauean beti hotzetan barrena ez ikustearren. Hobe dugu, astebururo bezala, edozein jatetxetara elkarrekin joatea, lasai asko hitz aspertuak egite aldera, tentuz ere jan eta edateko betiko lez. Bestela badakizue, aspaldion biharamunek akabatzen naute, lur jota baino lotsatuagorik. Zer erantzun dizute? Pikutara bidali naute, laztana, zertarako elkarrekin geratu behar genuen egotzi didate, jaietan parrandaz ez joateko ez baldin bazen; nahiago zutela jaiak pasa eta gero geratu, haiek ez dakit nik Foru Enparantzako zein kontzertura joango zirela. Ezetz esan diezu, ezta? Jakina, nik ere ez dakusat nire burua nerabe tropel baten erdian denok elkar bultzaka, denok zirrien keaz blai eta kalimotxo edo garagardo katxiak gure sudurpetik hurrenez hurren pasatuz eta elkar zipriztinduz, denok ere gure belarrien alboan ziur asko sekula ez entzundako abestiak garrasika basapiztien antzera. Ez, inondik inora ez. Gaur arratsaldean El Prado parkean seme-alabekin geratzeko proposatu nien. Ez dakit aurki joango diren. Jon eta Cristina ezingo dira, kanpotik etorritako senitarteko batzuekin hitzemanak ziren. Roberrek, aldiz, ezin zidan baiezkoa eman, berak bart egundoko aitzurra harrapatzeko asmoa zuela aspaldiko partez, gogo ikaragarria zuela, emaztea eta haurrak bere aita-amaginarrebenean utzitakoan hain zuzen, gurekin ez bazen hogeitaka urteko lankide baten koadrilarekin irtengo zen, beharko. Zer ordutan? Bostetan geratu nintzen atzo. Berandu da, bai, Martinek debaldeko atrakzio zein jolasez gozatzeko parada izatea nahi baldin dugu lehenbailehen alde egin beharrean gaude.
Jaietan gaude eta edonora zoazela ezin duzu egitarauko edozein ikuskizun ospatzen den lekutik gertu aparkatu. Izan ere, kotxea lekutan utzi eta gero El Pradoraino zuzendu eta bertan nahitaezko jende andanarekin topo egin dugu. Zer espero zenuen? Teresak sudurra zimurtu dit, jendetzak gorrotatzen ditu, ikaragarri aztoratzen dute, ni bezainbeste, hain zuzen. Ba al dakizu zenbatean dauden barrakak aurten? Bosna euro, seme-alabenganako maitasunak baizik zuritzen ez duen lapurreta ezin garbiagoa. Horrenbestez, ez nau batere harritzen hemen hainbeste familia pilatuta ikusteak. Eta bai, egia da, zuzen zaude, laztana, jolasgune bakoitzera sartzeko erreskadan jarriz gero arratsalde osoa emango dugu zain. Niri ere guztiz aspergarria begitantzen zait, noski, baita ernegagarria ere. Baina, beranduegi, maitea, dagoeneko Martintxo zure eskutik askatu eta parkera sartu orduko ikusi duen aurreneko atrakzioraino jo du ziztu bizian. Koltxoneta erraldoi batez egindako gaztelua, haurrak almenetaraino igo behar dute bi alboetatik, behin goian euren burua maldan behera botatzeko. Gaixoak ez daki nondik sartu jolasgunera. Sarreran kokatu da, baina ilaran dauden gurasoen begiratu zorrotzek zein haurren mehatxuek uxaturik gugana dator kitzikari ezin eutsiz. Begiratu egin diot Teresari burumakur; gureak egin du.
Betozkoa jarri dit Teresak, errua nirea bailitzan, hau da, betiko lez. Nori otu zitzaion honaino etortzea? Nork zekien parkea jendez gainezka zegoela, eta hala eta guztiz eta hain ohiko duenez ere… Zer edo zer eta laster asmatu beharrean nago honezkero errietarik ez izateko edozein huskeriaren kontura. Bien bitartean, berriz, hobe dut tutik ere ez esatea. Bestela, edozein txorakeria botaz gero, berehalakoan lepora botako lidake arratsalde osoa alperrik galdu beharra.
Martintxok bere amari eskutik oratu dio berriro, badaki koltxoneta gainean zapatak kendu behar dituela, berak gordeko dizkion jakin nahi du; ez zaio batere atsegin gainontzeko haurrenekin nahastea. Errenkadan ama eta semearen atzean kokatu naiz. Baztertu egin naute, egia esan. Gero eta jende gehiago pilatzen da gure ilaran. Baina, gu ez goaz ez aurrera, ez atzera, guk ilaran iltzatuta ematen dugu. Teresa zuzen zegoen, aspertzen hasia naiz, oso. Nire ingurukoei so egitea dut betekizun bakarra.
Egonarria. Egonean harriak bezala ote? Egonean arrastaka eraman beharreko harria? Egiazko harria banintz hobe, ez bainago batere eroso lerroan jolasguneko sarreraraino ezari-ezarian goazela, urkamendirantz urratsez urrats bagindoaz bezala. Ez nago oso eroso nire sorterri maitagarri bezain gozakaitzean nagoelako, ilaran txikitandik ezagun nazakeen balizko jendearen begiradapean, hauetako norbaiten ezustekoaren beldur. Aspalditik nire familiarekin bizi naizen Asturias aldeko hirian oso bestelakoa litzateke, zeren, ezkon-senitartekoak zein emaztearen zenbait lagun edo lankide alde batera utzita, ez baitut ia inor ezagutzen, hau da, kaletik lasai-lasai ibili ohi naizela inolako ezusteko handiren beldurrik gabe. Nire erbestean bizi naiz lasai bainoago, esne mamitan; maite dut niri bizilekua, nahiz eta herriminak ere noizean behin, ezustean, gogor jo. Beharko, hara joan arte ez bainekien jende gehienak gainontzeko guztiekin gizalegezko, atsegin, eskuzabal eta guzti joka zezakeela, zientzia fikzioko idazle batek asmaturiko gizarte utopiko edo gaixo batean bailitzan. Hala ere, herriminak eraginda edo etxera itzultzeko gogoa, gurasoak ikusteko zein betiko lagunekin parrandan egoteko aitzakiaz, hilean behin edo birritan, nahikotxo. Eta orain udako oporretan gaude, Andre Mari Zuriaren jaiak aspaldi bilakatu bainituen gure bikote harremanaren ezinbesteko egonaldi; nire emazteak berak beste hainbeste sortu eta inposatu bezala, alafede.
Ez diet, ez, nire lerrokideei erreparatu nahi. Zertarako, baldin badakit nor edo nor laster hautemango dudala nahitaez. Nahikotxo dut lehen ilarara otzan-otzan gehitutakoan, koltxoneta erraldoi honetara igotzeko irrikan dauden haurrekin batera pilaturiko heldu andanari botatako soslaizko begiratuarekin. Polarrak nagusi, noski, zer espero hemen bildutako gehienak gure adinekoak izanda, guraso gazteak beren kakanarruekin, azken urteotan Euskal Herriko egiazko eta agian erabateko ikur bilakatutakoak. Edonora zoazela zenbat eta polar gehiago ikusi, gero eta leku euskaldunagoan zaudela asma dezakezu segurutik. Euskara ere aditu berri dut aspaldiko partez. Nire adineko eta ustezko euskaltegi edo ikastola-kumeak euren seme-alabekin eskola hizkuntzaz barra-barra, nik esango nuke behar baino ozenago ere egiten ari direla, ondokoek laster jakin dezaten euskaldunak direla, euren seme-alabei Euskal Herriko hizkuntza irakasten dietela ikastolan, edo haiei ere txikitan irakatsi bezala. Polita da, oso, hunkigarria bezainbeste, euskara nire hirikideen ezpainetan gero eta usuago entzutea kalean, ikasgelatik at esan nahi dut, sikiera halako jaiegun zein topaguneetan, haurrekin zein txakurrekin, pixka bat asko da, Hizkuntza Politika Sailburuaren leloen menpeko. Beraien artean, ordea, aldamenean lagun zein ikastola-kide ohi dituztenekin – bai jaun-andreok, detaile honi muzin egin diozuenok, hau bezalako hiri txiki batean ia denok elkarren ezagun-, erdaraz ere barra-barra egiten dute eta. Tira ba, ezer berririk ez Euskal Herriko eguzkipean. Harritu eta agian ere benetan hunkitzen nauen gauza bakarra seme-alabok elkarri xalo-xalo euskaraz egiten diotenean, auskalo noiz arte, auskako noiz otuko zaien helduen erdarak haiek ere heldu bihur ditzakeela. Edonola ere, ea egia den gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak… beharbada onduagoak ere bai.
Edonola ere, honek guzti honek biziki poztu nau. Nola ez, atzerrian egonda ere nire burua euskaldun izateari eusten saiatzen baldin banaiz ere, Idahoko artzain baten modura edo. Animatu egin naiz, beraz, nire inguruan disimuluz kuxkuxean egitera, ea nor topatzen dudan begiraka, nolatan aldatu diren aspaldi ia egunero kaleetan barna ikusi ohi nituen lagun edo ezagunok, noraino dauden koitaduak ni beste aldatuak, etxekotuak, otzanduak, oinperatuak, zaharkituak. Eta bai, merezi zuen denbora-pasak edo, lehenengo begiratu arin eta disimulatu batean aspaldiko ezagun batzuk antzeman ditut laster. Denetarik dago, txikitako zenbait ikaskide, izena ere gogoratzeko gauza ez naizena, gaztetan astebururo Alde Zaharrean topo egiten nituen zurrutero porrokatu asko eta asko, hots, orduko tabernazulo peto-petoak, amorratuak egia esan, eta baita hamaika orduko saltsatan ezagututakoak ere, eta hauek bukatu orduko, ahaztu orduko, nire bizitzatik berehala desagertutakoak ere, Jainkoari esker. Gehienak ere umez lepo eta nekea, eguneroko neke luze eta sakona, orduak aurrera joan ahala aurpegietan zabaltzen omen. Badira gure ilara luzean, aipaturiko saltsetan ezagututakoetariko batzuk, gaur egun orduko Alde Zaharreko tabernarik borrokenetan zein derrigorrezko manifetan azaldu ohi zireneko piuraz jantzita dirautenak ozta-ozta, betiere eskuarki udaran baino janzten ez dituzten kamisetako lelo aldarrikagarrietan, gizonezkoei gero eta itsusiago, atxilo-ohi, geratzen zaizkien belarritakoetan edota kokoteko isatsean erreparatzekotan, kosta ahala kosta isioturik mantendu guran duten sute baten txingarrak bailiran. Hala ere, badirudi gaur gauean, seme-alabekin arratsaldea emanda, harik eta hauek behar bezala jolasean egin, aspertu eta nekatu arte, gurasoenean bilobak utzi eta gero, Alde Zaharreko kaleetarantz antxintxika joko dutela jaietako parrandan murgiltzeko asmotan. Inbidia ikaragarria ematen didate, egia esan.
Bigarren begiratuan berriz, oraingoan lasaiago egiten dudana lehenengoan inor benetan agurgarri ez baitut topatu, hara hor nor dudan ilararen hasierara iritsi berria, ume bat eskutik oratuta eta bere aitak lagunduta: Kepa! Ezin sinetsirik nago. Baliteke lausoak oker egitea, baina badaezpada ez dut berriro begiratuko. Kepa da! Aspaldiko Kepa, txikitako Kepa, gure Kepa. Badira urteak elkar ikusten ez genuela, azkenengoz orain dela zazpi urte inguru, Cristinaren amaren hiletan, ezin genuen hitz erdirik ere egin, lagun pila zegoen elkar agurtzeko, lagun pila, ia denak txiki eta gazte garaietakoak, berak ere aspaldiko partez ikusi gabe izango zituenak eta bostekoa eman zien banan-banan. Izan ere, bere lehenengo koadrilakoak laster baztertu gintuen, enegarrenez bada ere. Gu bistatik laster galdu gintuen antzina bezala, hiritik inori tutik esan gabe joan zen bezala. Gugandik urrundu zen betidanik gogoan izan zuen bizimodu, nola esango, libre, alternatibo, basatiari eusteko asmotan. Mendira alde egin zuela esan liteke, basozain lanetan omen zebilen, edo hori esan ziguten behinik behin. Berehala aldatu zen beste koadrila batera bere Elena laztan eta eskuraezinarekin ia egunero topo egin behar ez izatearren. Elena ahaztu beharrean zegoen nola edo hala, aitortu nahi ala ez denok bagenekien maiteminak jota zegoela, nola ez ulertu, zuritu, bere ihes behar hura.
-Aditu al duzu berria? Kepa atxilotu dute.
Begiratu egin diot berriro. Bera da duda izpirik gabe. Kepa, ala agian ez, agian dagoeneko beste izen batez ezagunago izango da. Ez naiz gogoratzen zein, baina oraintsu ETBko telesaio batean irten zen bera basozain lan egiten omen duen eskualdea erakusten zuen erreportaje batean, Txintxu, Pintxu eta Zerritxu, ez dakit zer goitizenekin aurkeztu zuten, ez dit axola, Kepa nuen eta oraindik dut. Nik ez nuen ikusi erreportajea, baina koadrilako batek esan zidan oso zaharkitua azaltzen zela. Nor ez, erantzun nion koadrilako horri, zuk zeuk ikusi al duzu zeure burua ispiluan azkenotan? Euskaraz elkarrizketatu zuten. Badirudi nahiko dotore, txukun, aiko-maiko handi barik moldatu zela hogeita hamar urte pasa, azkenean, ekinaren ekinez ote, bihotz-bihotzez maite zuela aldarrikatu ohi zuen hizkuntzaz. Areago, koadrilako horrek esan zidan ere ingurunera oso lotuta antzematen zitzaiola, ikaragarri ere maite zituela Izki aldeko mendiak, eskualdean jaiotako edonork baino hamaika aldiz hobeto ezagutzen zituela txoko eta zirrikitu guztiak. Kepa beti izan zen naturazale porrokatua, beste hainbat gauzatan bezala.
-Badirudi bere neskalagunaren lagun batzuei ostatu eman ziela, edo hori da behintzat bere amak nireari kontatu ziona, deus ere galdetzeke.
Jakina, errua beti beste batena, eta baldin badago emakumezkorik askoz hobe, badugu errudun nagusia, ia bakarra, Keparen amak ez zuen dudarik, alajaina.
-Badirudi Keparen neskalaguna borroka horietako bat zela, Kanpezuko taberna batean ezagutu omen zuen: piercing zein tatuaiez, zer diot nik, barkatu, tattoez –berak esan bezala coolago geratzen baita- josita zegoen goitik behera, eta baita apurtxo bat potola ere.
Ezin kasurik egin amei, ez dakusate ikusi nahi ez dutena, nireak nitaz ere ederrak esan ohi zituen, koka-kolak baino edaten ez nituela asteburuetan Alde Zaharrera joaten nintzenean, ezin ulertu beraz zer-nolako aitzurrekin bueltatzen nintzen etxera ia goizero.
-Kepak ez zekien ETAkoak zirenik, neskak bai ordea.
Jakin ez zekien bezala, urte andana Mendialderantz ospa egin aurretik, zer dela eta koadrilako hiru atxilotu gintuzten manifa hartan, nire semea ez da manifestazioetara joaten, lagunek edo eraman egin zuten, baliteke ere Alde Zaharrean lasai asko egon izana eta bat-batean, abertzale alu horiek, ETAren kumeak, astebururo dena sutan jarri behar, dena hondatu, koldarrak, nire semea bezalako mutiko zintzoen artean babesten dira harrapa ez ditzaten.
-Gu ez, gu ez gaitu engainatzen –Jonen neskalagun Cristinak, koadrilako neskarik zorrotzenak, bazuen argi eta garbi, betiko lez-, guk denok ondo asko baitakigu Kepa nortzuen aldeko izan zen beti, zertaz harritu behar, noiz edo noiz harrapatu behar zuten. Merezi du beraz jarriko dioten zigorra.
Nik dakidala, orain dela bost urte edo atxilotu zuten etakide haiei ostatu eman izanagatik. Badago kalean, bistan da noski, nahiz eta nik badaezpada beste behin ez egiaztatu nahi izan. Badu gainera alabatxo bat, berea da, bai horixe, aitonarekin daude, Kepak lepogainera igo du koltxonetan zoro moduan saltoka dauden haurrak ikusi ditzan, aitonak aginduta ote. Aitona beti ari baitzen aginduka, Kepak ezin zuen jasan, aita berak gorrotoen zituen guztiaren irudia baitzen, Burgos aldeko herrixka batetik etorritako nekazari egoskor eta atzerakoi peto-petoa, den-dena pikatxo eta palaka konpontzen zutenetarikoa, den-dena politikaren erruz eta batik bat agintari alfer eta ustelek hankaz gora zegoelakoan. Nik uste Kepak txakurrei… poliziei -ai ene, aspaldiko hizkerari ezin uko egin ere!-, harrika egiten zien aldiro bere aitari jaurti egin balio bezala zela, edo bestela ezin asmatu nondik zetorkion amorrazio handi hura.
-Ez dakit terroristei laguntza emateagatik zenbat urtekoa den zigorra. Nik kartzelara sartu eta giltza troka batetik behera botatuko nukeen.
“Goazen ba!” agindu dit Teresak, geldi geratu bainaiz hausnarrean bera eta semea erreskadan aurrera egin bitartean. Hutsune bat eragin dut ilaran, hobe dut hainbat arinen betetzea Kepak nigan errepara ez dezan ustekabean. Zer egingo nuke, orduan? Agurtu eta kito? Hurbilduko al natzaio ilara utzita? Nola azalduko nioke gero, kanpokoa izanda, hemengo gauzak zuri eta beltz nahitaez ikusten dituen Teresari Keparenganaino joan izana, sasi-etakide ohi batenganaino? Larrutuko ninduke gero. Noizbait Kepaz ere hitz egin diot, gauza gutxi, gure gaztetako garai urruti horien kontura, nola koadrilakoek elkar ezagutu genuen, gure aurreneko parrandak eta, kezko garai ilun haietako zenbait pasadizo, xelebrekeriaren bat edo. Kontatzekotan, orain dela bost urte atxilotu zutenekoa ziur aski. Albistea egunkarietan azaldu zen eta, gainera, nire koadrilakoak horren kontura deika izan nituen aste osoan; ba al dakizu Keparena?
-Nik ere giltza botako nukeen trokan behera.
Eta giltzarekin batera inoiz berriro gaztetan bezala elkartzeko inolako aukerarik ez. Benetan hurbilduko al natzaio agurtzeko? Zergatia badakit, aspaldiko adiskide dut. Baina zertarako orain? Martin igo berri da koltxoneta gainera, Teresaren parean jarri naiz gure semearen gozamenaren lekuko, baliteke etorkizunerako notario.
Kepa, gure Kepa, hala esaten baikenion hogeitaka urte paseak ere, inoiz gugandik alde egin ez balu bezala, lehen koadrilaz eta gero hiriz aldatu ez bailitzan, atxilotutakoan, ia komunikabide guztietan agertu eta gero etakide haien pare-parean, esku-burdinez eta guzti, erabat arroztu zitzaigun, alegia.
-Tontoa baino tontoagoa izan behar horrelakoetan bukatzeko.
Baina bazekiten haiek ere, Kepa atxilotu eta gero hain gupidagabeki larrutzen zutenok, sekula ez zela izan batere tontoa, oso mutiko tolesgabea baino, azkarra ere bai, oso sentibera akaso. Bai, ez egin barrerik, ahots eme erretxingarri horrek. Kepak bazuen abilezia aparta bere barne kezkak nola edo hala erakusteko, batez ere lumaren bitartez; ikusi bestela nolako marrazki ederrak egiten zituen, zer-nolako komiki polit eta zorrotzak, gogora ezazue elkarrekin sortu genuen komiki aldizkari hura, nik uste lauzpabost zenbaki edo argitaratu genituela: oso aldizkari…, nola esan, anarko-mozkorra zen hartan. Bai, horrela esaten genion erdi txantxetan edo. Kepa artista trebea zen, munduko arazoak zein gure gizartekoak kezkabide zituena, agian ere den-dena muturreraino eraman ohi zuen gazte bipila, baliteke politika kontuetan inozenteegia, gehienok ginen bezala, bestalde, zu izan ezik, noski, nire koadrilako ahots eme eta beti errukigabe hori.
-Txorakeriak, denak izaten zineten bere modukoak, abertzale sutsuak, Euskadi askatu kosta ahala kosta nahi zutenetarikoak –hona hemen, behin berriro, azken bolada honetan belarria etengabe berotzen didan leloa koadrilako neska horrekin biltzen naizen aldiro-. Kepa zuetariko erradikalena omen zen, bere ideologia-kideekin bat egin zuena sasi guztien gainetik hodei guztien azpitik, ondo asko erakutsi digun bezala.
-Nik ez nuen sekula ETAren alde egin, nik betiere indarkeriaren erabilera gaitzetsi nuen.
-Zuk bai, baina berak ez, hori da inoiz kontuan hartu nahi ez duzuena zuk eta koadrilako gainerakoek. Kepak ETAren hilketak eta mehatxuak zuritu egin zituen beti, Euskal Herriaren askatasunaren aldekoak ziren, ezinbestekoak beraz. Kepak parte hartu ohi zuen Ezker Abertzaleak antolatzen zituen saltsa guztietan, badakizu, jaiak eta borroka ere bai, auskalo zer gehiagotan. Baina, zer dela eta uste duzu Elenak uxatu egin zuela?
-Ez zutelako elkarren antz handirik, Printzesa eta eskalea ematen zuten.
-Ez, Ederra eta Piztia hobe, Elenak ez zuen inoiz gogoko izan Kepa betile- bakar hori.
Koadrilako ahots eme gupidagabeko horrek ahaztua du zer-nolako adiskideak izan ginen denok, ahaztuak ditu elkarrekin pasatutako momentu goxo, zirraragarri, ustezko ahaztezin guztiok, ahaztuak diren bezala ere behin betiko elkarri egindako aitortza eta promesa guztiak. Ahaztua du bai, erabat. Izan ere, gauza bakarra gogoratzen du, Kepa etakide batzuei ostatu eman izanagatik atxilotu egin zutela.
-Zuk ahaztu egin al duzu Buesa eta bere bizkartzainaren hilketa salatzeko manifestazioan gure EGIko lagunarekin izandako kalapita? Bera bezalako abertzaleek ez zutela, ez lotsarik, ez bihotzik, ETAren krimenaren kontra protesta egitera joan beharrean, euren lehendakariaren aldeko beste manifa bat konbokatu zutelako aldi berean. Egundokoak esan zenizkioten elkarri.
Ezin nituen paratu koadrilakoaren laguna ere bazen egitxu haren bihotz gogorkeria, badakit denak ez direla bere modukoak, denetarik dela, jakina baietz. Ezbaian egotea ere! Gehienak agian bera baino hamaika aldiz zentzu onekoagoak, guztiz bihotz onekoak. Baina, gure lagun hura ez, bera kaska gogor hutsa zen, zentzu guztietan gainera, egoskor galanta. Berak ez bezala pentsatzen ez zutenekin ezertan bat egiteko ezgauza zen, halako kinka batean, norbait akabatzen zutenean, lehentasunak lehentasun, ezin zinen ibili ohiko zalantzetan: batzuen alde ibiltzekotan jarri egin zara besteen kontra nahitaez, edo hori behintzat zen orduan nik uste izaten nuena zinez eta minez.
-Hiltzaileekiko ekidistante izatea leporatu zenion gure egitxu lagun horri.
Buesa eta bere bizkartzainarenak izugarri txunditu ninduen, bihotz oneko euskaldun guztiak txunditu eta mindu bezala garai hartan, gizabanako guztiak, alajaina. Baliteke Miguel Angel Blancorenak bezainbeste, noski. Baina, Buesa eta bere bizkartzainaren hilketaren ondorio zein gorabehera politiko guztiak alde batera utzita.
-Bakar bakarrik? Aspergarriak zarete, oso.
Baliteke, egia esan; gaur ikusita orduko hika-mika guztiak aspertu baino ez naute egiten. Aspertzen nau gogoratzeak zer nolako itsuak, ergelak, izan ginen gure inguruan gertatzen ari zenari erreparatzerakoan. Badakit norbaitek idatzia duela gure gurasoek gezurra esan zigutela. Oso erraza litzateke, berriz, haiei erru osoa leporatzea. Nirea ordea oso argi daukat, Buesa eta bere bizkartzainarena suertatu eta gero, Buesaren alaba Martarengana jo behar izan nuen lehenengo aukera izan orduko nire dolumina agertze aldera. Ez nuen sekula egin, ez nintzen ausartu. Ez dakit zer dela eta ezin nuen hain gizalegezko eta batik bat bihotz oneko keinu xalo hori egin. Lotsa ikaragarria ematen zidan pentsatze hutsak. Eta hala eta guztiz ere, noizbait kalean zehar ikusita, urrundik izanda ere, beti aitzaki-maitzaki egon nintzen. Baina, beti alperrik, inoiz ezin nuen berarengana joateko behar adina adore bildu. Laster aspertu nintzen nire txepelkeriaz, lotsatzen nintzen, ostrukarena egitera ohitu nintzen. Aspertu nintzen Marta ezagun nuelako, ikaskide ohi. Bai, izugarri estimatzen nuen, beti begitandu zitzaidan neska txit pertxenta eta buruargia, eta jatorra, oso, berak agian nire beraganako guzti hau sekula ez jakinagatik.
-Ikusi al duzu nola goxatu duen? – galdetu dit Teresak koltxoneta erraldoitik antxintxika jaitsi eta agertzen zaizkion haur edota helduen zango guztiak sigi-saga saihestuz guganantz ziztu bizian datorren nire semeari behingoz edo errepara niezaion.
-Eh… bai noski – baina gezurra da, galdu egin dut oraingoan gehien inporta zaidan gauza ia bakarra-. Joango al gara beste jolasgune batera?
-Ez aita, aspertzen ari naiz, goazen etxera, faborez.
Oharrak
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