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Ohartuak behar duzue aspaldi: inoiz ez gara finak izan emandako 
hitza betetzen. Ematea ere ez zaigu lan erraza, eta, zertarako gorde, 
guk ere badakigu, nahi genukeena baino gehiago, hau dena, hein 
handi batean, generazionala dela. Hau du, bada, Lekorek bere 
azkena.

Zoru libre bat genuen aldarri; hitzezko zoru bat. Nola esan ez gene-
kizkienak esaten saiatzeko, elkarrekin eta bakarka, zer gerta ere. 
Igartzen genituen zamak, hemengo eta oraingo izan beharrarenak, 
sumatzen mugak, herrenak, esperantza susmagarriak; eta sentitzen 
bor-bor mundua jan behar baten bulkadak. Bideak ekarri gaitu 
hona, denborak egin du berea dena, baina horiek, den-denek, hor 
diraute. Hor, gure zain.

Kito, ba bukatu da ere nekeza izaten da lehenengoan irensten. 
Zenbait ate ixtearen, gorputz batzuen beroa galtzearen edo orain 
bat horitzen hastearen atariko bilakatzen dira hitzok. Bizitze hutsa-
ren beldurrak gogor jotzen duenean, gurago izaten da ezer ez eman 
agortutzat; hobe erdi herdoila, osorik hutsa baino. Baina gu ez 
gaude horretarako. Ezer zentzuz husten hasten denean, hobeto 
beste bide bat probatzea; hori da erabakia. Zeren beldurra gero 
kraskatzen hasten da —badira egun horiek ere eta eskerrak— eta 
orduan eguzkiak bihotza erretzen dizu eta arnasa ere epeltzen 
dizula sentitzen duzu, lagun batek kafe batera gonbidatzen zaitu 
gure herri honetako mila eta bat terrazetako batera; edo bestela, 
zerbeza batera, geratzen diren taberna ilun umezurtzetako batera, 
eta, oharkabean, berak nahi gabe kasik, orduan, ituan jotzen du: 
Poliki joanda soilik helduko gara sakonera, eta orduan soilik izan 
libre. 

 —Dena dugu aurretik —esan zuen gutako batek hileta 
eguna zertzean.

Onartu dugu, egunero jokatuko dugu dena; agerian garena, isilean 
amesten duguna. Orain gertu gaude datorrenerako.

E d i t u r i a l a k
( I t u n  a z k e n a )
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ziklorik gabe ez da aurrera biderik. Iraganeko puntu bat orainarekin 
lotzen duen soka harilkatuz osatzen da zirkulua. Eta behin tenkatu-
ta, eten egiten da, ez eskuan dugun  hari  mataza  zakarretara  
botatzeko, egindako distantzia eta ibilbidea aztertzeko baizik. 

Soka honek ibilbide oparoa izan du nigan, nire gela propioa bilatzea-
ri ekin eta honen atea zabaltzen hasteko edota nire liburutegian 
irakurri nahi nituzkeenak idazten saiatzeko beste. Eta, nola ez, 
modu natural batean hasi eta garatu genuena iraungi aurretik  
amaitzen jakiteko beste. 

Apokalipsiaren orgak aditu ditugu, irakurle, elkar ikusteko eta 
irakurtzeko egin ditugun azken kilometroetan. Garapen teknologi-
koaren alderik ederrenak miatu nahi izan, pantailen hoztasunak 
sudur punta gorritu arte. Eta herdoilak erabat petrifikatu aurretik 
astindu dugu harriz eta herriz osatutako gure espazio hau. Eta 
hemen gaude irakurle. Paper honetan gaude. Nago. Eta ez goaz 
oso urruti. 

Honek ez du inolaz ere adio mingarri baten zaporerik. Ez da laster 
arte ahula. Amaiera baten atzetik datorren hasiera dastatzeko amua 
baizik. Zuentzat bezainbat, guretzat. 

Ez da etsia. Orria zuri uzteko beharra senti dezake batek batzue-
tan. Ez Malevitxek egin bezala, zuritasuna ere izan baitaiteke 
ekoizpenaren emaitza. Orria huts uzteko beharra senti dezake batek 
batzuetan. Ez bizitza ezinbestean paper bustia delako, baizik eta 
ezer esateko ez duela uste duelako batek batzuetan. Hemen dator 
bira ironikoa. Batzuetan beharrezkoa da gerora bustiko den pape-
rean desitxuratuko diren hitzak idaztea. Norbere buruari emandako 
hitza ez jatearren, edo besteei emandako hitza ez haustearren.

Hizkiak josten ematen dugu denbora –nahiko genukeena baino 
gutxiago ia beti, egiaz inora heltzeko beharko genukeena baino 
askoz ere gutxiago beti eta beti– edota hitzak irakurtzen, eta, halere, 
batzuetan batek ez daki oso ondo zer den hitzen zera hori, barrutik 
kanpora zerbait ateratzeko beharra, norbere burua besteen aurrean 
inor dela erakusteko premia: norbera existitzen dela ziurtatu nahia, 
besteak norberaren antzekoak direla jakin beharra.

Orria hutsa uztea ez da besteentzat kalte, nahi eta behar beste 
aitzakia jarri arren kontrakoa sinesteko, baizik eta norberaren kalte. 
Orria hutsa uztea ez existitzea dela uste duelako batek batzuetan, 
nahiz eta orria hutsa uzteko beharra sentitu.

Papera betiko busti aurretik hasten da orduan bat hitzak josten, 
azaletik, barrurainoko bidearen beldur, barrukoa azalekoaren 
desberdina izango balitz bezala, zauria gehiegi ez zabaltzeko itxurak 
eginez, papera busti artean bizitzea guztiz funtsik gabea ez dela 
erakusteko norbere buruari.

Paper gainean tanta batzuk ikusten ditu orduan batek, oraindik 
hitzekin bete gabeko zatian, eta hasieran idatzitakoari erreparatzen 
dio: hasierak amaiera argituko balu bezala.

Kontua da, finean, bizitza paper bustia baino ez dela, baina, batez 
ere, papera paper bustia baino ez dela hasieratik bertatik, paperetik 
eta hitzetik lekora badagoela bizitzarik –eskerrak–, eta zurian hitz 
zuriak idazteak ez duela ezertarako ere balio. Esan dezala nahi 
duena Malevitxek.
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Urduri jartzen naizenean, bietako bat: lerdokeriak esaten hasten 
naiz edo lerdokeriak hitz-joko merkez estaltzen saiatzen naiz. Ez dut 
neuk esaten, lagun onak ditut eta ez dute erreparorik tokatzen dena 
plasta botatzeko.

Konplizitatea izan da gurean irauteko oinarrizko lehengaia. Hitzekiko 
zaletasunak soilik eman ziezagukeen maila horretakoa. Berrasmatu 
egin beharko da, beraz, konplizitatea. Baldintzek ematen duten 
garaian berriz jaiotzeko. Ingurukoei errespetua baino gehiago zor 
ez, eta ekimenak aurrera ateratzeko prestutasun osoa adieraztea. 
Garai bateko zenbait kontu on gure garaikoak ere badirela frogatzea. 

Txakur txikirik ere ez zuketen emango gugatik. Ez dut uste inork 
manifestu aurreraturik nahi eta espero zuenik. Hor dago, halere, 
inork ikusi nahiko balu, paper mordo bat –marjina zuri zabal samar 
batzuk salbu– tintaz lepo.

Ez da etsia. Orria zuri uzteko beharra senti dezake batek batzue-
tan. Ez Malevitxek egin bezala, zuritasuna ere izan baitaiteke 
ekoizpenaren emaitza. Orria huts uzteko beharra senti dezake batek 
batzuetan. Ez bizitza ezinbestean paper bustia delako, baizik eta 
ezer esateko ez duela uste duelako batek batzuetan. Hemen dator 
bira ironikoa. Batzuetan beharrezkoa da gerora bustiko den pape-
rean desitxuratuko diren hitzak idaztea. Norbere buruari emandako 
hitza ez jatearren, edo besteei emandako hitza ez haustearren.

Hizkiak josten ematen dugu denbora –nahiko genukeena baino 
gutxiago ia beti, egiaz inora heltzeko beharko genukeena baino 
askoz ere gutxiago beti eta beti– edota hitzak irakurtzen, eta, halere, 
batzuetan batek ez daki oso ondo zer den hitzen zera hori, barrutik 
kanpora zerbait ateratzeko beharra, norbere burua besteen aurrean 
inor dela erakusteko premia: norbera existitzen dela ziurtatu nahia, 
besteak norberaren antzekoak direla jakin beharra.

Orria hutsa uztea ez da besteentzat kalte, nahi eta behar beste 
aitzakia jarri arren kontrakoa sinesteko, baizik eta norberaren kalte. 
Orria hutsa uztea ez existitzea dela uste duelako batek batzuetan, 
nahiz eta orria hutsa uzteko beharra sentitu.

Papera betiko busti aurretik hasten da orduan bat hitzak josten, 
azaletik, barrurainoko bidearen beldur, barrukoa azalekoaren 
desberdina izango balitz bezala, zauria gehiegi ez zabaltzeko itxurak 
eginez, papera busti artean bizitzea guztiz funtsik gabea ez dela 
erakusteko norbere buruari.

Paper gainean tanta batzuk ikusten ditu orduan batek, oraindik 
hitzekin bete gabeko zatian, eta hasieran idatzitakoari erreparatzen 
dio: hasierak amaiera argituko balu bezala.

Kontua da, finean, bizitza paper bustia baino ez dela, baina, batez 
ere, papera paper bustia baino ez dela hasieratik bertatik, paperetik 
eta hitzetik lekora badagoela bizitzarik –eskerrak–, eta zurian hitz 
zuriak idazteak ez duela ezertarako ere balio. Esan dezala nahi 
duena Malevitxek.

Amaiera epikoa. Nahi beste berri izan ez garenon eta behar beste 
borra ezagutu ez dugunon garaiaren kronika literario bat egin nahi 
izan dugu.

Amaiera xaloa. Epeek ito izan gaituzten arren, zenbat barre eta 
zenbat birra, aizue. Eta zenbat elkarrizketa serio. Ez gaitzatela 
karikaturizatu. Elkarren etxeko gara orain.

Heltzear gauden lagun-talde ederra? Heltzear daude bestelako 
arnasaldi kolektiboak. Mertzi.
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Urduri jartzen naizenean, bietako bat: lerdokeriak esaten hasten 
naiz edo lerdokeriak hitz-joko merkez estaltzen saiatzen naiz. Ez dut 
neuk esaten, lagun onak ditut eta ez dute erreparorik tokatzen dena 
plasta botatzeko.

Konplizitatea izan da gurean irauteko oinarrizko lehengaia. Hitzekiko 
zaletasunak soilik eman ziezagukeen maila horretakoa. Berrasmatu 
egin beharko da, beraz, konplizitatea. Baldintzek ematen duten 
garaian berriz jaiotzeko. Ingurukoei errespetua baino gehiago zor 
ez, eta ekimenak aurrera ateratzeko prestutasun osoa adieraztea. 
Garai bateko zenbait kontu on gure garaikoak ere badirela frogatzea. 

Txakur txikirik ere ez zuketen emango gugatik. Ez dut uste inork 
manifestu aurreraturik nahi eta espero zuenik. Hor dago, halere, 
inork ikusi nahiko balu, paper mordo bat –marjina zuri zabal samar 
batzuk salbu– tintaz lepo.

Menturazaleen sasoia amaitu dela esan izan da, eta harekin 
literaturarena. Gu ez gara detektibe basatiak izan Mexiko Hirian, ez 
gara Pottekoak izan Arriaga zaharreko tabernan, ez gara erromanti-
ko ingelesak izan Leman lakuaren ertzean. Zer izan garen, gu 
guztiok, zail da esaten. Esaterako, izan gara: krisialdi globalaren 
garaian hazi direnak, hezkuntzak asebete gabeko nerabeak, irakur-
zale porrokatuak, unibertsitate urteak gurasoenetik kanpo eman 
ahal izan dituztenak, gurasoenean geratu behar izan dutenak, 
Bilbon kafe eta ardo artean bildu direnak, karrera osteko bizitza 
krudelaz jabetu direnak, maitale hobeak eta kaskarragoak, elkarren-
gana hurbildu direnak eta urrundu eta gero berriz hurbildu direnak.
 
Hori guztia izan gara eta, askotan, hori baino gutxiago ere bai. Izan 
gara geure buruak eta geure ingurua ezagutu nahi izan ditugunak 
eta izan gara idatzi dugunak. Sasoi batean bizitzea egokitu zaigunak 
eta hartan bizitzeko modua idatziz topatu dugunak. Argitaratutako 
aldizkariak dira gure lekukotza.

Mentura beti egongo da eta, ondorioz, literatura ere bai. Sasoi jakin 
batean bizitzea egokituko zaigu beti eta hari aurre egiteko lekukotza 
berriak beharko ditugu. Detektibe basatirik, Pottekorik, erromantiko 
ingelesik ez da berriz ere inoiz izango. Baina beharko dugu gaurtik 
aurrera ere itulariak izan, geure sasoia den atzeko idi gorri mantsoa 
atsedenik gabe akuiluka bizkortzen jarraitzeko.

Amaiera epikoa. Nahi beste berri izan ez garenon eta behar beste 
borra ezagutu ez dugunon garaiaren kronika literario bat egin nahi 
izan dugu.

Amaiera xaloa. Epeek ito izan gaituzten arren, zenbat barre eta 
zenbat birra, aizue. Eta zenbat elkarrizketa serio. Ez gaitzatela 
karikaturizatu. Elkarren etxeko gara orain.

Heltzear gauden lagun-talde ederra? Heltzear daude bestelako 
arnasaldi kolektiboak. Mertzi.
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Ezingo bazenute hau guztia irakurri seguruenik ez zinateketen hau 
guztia irakurtzen ariko ez nukeelako idatziko irakurriko zenuketela 
jakingo ez banu. Hala ere, hor doa paradoxa, erosoago sentituko 
naiz izkiriatutakoa guztiz intimoa, pribatua eta nirea den zerbait 
bezala idazten badizuet. Barne bakarrizketa bat bailitzan, nik neuk 
soilik entzun dezakedana. Uste dudalako agian zuei ere sinesgarria-
goa egingo zaizuela hala bada, beraz, zuen “nire baitan sartzeko” 
predisposizio hori lagungarri izango zaio testuari funtzionatu nahi 
badu, egin mesede arren eta barnera zaitezte letrazko artefaktuan. 
Orain arte idatzitakoa zein idaztear dudana berez sortu zaidala 
sinets ezazue, esan nahi dudana kanporatu ahal izateko ez ditudala 
igaro jarraldiak buruari bueltak ematen gau epeletan izara hezeei 
legez. Kasu egidazue badiotsuet, adibidez, “mustuka” eta “bahetu” 
berbak hiztegian bilatu aurretik jarri zaizkidala atzamar puntan. 
Zehatz-mehatz garunetik ateratzear zen ideia osatzeko behar-beha-
rrezko nituela eta ez dela alderantziz izan, ez nautela  berbek  
irakurtzen ari naizen nobelaren orrien bitartez aurkitu ni, ez ditudala 
esaldiok hitzontzako beren-beregi eraiki. Eskerrik asko.

Normaltasunaren erritmora makurtzeko maki-
lakada bat gehiago ote den ez dakit, baina ezer 
gutxirako balio izan dit erabakiak atzeratzeak eta 
itxuraz beste amaiera batek harrapatu nau (sekula 
ez dut jakin gauzak neronek amaitzen). Amiltzeko 
aukera bat idatzi gura nukeenaren eta sortu-
takoaren arteko alde abismalean.

Aspaldi nabil alde guztietatik ihesean, ez dira 
hauek nire sortzeko denborak bizitzak ezinbes-
tean koldartu banau. Edozeren gainetik iritsi nahi 
izanagatik galdu du zentzua bideak eta hargatik 
egin nahi dut atzera orain. Hasierara itzuli nahi 
nuke eta hutsetik gozatzen hasi, igual aterako da 
zerbait. Gaur artekoa idatzita geratu da. 

Benetan miresten zaitut egiten duzun oro horren 
era xumean egiteko gai zarelako. Ale ederrak izan 
dira. Hemendik lekora jarraituko nuke zurekin 
ardoa konpartitzen. Mila esker gaur eta egunero.

Hautsa pilatu aurretik
hobe zarratu leihoak.
Egindakoak
ez ditzadan bahetu behar 
iragandakoari so naizenero.
Amaitu gabe agurtzea izan baitaiteke 
apal hauentzako
mustuka eraginkorrena.
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E G O E R A K

Amona, lehen garbia zegoen erreka hori zergatik dago orain zaborrez beteta? 

Etxetik bost bat minutura, trenbidea igaro eta hizki fosforitoz hornitutako kartelari egin 
dio so. Begiak zimurtu eta hantxe topatu du bizpahiru astetatik buruan iltzatu behar 
izan duen norantza. 18 de Marzo. Eskua luzatu eta bere parean gelditu eta zabaldu dira 
ateak eta oinaz lehen eskailera ukitu orduko abiarazi da motorra. Hemen, agarrar el 
camión esaten da. Orain zentzua du denak.  Ezin lasai coger el autobus esan, demon-
tre. Etorri aurretik ezin imajina zezakeen zenbat egoera xelebre sortzeko gai izan  
zitekeen arrunt eta erabilgarria zaion aditz huraxe. 

Etxetik irten aurretik hartu ditu txanponak eskuan. Lehen bidaietan, autobusera igo eta 
balantzaka txanpon guztiak lurrera jausi zitzaizkionetik hartu du 6 pesoak etxetik irten 
aurretik batzeko ohitura. Diru-zorroa zabaldu eta eskuan irauli ditu guztiak. Bost 
pesoko eta bateko txanponak 2 eurokoaren antza daukate, eta nahiz eta  bigarrenak 
20 zentimokoaren neurria duen, sarritan nahastu izan du bata bestearekin. 

Kalean bizi diren pertsonak ez dute zaborra botatzeko edukiontzirik orduan? 

Gainezka dator autobusa. Zutik doa, motxila aurrealdean egokituta eta eskua buru 
gaineko helduleku metalikoan oratuta. Neskatila ez da isildu bidaia osoan, gibelaldean 
sumatu du amonari galde eta galde, inongo lotsarik gabe eta jakin minez,  geldialdi 
lehor bakoitzean hankekin lurra gogor heldu eta oreka mantendu nahian dabilen bitar-
tean. Baina belarriak zorroztuagatik ezin aditu ditzake amonaren azalpenak. Zubira 
hurreratu ahala, estolda usain gogorra neskatoaren ahotsarekin katramilatu da.  Erreka 
zergatik zikindu den besterik ez du nahi jakin. Eta ulertzekoa da, edukiontzi eta beste-
lako zaborrez gainez doan ur masa marroizkak goragalea eragiten du. 

Baina kalean bizi diren pertsonek zikintzen dutela ez al duzu esan?

Neskatoa ez da amonak esandakoarekin konformatu.  Akaso ikusi dituelako etxega-
beak zaborrontzien ondoan diru eskean. 

I s i l i k  h o b e t o  z a u d e  m a i t e a

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Irakaslearen zain dago gela. Hogei bat minutu igaro dira eta ez da oraino ageri. Urrezko 
erregelaren arabera, hamar minutu barru ez badator ez dela eskolarik izango azaldu 
dio atean dagoen ikaskideak. Azalpena amaitu bezain pronto sartu da irakaslearen 
aurretik.

Administrazioaren historia azaltzeari ekin dio letra txukunaz. Chaparrita samarra da, 
metro eta erditik ez da igaro. Begiak kolore biziz pintatuak ditu, baina nekez irudikatu 
du goizeko autobus bidaian apaintzen. Oraindik txunditua dago emakume horien 
abileziarekin, berak nahiko lan du ibilgailuaren abiadura aldaketa bortitzetara ohitzen. 
Alaia da. Ikasleen bromak erantzuten ditu. Eta baita bat edo beste gehiegi jarraitu ere. 
Historiaurretik hasi eta gaur egun arteko gizartearen errepasoari ekin dio. Ikasgai 
interesgarria izan daiteke akaso. 

Genero eta adin banaketarekin hasi omen zen dena: administrazioari esker indarraren 
araberako lan banaketa sortu zenean, gizonak ehiztari eta emakumeak etxekoandre 
bilakatzeko. Belarrian kirrinka sakona. Bizitza sedentarioa atzean utzi eta zibilizazioak 
garatzen hasi omen ziren. Estatuak sortzen eta lan kolektiboa nagusitzen. Azaleko 
azalpenekin jarraitu du eta nekez jarrai daiteke haria.  

Baina halako batean feudalismoaz berriketan, fornicar hitzaren esanahiaz galdegin du. 
Giroa bizitu da eta ikasle ororen arreta bereganatu du. Garai hartan, jauntxoak ziren 
agintean eta erreinuko dontzeila orok ezkontzeko intentzioa izanez gero, jauntxoarekin 
igaro behar omen zuen lehen gaua. Errespetua galtzen ari da, andereño lehor eta 
higuingarri bat aditu da ozen. Barre algara eta oihuen oihartzunak eztanda egin du. 
Akabo. 

I k a s i

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Ezagutu aurretik beldurtzen zintuen herrialdea maitatzea uste baino errazagoa da. 
Heldu bezain pronto, joan zaitez bertako ikasleekin bizitzera. Gosaldu beraiekin. Parte-
katu infusio eta kafe kikarak. Hitz egin, galdetu eta askatu zalantza eta korapilo guztiak. 
Eta berehala ikasiko duzue elkarrekin bizitzen. 

Galdu zaitez lehen asteetan. Larritu. Baina oroitu esandakoak. Ez eman sekula galduta 
zaudenaren itxurarik. Itsaso zabalean gosetuta dagoen marrazo bati ahora odol tanta 
bat eskaintzea litzateke. Heldu tinko motxila bizkarrean eta zapaldu gogor hainbeste 
aldiz estropezu eginarazi dizun lur berbera. Uber-a zeure lagunik onena izan daiteke 
batzuetan eta bestela, hartu arnasa sakon, igaroko da halako batean ezagun duzun 
norantzan doan kamioi berdeetako bat. Egon adi. 

Irakasleak ez dira sekula orduan helduko. Beraz, izan prest diskurtso sinpleren bat 
galdeketa inprobisatuei erantzuteko. Gai izan behar zenuke gutxienez, “zergatik herrial-
de hau? Nola irudikatzen zenuen? Gustuko duzu? Zein lekutan izan zara dagoeneko? 
Zein jaki/edari dastatu dituzu? Pikantea jaten al duzue han? Nola irudikatzen gintuzun 
etorri aurretik? Zein da esan dezakezun birao bortitzena? Edaten duzu?” gisako zapa-
rradak jasateko. Ez dira erraz errendituko. Eta galdeketa amaitu ostean borondate 
onenaz zerrendatutako gomendioak baliagarriak dira erabat. Hartu itzazu gogoan.
 
Baina lasai egon. Izango duzu eten uneren bat. Eta eromenarekin jarraitu nahi izanez 
gero, hiri zoro hau ezagutzen jarraitzeko eskaintzak ez dira sekula agortuko, zinez. Beti 
izango da bisitatu gabeko Pulquería-ren bat. Ikasle-txartelaz musu-truk bisita dezake-
zun museoren bat. Txoko txundigarri edota dastatu gabeko tako min zerutiarren batzuk. 

Eta egunen batean, autobus dardaratia utzi eta etxerako bidean, ez duzu gorputza 
tenkatuko. Ez motxila gogor helduko. Ez behaztoparik egingo   ohiko   lur   gorabehe-
ratsuan. Ohartzerako, ezezagun zenuen eta beldurtzen zintuen fabela koloretsuen 
mendixka urrundik begiztatzean, leihotik goizero ikus dezakezun kaosak etxean sentia-
raziko zaitu. Giltza zarrailan sartu eta nekez irekitzen zenuen ateak, bere kasa irekitzeko 
joera hartuko du.  Eskailera kiribil eta estuak gorantz eramango zaitu hegaz. Eta batez 
ere, ataria zeharkatu orduko beti izango duzu besarkada beroren bat zure zain. 

Z a i l t a s u n a k

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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I t z i a r  U g a r t e

R O B E R T O  E T A  B O L A Ñ O

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Gerta daiteke aspalditik entzuna baina 
apenas irakurria zenuen idazle baten 
itzala, lainoa mendi artean sartzen den 
eran, zirrikitu guztietatik sartzen hastea. 
Roberto Bolañorekin gertatu zaigu. Itzal 
egiten dio mito batek: Latinoamerikako 
kanonean bukatu arren, bizi osoan 
arrastan eraman zuen bizitza hura. Beti 
justu, justuegi, Herrialde Katalanetan 
arnas apur bat hartu ahal izan zuen arte 
azkenetan. Eta halere, heriotza goiztiar 
batek eraman. Sarean bere bizi pusken 
bila hasi, eta lezio nagusia bat da: 
idazteak bizi proiektu bat izan behar du, 
edo ez da izango.

Gaztetan ezagutu zuen Bruno Montané 
Krebsek, eta Roberto aipatzen du berak, 
inoiz gutxitan Bolaño. Montané, poeta 
txiletarra. Bartzelonan bizi da aspaldi 
dela. Hara idatzi, eta lehenengoan  
erantzun digu. Goxotasunez bueltatzen 
dizkio mezuak ezagutzen ez duen horri. 
Denbora hartzen du. Elebitan ala euska-
raz argitaratuko den galdetu du, eta 
bigarrena izatekotan  kasik hobeto   
iruditzen zaiola dio. Behin baino birritan 
eskertu du interesa, bere atea jotzera 
heldu izana. Apal-apal mintzo da lerro 
artean.  Ez naiz egokiena gehiengoak 
Robertotaz entzun nahi duena (edo 
entzun nahi duela irudikatzen duena) 
kontatzeko. Adarretatik joan naiz, baina 
nahiago dut hori memoriaren azpijokoe-
tan erortzea baino.

ERRESISTENTZIA.  Infraerrealisten 
mugimendua zure etxean egindako bilera batean 
kontsolidatu zen, Mexiko D.F hirian. Garai hartan 
munduko bazter askotan —Euskal Herria ez da 
salbuespena— jazo ziren korronte antiofizalisten 
barruan sartzen da infraerrealisten mugimendua. 
Beharbada, kultura ofizialak mugimendu horiek 
irentsi ditu, eta galdu dute sortzez zekartzaten 
errebeldia.

Infraerrealismoa Mario Santiago eta 
Roberto Bolañoren inspirazioz sortu zen. 
Mariok egina zuen ahalegina aurretik 
hainbat lagun antolatzeko aldizkari 
batzuen inguruan. Nolabait esan daiteke 
eurek sortu zutela infraerrealismoa, 
Robertok eta Mariok, ikusi zutenean 
ideia edo inspirazio hori errotu zitekeela 
orduan gu ginen poeta gazteen lagun 
talde hartan. Era batean, modu natura-
lean sortu zen ideia hura, haiek bezalako 
bi tipo jenial ohartu zirenean modu 
bateko erresistentzia probatu behar zela 
—modu lorioski prekario batean—, 
komatxoekin edo gabe, kultura ofiziala 
dei daitekeenaren kontra. Edozein gaztek 
egiten duen moduan, ezkutuko klase 
erresistentziak aitortu eta borrokatzea 
zen kontua, argitaratzeko aukeraren 
zaindari-fantasmak, testuinguru arautu 
batean ikastea ala ez ikastea, literatura-
tik bizi zitekeela edo ezinezkoa zela 
sinestea. Ni horrek 18-19 urterekin 
harrapatu ninduen, eta ezin dut harro 
agertu hura modu idiliko batean ikusi 
izanaz —Robertok egiten jakin zuena 
Los detectives salvajes nobelan, Mexi-
kori eta gaztaroari eskainitako bere lehen 
eleberrian—. Ni orduan zuzentzaile gisa 
hasi nintzen lanean —unibertsitatean 
urte erdi bat eman ostean— eta Rober-
tok, esaterako, artikulugintzan eta litera-
tur kazetaritza kulturalean sarraldia egin 
zuen.

Inpresioa daukat garai haietan, 70 erdial-
dean, fokua argiago zegoela egun 
baino, non sare sozialen garaiaren 
errebeldiak orokortuagoak diruditen, 
baina baita lausoagoak ere. Edonola ere, 
uste dut erresistentziak existitzen   
jarraitzen duela, ikusgai izan ala ez. 
Infraerrealismoaz hitz egitea tentsio hori 
gogoan hartu eta hartan sartzea da, 
haren memoria lotuta baitago  Los 

detectives salvajes  lanak sortu duen 
legendari, Robertok idatzitako eleberri 
bikainari. Kontzientzia anbiguo bat dago 
orain; sare sozialen bitartez denok jakin 
dezakegula dena denotaz, denok argita-
ratu dezakegula zerbait, edo gutxienez 
komunikatzeko aukera izan. Nolanahi 
ere, galdetu beharko litzateke hori ez ote 
den kontrol modu berri bat, nahi duguna 
esan dezakegula sinestarazten digun 
ideia faltsua, egia ez bada ere —eta 
azken sententziek berresten dute—, 
inorentzen garela ohartu gabe. Ezeza-
gun bihurtzen dugu nor bere baitara 
biltzen duen demokrazia baten ilusio 
arraroarekin.

Testuinguru honetan, aktibismo litera-
rioa, edo soilik testuala, egiteko modu 
berrien falta nabaritzen da, hau da, 
sormen eta gogoeta testuak oso modu 
ugaritan zabalduko dituzten pertsona 
taldeena. Pentsatzen dut  Lekore keinu 
horren parte izango dela, amaigabetzat 
definitu beharko litzatekeena.

TXILE.  Bolañori Txile ukitzea bere bizitza 
osoa ukitzea zela esaten da hortik; haren gatazka 
pertsonal guztiak Txiletik igarotzen zirela.

Robertoren heziketa sentimentala, 
zalantzarik gabe, Txile eta Mexiko artean 
banatzen da. Eta jada bere helduaroan 
immigrazioko Katalunia batean, ia lurral-
dez kanpokoa. Txile kritikatzeko orduan 
berak nahiago zuen sorterriarekiko bere 
kritika propioaren jabe izan. Hori oso 
ondo ikusi eta irakurri daiteke  Estrella 
distante  eta  Nocturno de Chile  lanetan, 
diktaduraren gaineko eleberri ederrak 
dira.

Haurtzaroko lurraldea ere istorio sortzai-
letzat defendatu zuen, eta psikismo 
berezi batetik; baina ez dakit berak hitz 

horiek erabiliko lituzkeen. Gainera, 
harentzat memoria oso gai garrantzitsua 
zen, bere zokoak eta berrasmatzeak. 
Zentzu horretan, Roberto memoriaren 
aldekoa zen, sormen metodo gisa. 
Epizentro horretan ematen dira bere 
obrako anbiguetate hain aberatsak, 
asmatutakoaren eta bizitakoaren artean 
sortzen direnak. Oso abila izan zen 
nozioetan, fikzioa eta autobiografia 
garatzeko moduetan. Hor izan zen 
benetako maisua; bere istorioetan 
kontatzen zen ia guztia benetan gertatu 
zela sinetsarazi baitzien bere irakurleen 
parte handi bati. Asko inporta zitzaion 
beste gauza bat ametsak ziren, horiek 
istorio ezezagunak sortu eta narratzeko 
duten modua amesten duenaren 
buruan; prozesu bat, zeinak, surrealis-
moaren erronken jarraitzaile zen aldetik, 
pista bat ematen duen Robertok tramak 
sortzeko zuen moduaz.

Gaueko idazlea zela kontuan hartuta, 
detaile hori ez da hutsala. Memoriaren 
inguruan bada haurra zeneko anekdota 
bat. Etxe aurrealdean eserita zegoela, 
gizon bat ikusi zuen bertatik pasatzen. 
Gizonak agurtu eta urrundu egin zen 
gero. Urruntze horren sentsazioa, agurtu 
zuen eta gero desagertu zen oinezko 
harena, grabatuta geratu zitzaion   arke-

tipo dramatiko edo zinetiko baten erara, 
ihesaldi baten oinatza. Iraunkortasun 
sentsazioa, eta, aldi berean, bere obra 
guztian dagoen absentzia infinituarena.

Ahots emozional eta intelektualki arrunt 
batek bizi du bere obra. Narratzailearen 
ahotsa bere esperientziak ari da elkarba-
natzen, eta, aldi berean, harridura 
sortzen du, alerta egoera oso bizia da, 
eta iruditzen zait nozio hori oso gaurkoa 
dela, ezagutzen oso erraza bere liburuen 
irakurlearentzat eta bere istorioen labirin-
toan sartzen denarentzat. Egia da 
Robertoren prosak maitasuna pizten 
duela. Haren idazkeran sekulako argita-
suna eta gupida dago, eta bizitzaz haus-
nartzera dei egiten du, iruditzen zait, 
ziurgabetasunez, sexuaren misterioaz, 
horroreaz (edo gaizkia, asko hala deitze-
ra tematzen direnez), bizitzaren aukerak 
ulertuta kontakizunez eta keinuz bete-
tako bidaia baten gisara; eta horretan 
bere irakurlea identifikatuta sentitzen da 
modu intimo, eta, bere erara, berrian.

OFIZIO HAUSKORRA.  Idazleare-
na ofizioa guztiz hauskorra, galkorra zela zioen 
Bolañok. Bide hori hautatu izanak bizitza  mugatu  
batera kondenatu zuen luzez.

Roberto idazle guztiz malenkoniatsua 
zen, eta, hain zuzen, horregatik, baita 
umorista oso berezia ere. Harena   
oihartzun handiko umorea zen, bere 
baitara bildurikoa, kutsatuta barre egite-
ra behartzen zintuena, kontatzen zizun 
istorioan barneratu artean. Hauskortasun 
nozio horrek, gaixo zegoela jakin zuenean 
indartu zenak, idazlearen ofizioaren kondi-
zioaz erradikalki pentsatzera eramaten du; 
edertasuna, indarra eta idazlearen gatazkak, 
eta horretan ere sartzen da umorea, letren 
herrialde beti ahularen kondizioaren gaineko 
argitasun forma modura.

Idaztearen ekintzaren kondizioa, goizeko 
ordu txikitan baino idazten ez duen 
idazlearen irudia, bakartuta bere gelan 
mundu berri eta pertsonaiez bete bat 
sortzen ahalegindu bitartean, uste dut 
berari ia heroikoa eta, era berean, izuga-
rri ahula iruditzen zitzaiola; horregatik 
uste zuen etengabe idatzi behar zela, 
etengabe kontatu istorioak. Ahultasun 
hori erresistentzia bat bihurtzea zen 
kontua, azaleko poroak, zentzumenak 
unibertsoari osoki emanak izatea, idazke-
ratik argitasun-ofizio bat egitea.

Hobeto da Bolaño irakurtzea, haren 
testuak, haren artikuluak. Agian eta, 
batez ere, hain garrantzitsua den bere 
poesia; egiazki, hortik dator bere obra. 
Bera irakurtzea hobeto da, bere obraren 
eta bizitzaren gainean idatzi diren milaka 
testu eta iruzkinak baino. Berriz diot, 
berak esango lukeen eran, aurrena 
poemak, ipuinak, eleberri handiak, eta 
elkarrizketak, oso onak direnak halaber, 
eta ondoren irakurri, baina bakarrik 
ondoren, bere obrak inspiratu duen 
iruzkin-multzo sinesgaitza.

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Gerta daiteke aspalditik entzuna baina 
apenas irakurria zenuen idazle baten 
itzala, lainoa mendi artean sartzen den 
eran, zirrikitu guztietatik sartzen hastea. 
Roberto Bolañorekin gertatu zaigu. Itzal 
egiten dio mito batek: Latinoamerikako 
kanonean bukatu arren, bizi osoan 
arrastan eraman zuen bizitza hura. Beti 
justu, justuegi, Herrialde Katalanetan 
arnas apur bat hartu ahal izan zuen arte 
azkenetan. Eta halere, heriotza goiztiar 
batek eraman. Sarean bere bizi pusken 
bila hasi, eta lezio nagusia bat da: 
idazteak bizi proiektu bat izan behar du, 
edo ez da izango.

Gaztetan ezagutu zuen Bruno Montané 
Krebsek, eta Roberto aipatzen du berak, 
inoiz gutxitan Bolaño. Montané, poeta 
txiletarra. Bartzelonan bizi da aspaldi 
dela. Hara idatzi, eta lehenengoan  
erantzun digu. Goxotasunez bueltatzen 
dizkio mezuak ezagutzen ez duen horri. 
Denbora hartzen du. Elebitan ala euska-
raz argitaratuko den galdetu du, eta 
bigarrena izatekotan  kasik hobeto   
iruditzen zaiola dio. Behin baino birritan 
eskertu du interesa, bere atea jotzera 
heldu izana. Apal-apal mintzo da lerro 
artean.  Ez naiz egokiena gehiengoak 
Robertotaz entzun nahi duena (edo 
entzun nahi duela irudikatzen duena) 
kontatzeko. Adarretatik joan naiz, baina 
nahiago dut hori memoriaren azpijokoe-
tan erortzea baino.

ERRESISTENTZIA.  Infraerrealisten 
mugimendua zure etxean egindako bilera batean 
kontsolidatu zen, Mexiko D.F hirian. Garai hartan 
munduko bazter askotan —Euskal Herria ez da 
salbuespena— jazo ziren korronte antiofizalisten 
barruan sartzen da infraerrealisten mugimendua. 
Beharbada, kultura ofizialak mugimendu horiek 
irentsi ditu, eta galdu dute sortzez zekartzaten 
errebeldia.

Infraerrealismoa Mario Santiago eta 
Roberto Bolañoren inspirazioz sortu zen. 
Mariok egina zuen ahalegina aurretik 
hainbat lagun antolatzeko aldizkari 
batzuen inguruan. Nolabait esan daiteke 
eurek sortu zutela infraerrealismoa, 
Robertok eta Mariok, ikusi zutenean 
ideia edo inspirazio hori errotu zitekeela 
orduan gu ginen poeta gazteen lagun 
talde hartan. Era batean, modu natura-
lean sortu zen ideia hura, haiek bezalako 
bi tipo jenial ohartu zirenean modu 
bateko erresistentzia probatu behar zela 
—modu lorioski prekario batean—, 
komatxoekin edo gabe, kultura ofiziala 
dei daitekeenaren kontra. Edozein gaztek 
egiten duen moduan, ezkutuko klase 
erresistentziak aitortu eta borrokatzea 
zen kontua, argitaratzeko aukeraren 
zaindari-fantasmak, testuinguru arautu 
batean ikastea ala ez ikastea, literatura-
tik bizi zitekeela edo ezinezkoa zela 
sinestea. Ni horrek 18-19 urterekin 
harrapatu ninduen, eta ezin dut harro 
agertu hura modu idiliko batean ikusi 
izanaz —Robertok egiten jakin zuena 
Los detectives salvajes nobelan, Mexi-
kori eta gaztaroari eskainitako bere lehen 
eleberrian—. Ni orduan zuzentzaile gisa 
hasi nintzen lanean —unibertsitatean 
urte erdi bat eman ostean— eta Rober-
tok, esaterako, artikulugintzan eta litera-
tur kazetaritza kulturalean sarraldia egin 
zuen.

Inpresioa daukat garai haietan, 70 erdial-
dean, fokua argiago zegoela egun 
baino, non sare sozialen garaiaren 
errebeldiak orokortuagoak diruditen, 
baina baita lausoagoak ere. Edonola ere, 
uste dut erresistentziak existitzen   
jarraitzen duela, ikusgai izan ala ez. 
Infraerrealismoaz hitz egitea tentsio hori 
gogoan hartu eta hartan sartzea da, 
haren memoria lotuta baitago  Los 

“Testuinguru honetan, 
aktibismo literarioa, edo 
soilik testuala, egiteko 
modu berrien falta 
nabaritzen da, hau da, 
sormen eta gogoeta 
testuak oso modu ugaritan 
zabalduko dituzten 
pertsona taldeena”.

detectives salvajes  lanak sortu duen 
legendari, Robertok idatzitako eleberri 
bikainari. Kontzientzia anbiguo bat dago 
orain; sare sozialen bitartez denok jakin 
dezakegula dena denotaz, denok argita-
ratu dezakegula zerbait, edo gutxienez 
komunikatzeko aukera izan. Nolanahi 
ere, galdetu beharko litzateke hori ez ote 
den kontrol modu berri bat, nahi duguna 
esan dezakegula sinestarazten digun 
ideia faltsua, egia ez bada ere —eta 
azken sententziek berresten dute—, 
inorentzen garela ohartu gabe. Ezeza-
gun bihurtzen dugu nor bere baitara 
biltzen duen demokrazia baten ilusio 
arraroarekin.

Testuinguru honetan, aktibismo litera-
rioa, edo soilik testuala, egiteko modu 
berrien falta nabaritzen da, hau da, 
sormen eta gogoeta testuak oso modu 
ugaritan zabalduko dituzten pertsona 
taldeena. Pentsatzen dut  Lekore keinu 
horren parte izango dela, amaigabetzat 
definitu beharko litzatekeena.

TXILE.  Bolañori Txile ukitzea bere bizitza 
osoa ukitzea zela esaten da hortik; haren gatazka 
pertsonal guztiak Txiletik igarotzen zirela.

Robertoren heziketa sentimentala, 
zalantzarik gabe, Txile eta Mexiko artean 
banatzen da. Eta jada bere helduaroan 
immigrazioko Katalunia batean, ia lurral-
dez kanpokoa. Txile kritikatzeko orduan 
berak nahiago zuen sorterriarekiko bere 
kritika propioaren jabe izan. Hori oso 
ondo ikusi eta irakurri daiteke  Estrella 
distante  eta  Nocturno de Chile  lanetan, 
diktaduraren gaineko eleberri ederrak 
dira.

Haurtzaroko lurraldea ere istorio sortzai-
letzat defendatu zuen, eta psikismo 
berezi batetik; baina ez dakit berak hitz 

horiek erabiliko lituzkeen. Gainera, 
harentzat memoria oso gai garrantzitsua 
zen, bere zokoak eta berrasmatzeak. 
Zentzu horretan, Roberto memoriaren 
aldekoa zen, sormen metodo gisa. 
Epizentro horretan ematen dira bere 
obrako anbiguetate hain aberatsak, 
asmatutakoaren eta bizitakoaren artean 
sortzen direnak. Oso abila izan zen 
nozioetan, fikzioa eta autobiografia 
garatzeko moduetan. Hor izan zen 
benetako maisua; bere istorioetan 
kontatzen zen ia guztia benetan gertatu 
zela sinetsarazi baitzien bere irakurleen 
parte handi bati. Asko inporta zitzaion 
beste gauza bat ametsak ziren, horiek 
istorio ezezagunak sortu eta narratzeko 
duten modua amesten duenaren 
buruan; prozesu bat, zeinak, surrealis-
moaren erronken jarraitzaile zen aldetik, 
pista bat ematen duen Robertok tramak 
sortzeko zuen moduaz.

Gaueko idazlea zela kontuan hartuta, 
detaile hori ez da hutsala. Memoriaren 
inguruan bada haurra zeneko anekdota 
bat. Etxe aurrealdean eserita zegoela, 
gizon bat ikusi zuen bertatik pasatzen. 
Gizonak agurtu eta urrundu egin zen 
gero. Urruntze horren sentsazioa, agurtu 
zuen eta gero desagertu zen oinezko 
harena, grabatuta geratu zitzaion   arke-

tipo dramatiko edo zinetiko baten erara, 
ihesaldi baten oinatza. Iraunkortasun 
sentsazioa, eta, aldi berean, bere obra 
guztian dagoen absentzia infinituarena.

Ahots emozional eta intelektualki arrunt 
batek bizi du bere obra. Narratzailearen 
ahotsa bere esperientziak ari da elkarba-
natzen, eta, aldi berean, harridura 
sortzen du, alerta egoera oso bizia da, 
eta iruditzen zait nozio hori oso gaurkoa 
dela, ezagutzen oso erraza bere liburuen 
irakurlearentzat eta bere istorioen labirin-
toan sartzen denarentzat. Egia da 
Robertoren prosak maitasuna pizten 
duela. Haren idazkeran sekulako argita-
suna eta gupida dago, eta bizitzaz haus-
nartzera dei egiten du, iruditzen zait, 
ziurgabetasunez, sexuaren misterioaz, 
horroreaz (edo gaizkia, asko hala deitze-
ra tematzen direnez), bizitzaren aukerak 
ulertuta kontakizunez eta keinuz bete-
tako bidaia baten gisara; eta horretan 
bere irakurlea identifikatuta sentitzen da 
modu intimo, eta, bere erara, berrian.

OFIZIO HAUSKORRA.  Idazleare-
na ofizioa guztiz hauskorra, galkorra zela zioen 
Bolañok. Bide hori hautatu izanak bizitza  mugatu  
batera kondenatu zuen luzez.

Roberto idazle guztiz malenkoniatsua 
zen, eta, hain zuzen, horregatik, baita 
umorista oso berezia ere. Harena   
oihartzun handiko umorea zen, bere 
baitara bildurikoa, kutsatuta barre egite-
ra behartzen zintuena, kontatzen zizun 
istorioan barneratu artean. Hauskortasun 
nozio horrek, gaixo zegoela jakin zuenean 
indartu zenak, idazlearen ofizioaren kondi-
zioaz erradikalki pentsatzera eramaten du; 
edertasuna, indarra eta idazlearen gatazkak, 
eta horretan ere sartzen da umorea, letren 
herrialde beti ahularen kondizioaren gaineko 
argitasun forma modura.

Idaztearen ekintzaren kondizioa, goizeko 
ordu txikitan baino idazten ez duen 
idazlearen irudia, bakartuta bere gelan 
mundu berri eta pertsonaiez bete bat 
sortzen ahalegindu bitartean, uste dut 
berari ia heroikoa eta, era berean, izuga-
rri ahula iruditzen zitzaiola; horregatik 
uste zuen etengabe idatzi behar zela, 
etengabe kontatu istorioak. Ahultasun 
hori erresistentzia bat bihurtzea zen 
kontua, azaleko poroak, zentzumenak 
unibertsoari osoki emanak izatea, idazke-
ratik argitasun-ofizio bat egitea.

Hobeto da Bolaño irakurtzea, haren 
testuak, haren artikuluak. Agian eta, 
batez ere, hain garrantzitsua den bere 
poesia; egiazki, hortik dator bere obra. 
Bera irakurtzea hobeto da, bere obraren 
eta bizitzaren gainean idatzi diren milaka 
testu eta iruzkinak baino. Berriz diot, 
berak esango lukeen eran, aurrena 
poemak, ipuinak, eleberri handiak, eta 
elkarrizketak, oso onak direnak halaber, 
eta ondoren irakurri, baina bakarrik 
ondoren, bere obrak inspiratu duen 
iruzkin-multzo sinesgaitza.

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Gerta daiteke aspalditik entzuna baina 
apenas irakurria zenuen idazle baten 
itzala, lainoa mendi artean sartzen den 
eran, zirrikitu guztietatik sartzen hastea. 
Roberto Bolañorekin gertatu zaigu. Itzal 
egiten dio mito batek: Latinoamerikako 
kanonean bukatu arren, bizi osoan 
arrastan eraman zuen bizitza hura. Beti 
justu, justuegi, Herrialde Katalanetan 
arnas apur bat hartu ahal izan zuen arte 
azkenetan. Eta halere, heriotza goiztiar 
batek eraman. Sarean bere bizi pusken 
bila hasi, eta lezio nagusia bat da: 
idazteak bizi proiektu bat izan behar du, 
edo ez da izango.

Gaztetan ezagutu zuen Bruno Montané 
Krebsek, eta Roberto aipatzen du berak, 
inoiz gutxitan Bolaño. Montané, poeta 
txiletarra. Bartzelonan bizi da aspaldi 
dela. Hara idatzi, eta lehenengoan  
erantzun digu. Goxotasunez bueltatzen 
dizkio mezuak ezagutzen ez duen horri. 
Denbora hartzen du. Elebitan ala euska-
raz argitaratuko den galdetu du, eta 
bigarrena izatekotan  kasik hobeto   
iruditzen zaiola dio. Behin baino birritan 
eskertu du interesa, bere atea jotzera 
heldu izana. Apal-apal mintzo da lerro 
artean.  Ez naiz egokiena gehiengoak 
Robertotaz entzun nahi duena (edo 
entzun nahi duela irudikatzen duena) 
kontatzeko. Adarretatik joan naiz, baina 
nahiago dut hori memoriaren azpijokoe-
tan erortzea baino.

ERRESISTENTZIA.  Infraerrealisten 
mugimendua zure etxean egindako bilera batean 
kontsolidatu zen, Mexiko D.F hirian. Garai hartan 
munduko bazter askotan —Euskal Herria ez da 
salbuespena— jazo ziren korronte antiofizalisten 
barruan sartzen da infraerrealisten mugimendua. 
Beharbada, kultura ofizialak mugimendu horiek 
irentsi ditu, eta galdu dute sortzez zekartzaten 
errebeldia.

Infraerrealismoa Mario Santiago eta 
Roberto Bolañoren inspirazioz sortu zen. 
Mariok egina zuen ahalegina aurretik 
hainbat lagun antolatzeko aldizkari 
batzuen inguruan. Nolabait esan daiteke 
eurek sortu zutela infraerrealismoa, 
Robertok eta Mariok, ikusi zutenean 
ideia edo inspirazio hori errotu zitekeela 
orduan gu ginen poeta gazteen lagun 
talde hartan. Era batean, modu natura-
lean sortu zen ideia hura, haiek bezalako 
bi tipo jenial ohartu zirenean modu 
bateko erresistentzia probatu behar zela 
—modu lorioski prekario batean—, 
komatxoekin edo gabe, kultura ofiziala 
dei daitekeenaren kontra. Edozein gaztek 
egiten duen moduan, ezkutuko klase 
erresistentziak aitortu eta borrokatzea 
zen kontua, argitaratzeko aukeraren 
zaindari-fantasmak, testuinguru arautu 
batean ikastea ala ez ikastea, literatura-
tik bizi zitekeela edo ezinezkoa zela 
sinestea. Ni horrek 18-19 urterekin 
harrapatu ninduen, eta ezin dut harro 
agertu hura modu idiliko batean ikusi 
izanaz —Robertok egiten jakin zuena 
Los detectives salvajes nobelan, Mexi-
kori eta gaztaroari eskainitako bere lehen 
eleberrian—. Ni orduan zuzentzaile gisa 
hasi nintzen lanean —unibertsitatean 
urte erdi bat eman ostean— eta Rober-
tok, esaterako, artikulugintzan eta litera-
tur kazetaritza kulturalean sarraldia egin 
zuen.

Inpresioa daukat garai haietan, 70 erdial-
dean, fokua argiago zegoela egun 
baino, non sare sozialen garaiaren 
errebeldiak orokortuagoak diruditen, 
baina baita lausoagoak ere. Edonola ere, 
uste dut erresistentziak existitzen   
jarraitzen duela, ikusgai izan ala ez. 
Infraerrealismoaz hitz egitea tentsio hori 
gogoan hartu eta hartan sartzea da, 
haren memoria lotuta baitago  Los 

detectives salvajes  lanak sortu duen 
legendari, Robertok idatzitako eleberri 
bikainari. Kontzientzia anbiguo bat dago 
orain; sare sozialen bitartez denok jakin 
dezakegula dena denotaz, denok argita-
ratu dezakegula zerbait, edo gutxienez 
komunikatzeko aukera izan. Nolanahi 
ere, galdetu beharko litzateke hori ez ote 
den kontrol modu berri bat, nahi duguna 
esan dezakegula sinestarazten digun 
ideia faltsua, egia ez bada ere —eta 
azken sententziek berresten dute—, 
inorentzen garela ohartu gabe. Ezeza-
gun bihurtzen dugu nor bere baitara 
biltzen duen demokrazia baten ilusio 
arraroarekin.

Testuinguru honetan, aktibismo litera-
rioa, edo soilik testuala, egiteko modu 
berrien falta nabaritzen da, hau da, 
sormen eta gogoeta testuak oso modu 
ugaritan zabalduko dituzten pertsona 
taldeena. Pentsatzen dut  Lekore keinu 
horren parte izango dela, amaigabetzat 
definitu beharko litzatekeena.

TXILE.  Bolañori Txile ukitzea bere bizitza 
osoa ukitzea zela esaten da hortik; haren gatazka 
pertsonal guztiak Txiletik igarotzen zirela.

Robertoren heziketa sentimentala, 
zalantzarik gabe, Txile eta Mexiko artean 
banatzen da. Eta jada bere helduaroan 
immigrazioko Katalunia batean, ia lurral-
dez kanpokoa. Txile kritikatzeko orduan 
berak nahiago zuen sorterriarekiko bere 
kritika propioaren jabe izan. Hori oso 
ondo ikusi eta irakurri daiteke  Estrella 
distante  eta  Nocturno de Chile  lanetan, 
diktaduraren gaineko eleberri ederrak 
dira.

Haurtzaroko lurraldea ere istorio sortzai-
letzat defendatu zuen, eta psikismo 
berezi batetik; baina ez dakit berak hitz 

horiek erabiliko lituzkeen. Gainera, 
harentzat memoria oso gai garrantzitsua 
zen, bere zokoak eta berrasmatzeak. 
Zentzu horretan, Roberto memoriaren 
aldekoa zen, sormen metodo gisa. 
Epizentro horretan ematen dira bere 
obrako anbiguetate hain aberatsak, 
asmatutakoaren eta bizitakoaren artean 
sortzen direnak. Oso abila izan zen 
nozioetan, fikzioa eta autobiografia 
garatzeko moduetan. Hor izan zen 
benetako maisua; bere istorioetan 
kontatzen zen ia guztia benetan gertatu 
zela sinetsarazi baitzien bere irakurleen 
parte handi bati. Asko inporta zitzaion 
beste gauza bat ametsak ziren, horiek 
istorio ezezagunak sortu eta narratzeko 
duten modua amesten duenaren 
buruan; prozesu bat, zeinak, surrealis-
moaren erronken jarraitzaile zen aldetik, 
pista bat ematen duen Robertok tramak 
sortzeko zuen moduaz.

Gaueko idazlea zela kontuan hartuta, 
detaile hori ez da hutsala. Memoriaren 
inguruan bada haurra zeneko anekdota 
bat. Etxe aurrealdean eserita zegoela, 
gizon bat ikusi zuen bertatik pasatzen. 
Gizonak agurtu eta urrundu egin zen 
gero. Urruntze horren sentsazioa, agurtu 
zuen eta gero desagertu zen oinezko 
harena, grabatuta geratu zitzaion   arke-

tipo dramatiko edo zinetiko baten erara, 
ihesaldi baten oinatza. Iraunkortasun 
sentsazioa, eta, aldi berean, bere obra 
guztian dagoen absentzia infinituarena.

Ahots emozional eta intelektualki arrunt 
batek bizi du bere obra. Narratzailearen 
ahotsa bere esperientziak ari da elkarba-
natzen, eta, aldi berean, harridura 
sortzen du, alerta egoera oso bizia da, 
eta iruditzen zait nozio hori oso gaurkoa 
dela, ezagutzen oso erraza bere liburuen 
irakurlearentzat eta bere istorioen labirin-
toan sartzen denarentzat. Egia da 
Robertoren prosak maitasuna pizten 
duela. Haren idazkeran sekulako argita-
suna eta gupida dago, eta bizitzaz haus-
nartzera dei egiten du, iruditzen zait, 
ziurgabetasunez, sexuaren misterioaz, 
horroreaz (edo gaizkia, asko hala deitze-
ra tematzen direnez), bizitzaren aukerak 
ulertuta kontakizunez eta keinuz bete-
tako bidaia baten gisara; eta horretan 
bere irakurlea identifikatuta sentitzen da 
modu intimo, eta, bere erara, berrian.

OFIZIO HAUSKORRA.  Idazleare-
na ofizioa guztiz hauskorra, galkorra zela zioen 
Bolañok. Bide hori hautatu izanak bizitza  mugatu  
batera kondenatu zuen luzez.

Roberto idazle guztiz malenkoniatsua 
zen, eta, hain zuzen, horregatik, baita 
umorista oso berezia ere. Harena   
oihartzun handiko umorea zen, bere 
baitara bildurikoa, kutsatuta barre egite-
ra behartzen zintuena, kontatzen zizun 
istorioan barneratu artean. Hauskortasun 
nozio horrek, gaixo zegoela jakin zuenean 
indartu zenak, idazlearen ofizioaren kondi-
zioaz erradikalki pentsatzera eramaten du; 
edertasuna, indarra eta idazlearen gatazkak, 
eta horretan ere sartzen da umorea, letren 
herrialde beti ahularen kondizioaren gaineko 
argitasun forma modura.

Idaztearen ekintzaren kondizioa, goizeko 
ordu txikitan baino idazten ez duen 
idazlearen irudia, bakartuta bere gelan 
mundu berri eta pertsonaiez bete bat 
sortzen ahalegindu bitartean, uste dut 
berari ia heroikoa eta, era berean, izuga-
rri ahula iruditzen zitzaiola; horregatik 
uste zuen etengabe idatzi behar zela, 
etengabe kontatu istorioak. Ahultasun 
hori erresistentzia bat bihurtzea zen 
kontua, azaleko poroak, zentzumenak 
unibertsoari osoki emanak izatea, idazke-
ratik argitasun-ofizio bat egitea.

Hobeto da Bolaño irakurtzea, haren 
testuak, haren artikuluak. Agian eta, 
batez ere, hain garrantzitsua den bere 
poesia; egiazki, hortik dator bere obra. 
Bera irakurtzea hobeto da, bere obraren 
eta bizitzaren gainean idatzi diren milaka 
testu eta iruzkinak baino. Berriz diot, 
berak esango lukeen eran, aurrena 
poemak, ipuinak, eleberri handiak, eta 
elkarrizketak, oso onak direnak halaber, 
eta ondoren irakurri, baina bakarrik 
ondoren, bere obrak inspiratu duen 
iruzkin-multzo sinesgaitza.

“[Idaztearen ekintzaren] 
ahultasun hori 
erresistentzia bat 
bihurtzea zen kontua, 
azaleko poroak, 
zentzumenak unibertsoari 
osoki emanak izatea, 
idazkeratik 
argitasun-ofizio bat 
egitea” .

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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M i k e l e  L a n d a  E i g u r e n

DESAGERPEN  BOLUNTAR IOA  

iniziatibaren ondorioa izan da,  des-agertzearena ezagun lagun eta familiakoen mapa 
mentaletatik, argitzeko tarte batez non ageri zaion bera.

Soila den gela batean agertu da, haren gustura betea. Mendi aldera ematen duen leiho 
bat dauka atetik sartu eta diagonalean, aurkako erpinean. Parean, teleskopio bat   
bailitzan metalezko hiru hankaren gainean du kamera jarrita. Zain, so, lo edo itzalita 
oraingoz. Taparik gabe beti, badaezpada. Badago bi ateko armairu bat gelan, 
egurrezkoa, bernizaren ondorioz ikus daitekeena baino egur argiagokoa. Barruan 
maleta handi batean sartu ahal izan duen arropa guztia dauka. Arretaz so eginez gero 
edonork pentsa lezake pertsona desberdinenak behar dutela izan arropa guzti horiek. 
Ez dago estilo edo tamaina harmoniarik eskegita. Garai batean izango ziren beste 
norbaitenak, erosi zituen arte, pelikuletako pertsonaiekiko antzekotasuna sentitu 
nahian. Badauka Bonnie lapurraren boneta zintzilik. Alizia haurraren soineko urdina 
pertxan. Mary Poppins zaintzailearen alkandora zuria tolestuta. Louis iheslariaren 
betaurrekoak tiraderan. Armairuaren sakonean Dorothy ameslariaren zapata gorriak 
gorde ditu etxera agertzeko prest dagoenerako.

Gela karratu bilakatzen duten lau paretak biluzik egongo liratekeen armairuaren ondoan 
dagoen ispilua eta hau inguratzen duten argazkiak ez balira hor egongo. Bertara agertu 
zenetik errutina bilakatu du argazkiena. Ohe azpian datzan polaroid kamera zaharra 
eskuetan hartzen du esnatu berritan eta gelaren erdi-erdian paratzen da. Bertatik 
argazki bana atera ohi dio egun bakoitzari, begia aldiro gelako bazter batean jarrita. 
Horrela jarraituz gero urte baten buruan inguratzen duen espazioaren 360 graduak 
filmean erretratatuak izango ditu; ostean ispiluaren inguruan itsasteko. Bere burua ikusi 
ahal izateko zehazki ageri den lekuan.

D esagerpen boluntario batek ekarri du hona albistegietako off ahotsak esan 
duenaren arabera. Desagertu egin da gainontzekoentzako, berak hala nahi 
zuelako. Desagertu egin da ordura arte bere kokapenaren nondik norako 
gutxi gorabeherakoak zekizkitenek non dagoen jakiteari utzi diotelako. Bere 

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Hautsa pilatu aurretik
hobe zarratu leihoak.
Egindakoak
ez ditzadan bahetu behar 
iragandakoari so naizenero.
Amaitu gabe agurtzea izan baitaiteke 
apal hauentzako
mustuka eraginkorrena.

T e l m o  I r u r e t a

T X I O K A
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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T x a p e l

O R D U L A R I  U N I B E R T S A L A

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

Goizeko 02:57 Detroiteko kaleetan,
elurra mara-mara dabil, eta Motor
Cityko pariak inurritxoak bailiran
aterpe bila dabiltza 8 Millean zehar.
Hotz dira, ziur asko, negu gorrian
2Packen abestirik beroenak nekez
berotu baititzake kaletarren gorputz
jelatuak.

Goizeko 09:59 Kigalin. Ruandako
sarraskiaren hilerririk handiena.
Gaur irrati guztiak amatatuta
daude, orain 22 urte ez bezala.
Haatik, garrasi batek urratu du
gaueko isiltasuna. Isiltasunak ez
du etniaz ulertzen, ez daki oihu
hura tutsi eta hutu batena den.
Berdin dio.

Eguerdiko 13:27 Delhiko zabortegi
nagusian. Ezinezkoa da begiak batzea
zabor unibertso horretan; batzuek diote
hilotz usainagatik dela.
Beste batzuek, ordea, arratoi izugarri handiak
aske dabiltzalako, goseak hilik daudelako;
pertsonak ala arratoiak? Egunaren arabera.

Roméo Dallaire Koronela, munduko
beste puntan bat-batean esnatu da,
1994tik amesgaiztoak edukitzera
kondenatuta baitago.
Bart “Hotel Mille Collinen”
jazotakoarekin amestu du.

02:00 Guatemalako “Puerto barrios” auzoan,
bi gaizkile-talde armak banatzen ari dira
taldekideen artean. Salvatrucha eta 18 marek
egun gogorra dute aurretik… gaur ezin daitezke
etxera bueltatu etxerako lanak egin aurretik.

Arratsaldeko 16:58 Tokio hirian.
Kabukicho auzoko kaleek odolezko
malkoak ezagutu dituzte. “Beste behin”
esan du egunkari saltzaileak.
Yakuzzak ez du lorik egiten,
debekatua dauka.
Hirosima eta Nagasakiko bolandera
atomikoek iratzarri zuten mafia;
ordutik dago ernai.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

Goizeko 06:01 Rioko etxoletan.
Ume batek Rubem Fonsecaren liburua du esku
artean –El agujero en la pared– ez baitaki nork egin
duen bere egurrezko etxolan zulo handi hura.

16:02 Shangaiko “Old Shangai”
jatetxetik irten berri da
bertako behargin bat
19 orduko txanda egin ondoren
zigarreta eskuan daramala.
47 zigarreta erre ditu jada.
Handik eta egun batzuetara
hilda aurkituko dute bere etxean
zamako minbiziak janda.
40 urte eta amets ugari zituen.
Hori zioten, sikiera, bere lankideek.

10:03 Alepoko ortzimuga gorrixkan.
Goiz gorri, arrats euri esan ohi du
errefrauak. Sirian, aspaldi, goiz
eta arrats gehienak odola bezain gorriak dira.
Noizbait euri tantakaden hotsek lehergailuak
isildu dituzte.

10:04 Osloko desintoxikazio zentroan.
Heroinak gazte bi zimeldu ditu,
udazkeneko eguzkiak hosto horiak bezala.
Hurrengo neguan orbel bilakatuko da
gure bikotea; drogatzera joaten diren
parkeko zuhaitzak eta txoriak baino
ez dira hortaz ohartuko.

12:05 Moskuko metroan bigarren mailako
bidaiaririk ez dago. Bigarren mailakoak
Plaza gorriaren aitzinean dagoen beste
plaza ilun eta ospel batean ostenduta daude,
gasolina eta kola esnifatzen.
Kola botea talde osoarena da;
aspaldi boterea herritarrena
zen bezala.

08:06 Edinburgoko Prince Small plazan
–Yonkies square- gautxori hordiak hitz
aspertua edukitzen ari dira.
Mundua aldatzen alegia.
Sarri asko, garagardotan
eta whiski merkean
arintzen dituzte haien
bihotz tristeak abesten, negar egiten.
Horrek ez du esan nahi, ordea,
malko merkekoak direnik.
Zama eta erraiak urratu bai,
baita eztiki abestu ere.
Ederra kantua; Lord Bayroni
eskainitako oda bailitzan.
Victor Hugok ez zukeen
hobeagorik idatziko,
entzungo.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

09:07 Bartzelonan. Rabal auzoko 5. kale
kantoian gazte bat ari da eskale batekin hizketan.
Musde kaletarrak gaueko misterioak,
zereginak erakusten dizkio.
Ilunpetan, kalean edo gizartean otsoz
inguraturik dagoen artxoa dela
xuxurlatu dio ile urdinduak;
bizirik irauteko hiltzeko prest
dagoen artxoa dela, hain zuzen.
Gazteak bertatik dabilen pakistandar bati
garagardo bi eskatu dizkio,
azken istant eta esaldi hura
ospatu behar dutelakoan.

Dagoeneko eguzkia joan da bere amarengana,
baina batzuek ez dute haiena ezagutu, aurkitu,
agurtu.

Dagoeneko beste egun bat jaio da,
baina batzuk ez dira sekula lokartu,
eta beste asko ez dira inoiz esnatu.
Benetako istorioak idazteko daude.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

Liburu 
pare bati 
buruzko 
artikuluari 
sarrera

Durangoko Azoka bezperan eskuratu 
nuen Emmanuel Carrère idazlearen 
azken liburuaren poltsikoko edizioaren 
kopia bat. Bere kazetari eta idazle ibilbi-
dean zehar idatzitako testuak dakartza 
bilduma honek, artikuluak, liburu-kriti-
kak, zinema-kritikak, hitzaurreak, etab.

Azokara eraman nuen liburua, (gehien-
bat) euskarazko liburuen artean emango 
nuen denbora berdintzeko-edo. Aparte-
ko arrazoirik gabeko loezinean irakurri 
nuen artikulu hau, hoteleko ohe bikoitz 
handiegian zeharka etzanda, betazalak 
haien pisuz noiz zarratuko zain.

Euforia egunak dira azokakoak norma-
lean. Jende asko, jan asko, edan asko, 
ez da estimulu eta emozio gorabeherarik 
falta. Nahi gabe luzatutako euforia 
egoera horretan irakurri nituen, beraz, 
orriok, irakurri ez nuen liburu baten 

sorkuntza-prozesua irakurri ez nuen 
beste liburu batekin alderatzen zutenak.

Carrèreren idazkera izango da agian, 
Limonoven (POL, 2011) irakurketatik 
txunditu ninduena, edo gaiak berez 
duen interesa (niretzat, behintzat), baina 
artikulua itzuli beharra sentitu nuen, 
testua ulertu beharra, bertan agertzen 
diren erreferentziak aletu beharra. 
Télérama aldizkarian Truman Capote 
filmaren harira argitaratutako artikuluari 
tiraka heldu nintzen, azkenean, Capote-
ren In Cold Blood irakurtzera, artikulu 
hau eta beste batzuk irakurri ostean 
liburuari buruz nituen ideiak baztertu 
ezinik. Truman Capoteren bila egin nuen 
irakurraldia, non topatuko ote nuen 
idazlea, bere burua ezkutatzeko halako 
lana hartu ostean. Capote ez ezik 
Harper Lee ere ikusi uste nuen lerro-ar-
tean, Holcombseko biztanleen  testi-

gantzak jasotzen, Capote bera bere 
imajinaziokoak baizik izan ezin zitezkeen 
eszenak berreraikitzen, egiazkoak zirelakoan 
idazteko gero.

Zailagoa egin zitzaidan Carrèrek artiku-
luan aipatzen duen idazlearen “egoera 
lazgarria” identifikatzea. Horretarako 
tarterik ez du uzten liburuak, behintzat, 
eta gogor egin behar izan nion nire 
buruari nobela horixe zela ez ahazteko: 
nobela bat, errealitatean oinarrituta 
egonagatik ere fikziozko lan bat.

Behin In Cold Blood irakurritakoan ekin 
nion L’Adversaire irakurtzeari, artikuluak 
markatzen duen segida jarraituz. Baina 
liburuari buruz hainbeste irakurri (eta 
pentsatu) ostean ahula iruditu zitzaidan, 
Carrère zen, baiki, eta bere azken urteo-
tako obraren hastapen argia, ezagun(ago) 
egingo zuten eleberrietan lehena, baina 

ez ninduen harritu, ez nion ezer berririk 
antzeman, espero ez nuenik ezer.

Liburuak merezi du bere horretan, baina 
uste dut aurretik halako karga ezarri 
niola azkenean ezin izan ziola eutsi behin 
irakurtzen hasterakoan. Hori ere 
badauka irakurtzeak: ez diogu norma-
lean liburu bati egoera neutral batean 
heltzen, esperantzak eta beldurrak 
proiektatzen ditugu harengan, irakurketa 
aurretiaz baldintzatzen.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

Durangoko Azoka bezperan eskuratu 
nuen Emmanuel Carrère idazlearen 
azken liburuaren poltsikoko edizioaren 
kopia bat. Bere kazetari eta idazle ibilbi-
dean zehar idatzitako testuak dakartza 
bilduma honek, artikuluak, liburu-kriti-
kak, zinema-kritikak, hitzaurreak, etab.

Azokara eraman nuen liburua, (gehien-
bat) euskarazko liburuen artean emango 
nuen denbora berdintzeko-edo. Aparte-
ko arrazoirik gabeko loezinean irakurri 
nuen artikulu hau, hoteleko ohe bikoitz 
handiegian zeharka etzanda, betazalak 
haien pisuz noiz zarratuko zain.

Euforia egunak dira azokakoak norma-
lean. Jende asko, jan asko, edan asko, 
ez da estimulu eta emozio gorabeherarik 
falta. Nahi gabe luzatutako euforia 
egoera horretan irakurri nituen, beraz, 
orriok, irakurri ez nuen liburu baten 

sorkuntza-prozesua irakurri ez nuen 
beste liburu batekin alderatzen zutenak.

Carrèreren idazkera izango da agian, 
Limonoven (POL, 2011) irakurketatik 
txunditu ninduena, edo gaiak berez 
duen interesa (niretzat, behintzat), baina 
artikulua itzuli beharra sentitu nuen, 
testua ulertu beharra, bertan agertzen 
diren erreferentziak aletu beharra. 
Télérama aldizkarian Truman Capote 
filmaren harira argitaratutako artikuluari 
tiraka heldu nintzen, azkenean, Capote-
ren In Cold Blood irakurtzera, artikulu 
hau eta beste batzuk irakurri ostean 
liburuari buruz nituen ideiak baztertu 
ezinik. Truman Capoteren bila egin nuen 
irakurraldia, non topatuko ote nuen 
idazlea, bere burua ezkutatzeko halako 
lana hartu ostean. Capote ez ezik 
Harper Lee ere ikusi uste nuen lerro-ar-
tean, Holcombseko biztanleen  testi-

gantzak jasotzen, Capote bera bere 
imajinaziokoak baizik izan ezin zitezkeen 
eszenak berreraikitzen, egiazkoak zirelakoan 
idazteko gero.

Zailagoa egin zitzaidan Carrèrek artiku-
luan aipatzen duen idazlearen “egoera 
lazgarria” identifikatzea. Horretarako 
tarterik ez du uzten liburuak, behintzat, 
eta gogor egin behar izan nion nire 
buruari nobela horixe zela ez ahazteko: 
nobela bat, errealitatean oinarrituta 
egonagatik ere fikziozko lan bat.

Behin In Cold Blood irakurritakoan ekin 
nion L’Adversaire irakurtzeari, artikuluak 
markatzen duen segida jarraituz. Baina 
liburuari buruz hainbeste irakurri (eta 
pentsatu) ostean ahula iruditu zitzaidan, 
Carrère zen, baiki, eta bere azken urteo-
tako obraren hastapen argia, ezagun(ago) 
egingo zuten eleberrietan lehena, baina 

ez ninduen harritu, ez nion ezer berririk 
antzeman, espero ez nuenik ezer.

Liburuak merezi du bere horretan, baina 
uste dut aurretik halako karga ezarri 
niola azkenean ezin izan ziola eutsi behin 
irakurtzen hasterakoan. Hori ere 
badauka irakurtzeak: ez diogu norma-
lean liburu bati egoera neutral batean 
heltzen, esperantzak eta beldurrak 
proiektatzen ditugu harengan, irakurketa 
aurretiaz baldintzatzen.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.



27

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

E m m a n u e l  C a r r è r e

CAPOTE , ROMAND  E TA  H IRUROK

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Il est avantageux d’avoir où aller  (POL, 2016) 
Frantsesetik itzuliaMAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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E i d e r  P e r e z

E T X E B I Z I T Z A K

Vanger ez da paperezko hiri bat. Aspaldi erori zitzaizkion 
harresi ziren saihetsak, baina arnas geldoan bizirauten du 
oraindik, birika bakarrez gainera. Datu ofizialen arabera 
populazioak gora egin zuen azken neguan, baina kaleetan 
arrotza da pneumatikoen arrastoa. Estoldak eta lurrazpiko 
erreinuak fikzioa dira hiriko pasarela zabal eta hitsetan.

Vangerdarren ibilera estatikoa da. Haietako asko etxeko 
bizitzan sartu eta geroztik ez dira kale- bizitzara atera. 
Gereziondoen Etorbideko etxe-bizitzan sartu zen bera ere. 
Bertara iristeko enparantza mortua, kale zahar bat eta hiru 
biztanle zeharkatu behar dira.

Vanger ez da paperezko hiri bat. Gauez ederra da.

_ B a t _

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Gorpu bat etzanda dago banketxearen ate ondoan, banke-
txeak fideltasun oparitzat eman dion kartoizko alfonbratxoan 
goxo. Zazpi aste daramatza mugitu gabe, lo egongo da 
ziurrena, pena ematen du gizagaixoa esnatzeak, hain dago 
goxo. Beldurra ematen du gizagaixoa esnatzeak, hain dago 
geldi, hain lo, auskalo. 

Ferrokarrilaren errailen pasabidean emakume bat dabil pare-
tik datorkion haize korronteari erresistentzia egiten, gogor. 
Bere gorputz-enborrak haizea tinko eusten duen bitartean, 
hegan ditu gabardina, fakturazio-paperak eta buru-azaleko 
ileak. Gorputza aurrealdera aurreratuta, eta esku bat kape-
luaren gainean, hura eutsi ezinik. Beste eskua, bularraldean, 
larruzko maleta saihetsen kontra zanpatzen; paperetatik 
milaka zifra idatzi lurrerantz lerratzen dira bitartean. 

_ B i _

Ferrokarrilaren errailetatik haizeak orrietako bat eraman du 
botika-denda pareko zaborrontzien ingurura. Begi bakarre-
ko andre bat dabil paperaren edukiontzian zokomiran. 
Hirugarren biztanlea. Harribitxiak ikertzeko erabiltzen den 
mikroskopio gemologiko bat du eskuartean. Zaborrontzitik 
paper zatiak hartu eta banan-banan arakatu ditu alde bana-
tik eta goitik behera. Ordainagiriak, argazkiak, zaharkitutako 
osasun txartelak eta kreditu txartelak; erosketetako zerren-
dak eta gutun hotzenak. Banan-banan arakatu eta orriak, 
agiriak, txartelak eta izenak berriz osatzen ditu, identitateak. 
Paper zatiekin helbideak berreraikitzen daramatza ia bost 
urte. Hiriko kaleetan ez dauden ibiltariak berpiztu ditu.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Gorpu bat etzanda dago banketxearen ate ondoan, banke-
txeak fideltasun oparitzat eman dion kartoizko alfonbratxoan 
goxo. Zazpi aste daramatza mugitu gabe, lo egongo da 
ziurrena, pena ematen du gizagaixoa esnatzeak, hain dago 
goxo. Beldurra ematen du gizagaixoa esnatzeak, hain dago 
geldi, hain lo, auskalo. 

Ferrokarrilaren errailen pasabidean emakume bat dabil pare-
tik datorkion haize korronteari erresistentzia egiten, gogor. 
Bere gorputz-enborrak haizea tinko eusten duen bitartean, 
hegan ditu gabardina, fakturazio-paperak eta buru-azaleko 
ileak. Gorputza aurrealdera aurreratuta, eta esku bat kape-
luaren gainean, hura eutsi ezinik. Beste eskua, bularraldean, 
larruzko maleta saihetsen kontra zanpatzen; paperetatik 
milaka zifra idatzi lurrerantz lerratzen dira bitartean. 

Gereziondoen Etorbideko etxebizitzan matxuratuta dago txirrina, baita ateko 
sarraila ere. Atea erdi zabalik, ia itxirik beti. Laukitxo zuri eta beltzeko azulejoek 
betetzen dituzte ezkaratzeko paretak. Urrezko friso batek mugatzen du pare-
tako metro eta erdia. Sabaian zortzi besoko lanpara bat zintzilik, milaka urteko 
brontze eta portzelanazko munstro bat dirdiraka. Egur bernizatuzko postontzian 
jabea nor den adierazteko papertxoa erditik ebakita dago, izen baten faltan. 
Paperaren edukiontzian amaitu duen beste identitate bat gehiago. Ezkaratzeko 
ispilua erraldoia da. 

Lehenengo solairura igotzeko bigarren ate bat zeharkatu behar da. Eskailerak 
gora doaz espiralean, baranda beltz fin bati helduta igo daiteke. Beharbada 
inoiz hain lagun izan ez diren bi bizilagun, lehenengo solairuan, hizketan. 
Sorbalda puztuak eta aho arras deskoordinatuak, lerdez beteak. Alboko 
etxebizitzako atso zaharra atzo goizean hilik aurkitu zutela esan du batek, hil 
aurretik atso zaharrak gosaldu ote zuen galdetu du besteak. Eta, gosaldu ez 
zekinat, baina bizitza bakartiak atsoa irentsi din, hori argi zagon, erantzun dio lehenak. 

Eskaileretan gora, bigarren solairuan auhen lizunak entzun dira: oihu mingarria 
lehenengo, eta hutsune labur baten ostean, isiltasun kezkagarri bat, nazkagarri 
bat jarraian. Uluak. Lau pareten artean gertatzen dena, lau pareten artean bizi 
da. Eta bertan desagertu. Nork bere ate-barrua, eta isiltasuna. Etxebizitzak. 

_ H i r u _

Ferrokarrilaren errailetatik haizeak orrietako bat eraman du 
botika-denda pareko zaborrontzien ingurura. Begi bakarre-
ko andre bat dabil paperaren edukiontzian zokomiran. 
Hirugarren biztanlea. Harribitxiak ikertzeko erabiltzen den 
mikroskopio gemologiko bat du eskuartean. Zaborrontzitik 
paper zatiak hartu eta banan-banan arakatu ditu alde bana-
tik eta goitik behera. Ordainagiriak, argazkiak, zaharkitutako 
osasun txartelak eta kreditu txartelak; erosketetako zerren-
dak eta gutun hotzenak. Banan-banan arakatu eta orriak, 
agiriak, txartelak eta izenak berriz osatzen ditu, identitateak. 
Paper zatiekin helbideak berreraikitzen daramatza ia bost 
urte. Hiriko kaleetan ez dauden ibiltariak berpiztu ditu.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Hirugarren solairuko ate bakarrean bizi da bera. Aspiradora 
granate hautsia, mentazko gozokiak eta gorputz osoko 
ispilu bat dira bere pisuko ondasun preziatuenak. Zeru 
urdina badoa iluntzen. Egunero, arratsaldeko zazpiak 
aldean, zigarroa pizten du. Leihotik ez du kalea ikusten. Kea 
nahastu egiten zaio ile urdinduaren koloretan. Soinean duen 
kamisoi zuriak baditu laranja koloreko loreak eta ardo beltz 
orban iraunkor bat. Ezin da garbitu. Baina egunetik egunera 
ahaztu egiten zaio hori, eta egunero, iluntzean, goitik behera 
biluztu eta kamisoia garbitzen du eskuz, zigarroari hortzik 
gabeko ezpainek eusten diotela. Ondoren, barnealdeko 
patioan dauden soketan zintzilikatuta lehortzen jartzen du. 

Gaurkoa bezalako egun batean kamisoia esekitokitik behera 
erori da. Eraikinak barnealdean duen patio txikiko zoruan 
geratu da, loreontzi batzuen alboan. Badira urteak ez dela 
etxetik atera. Mahai gainean ogi pusketa gogor bat dago, 
ardo beltza ondoan. Trago luze bat eman dio botilari eta 
hortzik gabeko ahoak eutsi ezin izan duen ardo kopuru bera 
erori zaio lepoaldetik behera. Zimur inperfektuak nabarmen-
du zaizkio paparreko azal bigunean. 

Leihoa parez pare zabalik utzi, etxeko ate nagusia biluzik 
zeharkatu, eta patiora jatsi da, nahigabe. Loreontzien artetik 
hurbildu da kamisoia jausi den tokira. Lau pareta eta hamar-
naka leihoren artean harrapatu du iluntzeak. Kamisoia nor 
bihurtu eta dantzan jarri du. Etxeko egongelan aspaldi   
dantzatu gabeko biko dantza bati eman dio hasiera. Bere 
leihotik irteten den argi apurrak argiztatzen du dantzatokia. 
Xuxurla deszifra ezin bat entzuten da esekitokiko soken 
mugimenduetan. Haizeak ilea goratu eta bizia ematen die bi 
gorputz biluziei. Esku banaz eusten ditu kamisoiaren 
besoak. Jira eta bira loreontzi pare bat bota ditu lurrera eta 
oinutsik dabil landareen gainean dantzan. Patio zuri bat 
ilunkeran. Ederra da. Ederra da etxekoandre basatia eta 
ederra da gaua. 

_ L a u _

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Vanger ez da paperezko hiri bat. Gereziondoak ez dira 
udaberrira arte haziko. Etxebizitzak hustu edo ezkutaleku 
bilakatu dira. Ez dago elektrizitaterik kandelak piztu diren 
sukaldeko mahaietan. Hilotz ahaztuak belusezko sofa 
marroietan. Etxe gobernatuak. Izerditutako oheak eta goize-
ko kafeteraren lurruna eta ogi txigortu bi. Hileroko fakturak, 
ardurak. Korridore bakoitzaren usaina. Bizilagunen uluak eta 
agur ukatzeak. Igogailuak. Postontzietako iragarkiek badute 
zerikusirik komuneko ispiluekin, eta ispiluek badute antzik 
ganbaretan metatzen diren egunkari horituekin. Gortinak eta 
intimitatea. Giltzak. 

Behatxuloak. Etxebizitzak. 

Gauez ederra da. Nork bere ate-barrua, eta isiltasuna. 

_ A z k e n a _

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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LAUAXE TA  GAUR

Ez ditugu gureak Lauaxeta   berresku-
ratzeko garai txarrak. Gure buruez 
gaindi mamua baino kiratsa dabileno-
tan, Klee-ren aingeruarenak egin behar 
genituzke eta atzokoei berriro begiratu, 
datorrenari aurre egin ahal izateko. 
Ondo letorkiguke gogoratzea eta sakon 
ezagutzea iragan mendearen hasieratik 
36ko gerrara arte Euskal Herrian jazo 
zen loraldi politiko eta kulturala, zertan 
asmatu zen, zein izan ziren akatsak, zer 
idatzi zuten gure poetek. Lauaxeta izan 
zen horren guztiaren lekukoetako bat.
Lauaxetak modernismoaren lehen zantzuak 
ekarri zituen euskal letretara, mundurako 
bideak ireki zizkion ordura arte hari bizkar 
emanda bizi izan zen gure literaturari. 
Konpromiso politikoz elikatzen zen 
konpromiso estetikoa zuen eta berak 
ere eutsi zion euskara noranahikotzeko 
asmo lizarditarrari: euskal literatura mun-
dutar bat nahi zuen, eta lehen mugarriak 
ezartzea bederen lortu zuen. Koldo 
Izagirrek, Lauaxetari eskainitako Poesia 
Kaieraren hitzaurrean, dio asmo hori 
bere gain hartuta idazteak estetizismo 
artifizial bat ematen  diola tarteka 
Lauaxetaren poesiari. Baina ematen dio, 
bestalde, bere garaiari beste moldez 
begiratzen dion poetikotasuna, bere 
garaian eta bere inguruan kokatzeko 
lanean dabilen poetaren izaera. Lauaxe-
tak bere garaiarekin dialogatu zuen, 

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Berreskuratzeaz gure eta kanpoko moldeekin. Eta haren 
ondoren bizi garenoi eta idazten dugu-
noi ere beharrezkoa zaigu Lauaxetaren 
berri izatea. 
Oro har dira, ordea, garai txarrak klasi-
koentzat. Gure garaian areagotu egin 
dira literatur lanek klasiko bilakatze 
bidean dituzten oztopoak. Merkatuak 
inposatutako logika presazkoa dela-eta, 
aktualitatera makurturik ageri zaigu 
literatur sistema: argitaratu berria edo 
aurki argitaratuko dena da beti onena, 
irakurri behar dena, erosi behar dena. 
Hori ez dator soilik bat tokian tokiko 
panorama literarioaren auto-berrespe-
nerako beharrarekin, ezpada ekoizpen 
literarioak merkatupean duen morrontza 
gero eta agerikoagorekin.
Are kaskarragoa da egoera euskal pano-
raman. Erdal sistema handietan, klasikoen 
liburugintzak badu nolabaiteko merkatu 
eta prestigio bat –hezkuntza-sistemaren 
bitartez, berredizioen bitartez eta abar–, 
eta, beraz, posible du haien sozializazioa 
eta berrikuspena bermatzea. Euskaraz, 
ordea, lan klasikorik apenas irakurtzen 
dela baieztatzea ez da gehiegikeria. Alde 
batetik, hezkuntza arautuan hutsaren 
hurrengoa da euskarazko literatura 
irakasteko eta irakurrarazteko plangintza 
eta, bestetik, lan klasikoen berrargitalpe-
nak eta berredizioak urriak eta ia anek-
dotikoak dira –zenbait ekimenez landa– 
eta nekez lortzen dute irakurleenga-
nakoa egitea.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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Ez ditugu gureak Lauaxeta   berresku-
ratzeko garai txarrak. Gure buruez 
gaindi mamua baino kiratsa dabileno-
tan, Klee-ren aingeruarenak egin behar 
genituzke eta atzokoei berriro begiratu, 
datorrenari aurre egin ahal izateko. 
Ondo letorkiguke gogoratzea eta sakon 
ezagutzea iragan mendearen hasieratik 
36ko gerrara arte Euskal Herrian jazo 
zen loraldi politiko eta kulturala, zertan 
asmatu zen, zein izan ziren akatsak, zer 
idatzi zuten gure poetek. Lauaxeta izan 
zen horren guztiaren lekukoetako bat.
Lauaxetak modernismoaren lehen zantzuak 
ekarri zituen euskal letretara, mundurako 
bideak ireki zizkion ordura arte hari bizkar 
emanda bizi izan zen gure literaturari. 
Konpromiso politikoz elikatzen zen 
konpromiso estetikoa zuen eta berak 
ere eutsi zion euskara noranahikotzeko 
asmo lizarditarrari: euskal literatura mun-
dutar bat nahi zuen, eta lehen mugarriak 
ezartzea bederen lortu zuen. Koldo 
Izagirrek, Lauaxetari eskainitako Poesia 
Kaieraren hitzaurrean, dio asmo hori 
bere gain hartuta idazteak estetizismo 
artifizial bat ematen  diola tarteka 
Lauaxetaren poesiari. Baina ematen dio, 
bestalde, bere garaiari beste moldez 
begiratzen dion poetikotasuna, bere 
garaian eta bere inguruan kokatzeko 
lanean dabilen poetaren izaera. Lauaxe-
tak bere garaiarekin dialogatu zuen, 

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Berreuskaratzeazgure eta kanpoko moldeekin. Eta haren 
ondoren bizi garenoi eta idazten dugu-
noi ere beharrezkoa zaigu Lauaxetaren 
berri izatea. 
Oro har dira, ordea, garai txarrak klasi-
koentzat. Gure garaian areagotu egin 
dira literatur lanek klasiko bilakatze 
bidean dituzten oztopoak. Merkatuak 
inposatutako logika presazkoa dela-eta, 
aktualitatera makurturik ageri zaigu 
literatur sistema: argitaratu berria edo 
aurki argitaratuko dena da beti onena, 
irakurri behar dena, erosi behar dena. 
Hori ez dator soilik bat tokian tokiko 
panorama literarioaren auto-berrespe-
nerako beharrarekin, ezpada ekoizpen 
literarioak merkatupean duen morrontza 
gero eta agerikoagorekin.
Are kaskarragoa da egoera euskal pano-
raman. Erdal sistema handietan, klasikoen 
liburugintzak badu nolabaiteko merkatu 
eta prestigio bat –hezkuntza-sistemaren 
bitartez, berredizioen bitartez eta abar–, 
eta, beraz, posible du haien sozializazioa 
eta berrikuspena bermatzea. Euskaraz, 
ordea, lan klasikorik apenas irakurtzen 
dela baieztatzea ez da gehiegikeria. Alde 
batetik, hezkuntza arautuan hutsaren 
hurrengoa da euskarazko literatura 
irakasteko eta irakurrarazteko plangintza 
eta, bestetik, lan klasikoen berrargitalpe-
nak eta berredizioak urriak eta ia anek-
dotikoak dira –zenbait ekimenez landa– 
eta nekez lortzen dute irakurleenga-
nakoa egitea.

Klasikoak sozializatzea haiek eguneratzea 
eta egungo irakurlearentzat eskuragarri 
jartzea da. Eskuragarri edizioaren alde-
tik, prezioaren aldetik, irismenaren 
aldetik eta, gure kasu honetan, baita 
hizkuntzaren aldetik ere. Klasikoen 
premia, akademiarena ez ezik, gizarte 
osoarena dela badiogu, lanek egungo 
irakurleak darabilen hizkuntz moldean 
emanak behar dute.
Denbora gutxian asko aldatu da euska-
ra. Atzo goizean amaitu zuen Euskaltzain-
diak Hiztegi Batua, eta herenegungo 
lanak, literaturgintzari enegarren arnasal-
dia eman zieten lanak, dagoeneko zahar-
tua geratu den euskaran daude emanak 
asko. Gaur egungo estandar linguisti-
kora heltzeko berrikuspen beharra dute 
guztiek ala guztiek.
Arnasaldiz arnasaldi bizi da gure hizkuntza, 
eta batasunerako bidea latza izan da, 
izaten ari da. Gure aurrekoek hizkuntza 
debekatu batean alfabetatzeko ahale-
gina egin zuten, eta literatura sortu 
hizkuntza horretan. Arnasaldiz arnasal-
diko iraute horrek baldintzatu du gure 
hizkuntza ezinbestean, eta gure litera-
tura ere bai, ondorioz. Ez da apenas 
egon transmisio zuzenik. Gaur egun 
hainbat idazle belaunaldi garaikide 
dauzkagu, denbora luzez ez bezala. 
Angelus Novusaren gisan gibelera 
begiratuta zuloak dakuskigu tradizio 
literarioan. Eta zulo eta zulo artean 
literatur hizkuntza bat zatika garatu 

dena, erabakimenez eta militantziaz ia 
beti. Joan den mendeko erdialdetik 
amaierara arte, edota gaur arte idatzitako 
testuak ordena kronologikoan irakurriz 
gero agerikoa da garapena, pentsa denbo-
ran atzerago bagoaz. Azterketa linguisti-
koa nahi duenak badu zer ikertu. Literatura 
ez da ordea linguistika hutsa. Eta hizkuntza-
larien herria izango da gurea, baina nekez 
egingo du aurrera gure literaturak halako 
kanon zatitu batekin. Eta gure lanek, 
Lauaxetak dioen bezala, itxaroz kezkatuak 
nahi dituzte.

Egia da kanon zatitu horretako ale askok 
eta askok aspaldi galdu zutela, agian, 
eduki zezaketen interes literario apurra. 
Baina beste askok eta askok sekula baino 
gehiago leukakete. Lauaxetaz mintzatu 
gara oraingoan, ez da adibide makala.

Euskara estandarrera ekarri nahi izan 
ditugu Lauaxetaren bost poema. Horreta-
rako, esan gabe doa, ezarri ditugu irizpide 
batzuk eta saiatu gara, ahal zen neurrian, 
haiei jarraitzen. Lehenik eta behin, grafiaren 
eta lexikoaren aldetik eguneratu ditugu 
poemak; Euskaltzaindiaren Hiztegian 
oinarritu gara lan horretarako eta egun 
onartuak dituen formak hobetsi ditugu. 
Gorago esana dugu gure hizkuntzaren 
estandarizazio-prozesua zuloz josia ageri 
zaigula eta halaxe iritsi dela gure garairai-
no: osatugabe. Hizkuntz aldaera bizi oro 
da, izatez, osatugabea, uneoro ari 

direlako hiztunak eta hizkuntz erakun-
deak forma berriak gehitzen eta onartzen, 
baina areago da euskara estandarra, 
oraindik ere urtero onartzen baitira forma 
berriak eta zaharrak. Bestalde, jakineko 
kontua da inongo literaturak ez duela 
muga hertsi-hertsitzat hartzen dagokion 
aldaera estandarra, eta literaturgileek 
badutela alde horretatik nolabaiteko 
askatasuna. Horregatik guztiagatik, 
tarteka, Euskaltzaindiaren arauei gutxitxo 
iritzita, Orotariko Hiztegira eta beste 
baliabide batzuetara jo dugu. Saiatu gara, 
hala ere, ahal zen neurrian Euskaltzain-
diak onartutako formak hobesten. 
Poemak gramatika aldetik ere eguneratu 
ditugu: bizkaierazko aditzak aditz-forma 
estandarrera pasatu ditugu eta zenbait 
aspektu sintaktiko eta morfosintaktiko 
ere berrikusi ditugu. Aipatu berrikuspen 
eta aldaketa   guztiak    poemaren  egu-
neratzearen eta komunikagarritasunaren 
alde egiten saiatu gara. Beraz, ahal zela 
kontuan hartu ditugu neurria eta errima.
Egin duguna egin zitekeen beste era 
batera, eta egin daiteke oraino beste era 
batera. Hau ez da saiakera xalo –nahiz eta 
nekagarri bezain interesgarri– bat besterik 
izan. Buruan dugun ideia zera da: gaur 
egun transmisio asmoz argitaratzen diren 
testu zaharrak hizkuntza estandarrera 
ekarri gabe argitaratzea testuok betiko 
ilunpera kondenatzea dela, balizko irakur-
leak eta etorkizuneko literatura   iluntasun   
berberera   kondenatzea den bezala.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

Klasikoak sozializatzea haiek eguneratzea 
eta egungo irakurlearentzat eskuragarri 
jartzea da. Eskuragarri edizioaren alde-
tik, prezioaren aldetik, irismenaren 
aldetik eta, gure kasu honetan, baita 
hizkuntzaren aldetik ere. Klasikoen 
premia, akademiarena ez ezik, gizarte 
osoarena dela badiogu, lanek egungo 
irakurleak darabilen hizkuntz moldean 
emanak behar dute.
Denbora gutxian asko aldatu da euska-
ra. Atzo goizean amaitu zuen Euskaltzain-
diak Hiztegi Batua, eta herenegungo 
lanak, literaturgintzari enegarren arnasal-
dia eman zieten lanak, dagoeneko zahar-
tua geratu den euskaran daude emanak 
asko. Gaur egungo estandar linguisti-
kora heltzeko berrikuspen beharra dute 
guztiek ala guztiek.
Arnasaldiz arnasaldi bizi da gure hizkuntza, 
eta batasunerako bidea latza izan da, 
izaten ari da. Gure aurrekoek hizkuntza 
debekatu batean alfabetatzeko ahale-
gina egin zuten, eta literatura sortu 
hizkuntza horretan. Arnasaldiz arnasal-
diko iraute horrek baldintzatu du gure 
hizkuntza ezinbestean, eta gure litera-
tura ere bai, ondorioz. Ez da apenas 
egon transmisio zuzenik. Gaur egun 
hainbat idazle belaunaldi garaikide 
dauzkagu, denbora luzez ez bezala. 
Angelus Novusaren gisan gibelera 
begiratuta zuloak dakuskigu tradizio 
literarioan. Eta zulo eta zulo artean 
literatur hizkuntza bat zatika garatu 

dena, erabakimenez eta militantziaz ia 
beti. Joan den mendeko erdialdetik 
amaierara arte, edota gaur arte idatzitako 
testuak ordena kronologikoan irakurriz 
gero agerikoa da garapena, pentsa denbo-
ran atzerago bagoaz. Azterketa linguisti-
koa nahi duenak badu zer ikertu. Literatura 
ez da ordea linguistika hutsa. Eta hizkuntza-
larien herria izango da gurea, baina nekez 
egingo du aurrera gure literaturak halako 
kanon zatitu batekin. Eta gure lanek, 
Lauaxetak dioen bezala, itxaroz kezkatuak 
nahi dituzte.

Egia da kanon zatitu horretako ale askok 
eta askok aspaldi galdu zutela, agian, 
eduki zezaketen interes literario apurra. 
Baina beste askok eta askok sekula baino 
gehiago leukakete. Lauaxetaz mintzatu 
gara oraingoan, ez da adibide makala.

Euskara estandarrera ekarri nahi izan 
ditugu Lauaxetaren bost poema. Horreta-
rako, esan gabe doa, ezarri ditugu irizpide 
batzuk eta saiatu gara, ahal zen neurrian, 
haiei jarraitzen. Lehenik eta behin, grafiaren 
eta lexikoaren aldetik eguneratu ditugu 
poemak; Euskaltzaindiaren Hiztegian 
oinarritu gara lan horretarako eta egun 
onartuak dituen formak hobetsi ditugu. 
Gorago esana dugu gure hizkuntzaren 
estandarizazio-prozesua zuloz josia ageri 
zaigula eta halaxe iritsi dela gure garairai-
no: osatugabe. Hizkuntz aldaera bizi oro 
da, izatez, osatugabea, uneoro ari 

direlako hiztunak eta hizkuntz erakun-
deak forma berriak gehitzen eta onartzen, 
baina areago da euskara estandarra, 
oraindik ere urtero onartzen baitira forma 
berriak eta zaharrak. Bestalde, jakineko 
kontua da inongo literaturak ez duela 
muga hertsi-hertsitzat hartzen dagokion 
aldaera estandarra, eta literaturgileek 
badutela alde horretatik nolabaiteko 
askatasuna. Horregatik guztiagatik, 
tarteka, Euskaltzaindiaren arauei gutxitxo 
iritzita, Orotariko Hiztegira eta beste 
baliabide batzuetara jo dugu. Saiatu gara, 
hala ere, ahal zen neurrian Euskaltzain-
diak onartutako formak hobesten. 
Poemak gramatika aldetik ere eguneratu 
ditugu: bizkaierazko aditzak aditz-forma 
estandarrera pasatu ditugu eta zenbait 
aspektu sintaktiko eta morfosintaktiko 
ere berrikusi ditugu. Aipatu berrikuspen 
eta aldaketa   guztiak    poemaren  egu-
neratzearen eta komunikagarritasunaren 
alde egiten saiatu gara. Beraz, ahal zela 
kontuan hartu ditugu neurria eta errima.
Egin duguna egin zitekeen beste era 
batera, eta egin daiteke oraino beste era 
batera. Hau ez da saiakera xalo –nahiz eta 
nekagarri bezain interesgarri– bat besterik 
izan. Buruan dugun ideia zera da: gaur 
egun transmisio asmoz argitaratzen diren 
testu zaharrak hizkuntza estandarrera 
ekarri gabe argitaratzea testuok betiko 
ilunpera kondenatzea dela, balizko irakur-
leak eta etorkizuneko literatura   iluntasun   
berberera   kondenatzea den bezala.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.
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L A N G I L E  E R A I L  B AT I

             I

Ene Bizkaiko meatze gorri
zauri zarete mendi hezean!
Aurpegi belzdun meatzari hori
hator pikotxa lepo gainean.
Lepo gainean pikotx zorrotza
eguzki diz-diz eta mendiz behera.
Hator bidexkaz –goiza sorbaldan–,
kezko zerua daukan olara.
Greba-hotsa duk bide zabalean,
–ukabil sendo, soin-janzki urdin–.
Jabeak, berriz, lasai etzanda
laguntzat haute, hi, urrutizkin.
Aurpegi belzdun meatzari hori
hari bitartez deiak zebiltzak.
Bidexkan zelan dir-dir zegitek
txapelokerren kapela beltzek!
Horiek duten gaizkin itxura
zizpa luzeak lepo gainean!
Ene Bizkaiko meatze gorri,
zauri zarete mendi hezean!

MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.

               II

Mendiz behera lau txapelokerrez
aurpegi belzdun meatzaria.
Begi beltz horiek sastakai dituk
baina kolpatu ezin hesia.
Norantz haroate esku-lotuta
burni margodun gorputz gogor hori?
Sendoa bahintz, etsai-odolez
bustiko huke pikotx zorrotz hori!
Nerbioi ertzok –tranbia-dardara–,
askatu nahiez, zenbat ahalegin!
Baina olen zarata artean
haren ahotsik aditu ezin!
Zizpa luzeak sutan zeudek
–greba-zaratak bide zabalean–.
Aurpegi belzdun meatzari hori
igeri hadi heure odolean…!
Txapelokerrek edango ditek
ardo onena Gomez-etxean.
Ene Bizkaiko meatze gorri,
zauri zarete mendi hezean!
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MAITE: Ze, ikasten?

AINHOA: Errepasatzen. Ariketak zuzentzen. Ehun galdera hauetatik hirurogeita hama-
sei erantzun ditut ongi, baina begira, oraindik bi fitxa gelditzen zaizkit.

MAITE: Fitxak bihar ere hemen egongo dira, goazen gaur parrandara. 

AINHOA: Ez, joan zu. Niri txintxo portatzea tokatzen zait.

MAITE: Herriko festetan etxean geratu behar al duzu?

AINHOA: Bai, aurten bai.

MAITE: Arrazoiren batengatik?

AINHOA: EGA.

MAITE: Xabier Saldias dator? Ba askoz hobeto!

AINHOA: Egan ez, Maite, EGA! EGAko azterketarako prestatu behar dut. Prestatu 
behar dut ala prestatu behar naiz? Joder, beste zalantza bat!

MAITE: Joder ez, larrua jo esaten da. Edo txortan egin. 

AINHOA: Ja, ja, ja.

MAITE: “Jajaja”? Euskaraz “karkarkar”, Ainhoa. Hizkuntza bakoitzak bere barrea. 

AINHOA: Ni ez naiz barrez ari.

MAITE: Baina “kar, kar, kar” esan beharko zenuke. Gainditzen ez baduzu, ez dadila zure 
ironiagatik izan behintzat.

AINHOA: Gorroto ditut barre euskalduna bezalako txorakeriak. Oilarrak kukurruku, 
kokoriko ala kikiriki egiten duen galdetzen omen dute orain. Normala al da? Leku 
guztietan eskatuko didate EGAko titulua, edozein lanposturako, baina nik, naturaltasun 
osoz eta euskaraz, ezetz esango diet, ez daukadala, eta ez naute inoiz inon hartuko 
oilarrekin hitz egiteko ohiturarik ez dudalako.

MAITE: Txoriekin ere ez, baina badakizu pío-pío egiten dutela.

AINHOA: Te equivocas, pequeña langosta. Txori euskaldunek txio-txio egiten dute.

1993ko urtarrilean, Jean-Claude Romandek bere emaztea, seme-alabak, gurasoak 
eta txakurra akabatu eta, lortu ez bazuen ere, bere buruaz beste egiten saiatu zen. 
Hurrengo egunetan jakin zen ez zela, orok uste bezala, ez mediku ez Munduko Osasun 
Erakundeko ikertzaile eta bere bizitzaz genekien guztia faltsua zela. Oraindik ikasle zela 
egin ez zuen azterketa bat gainditu izanaren itxurak egin zituen eta ordutik aurrera 
hemezortzi urtez pilatu zituen gezurrak, sinestezina dirudien arren, amarrua sekula 
agerian geratu gabe. Ez zen medikua baina ez zen beste ezer ere: ez espioia, ez arma- 
edo organo-trafikatzailea, hasieran uste eta espero izan genuen bezala, hain baita zaila 
norbait ezer-ez izan daitekeela onartzea. Autoan igarotzen zituen egunak, autobidee-
tako atseden-guneetan. Eta azkenik, susmoek gorputz hartzen zutela ulertzerakoan, 
nahiago izan zuen beretarren begiradari aurre egin baino haiek hiltzea.

Afera honi buruzko lehen artikuluez oroitzen naiz: Florence Aubenasenak, Libératio-
nen. Oroitzen naiz segituan pentsatu nuela horri buruzko liburu bat idatziko nuela. 
Oroitzen naiz Odol hotzean berrirakurri nuela, zeinaren itzala ezinbestean luzatzen baita 
tankera honetako edozein proiekturen gainean, eta elkarrizketa liburu bat Truman 
Capoterekin, non zera dioen: “Liburu hau idazteko behar izan ditudan sei urteotan 
jasan beharko nuena jakin izan banu, ez nukeen sekula hasiko.”

(Entzun nuen abisua: beharko nituen, nik ere, zazpi urte.)

1960an nobelagile ospatua zen Capote, baina arnasa estutzen ari zitzaiola nabari 
zuen eta idazle amerikar baten bizitzak bigarren ekitaldirik ez duela dioen Scott Fitzge-
ralden esaldia gezurtatzeko modu baten bila zebilen. Teoria bat garatu zuen, 
ez-fikziozko eleberria deitzen zuenari buruzkoa, nobela dokumentala dei genezakeena, 
eta teoria hau erakusteko gai baten bila zebilen. Zerbait, normalean, erreportajeari 
zegokiokeena eta artelan bilakatuko zukeena. Egun batez, The New York Timesen, 
Kansasen ezezagun batzuek nekazari familia bat hil zutela kontatzen zuen artikulu labur 
batekin topo egin zuen. Berekiko esan zuen: hilketa bat, Amerika barnealdean, zergatik 
ez? Kansasera abiatu zen, gertatu zen herritxoan instalatu. Kasua ikertzen ari zen sheri-
ffarekin bildu zen, jendearekin hitz egiten hasi. Capote ñimiñoak, bere karraka-ahots eta 
ero atzaparkatzaile manerarekin, efektu berezia eragiten zuen rednecken artean. Jende 
guztiak nazkatuko zela uste zuen, baina ez, integratu egin zen.

Hark bezala egitea pentsatu nuen hasieran: Gex ingurura joatea, Genevatik gertu, 
afera gertatu zen lekura, eta bertan integratzea. Jendarmeekin zurrutean aritu, familia 
traumatizatuek muturrean itxi nahiko lizkidaketen ateetan oina sartu, artikuluetan 

“instrukzioaren gertuko iturriak” deitzen diren horiekin elkartu. Baina Capotek begiz jo 
zuen krimen era berean banal eta ikaragarriarengandik aski desberdina zen afera. Alde 
batean, kanpotiko erasoa salbaien eta ustekabekoen daukanean: bi gaizkile ezezagun, 
gauetik jalgiak, baserritar langile familia batean oldarka sartu eta masakratzen dutenak, 
hutsaren truk, 50 dolarren truk. Beste aldean, hemezortzi urtez gizon bat barnetik jaten 
duen gezurraren gangrena. Oinarrizkoa, enetzat, gizon hura eskura izatea zen. Idatzi 
egin nion orduan. Ulertu nahi nuela esan nion, harekin korrespondentzia izan, hitz egin. 
Ez zidan erantzun. Amore eman nuen. Fikziozko liburu bat hasi nuen gero, La Classe 
de neige, zerikusirik izan ez arren gauza beraz ziharduena: aita hiltzaile batez, gezurrez 
inguratutako haur batez, zuritasunean, hutsean eta absentzian emandako pausoez. 
Liburua plazaratutakoan zerbait gertatu zen: Romandek irakurri egin zuen, presonde-
gian, eta hunkitu egin zuen bere haurtzaroa gogorarazten ziolako, eta nire lehen gutu-
netik bi urte igarotakoan erantzun zidan: orain, ados zegoen. Ez lasaiturik hartu gabe 
ihes egina niola uste nuen proiektuak mahukatik harrapatu ninduen.

Argitu gabeko hilketa baten ikerketa batean barneratu zen Capote. Dena aldatu zen 
berarentzat hiltzaileak atxilotuak izan eta haiekin aurrez aurre egon zenean. Ez zen 
jadanik berreraikitzea, leherketa uhin haren inguruan, Kansaseko herri txiki bateko 
bizitza, baizik eta bi gizoni aurre egitea, zeinetako bat, Perry Smith, bere gertuko bilaka-
tu baitzen, anaia higuingarri baten gisara: “nola, dio, etxe berean elkarrekin hazi eta hezi 

bagina bezala, eta ni ate nagusitik 
eta bera atzeko atetik atera”. 
Laster epaitu eta kondenatu zituz-
ten bi gizon, zeinak, ulertu zuen, 
bere liburua amaitzeko  heriotzera 
arte lagundu beharko baitzituen. 
Puntu horretatik aurrera bereizten 
dira modu hain liluragarrian Odol 
hotzeanek kontatzen duen istorioa 
eta Odol hotzean idaztearen histo-
ria,   eta    gertatzen inoiz ezagutu 
dudan egoera literario zitalenetako 
bat.

Perryk “amigo” deitzen zion 
Capoteri, bere lagun bakartzat 
zuen eta beragandik espero zuen 
bere kausaren alde hitz egitea, 
abokatu hobea aurkitzea, epaiari 
helegitea jartzen lagundu eta, 
gutxienez, exekuzioa atzeratzea. 
1960tik 1965era ezinegon-egoera 
izugarri batean askatu ezinezko 
dilema moral bat bizi izan zuen 
Capotek. Pasioz desio zuen 

liburua amaitu eta argitaratzea, jende guztia zeukan zain eta maisulana izango zela 
bazekien. Baina amaitzeko istorioak berak behar zuen amaitu, eta horrek haien ongiletzat 
zuten bi gizon urkatzea esan nahi zuen. Capoteren etorkizuna eta idazletzaren gailurra 
haien heriotzatik zintzilik zeuden, eta Perry eta Dick kontsolatzearekin batera, laguntasun bat 
segurtatzeaz batera, Perryri dagokionez gutxienez zintzoa zena, otoitz egiten zuen, eta 
lagunei eskatzen zien otoitz egiteko, haien helegiteak baztertuak izan eta behingoz soka 
lepotik pasa ziezaieten.

Frantzian heriotza zigorra jadanik existitzen ez zenez ez nituen gaitz horiek sufritu 
–idazle batek sufritu ditzakeen izugarrienak, imajinatzen dut–. Romanden epaiketak, 
bertan egoteko aukera izan nuen, ez zuen ia inolako erronka penalik. Gertakariak froga-
tuta zeuden, ezagun ziren, eta betiereko zigorra aurrez onartuta –zalantza bakarra 
segurtasun epeari zegokion, hogeita bi urtera ezarri zena. Baina, gutunetatik kartzelako 
bisitetara, hala eta guztiz ere zugan konfiantza duen hiltzaile baten intimitatea zer zen 
ezagutu nuen. “Hala eta guztiz ere” diot, Romandi beti esan niolako ez nintzela bere 
abokatua eta ez nuela bere historiaren bere bertsioa idatziko. Baina zein bertsio, 
orduan? Krimenak gertatu eta berehala egin ez nuen ikerketa objektiboa ondoren egin 
nuen. Gex ingurua zeharkatu nuen Romanden arrastoaren atzetik, bere aholku eta 
planoez lagunduta. Bere gertukoak ikusi nituen. Instrukzio dosierra komunika ziezada-
ten onartu zuen: ni halako bi egiten duen kartoi-kaxa pila bat da, idazten ari naizelarik 
armairuan gordeta dudana, presondegitik ateratzen denean itzultzeko prest. Ehunka 
ohar orri hartu nituen, ikuspuntu ezberdinetatik idatzitako kontakizun zatiak, eta bost 
urte inguru pasatu paperezko zulo horretan, nola kudeatu jakin gabe. Urtean behin, 
gutxienez, irakurtzen nuen Odol hotzean, bere eraikuntzaren indarrak eta prosaren 
garbitasun beirakarak aldiro areago inpresionatzen ninduelarik. Bere hurbilketa nahita 
inpertsonala imitatzen saiatzen nintzen, maisulan horrek zerbait oso arraroa duela 
erabat konturatu gabe: amarru batean oinarrituta dagoela.

Beste ezeren gainetik Flaubert maite zuen Capotek. Bere egin zuen egilea, Jainkoa 
bezala, leku orotan eta inon ere ez egongo zen liburu bat idazteko nahia eta kontatzen 
zuen historiatik bere presentzia deserosoa, Capoterena, erabat ezabatzearen ekintza 
zaila burutzea lortu zuen. Baina, beste historia bat kontatu eta bere beste helburu 
estetikoa saltzen zuen egite horretan: egiarekiko zorrozki fidela izatea. Perry eta Dicki 
gertatutako guztia kontatzen du, atxiloalditik urkamendira arte presondegian eman-
dako bost urteetan zehar haien bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, beronen ibilbidea 
aldatzeraino, bera izan zela esan gabe. Esperimentazio zientifikoaren paradoxa aski 
ezagun horri ez ikusiarena egitea erabaki zuen: behatzailearen presentziak ezinbestean 
eraldatzen duela behatu gertakaria eta bera, orduan, behatzaile baino askoz ere gehia-
go zen: lehen planoko aktore bat. Eta uste dut historia hau, Capote eta bere pertso-
naien arteko harremanena, ez zuela soilik arrazoi estetikoengatik, parnasiarrengatik, 
ezabatu, “ni”a gorrotagarria zitzaiolako, baizik eta lazgarriegia zelako berarentzat, ezin 
aitortuzkoa azkenean.

Neu, ostera, Odol hotzean kopiatzeko lanean tematzen nintzen. Jean-Claude 
Romanden bizitza kanpotik kontatu nahian, dosierrean eta nire ikerketan oinarriturik, 
eta ez dut uste sekula kontzienteki neure buruari lehen pertsonaren galdera egin nionik. 

Ikuspuntuak gurutzatzen nituen, etengabe 
galdetzen neure buruari zein bertsio konta-
tu, zein lekutatik, eta ez nuen pentsatzen, 
besterik gabe, neurean. Eta ez banuen 
horretan pentsatzen, beldur niolako zela 
uste dut. Ez atzera ez aurrera nengoen, 
egiazko depresioan murgilduta, eta 
bigarrenez erabaki nuen proiektua bertan 
behera uztea. Izugarrizko onura egin 
zidan erabaki hura hartzeak. Liberatua 
sentitu nintzen, alferrik egindako lan 
horrekiko guztiarekiko inolako damurik 
gabe. Fini Romand, fini lokamutsa. Beste-
rik gabe, bizitzara itzulera horren ostean 
egun batzuk igarotakoan, nire erabilera 
pertsonalerako, argitaratzeko inolako 
asmorik gabe, historia hura niretzat izan 
zenari buruzko txosten moduko bat 
idaztea ongi legokeela esan nuen neureki-
ko. Horrek, pentsatu nuen, dosierra itxi 
eta berriz ez zabaltzeko balioko zuen. 
Agenda zaharrak hartu eta, lehen aldiz 
nire gogoa torturatu gabe, lehen esaldia 
idatzi nuen: “1993ko urtarrilaren 9ko 
larunbat goizean, Jean-Claude Roman-
dek emaztea eta seme-alabak akabatzen 
zituen artean, gure seme nagusi Gabrie-
len eskolan nengoen senideekin pedago-
gia bilera batean.” Horrela jarraitu nuen 
eta orri batzuetara baino ez nuen ulertu 
azkenean hasi nintzela hain luze ihesi egin 
zidan liburua idazten. Lehen pertsonari 
onespena emanez, nire lekua hartzeari 
eta ez beste ezein, hau da, Capote mode-
loaz desegiteari, lehen esaldia topatu 
nuen eta gainerakoa etorri zen, ez nuke 
errazki esango, baina zalu batean eta 
berez bezala.

Sei urte igaro dira ordutik. Klixea da 
xahu uzten ez zaituen lan batez hitz 
egitea, baina ez diot beldurrik klixe horri. 
Merezi zuen zerbait burura eramateak 
–eta horretaz, ez zait axola handiustekoa 

badirudi, ziur naiz– ematen duen fierta-
sunari beti gehitzen zaio, nire zuhurtasuna 
gorabehera, ekintza oker bat egin izanaren 
beldurra. Beste gauza batzuk egin ditut 
ordutik: filmak. Liburuak hasi, abandonatu 
ditudanak: proiektuen egiazko hilerri bat. 
Eta hotzikara ezagun batek zeharkatu 
zidan bizkarrezurra Truman Capote filmeko 
azken kredituen aurrean, Odol hotzean 
ostean idazleak liburu bakar bat ere ez 
zuelako bukatu eta bere obra handi amaitu 
gabearen epigrafea Avilako Teresa santua-
ren esaldi hau zelako: “Malko gehiago da 
zeruan betetako otoitzengatik bete gabe-
koengatik baino”.

MAITE: Eta ingelesez tweet-tweet. Horregatik da Piolín Tweety.

AINHOA: Zergatik aldatzen diote izena? Tweety bada, Tweety da. Ni, Ainhoa naizenez, 
beti Ainhoa izango naizen bezala. Bai hemen eta baita Txinan ere.

MAITE: Zu bai, baina Piolín herrialde bakoitzera egokitzen da.

AINHOA: Ez, barkatu, egokitzea ez da hori.

MAITE: Zer da ba?

AINHOA: Badakizu nire aitak zer esaten zuen? "Allá donde fueres, haz lo que vieres".

MAITE: Bai, eta "de casta le viene al galgo el ser rabilargo", baina ze zerikusi dauka 
horrek Piolínekin?

AINHOA: Egokitzeari buruz ari nintzen.

MAITE: Ba ez dut ulertzen.

AINHOA: Aber, zuk uste duzu zure auzokide marokoarrak zerbait lortuko duela izena 
aldatuta? 

MAITE: Izena aldatu al du?

AINHOA: Ez!

MAITE: Samira izaten jarraitzen du orduan.

AINHOA: Samira izena du?

MAITE: Lehen bai.

AINHOA: Orain ez ala?

MAITE: Ez al duzu baietz esan?

AINHOA: Nik?

MAITE: Bai. Bueno, baietz ez, ezetz esan duzu, baina ezezko hori baizkoa da kasu 
honetan, ez? 

AINHOA: Zer?

MAITE: Izena aldatu du? Ez. Eta, ondorioz... Samira izaten jarraitzen du? Bai. Informa-
zio bera ematen diguten erantzun ezberdinak dira, my darling. Ez dakidana da zergatik 
aipatu duzun nire auzokidea.

AINHOA: Izena aldatzea herrialdera egokitzea balitz, ez lukeelako buruko zapia kendu 
beharko. 

MAITE: Buruko zapia kendu du?

AINHOA: Ez!

MAITE: A.

          I

Amaiur gaztelu beltz hori
 –berrehun gudari oro sumin– 
zaintzen zaituzten zaldun onek
Nafar-aldez egin dute zin.

Iskilu gorriz zenbat gazte
beldur bako menditar lerden.
Eta horiek, Jatsu jaun horiek,
Xabierko zaldun goren.

Ikurrin bat –kate eta lili– 
dorre goitian zabal dago.
Bera salduko duen semerik
mendi honetan ez da jaio.

Amaiurko atezain horrek
zilar-turutaz oihu egik
Baztan ibarrean zenbat etsai,
arrotz gabe ez dago mendirik!

           II

Hesiturik Amaiur dauka
Mirandako konde espainiarrak
Horiek bai burdinazko janzkiak,
eta urrezko ezpata-sagarrak!

Harekin dator, bai harekin,
Leringo saldu horren semea.
Txakur txarrek jango al haute
herri bako zaldun dongea.

Goiko aldetik hasten dira,
hasten dira kanoi-hotsez.
Hormen aurka zenbat zurubi,
eta gezi zorrotzak airez!

Baina dorrean zabal dabil
ikurrin bat –kate eta lili– .
Nork zapaldu ote ditzake
berrehun gudari oro zoli?

      III

Amaiurko gaztelu beltza
–jausi zaizkizu dorre goitiak–
Baina, arrotza, ez hadi geldotu
nafar seme dira guztiak.

Harresi gorri, zubi hautsi,
–zeinen gutxi zaldun horiek–.
Herio, samurño zaie
aberri-min baitabiltza eurak.

Mirandako konde gaizto horrek
jo itzazu zilar-turutak.
Ikurrin bat –kate eta lili–
ez du laztanduko haizeak.

Berrehun gudari oso sumin
gaztelu pean daude hilik.
Ordutik hona –zenbat laino–,
Nafarroan ez da aberririk.

A M A I U R  G A Z T E L U  B E LT Z A
(Y ese castillo de Maya

que el duque me lo tenía).
Antzolatar Joseba Mirenari, maitez
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Uhinak jaurti bizitzara
bete-betean itzartu nintzen!
Zein bidetatik noake hondartzara?
Galdu naiz, galdu, neure baitan!

Zador batean igeri nabil
sentitu, ez ikusi ura.
Zabal hau begiratzez ezin bil
eta nerau naiz horren muga!

Gogoak zabal ditu begiak;
bakarrik ez nintzen uretan?
Hemen igeri ume guztiak;
beso-zarata dantzut uhinetan!

Gorputza geldi, baina ez gogoa,
uberaldi hau nondik dator?
Azalez den bake osoa!
Nora naroak beheraldi gogor?

Baina ez nadin ahuldu uretan
bakea zegok ba, itsas-gainean.
Natzan lotan zabal neurgean
heriotza-uhin hotzak naroan!

H O N D A R T Z A
(Bizitza honek itsasoa iduri)
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Goiz eder honetan erail behar naute
txindor baten txintek gozotan nautela?
Hel nadin leihora begiok ihintz gabe!

Gorbeia barna datorkit kanoi-hots itzela:
hor hegazkin-hegoak hodei-lapur doaz.
Guda-aingeru beltzak odolez dakuskit,
euren oin aurrean berein gudari.
Gazte argi horiek, eutsi lur amari!
Bera bezain onik ez dauka ludiak.

Baina, Jaun ahaltsua, orain ken nahi 
nauzu?
Bildots baten antzera lotuta naukazu
gehien behar nauenean neure Aberriak?
Haren deia dantzut arma-hots larrian.
Iskilu arteko dirdira bizian
mendi goitietan Herio betorkit.
Bertan eder dira azkeneko hatsak!
Arte adartsu babes-toki bekit,
neure gezi meheon heriotza zauria
dasta dezaten etsaien erraiek!
Zuzentzaren maitez bildu diren semeekin
isuri dezadala bizitza iturria.

Lurra estal bedi odol arrosekin!
Gozo eta eder gizonen kopetan
aberri-opazko heriotza musuak!
Zauritu horiek zut, horra mendietan
aintzak zabal ditu esku argituak,
hortxe jausi nadin!

Eta azken orduan
laztandu nazala arnasa estuan.

A Z K E N  O I H U A
Zubillagatar Karlari

Garaitza-abar bila doazen zaldiak.
Eta begi hauen laino leiartuan
tinko igaro bitez heroiaren argiak:
esku zurbil hauek ahul luza bitez
eutsi dezaten ikurrin donea.
Askatasun ateak betiko bil zaitezte!
Hantxe makur zaitez, oi buru neurea,
geure lur amaren besarte gozoan!
Eta anaia maiteak, eutsi borrokari
inoiz hilko ez den euzkoen Amari.
Itxaropen hauxe sor bekit gogoan.

Jauna, heriotza hau arren emadazu,
koldarrentzat utzi arrosen usaina,
askatasun deuna bidal egidazu,
ezeztu nahi dut ba arrotzen irauna
gorputz honek bakez atseden har dezan
herri askatuen Egun Handira arte!
Gudan jaus nadila zuzentzaren alde,
ez hormari atzez goiz eder argian.
Eta bake deuna sortuko denean
neure hezur hutsak besteenekin batu;
eresi Gorenaz lagundu bidean
hobi bakarrera arte.

Baina, arren, bukatu
oroigarriaren maitasun itzala
Kristoren gurutzeaz; Beragan nago zain.
Jesusen fedea besterik ez daukat!
Herri zintzo onenak zain dezala
hil ginenon hatsa, hil ginenon ahala.
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Gereziondoen Etorbideko etxebizitzan matxuratuta dago txirrina, baita ateko 
sarraila ere. Atea erdi zabalik, ia itxirik beti. Laukitxo zuri eta beltzeko azulejoek 
betetzen dituzte ezkaratzeko paretak. Urrezko friso batek mugatzen du pare-
tako metro eta erdia. Sabaian zortzi besoko lanpara bat zintzilik, milaka urteko 
brontze eta portzelanazko munstro bat dirdiraka. Egur bernizatuzko postontzian 
jabea nor den adierazteko papertxoa erditik ebakita dago, izen baten faltan. 
Paperaren edukiontzian amaitu duen beste identitate bat gehiago. Ezkaratzeko 
ispilua erraldoia da. 

Lehenengo solairura igotzeko bigarren ate bat zeharkatu behar da. Eskailerak 
gora doaz espiralean, baranda beltz fin bati helduta igo daiteke. Beharbada 
inoiz hain lagun izan ez diren bi bizilagun, lehenengo solairuan, hizketan. 
Sorbalda puztuak eta aho arras deskoordinatuak, lerdez beteak. Alboko 
etxebizitzako atso zaharra atzo goizean hilik aurkitu zutela esan du batek, hil 
aurretik atso zaharrak gosaldu ote zuen galdetu du besteak. Eta, gosaldu ez 
zekinat, baina bizitza bakartiak atsoa irentsi din, hori argi zagon, erantzun dio lehenak. 

Eskaileretan gora, bigarren solairuan auhen lizunak entzun dira: oihu mingarria 
lehenengo, eta hutsune labur baten ostean, isiltasun kezkagarri bat, nazkagarri 
bat jarraian. Uluak. Lau pareten artean gertatzen dena, lau pareten artean bizi 
da. Eta bertan desagertu. Nork bere ate-barrua, eta isiltasuna. Etxebizitzak. 

Soin-hutsik ontzi-puntan, sakoneko lemazain,
itsaso-barne noa zidor ezezagunen gain.
Hondartzan oro laga! –arriskuak darraigu–,
Lur berri bilatzaile ametsa lagun dugu,
Lehorreko lokatzok geure malkoz eginak.
Arnasa hartzeko, bila
                             amaibako urdinak.
Beren solas hutsekin gizonek lotzen gaituzte;
Askatasun oldeak hiltzen dira atsekabez.

Aurrera! Iparraldean elur-mendi izoztuak,
eta uharte hotzetan laminen gazteluak.
Eroango zaituztet:
                             –ehunak harro haizean–.
Itxaropena badut begi hauen gainean.
Bide berriak nahi ditu abendaren kezkak:
Lar lurrari egon da.
                             Zabaldu ostertzak!
Ekintza gorenentzat landa hau den zabala,
Hizki mota ororentzat burdina hori garbala

Geure itsaso gogorra, abendak maite zaitu!
Zeure altzora gatoz, lurra ba txiker zaigu.
Indar irakasle hori,
                             kendu hodei eta laino!
Balearik ez dugu nahi gogai berriak baino.
Argi-azkorria dager, urrezko jantzi berriz.
Hementxe gatozkizu jakintzaren egarriz.
Ametsik ez genuen lehorretan egiten,
uretan barna baina goiak ditugu ikusten.
Geure itsaso gogorra!
                             Gogaien arraunlari
Agur egiten diozu itxaro argiari.
Soinak hesitzen dituzu, gogoak areago:
Geuregan legez, zeugan beti kezka bat dago.
Sakon hori nork dazagu?
                             Oso zara zadorra!

I T S A S O R A !
Onaindiatar Albertari bihotzez

Ekaitz horien orroa koldarren beldurkorra.
Euzkoak soilik dabiltza altzo zabal horretan;
ipini duzu oldea euren begi barneetan.
Gudariak dagitzazu, berunezko bizkarrak,
tente diren erroak, burdina diren izterrak.
–Gizajale leientzat jaki tentatzaileak...–.
Itsaso handi horrek, zabal zeru-ateak.
Heriotza hor dabil, hor dabil maitasuna.
Herri gogor honentzat, zeugan etorkizuna.
Odiseo berri gara, laminarik ez da baina,
Hemen sortua ez da Afrodita liraina.
Geure abenda antzo pioneer gazte gara.
Altzoan beti duzu irri baten ikara.
Baina lehoien legez darresizu kalparra.
Euzkoen itsasoa!
                             Oldea eta indarra!
Aurrera, aurrerantz!
                             Ontzi-puntan soin-hutsik.
Haize ororen musuei bihotzak zabaldurik.
Ibilaldi hau ez da bizitzan amaituko;
Behin ontziratu denik berriz ez da itzuliko.
Minak lurrean utzi, beude itun direnak.
Itxaroz kezkatuak nahi dituzte geure lanek.
Zeruak argi daude, beude pozez begiak.
Uhinen gainean dabiltza geroko abestiak...
Berriro hesi dagigun ludiaren gerria,
Ez bitsez, ez indarrez, gogaiekin baino.
Itxaroak beroa euzkotarren ontzia,
Gogoak nagusi diren argitasun goiraino.
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Soin-hutsik ontzi-puntan, sakoneko lemazain,
itsaso-barne noa zidor ezezagunen gain.
Hondartzan oro laga! –arriskuak darraigu–,
Lur berri bilatzaile ametsa lagun dugu,
Lehorreko lokatzok geure malkoz eginak.
Arnasa hartzeko, bila
                             amaibako urdinak.
Beren solas hutsekin gizonek lotzen gaituzte;
Askatasun oldeak hiltzen dira atsekabez.

Aurrera! Iparraldean elur-mendi izoztuak,
eta uharte hotzetan laminen gazteluak.
Eroango zaituztet:
                             –ehunak harro haizean–.
Itxaropena badut begi hauen gainean.
Bide berriak nahi ditu abendaren kezkak:
Lar lurrari egon da.
                             Zabaldu ostertzak!
Ekintza gorenentzat landa hau den zabala,
Hizki mota ororentzat burdina hori garbala

Geure itsaso gogorra, abendak maite zaitu!
Zeure altzora gatoz, lurra ba txiker zaigu.
Indar irakasle hori,
                             kendu hodei eta laino!
Balearik ez dugu nahi gogai berriak baino.
Argi-azkorria dager, urrezko jantzi berriz.
Hementxe gatozkizu jakintzaren egarriz.
Ametsik ez genuen lehorretan egiten,
uretan barna baina goiak ditugu ikusten.
Geure itsaso gogorra!
                             Gogaien arraunlari
Agur egiten diozu itxaro argiari.
Soinak hesitzen dituzu, gogoak areago:
Geuregan legez, zeugan beti kezka bat dago.
Sakon hori nork dazagu?
                             Oso zara zadorra!

Ekaitz horien orroa koldarren beldurkorra.
Euzkoak soilik dabiltza altzo zabal horretan;
ipini duzu oldea euren begi barneetan.
Gudariak dagitzazu, berunezko bizkarrak,
tente diren erroak, burdina diren izterrak.
–Gizajale leientzat jaki tentatzaileak...–.
Itsaso handi horrek, zabal zeru-ateak.
Heriotza hor dabil, hor dabil maitasuna.
Herri gogor honentzat, zeugan etorkizuna.
Odiseo berri gara, laminarik ez da baina,
Hemen sortua ez da Afrodita liraina.
Geure abenda antzo pioneer gazte gara.
Altzoan beti duzu irri baten ikara.
Baina lehoien legez darresizu kalparra.
Euzkoen itsasoa!
                             Oldea eta indarra!
Aurrera, aurrerantz!
                             Ontzi-puntan soin-hutsik.
Haize ororen musuei bihotzak zabaldurik.
Ibilaldi hau ez da bizitzan amaituko;
Behin ontziratu denik berriz ez da itzuliko.
Minak lurrean utzi, beude itun direnak.
Itxaroz kezkatuak nahi dituzte geure lanek.
Zeruak argi daude, beude pozez begiak.
Uhinen gainean dabiltza geroko abestiak...
Berriro hesi dagigun ludiaren gerria,
Ez bitsez, ez indarrez, gogaiekin baino.
Itxaroak beroa euzkotarren ontzia,
Gogoak nagusi diren argitasun goiraino.

 “inarrosten duzu”: inarrosi aditzaren forma trinkoa, 
orainaldiko 2. pertsonaren singularrean emana.

*

*
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AUTOPISTA SIGI-SAGAN SARTZEN DA HIRIRA
G a b r i e l  E r r e k a b i d e

Autopista sigi-sagan sartzen da hirira, etxebizitza bloke, eskola 
publiko eta bestelako eraikinen artetik, bata bestearen gainera 
igo nahi luketen etxe txikiagoen gainetik tarteka, aldizka zaindu 
gabeko labar sasitsuen ertzetik, han-hemenka txabola zarpail 
batzuk salbu sortu zirenez gero berdin dirauten lur zatiak. Eta 
bere joan-etorrian, aldiro, mila leiho dituela dirudien bloke 
batera gerturatzen dira autoak, autobusak nahiz motorrak, eta 
errepidean aurrera egin ahala blokearen ertzera hurbiltzen dira, 
deabruzko abiadan aurrera doazelarik gero eta gertuago 
ikusten dira alboan leihoak eta fluoreszente urdinkarak, egon-
geletako argi epelak eta irekitako leihoak, eta are gerturatzean 
gehiago, ikus daitezke etxekoandreek gobernatutako suak, eta 
nerabeen logeletan afixak, belusezko moketa berdedun egon-
gela hutsak, eta kristalez itxitako balkoi txikietan agureak, ia 
besoa luzatuta ukitu dezaketen autopistan deabruzko abiadan 
motorrak, autobusak nahiz autoak nola pasatzen diren so. 
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O i h a n a  E p e l d e

O R A I N  A R T E  M O M E N T U A R E K I N  
N A H I K O A  I Z A N  D A

“Nik badakizkit atropinak bezala begi-niniak handitu eta 
munduaren kolorea aldatzen duten hitzak. Horiek eta gero ja ezin 

da alde egin.” M. H.

“Ezingo duzu…” esanez hasi da, bekainek osatzen 
zuten galdera ikurra azalpen batekin lerratu nahian. 
Mugak onartzea ez da gogotik edo lehenengoan 
egiten den zerbait, are gutxiago kanpoko norbaitek 
inposatuak badira, are gutxiago oraindik botere 
banaketa napoleoniko horretatik etorriak badira. Hara 
non, egunero muturreraino daramatzadan aldarrikapenak 
batu eta dialektikaren sarean beste aldetik tiraka harrapatu 
dudan neure burua. Artez edo moldez irten naiz. Aski dira bi 
hitz aukera urrun eta arrotz bat lapurtu nahi izanagatik salaketa 
eta lutoa ezartzeko. Baina, zure irlan gotortuta, badakizu 
seguruenik “ezingo” duzula eta lehenengo aldiz entzuteak iceberg bat 
hautsi du.

“Baina…” esanez jarraitu du, goxotasun ahalik eta handienak bere burua zuritzeko 
balioko balu bezala, bandera zuripeko argudiaketa egin nahian, optimismorik maiz-
tuenarekin. Protokolarioa izan da ondorengo ping-pong jolasa, salbuespenik 
gabeko nor-nori-nork. Begi-bistakoa da, baina eskubide asko galdu ditut bi hitzetan. 
Trukean itxaropen izpi ñimiño batean bilduta jaso dut saiatzeko agindua, silize xafla 
bat eskuan estutzeko, nahiz eta atzamarrak zauritu. Hau da, “ezingo duzu” eta 
“baina” jaurti dituen aho berak “egin behar” bota berri dit, eskatzea kentzeko beste 
modu bat ez balitz bezala.

Gero ez du ezer esan, ohean agondu naiz. Hitzek ezin dute deus aldatu, baina hitz 
batzuk eta gero dena ez da berdin. Tiro bat dira etorkizunaren erdian.
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T e l m o  I r u r e t a

O H E R A

AMONA: Ohera noa.
BILOBA: Ondo lo egin.
AMONA: Zuk hemen gelditu behar al duzu?
BILOBA: Bai, aita laster itzuliko da.
AMONA: Hobe duzu lotara joan, ze haren zain bazaude... Azkenaldian berandu 
etortzen da. Nik uste laguntxo bat duela, ligeren bat.
BILOBA: Galdetu nion.
AMONA: Ta?
BILOBA: Nahiago omen du tximu bihurtu.
AMONA: Ez zaio asko falta.

(Bilobak barre egiten du eta amona muxu bat ematera hurbiltzen zaio. Mua). 

AMONA: Ondo lo egin, potxola. Tortilla nahi?
BILOBA: Ez, eskerrik asko.
AMONA: Zatitxo bat sobratu da.
BILOBA: Jango du aitak.
AMONA: Eta zuk zer?
BILOBA: Ni afalduta etorri naiz.
AMONA: Ba afaldu berriro.
BILOBA: Berriro? Zenbat aldiz afaldu duzu zuk?
AMONA: Platanoak erosi ditut.
BILOBA: Oso ondo.
AMONA: Bat zurituko dizut?
BILOBA: Ez.
AMONA: Ez zaizkizu gustatzen?
BILOBA: Bai, gustatzen zaizkit.
AMONA: Sagarrak ere badaude. 
BILOBA: Ya.
AMONA: Jan.
BILOBA: Jan zuk.

AMONA: Ez, ni ohera noa. Beste muxu bat, bonita. (Mua).
BILOBA: Agur, amonita.
AMONA: Jogurtak hozkailuan utzi dituzu?
BILOBA: Ez, komuneko zulotik bota ditut.
AMONA: Qué descarada, chica.
BILOBA: Es que vaya pregunta. Hozkailuan, non bestela?
AMONA: Atera bat.
BILOBA: Activia?
AMONA: Ez, Ativia ez, rosas del jardín.
BILOBA: Frutas del bosque?
AMONA: Bai, hori.

(Bilobak jogurt bat ateratzen du hozkailutik. Amonari ematen dio). 

AMONA: Nik ez dut nahi.
BILOBA: Orduan zergatik esan didazu ateratzeko?!
AMONA: Zuk jateko.

(Bilobak jogurta hozkailuan sartzen du).

AMONA: Ez al duzu jan behar?
BILOBA: Ez!
AMONA: Bueno, ba ni ohera noa.
BILOBA: Aio.
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J o n  G u r r u t x a g a  U r b i e t a

GAUDEN LEKUA

1.

ni ez  naiz ikusten duzuen hau
ni ez naiz ikusten duzuen tipo triste hau
haur begiz so egin nion behin inguruari
nik ere ikusi nuen putzuan
bisaia-azal leuna uhinetan desitxuratzen
oro lore, oro jolas, oro bide
eztizko garai haiek gomutan

kozkortu eta irudimena dastatu nuen
lagun baten ezpainetan
oro ohe, oro solas, oro libre
ginenaren aieru nerabea
estraineko zigarroaren kea
eztulka
honek guztiak nazka ematen duelako

egun berriz
oro sasi, oro joko eta oro bidegurutze
hauxe zen niretzat pentsatuta zeneukatena
gero eta nekezago
gero eta maizago
harri bat zapaltzen nauen lurrean
harik eta, honaino! Esan arte
harik eta, aski da! Amorruz lehertu arte
tximetaraino, titietaraino, potroetaraino, kokoteraino nago
zuei mutur beltz hau 
erakutsi behar izateaz
ni ez naizelako ikusten duzuen tipo triste hau
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2.

indarra da nigan bilatzen dudana
zerura naramaten kantetan azterka nabil
gorputz ubelduak haize freskoa ebakitzen duen 
sentipen purua da
minaren arrastoa galkorra dela diostana

hemen norberak aukeratzen du
bere bizitzaren soinu-banda
konpas banari zor gatzaizkio
kontrabaxuaren pauso pisuari
biolinaren soinu arinari
distortsio zartatuari
melodia itsaskorrari
erresistentziari ala hondoratzeari

osotasunaren metafora baino ez ginen izan 
azken batean
banoala uste izan dut
badakit baina banatorrela bueltan
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

3.

jende onaren hitza
hutsera ekarrita dago oraintxe
edukiz hustu da
begirada horren zintzotasuna
geure duintasunaren parte bat mailegatzea da 
hitza ematea

hitzezko kontratu bat 
egin nuen zurekin
ez genion dokumentu juridikorik erantsi
ez zen izapide administratiborik abiarazi
sinadura falta da

politika eta sentimenduak 
ez dira nahastu behar
edo neurri doian bederen
baina
hurko uste ditugunen hitzari
atxiki ezin bagatzaizkio 
zer geratzen zaigu ba
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

4.

barra ertz likatsua
arima hordi bi
jolaserako jarrera
litekeena da zoriaren lanak izatea
baina ilargiari ez zaio pusketarik falta
esperantza fina ari du gaur gure teilatura
egia musu bakarrera
errenditu genuen unera
noan atzera
nagoen lekura
ez itzultzeko gehiago

5.

elkar ezagutu gineneko leku hartan
harria egin zuen 
baina ez inoren erruz

lokatza-arte haren aldean
zatia hobeto gaude orain
ezin-bizi-beharrekoak aztertuta
egin daiteke halere
gure pausoen erradiografia fidelena
nora ibili nahi dugun jakitea
dagokigu gutako bakoitzari

Zein basotan hazten da kuraia?
Zeinen lursailean zabaldu zituzten
esporak?
Egoera latzetan berez jaiotzen al da bizi-indarra?
Txarrantxapeko itxituran al daukate?

inoiz seguru egon banaiz
hori da orain
inon lasai sentitu banaiz
hor da gaur
iragan egunen kargarik gabe
gaua noiz letorkeen kezkatzeke
uneari duen balioa eman beharrez
estimua dizudala aitortuko dizut goiz-alban
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Arantxa Urretabizkaia eta 
Laura Mintegi

Bide 
urratuek 

aho 
biloak 
erauzi

HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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Literatur plazako idazle beteranoak dira 
biak ala biak, eta ondo ezagutzen dute 
elkar; bistan da. Galderak eta grabagailua 
poltsan daramatzana hitzordura iritsi 
orduko, tabernako terrazan elkarren 
ondora eserita daude; txori bi txor-txor. 
2017ko abuztua da, Donostian.

HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

Gatazkan hazka
“Gatazkak —gatazka politikoak, 
genero gatazkaz ez baitago ezer— 
eragin handia izan du gizarte osoan 
eta idazleengan ere bai, noski. Bi 
arlotan ikus daiteke; idazleen arteko 
harremanetan, eta idazleen lan litera-
rioan. Harremanak garratzak izan 
dira. Gizarte osoa lubaki batek zatitu 
zuen eta idazleak ere lubakiaren alde 
banatan kokatu ziren. Idazle batzuek 
ahalegina egin zuten hirugarren espa-
zio bat sortzeko, baina egoeraren 
gogortasunak eragotzi zuen, eta 
aldeetariko batera jausi ziren. Zatiketa 
begi bistakoa zen argitaletxeetan; 
non argitaratu halako jarrera ideolo-
gikoa atzematen zitzaien idazleei. 
Hala ere, Lizarra-Garaziko giro kontzi-
liatzailea (1998) lehenago sortu zen 
idazleen artean, 1996tik aurrera 
batzuek eta besteek berebiziko ahale-
gina  egin zutelako elkarguneak bilatze-
ko. Su-etena amaitu ostean, harre-
manak zertxobait gaiztotu ziren, 
baina ez aurreko garaian bezain 
beste. Idazle gehienek esfortzua egin 
zuten beraien lanetan ez mintzatzeko 
gatazkaz, eta horretarako errekurtso 
ezberdinak erabili zituzten: propio ala 
ohartu gabe: haurtzaroan kokatu, 
haurrak ez duelako jarrerarik hartu 
behar gatazkaz (Kolosala izango da); Erdi 
Aroan kokatu, orduko gatazkak urrun 
daudelako (Otto Pette, Poliedroaren 
hostoak); geogra!a imaginarioak sortu, 
Euskal Herriaz mintzatuz gero gatazka 
saihestezina delako (Obabakoak); ironia 
erabili, trufa eginez gatazkaz (Agirre 
zaharraren kartzelaldi berriak); subjektibita-
tean babestu (Koaderno Gorria, Nerea 
eta biok);  objektibizatzeko ahalegina 

egin (Zorion Perfektua); distantzia 
bilatu: gaiztoa da baina maite 
dut/etxekoa da (Arrainak ura baino, Bi 
anai); begirada anitza erabili, koral-
tasuna (Ehun metro). Gatazka presen-
te egon da, ausente zegoenean 
ere.”

L. Mintegi

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

5.

elkar ezagutu gineneko leku hartan
harria egin zuen 
baina ez inoren erruz

lokatza-arte haren aldean
zatia hobeto gaude orain
ezin-bizi-beharrekoak aztertuta
egin daiteke halere
gure pausoen erradiografia fidelena
nora ibili nahi dugun jakitea
dagokigu gutako bakoitzari

Zein basotan hazten da kuraia?
Zeinen lursailean zabaldu zituzten
esporak?
Egoera latzetan berez jaiotzen al da bizi-indarra?
Txarrantxapeko itxituran al daukate?

inoiz seguru egon banaiz
hori da orain
inon lasai sentitu banaiz
hor da gaur
iragan egunen kargarik gabe
gaua noiz letorkeen kezkatzeke
uneari duen balioa eman beharrez
estimua dizudala aitortuko dizut goiz-alban
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

Gatazkan hazka

“Euskal Herrian gatazka ugari izan 
ditugu, baina batek lortu du maius-
kula, eta beste guztiak minuskula 
dute. Esparru askotan egin dugu 
borroka, baina gizon eta emaku-
meen arteko berdintasunaren espa-
rruan Euskal Herrian ez da apenas 
borrokarik egin, eta tristea da. 
Horren erakusgarri, Hondarribiko 
alardea da gatazkarik seinalatuena 
gaur. Gu sartu ginenean ez genekien 
ondo zertan ari ginen sartzen. Gerra 
aurrean ere ez, Mari Jose Olaziregi-
ren ikastaroan, nire atzetik etorri zen 
Miren Llona Gonzalezek hitz egin 
zuen emakumeak eta batez ere 
Emakume Abertzale Batzak 36ko 
gerran egin zutenaz. Izugarri interes-
garria da gerra ostean nola apaldu 
zuten berehala haien borrokatxoa. 
Hor izan dugu desgrazia handi bat, eta 
da gerra galdu eta irabazi zutenen 
artean esparru honetan adostasuna 
zegoela: behin gerra amaituta, emaku-
mea etxera. Katalunian, adibidez, ez 
zen horrela gertatu, gerra galdu zute-
nen arteko askok, anarkistak-eta, ez 
zuten esaten emakumeak etxera. Nire 
aita  heriotza zigorrarekin kondenatua 
egona zen, baina Francok jarritako 
obispoarekin bat zetorren horretan”. 

A.Urretabizkaia
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

J o h n  B e l e  

B A R K A I D A Z U  A M A

I
Barkaidazu Ama

aspaldi da ez naizela zugana hurbildu
aspaldi da etxea ahantzi nuela, 

mespretxuz zaitudala zu ahaztu.

II
Nire pentsamenduetatik at geratu dira zure beso orlegiak

bularrak
hankak, ezpainak

begi ahoak eta urdin koloreko betazal luzeak.

III
Sustraiei muzin egin diet,

zure azal inozentea bortxatu dute nire esku lukurrek
eta hori gutxi balitz bezala, ez naiz kontent gelditu zure arnasa moztu arte, 

azken hatsa bera ere lapurtu dizudan arte.

IV
Baina gure bekatuek, bai gure bekatuek

ordaina merezi dute, ordaina emango diezu zuk.
Gure burua garaiezintzat dugunon epaile izango zara orain
eta ni erruki esker natorren ardi damutua besterik ez naiz.

V
Errudun izendatu naiz dagoeneko,

aldez aurretik baitakit zein izango den epaia.
Krimena?
Traizioa.

Kondena?
Errukirik gabea: Ezereza, eternitatearen amildegi zabal bezain ilunean erbesteratuta.

VI
Barkaidazu Ama, barkaiozu zure seme doilor honi, 

makurretan makurrenari
eta barkaiezu haiei ere.

ez baitakigu zertan ibili garen eta...

VII
Barkaidazu Ama
barkaiguzu Ama
barkaiezu Ama
barka zaitez.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

I
Barkaidazu Ama

aspaldi da ez naizela zugana hurbildu
aspaldi da etxea ahantzi nuela, 

mespretxuz zaitudala zu ahaztu.

II
Nire pentsamenduetatik at geratu dira zure beso orlegiak

bularrak
hankak, ezpainak

begi ahoak eta urdin koloreko betazal luzeak.

III
Sustraiei muzin egin diet,

zure azal inozentea bortxatu dute nire esku lukurrek
eta hori gutxi balitz bezala, ez naiz kontent gelditu zure arnasa moztu arte, 

azken hatsa bera ere lapurtu dizudan arte.

IV
Baina gure bekatuek, bai gure bekatuek

ordaina merezi dute, ordaina emango diezu zuk.
Gure burua garaiezintzat dugunon epaile izango zara orain
eta ni erruki esker natorren ardi damutua besterik ez naiz.

V
Errudun izendatu naiz dagoeneko,

aldez aurretik baitakit zein izango den epaia.
Krimena?
Traizioa.

Kondena?
Errukirik gabea: Ezereza, eternitatearen amildegi zabal bezain ilunean erbesteratuta.

VI
Barkaidazu Ama, barkaiozu zure seme doilor honi, 

makurretan makurrenari
eta barkaiezu haiei ere.

ez baitakigu zertan ibili garen eta...

VII
Barkaidazu Ama
barkaiguzu Ama
barkaiezu Ama
barka zaitez.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a
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egoten da taberna hau gainera. Baina gorra ez nago eta ikusi gabe ere badakit gaur ez 
duzula bezerorik, kontatuko dizut nahi baduzu, eta zuk ekarri trukean beste zerbeza 
bat, hartu zeuretzako beste bat eta egon isilik. 

Badakizu zuk ere, zikina eta hotza da gure auzo hau. Parisen kanpoaldeko auzo prole-
tario arrunta. Eraikinak antzekoak dira denak, zaharrak eta zatika erortzen hasiak, 
taberna hau bezainbeste edo gehiago. Gure sukaldeko baldosa gehienak apurtuta 
daude eta logeletako zoruak intziri egiten du gainetik pasatzen garenean. Leihoetatik 
hotza sartzen da, eta apur bat hurbilduz gero haize ufadak ere igarri daitezke. 

Hemengo edozein etxetatik patioak edo orube abandonatuak dira ikusten diren paisaia 
bakarra. Nik ezagutzen ditudanetatik behintzat. Akaso baten batek izango du paradisu 
ezkuturen bat etxe ostean, baina ez dut uste, paradisuak garestiak dira eta hainbeste-
rako dirua izanez gero alde egingo luke edonork auzo honetatik. Zuk ez, ala? Taberna 
zulo honek behar beste ez dizulako ematen izango da, bestela alde egina izango 
zinateke honez gero. Zoratuta egon behar da alde egin ahal izan eta hemen geratzeko. 
Dena dela, ez dit askorik inporta zer egiten duten besteek. Nire etxe osteko orubean 
txatarra, auto abandonatuak eta belar izpiren batzuk egoten dira. Belarrari uherra eta 
hautsa itsasten zaizkio asfalto zartatuaren arrakaletatik jaio orduko. 

Orubeok izan dira gure jolaslekua. Etxean agiraka egiten ziguten han ibiltzeagatik, ea 
iltze uherren bat edo zapaldu eta gaixotu behar ginen, baina oraindik jolasteko gogoa 
geneukan eta hura zen auzoan korrika apur bat egin genezakeen leku bakarra. Ez dakit 
zergatik ari naizen guzti hau kontatzen, zuk ere badakizu nik beste, baina tira, hasteko 
eskatu didazu eta orain entzun beste erremediorik ez duzu. 

Halako orube batean sartu nintzen lehenengoz auto batera. Gurpilak, bolantea, krista-
lak, musika aparatua, erabilgarria izan zitekeen guztia kenduta auto baino autoaren 
hezurdura ziren gehiago. Batzuetan gidariaren eserlekuan jarri eta nonbaitera ihesi 
gindoazela pentsatzen genuen, baina gehienetan ez genien kasurik egiten eta beste 
zerbaitekin entretenitzen ginen. Iluntzen hasi eta kaleargien argi horixkak pizten 
zirenean egiten genuen buelta etxera. 

Bidean taberna honen ondotik pasa behar izaten nuen. Gogoan ditut atean biltzen ziren 
gizon guztiak, eta ate gaineko neoizko kartel dardartia: Bar Baptiste. Seinale bat 
zirudien, hura gabe nora jo jakingo ez balute bezala. Ate pareko kaleargia apurtuta 

Z ure tabernari begirada senti dezaket kopetan zerbeza epel hau zerbitzatzen 
didazunero, eta egunero da hori. Begirik zergatik ez dudan zabaltzen jakin 
nahi duzu, ea auzokoek dioten bezala itsutu egin naizen benetan. Gaur arte 
sekula ez dizut erantzun ez nuelako gogorik, aspaldiko ezagunez beteta 

zegoen orduan ere eta ingurukoei argi horixka baino laranja zerien. Jolasean berandutu 
eta etxera itzulera gaututa egiten banuen, begi zuriak eta arnasa zuria baino ez nizkien 
ikusten gizonei, eta neure burua ere halaxe imajinatzen nuen, bi begi zuri eta arnasa are 
zuriagoa iluntasun beltzean eskegita. “Gaur ere ez dugu zorterik izan, e?” eta antze-
koak entzuten ziren egunero. 

Gaztetan hasi nintzen auto lapurretan, hamabost edo hamasei urterekin. Derrigorrezko 
eskola amaitu eta ez nuen lanik, eta naturalki ekin nion ofizioari. Beste guztiek hura ez 
bazen antzeko zerbait egiten zuten, eta inork ez zion inori galderarik egiten edo arraro 
begiratzen. Orubeetako autoetan jolastetik hara eramatera egin nuen salto, besterik 
gabe. Umeei jostailuak oparitzen nizkiela pentsatzen nuen batzuetan. 

Sarritan izaten zen polizia gure auzoan. Norbait harrapatu arte ez ziren joaten, ahalik eta 
arinen ezkutatzea zen kontua. Behin harrapatu eta gero ez zegoen haien eskuetatik 
osorik irteterik, lehenengo jipoiak eta gero jipoi gehiago, eta gero kartzela, itzultzen ziren 
apurrak burumakur eta lepoa zuzendu ezinik itzultzen ziren. Aurpegirik ez nien inoiz 
ikusi, begi zuririk ere ez taberna aurrean, nahiz eta ondo jakin hemen egoten zirela 
egunero, zoko ilunen batean gordeta zerbeza epela edaten. 

Hala ere sekula ez nuen pentsatu ni harrapatuko nindutenik. Egunerokoa zen hura, 
ohituta geunden denok eta hala bizirauten genuen. Hurrengoa norbera dela pentsatzen 
egonez gero hankek korrika egiteari uzten diote, bihotza behar baino arinago hasten da 
punpaka eta begiak gorritu egiten dira. Eta guzti hori ez da komeni, ez da komeni horre-
la ibiltzea. Beldur direnak segituan harrapatzen dituzte. 

Ni ez nintzen beldur baina egun hartan ez nituen sirena hotsak entzun. Hemen barruan 
nengoen zerbait hartzen eta ez nintzen konturatu polizia ondoko kalean zegoenik. 
Atetik kanpora irten nintzenean nire begi zuriak ikusiko zituzten. Argi laranja zerien 
kaleargiak pasatu nituenerako konturatuta nengoen ez nuela alde egiteko aukerarik. 
Eta ez nuenez auzora besteak bezala bueltatu nahi, eskumuturretako zainak moztu 
nituen poltsikoan beti neraman laban batekin. Korrika egiteari utzi eta odola nola irteten 
zen begira geratu nintzen. Uhertuta zegoela zirudien odolak eta inoiz sentitu gabeko 
berotasun bat ekarri zidan gorputzera. Zainen barruan baino kanpoan, ikusgai, beroa-
goa balitz bezala. Hamar bat segundo izango ziren guztira polizia heldu zen arte. Esku-
burdinak ebakien gainetik ipini eta odola zeriela sartu ninduten autora. Jada ez nituen 
zauriak ikusten eta odolak beroa izateari utzi zion berriro. 

Hortik aurrera ere izan zen odolik zainetatik kanpora baina hotza beti. Begiak zabaltzea-
ri utzi nion guzti hark zirauen bitartean eta gero zabaldu nahi izan nituenean bata ezin 
izan nuen zabaldu ostikada batek betazala nire kontroletik kanpo utzi zuelako. Bestea 
zabaltzeak nekatu egiten nau eta badakit zerbeza epel honek ze kolore duen ikusi 
beharrik gabe ere. 

Ardo gozoren bat zerbitzatzen didazun egunean zabalduko dut akaso, polita da 
ardoaren kolorea. Odola gogorarazten dit, eta berotasun hura.
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HASIERAK
Gogoan duzue noiz izan zenuten 
aurrenekoz elkarren berri?

ARANTXA URRETABIZKAIA. Ez zehaz-
ki, baina badakit zure nobela argitaratu 
eta gero izan zela. Irratian galdetu zidaten 
zer ari nintzen irakurtzen, eta zurea esan 
nuen: Bai... baina ez (1986, Susa). Esan 
nuen liburu hori idatzi zuenak bazuela 
kontalariaren sena, eta hori funtsezkoa 
dela gero kontatzen ikasteko. Atera 
nintzen eta bidean gizaseme batekin 
egin nuen topo, bi metroko gizon handi 
batekin, eta esan zidan ea zer demontre 
esan nuen Laura Mintegiri buruz. Seku-
lakoak bota zizkidan zure kontra! Tipo 
hura Joxerra Garzia zen. Gero guk topo 
egin genuen lehen aldian, esan zenidan 
biok antzeko eraso-esperientziaren bat izan 
genuela. Hori da nire memoriak kontatzen 
duena.

 LAURA MINTEGI. Bai, aurretik Garziak 
berak oso artikulu gogorra publikatu 
zuen, ad mulierem, eta Torrealdaik 
eraman zuen gero Euskal Kultura Gaur 
liburukote hartara. Zuri antzekoa egin 
zizun gero Pako Aristik, literaturarekin 
zerikusirik ez zeukan kritika bat. Egilearen 
kontra zihoazen, ez zegokigun eremuan 
sartzen ari ginelako.

 A.U. Are gehiago, belaunaldi oso baten 
kontra. Nire lana izan zitekeen nahi bezain 
txarra, baina gainerako nire belaunaldi-
koek ez zuten horren erantzukizunik.

 L.M. Horrelako kritikak hemen kontu 
ideologikoengatik egin dira, hor egon 
dira lubakiak eta ezinikusiak; edo beste-
la, gure kasuan, egin dira ginenak 
ginelako; ematen zuen baimena eskatu 
behar genuela idazleen parnaso horre-
tan sartzeko. Ez gintuzten onartzen, eta 
ibilbidea bakarrik egin dugu, ez dugu 
eduki talderik babesteko beste belaunal-
di batzuek eduki duten moduan. Bakar-
ka ekin genion, eta berdin segitzen dugu.

 Zein giro zebilen idazten hasi zinete-
neko garaian, etxean nola kalean, eta 
batik bat, literatura aldean?
 

A.U. Nik ez neukan etxean giro literario-
rik, baina sasoi hartan ez zegoen inon 
giro literariorik. Are gehiago, ez zizun 
izen onik ematen. Gure etxean gurasoak 
abertzaleak ziren —aita hila zen ordu-
rako—, baina Franco bizirik zen, eta 
amak arduratuta esaten zidan ea zer 
saltsatan ari ote nintzen sartzen. Ez dakit 
zergatik hasi nintzen, txikitatik nahi izan 
nuelako idazle izan.

 L.M. Nik giro literariorik ez, ez nuen ezta 
giro euskaldunik ere. Aita euskalduna 
zen, baina ez nuen bizitza osoan euska-
raz entzun, gerra ostean utzi zuen. Eta 
ama erdalduna, Lizarrakoa. Orduan, 17 
urterekin euskaraz ikastea izan zen nire 
lehen gerra —aurretik gaztelaniaz idazten 
nuen, baina nire buruari agindu nion ez 
nuela gaztelaniaz publikatuko—. Idazten 
hasi nintzenean bizio pribatu bat zen, 
noizbait zuri ere entzun dizut hori, Aran-
txa. Dena den, idazteko denbora nahi 
banuen, trukean etxeko lan batzuk egin 
behar nituen: inoiz ez zait etxean idazle 
nintzenik aitortu. Umeak jaio zirenean ere, 
hitzaldietara-eta joateko trukean zenbait 
gauza egin behar izaten nituen bizio hori 
elikatzeko, beti baldintzen kontra.
 
Zeintzuk izan zenituzten bidelagun 
lehen urratsetan? 
 

A.U. Lur argitaletxearen sorkuntzaren 
ingurukoak nik. Ibon Sarasolak, Rikardo 
Arregik eta Ramon Saizarbitoriak intere-
sen araberako taldetxoak sortu zituzten 
Donostian, euskaldunen artean. Dozena 
erdiko talde batean Ibonek batuan 

alfabetatzen gintuen, baina Joxemi 
Zumalabe eta biok bakarrik geratu 
ginen, eta orduan Ibonek talde handira 
joateko esan zigun, baina Joxemik ez 
zuen nahi izan, ziur aski berak bide politi-
koagoa hobetsi zuelako. Horrela hasi 
nintzen ni Lur-en; Ibon, Ramon, Rikardo 
—tartean hil zen—, eta Aresti aritzen 
ginen, eta honen ondoan Kintana. 
Euskarak edozein gaitarako balio zuela 
frogatu nahi genuen. 

L.M. Ni Anaitasuna aldizkarian hasi 
nintzen; ez nekien nondik hasi idazle 
izateko eta pentsatu nuen hurbilenekoa 
kazetaria izatea zela. Anaitasuna Bilbon 
editatzen zen, Kintana ezagutzen nuen. 
Aldizkariak zor handia zuen, eta bereha-
la itxi zen. Joxe Ramon Etxeberria, Iñaki 
Antiguedad, Antxon Azkargorta, Karme-
lo Landa... zortzi bat ginen. Nik, Azkar-
gortak eta Landak Anaitasunaren diru 
apurra —milioi bat pezeta— Argiari pasa 
genion. Beste biek utzi zutenean Argia-
ren Bilboko erredakzioa jarri nuen 
martxan, kazetaritzako gazteak fitxatuta: 
Jon Sarasua, Imanol Murua, Xabier 
Letona Ataxi… Gero Donostia Hiria 
lehiaketa irabazi nuen, eta argitaletxeen 
eskaintzak jasotzen hasi nintzen.

Belaunaldi baten parte izatea tranpo-
lina izan ohi da idazle batendako. 
Laura, zuk esana da lehenengo trope-
laren belaunaldia egon zela, 1990ko 
hamarkadako multimedia belaunaldia 
gero, eta jada idazle titulua edonori 
ematen zaiola. Belaunaldiren bateko 
kide sentitzen zarete?
 

A.U. Kontu horiek idazleonak baino, 
zuen kontuak dira, kazetarienak eta gure 
jarduna aztertzen duzuenonak, gauzak 
nola-hala sailkatzeko.

 Ornitologoen lana?

A.U. Bai, ornitologo kontuak dira. Ni ez 
naiz sekula izango belaunaldi hartako 
kide arrunta, horretan etsita nago duela 
urte asko. Beti izango naiz belaunaldi 
hartako bitxikeria bat, eta kito. Agian 
sasoi batean jardun genuen, nik behintzat, 
gauzentzat erabateko soluzioak aurkitzen, 
baina orain beste jarrera bat dut: irtenbi-
dea daukaten arazoentzat irtenbide ez 
perfektuak bilatzea. Belaunaldia eta ni, 
horrek ez du irtenbiderik, beraz, ez naiz 
saiatzen.

L.M. Belaunaldiak bi irizpideren arabera 
egiten dira; adina eta interes literarioa. 
Esaterako, Pott banda; inoiz beraiekin 
egon izan nintzen Arriagako kafetegian, 
asko ezagutzen nuelako Ruper Ordorika 
unibertsitatetik. Urte berekoak ginen, 
Sarrionandia ni baino hiru gazteagoa eta 
Atxaga hiru zaharragoa. Baina hori ez 
zen belaunaldi bat, interes literarioen 
araberako mugimendu bat baizik. Adina-
ren araberako belaunaldiak Urruzuno 
belaunaldia, hortik sortutako Lubaki eta 
beste batzuk izan dira. Eta denen 
artean, gu beti izan gara outsider-ak. 
Argian zazpi urtez egon naiz lanean eta 
beste mila mugimendutan, eta beti 
sentiarazi didate ez naizela koadrilakoa, 
ez naizela etxekoa. Sentimendu fisikoa 
da, Eider Rodriguezek eta beste zenbai-
tek ere  esan izan didate; sentiarazten 
dizute zu bisitan zatozela, ez zarela 
taldekidea. Eta hori askoz ere gehiago 
Gipuzkoan, Bizkaian baino; Bizkaian 
errazagoa izan da niretzat aintzat hartua 
izatea, baina Gipuzkoan gaur da eguna 
oraindik ez dudala lortu inongo taldetan 
kide izatea, kultur mundu horretan.

A.U. Ni ez naiz ahalegindu ere egin. Lur 
bukatu zenetik, tarteka joaten naiz hara 

edo hona, baina nire bizitza egin dut. 
Bide batez, gauza bat geratu zitzaidan 
lehengo eguneko Eibarko mahai inguru-
tik [UEUk 2017ko udan antolatua]; esan 
zenuen kanonean egoteko gipuzkoarra 
izan behar zela, eta politikoki epela. 
Sarrionandia kanonean dago eta ez da 
gipuzkoarra, gutxiago politikoki epela.

L.M. Baldin eta zeri deitzen diogun 
kanona.

A.U. Dozena erdi bat puntako idazle jarri 
eta hor dago Sarrionandia, seguru.

LM. Baina gauza bat da puntako idazlea 
izatea, eta beste bat kanona. Kanona, 
instituzioek eredutzat hartzen eta espor-
tatzen dutena da; esaten dutena hau da 
gure idazle ofiziala.

A.U. Uste duzu Sarrionandia ez dagoela 
kanonean?

L.M. Niretzat ez.

A.U. Nik baietz uste dut.

L.M. Bada idazle kontsakratua, noski. 
Nola edo hala Hasier Etxeberriak kano-
nizatu zuen Bost idazle (2002) liburuan, 
baina begira, Euskadi Saria ukatu nahi 
izan zioten.

A.U. Hor oso ausarta izan zen; berak 
hautsi zuen Ezker Abertzalearen debe-
kua.

L.M. Ez zen Ezker Abertzalearen debe-
kua, Susarena zen.

A.U. Bueno, Ezker Abertzalearen ingurukoa. 
Ni harritu ninduen.

L.M. Arrazoia duzu, Ezker Abertzalea 
izan zen, zeren lehenago Joxe Austin 
Arrietak egina zion uko. Susaren barruan 
egon ziren aurretik jaso zutenak, Xabier 

Montoia horien artean. Niretzat Sarri ez 
da kanonikoa, kanona ulertzen badugu 
gobernuak katalogoetan sartu eta 
esportatzen duen eredu gisa.

A.U. Horrela, Atxaga bakarrik dago.

L.M. Bueno, eta Unai Elorriaga, Kirmen 
Uribe...

A.U. Espainiako Sari Nazionala jaso 
dutenak. Hor gauza asko gertatu dira. 
Niri behin Euskaltzaindia ordezkatzen 
egotea tokatu zitzaidan Espainiako Sari 
Nazionalean, eta urte berean, Euskadi 
Sarien epaimahaian; eta hara non, ikusi 
nuen Eider Rodriguezek uko egin ziola 
Euskadi Sariari, eta ez Espainiakoari. 
Espainiako sari nazionalean epaimahai-
kide bakoitzak lan bat edo   bi   propo-
satzen du, denon artean zaku bat 
sortzen da, eta hortik aukeratzen da 
sariduna. Orduan, nik Eiderren orduko 
argitaletxeari galdetu nion posible ote 
zen Eiderrek ez jakitea Espainiako Sari 
Nazionalean zegoela, eta esan zidaten 
ezetz, noski bazekiela, itzulpena zela 
tartean. Ez nuen ezagutzen, eta nire 
buruari esan nion ezagutzen nuen lehen 
aldian, aurrena esango niola egun on, 
eta hurrengo esango niola esplika 
egidazu hau. Eta ezagutu ginenean, ez 
zuen jakin azaltzen. 

Nik ez nuen sinatu manifestua, esaten 
zutelako Jaurlaritzak maneiatzen zituela 
sari horiek. Eta ni egona nintzen bizpahi-
ru aldiz epaimahaian, eta niregana ez 
zen inor hurbildu.

L.M. Nik publikoki ere kritikatu nuen 
manifestua, iruditzen zitzaidalako bouta-
de bat nola egin zuten; gehiago izan zela 
ume mimatuen kasketa bat, benetan 
funts literario eta ideologikoko zerbait 

baino. Susak egin ohi zituen moduan 
gauza asko, klub selekto baten parte 
zirela esateko modu bat zen. Eta ni ez 
naiz inoiz klub horretakoa sentitu, nahiz 
eta Susarako lan asko egin, eta nire 
lehen liburua bertan atera, Elkar-erako 
aukera izanda, baina kontsekuente 
izateko, Argian egonda eurekin astero 
etortzen bainintzen Donostiara lanera. 
Eta halere, Susak oso gauza itsusiak 
egin zizkidan. Urte askoan egon naiz 
haserre, baina Gorkarekin [Arrese] ja 
pasatu da.

A.U. Noizean behin amnistiak egin 
behar dira. 

L.M. Bai, dezente, Joxerra Garziarekin 
ere egin nuen, Galizian.

A.U. Espero dut niri ere egingo zidatela.

GENERO EZTABAIDAK 
ETA SORMEN LANA  
1987an Jakin-en 45. zenbakian “Emaku-
mea eta literatura” monografia argitara-
tu zenuten Laura, Aurelia Arkotxa, 
Nerea Azurmendi, Tere Irastortza, Gema 
Lasarte eta Mariasun Landak. Aurreka-
ria izan zen euskal literaturan genero 
Ikasketetara hurbiltzen. Artikuluaren 
40. urteurrenean Arkotxak zioen: 
“Itxaro, Tere eta Laura garai hartan 
idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku 
ezberdinetan bizi ingurumen eta giro 
berdinekoak ginen. Urretabizkaia aitzin-
daria eta eredua zen”. Eta Irastortzak: 
“Oso gogoan dut Amaia Lasa, Arantxa 
Urretabizkaia edota Mariasun Landa 
guk baino jasoagoa zutela feminis-
moaren gaitasun eraldatzailearen 
sena”. Arantxa, esan izan duzu inor 
galdetzera joan aurretik interesatzen 

zitzaizula gaia, Saizarbitoriak Simona 
deitzen zizula genero eztabaidei 
heltzean. Testuinguru hartan, bazegoen 
emakume idazleen arteko gogoeta 
kolektiborik? 

L.M. Gu inoiz ez gara izan emakume 
moduan talde bat sortzekoak.

A.U. Jakin-eko horren berri ez daukat 
nik.

L.M. Aldizkari monografiko bat izan zen.

A.U. Oraintxe enteratu naiz.

L.M. Taldean ibili garenean ez da izan 
guk sortuta, hitz egiteko deitu digutelako 
baizik. Kanpotik egin da identifikazio 
hori, nahiz eta nik Arantxaren lana segitu 
eta niretzat erreferente bat izan, noski. 
Gauza bera Itxaro Bordarekin, Tere 
Irastortzarekin... Baina esango nuke 
lehen talde finkoa Sareinak izan dela: 
Gema Lasarte, Amaia Alvarez, Iratxe 
Retolaza... Halere, hori gehiago sortu da 
giro akademikotik, sorkuntza literariotik 
baino. Kritika literario feminista egin 
dute, ez da izan emakume idazleen 
gune bat.

A.U. Ze bentaja duen batera txori eta 
ornitologo izateak.

Bada defendatzen duenik emakume 
idazleen lanak “gai femeninoak” 
ekartzen dituztela gehienetan: amata-
suna, haurdunaldia, alabatasuna, 
emakumeen arteko hartu emanak, 
gure gorputza… Zuen literaturan, 
horiez gain, badira beste gai asko ere: 
alkoholaren kultura (Saturno); 
nazio-gatazka vs familia-gatazka 
(Koaderno gorria): adiskidetasuna 

(Hiru Mariak); espetxe politika eta 
afektibitatea (Nerea eta biok); ekolo-
gismoa eta mugimendu sozialen 
politika ereduak (Ecce homo), eta 
abar. 
 

L.M. Nik aitortzen dut eduki ditudala 
garaiak, non nire elementu asko ukatu 
ditudan, generoa barne, hain zuzen ere, 
marjinatua ez izateko. Zalantza handia 
nuen, adibidez, Sisifo maite minez-ekin 
(2001). Emakume bat maitasunaren 
gainean hitz egiten? Corin Tellado, kito. 
Azkenean, ausartu nintzen ordurako 
ibilbide bat neukalako, esateko zer 
demontre, naizen hau naiz, eta ez naiz 
ibiliko mozorrotzen nire burua, ez naizen 
bat izateko.  

Bizitza arruntean neukan esperientzia 
zen; etxean nire neba beti izan da 
aitarentzat inportante bakarra. Lau alaba 
etxean eta jaramonik ez, azkenengoa, 
seigarrena, berriro mutila, eta marabilla 
bat! 15 urte nituenetik beti esperientzia 
bera izan dut edozein taldetan. Espe-
rientzia hori egunez egun hartzen duzu, 
banekien emakume izatea ikusezin 
izatea zela. Idazteko orduan nahi nuen 
seriotzat hartua izatea, beraz, aitortzen 
dut eskizofrenia horretan nire gaiak eta 
idazkera maskulinizatzen nituela, kontu-
ratu nintzen arte hori fraude bat zela. 
 
Horregatik erabaki zenuen poesia ez 
argitaratzea?

L.M. Poesia idazten nuen hasieran, 
baina hor striptease-a zuzenagoa da, 
eta genero moduan gutxietsita dago. Nik 
idazle izan nahi nuen, letra handiekin, 
nire gabezia eta konplexuekin. Eta azke-
nean, babes oskol bat eraiki behar izan 

dugu bizirauteko, eta nekatu naiz barka-
mena eskatzen aritzeaz emakume izatea-
gatik. Gaur ikusten dut nire alaba eta 
sekulako inbidia ematen dit; bere 25 
urteekin, harro dago emakumea delako, 
aldarrikatu egiten du. Hala ere, uste dut 
Arantxak konplexu gutxiago izan duela, 
zuzenagoa izan da, gorputzak eskatu 
diona egin du beti.

A.U. Harrituta nago: nik ez dut halako 
ezer sentitu. Canori entzun nion, duela 
urte batzuk, idazle normala izan nahi 
zuela, eta hori beti egon da urruti nire 
ametsetatik. Are, hurbildu nintzenean 
berehala ikusi nuen ezetz. Atzo galdera 
bat egin zidan gizonak eta ez nekiela 
erantzutean esan zidan: tú como no te 
miras... Ba ez, aizu: No me miro, hago.

L.M. Gure artean bederatzi urteko aldea 
dago, eta uste dut nire adinekoak gehia-
go garela trantsiziokoak. Guri esan 
ziguten nahi baduzu karrera egin, egin, 
ezkondu arte denbora pasatzeko, baina 
masiboki sartu ginen unibertsitatean, lan 
munduan, eta lehenak izan ginen 
gugandik espero zenarekin apurtzen. Ni 
hezi ninduten etxekoandre eta ama 
izateko, baina aurre egiten genion. 
Hurrengo generazioa oraindik errebelatu 
behar da, gizarteak matxista jarraitzen 
du-eta, baina beste harrotasun bat dute, 
guk ez geneukana.

A.U. Hor klase kontu bat ere badago. 
Adibidez, gure ama egunero goizeko 
zortzietan ateratzen zen etxetik dendara 
lan egitera joateko; ezin zidaten esan 
ezkondutakoan etxean geratuko nintze-
nik. Ikasketekin berdin; gure etxean 
ikasketak egin behar zituen bakarra 
anaia zen, eta guri normala iruditzen 
zitzaigun, pobreak ginelako, besterik 
gabe. Nola unibertsitatean sartu? 

Klasearena aipatzea ez da elegante 
geratzen, baina nik askotan egiaztatzen 
dut. Aurrekoan Hondarribiko lagun bat 
hasi zen kontatzen ikasle egon zela 
Frantzian, eta esaten zuen hori zela 
egiten zena, eta nik: “Geldi hor, egiten 
zena ez. Zure ama farmazeutikoa eta 
zure aita farmazeutikoa!” Niri moja 
sartzen ninduten edo ez zegoen modu-
rik Frantziako eskola batera bidaltzeko!

L.M. Nik aitortzen dut ama burges bat 
izateko hezi nindutela. Nobio bat neukan 
eta bera eta aita mozkor-mozkor eginda 
agertu ziren behin nire ezkontzaren 
banketea kontatzen. Pikutara bidali 
nituen. Idazle izan nahi nuen, eta bane-
kien halako aitarekin eta senarrarekin 
inoiz ez nintzela izango.

Zeintzuk izan dira zuen erreferente 
literarioak?
 

A.U. Nik ez dut erreferente argirik izan, 
boladak izan ditut. 1980an, Zergatik 
Panpox atera ostean, emakumeek idatzi-
tako literatura soilik irakurri nuen, eta hori 
orduan ez zela hain erraza. Aurrerago, 
AEBtako emakumeek egindako genero 
beltza asko jarraitu nuen. Saturno (1987) 
atera zenean, norbaitek esan zuen dirty 
realism-en adierazgarria zela, eta lagun 
bati galdetu behar izan nion zer demon-
tre zen hori.

L.M. Nik literatura asko bai, baina batez 
ere, filosofia irakurri dut gaztetatik. 
Idazten hasi nintzenean, emakume 
erreferenteek egindako lanak behar 
nituen, batez ere horretaz eztabaidatzen 
hasi ginenean; Woolf, Beauvoir… irentsi 
nituen. Esatea, “nik idazle izan nahi dut 
honek bezala idazteko” Flaubertekin 
gertatu zait Madame Bovary (1857) nire 

urtetako mesanotxeko liburua izan da; 
eta gauza bera, Benedettirekin eta 
Lawrence Durrellen The Alexandria 
Quartet (1962).  Ez baduzu    irakurtzen 
ez duzu idazten. Egon dira sasoi batzuk 
bestelakoak irakurri behar izan ditudala 
—diskurtsoak, mitinak, lan akademi-
koak…—, eta idazteko orduan izugarri 
nabaritu dut.  

Zuen obretatik baduzue kuttunik, 
idazten gehien gozatu duzuenik?

L.M. Gozatu? Bat bera ere ez, ez da 
ondo pasatzen sormen lanean.

A.U. Lanik gogorrena da. Izatekotan, ja 
egina dagoenean gozatzen da. Gainera, 
istorio hori, orain daukana jende gehie-
nak, ondo pasatu behar dela, gozatu 
egin behar dela. Hondarribiko alardean 
gertatzen zait, norbaitek esaten du “eta 
orain gozatzera!”, eta nik begiratzen dut 
atzera, eta esaten diot ni gozatzeko 
etxean geratzen naizela, nire gosariak 
hartzen eta bonsaiak kimatzen. Orduan 
bai gozatu! Baina ni hemen ez nago gozatze-
ko, ni hemen nago zerbait aldarrikatzeko. 
Etorri omen ginen mundu honetara 
sufritzera, bale, hori esan dugu ezetz, 
eta orain etorri gara mundu honetara 
gozatzera, aurkituko ahal dugu zehar-
kako zerbait! Denbora guztian gozatu 
behar da, ze diktadura!

L.M. Sormena erditze bat da, eta ez 
dago erditze gozorik. 

Baina egindako bidean, baten batek 
utzi dizue aparteko arrastorik?

A.U. Ez dut begiratzen horra. Hoberena 

azkena da, beti. Nik oraindik ere liburu 
bat ateratzean, harekin egiten dut lo 
egun batzuetan, almoada azpian. Gero 
aurkezpen egunean kalera atera da, eta 
nik ezin dut ezer egin horren alde. 
Hartuko duen bidea errespetatzea baino 
ez da geratzen. Jartzen duzu aurpegia 
hor eta pasatzen denak muxua edo 
zaplaztekoa ematen dizu, edo ez zaitu 
ikusi ere egiten.

L.M. Lana zurea da editoreari eman arte, 
gero ja gauza publiko bat da. Bakoitza 
ezinegon batetik sortzen da; nire kasuan, 
batean intzestua, bestean tortura, maite-
mina, politika maskulinizatu eta feminiza-
tua... horietaz gehiago jakin nahi izateak 
eraman nau liburuetara. Liburu batean 
bizpahiru urte edo gehiagoz egongo 
zarenez, horren gainean sakontzen, 
irakurtzen, bueltak ematen, bakarrik 
horrek mantentzen zaitu bizirik, jakin-min 
eta ezinegona da hor motorra. Guztiz 
zoriontsu banintz, ez nuke idatziko.

A.U. Niri orain gertatzen zaidana da 
lehenengo aldia dela 30 urtetan ez dakida-
na hurrengo liburua zeren inguruan egingo 
dudan. Ez dakit horrek zer esan nahi duen.

L.M. Faseak daude; nik aldiz argi eduki 
dut zertaz idatzi nahi nuen, eta oraindik 
ez dut izan heldutasun nahikorik horri 
heltzeko. Zoramenari buruz idatzi nahi 
dut, baina badaezpada 80 urterekin 
egingo dut, ze seguru nago buruan 
eragingo didala.

A.U. Bai?

L.M. Bai, bai. Ez naiz ausartu oraindik 
horrekin. Beste gai batekin nabil orain: 
emakumeon sexualitatearekin, baina 
desiraren ikuspuntutik.

Biok duzue behintzat motorra bizirik?
 
L.M. Bai, bai.

A.U. Hori bai. Orain El País irakurtzen ari 
nintzen, batere gustatzen ez zaidan Ruiz 
de Azuaren zutabe bat, eta esaten du: 
“voy de vacaciones, los escritores en 
realidad nunca nos vamos de vacacio-
nes porque aunque estemos tumbados 
en una hamaca, estamos pensando en 
lo que estamos haciendo o en lo que 
seguiremos haciendo”... Beti dago 
run-run bat hor.

L.M. Edozein elkarrizketak, musikak, 
kaleko eszenak balio du.

A.U. Besteen bizitzekiko banpirismo 
puntu bat da

L.M.  Zure curriculum afektiboa hartzen 
duzu, eta baita ingurukoena ere.
 
Curriculum afektiboa?
 
A.U. Deskuidatzen bazara, zurea ere 
bai! [barre]

Zergatik panpox ekarri nahi nuke. 
Lehenengo euskal emakume eleberri-
gilearen titulua eman zizun. Nola bizi 
izan zenuen liburua?
 
A.U. Nik ez nekien titulu hori irabaziko 
nuenik. Askotan kontatu dut: Franco hil 
zenean nik igarri nuen lehenengo aldake-
ta izan zen nire inguruko bikoteak dese-
giten hasi zirela, gizonek alde egiten 
zutelako. Nik ez neukan bikotekiderik, 
baina lagun pila bat negarrez bai. Ez zen 
nirea, baina kontatu nahi nuen. Jendeak 
askotan pentsatzen du, eta gehiago 
lehen pertsonan kontatzen baduzu, beti 
ari zarela bizi izan duzun horrekin 

bueltaka, baina ni ama izan nintzen 
liburu hori idazten nuen bitartean, eta ez 
nintzen ama; idatzi dezakezu zerbait bizi 
ez duzun esperientzia batera hurbiltze-
ko, ez bakarrik bizi izandakoa kontatze-
ko. Esan izan dut Hiru Mariak dela nire 
eleberririk autobiografikoena, eta idatzi 
nuenean 60 urte nituen eta protagonis-
tak 80. Zaharra izan naiz idatzi bitartean, 
orain banaiz zaharra erremediorik gabe, 
eta aldarrikatzen dut..

L.M. Niri ere gertatu zait amaren papera 
egitea ama izan gabe, eta lau urte 
pasata, liburua amaitzerako jada bi 
seme-alaba izatea. 

A.U. Nik bi emakume ditut grabatuta 
amatasunaren inguruan, Aizpea Goena-
ga eta bestea Laura Mintegi.

L.M. Deustuko unibertsitatean... kontatu 
bai.

A.U. Han geunden, hitzaldi batean, eta 
halako batean esaten dit Laurak ea 
amaitzeko asko falta den, ahizpa hor 
zuela haurrarekin, titia ematea tokatzen 
zela, eta kezkatuta zegoela. Pentsatu 
nuen, akabo! Eta Aizpea Goenagarekin 
berdin; Zinemaldian ekitaldi baten erdian 
ginela, gauerdian, han agertzen zait 
Aizpearen ama karro batekin Aizpeari 
asko falta ote zitzaion galdezka, haurra 
negarrez zela titia hartzeko. “Mekauen la 
puñeta, Laura bezala!”, pentsatu nuen.

L.M. Biekin ibili naiz horrela, titia ematen 
hitzaldi eta hitzaldi artean.

NOR IZAN PLAZAN 
Plaza publikoan agertzen eta desa-
gertzen diren gai sozial, politiko, 
kulturalen inguruko gogoetak azaldu 
izan dituzue urte luzez hedabideetan. 
Laura, lehendakarigai ere izan zinen 
2012an, EH Bildurekin. Nola bateratu 
dituzue bi plano horiek? Alegia, litera-
tur plaza eta plaza politikoa, bi plaza 
ala bat eta bakarra da idazlearentzat?

A.U. Kazetari izateak niri gehiago eragin 
dit iritzia publikoki azaltzerakoan, idazle 
izateak baino. 

L.M. Niretzat oso plaza ezberdinak dira; 
lehen kultur munduko euskaldunek 
ezagutzen ninduten, eta, azken urtee-
tan, anonimotasuna erabat galtzea 
gauza ikaragarria izan da; gainera, alder-
di politiko konkretu batengatik. Ari naiz 
nire onera etortzen orain. Eta literaturan, 
akaso bankuan ikusten dute zure izena, 
eta bere seme-alabek institutuan zure 
libururen bat irakurri dutela esan 
diezazukete, baina aurpegiagatik zaila 
da. 

A.U. Literaturak ez du plazarik. Jon Maia 
bertsolariak Riomundo nobela atera 
zuenean, “ze feedback gutxi” esan 

zidan, eta “ongietorri gure mundura” 
esan nion. Ohituta zegoen bertsotan 
zerbait esan eta braust erantzuna jaso 
berehala. Ramon   Saizarbitoriak    kon-
tatzen du, itzulpena atera eta bizilagun 
batek esan ziola, oye que eres escritor! 
Nor eta Ramon.

L.M. Niri ere gertatu zait nire etxean 
enteratzea idazle nintzela politikan sartu 
nintzenean. Bizitza guztia publikatzen 
eta nire etxean ez zekiten. Ez daukagu 
plazarik, ez.
 
Balizko plaza horretan outsider izan 
zaretela aipatu duzu lehen Laura. 
Sistematikoki aukera gutxiago igarri 
dituzue biok?
 
A.U. Uste dut Laurak kanonera heldu 
nahi zuela, eta orduan igarri dituela ozto-
poak. Nik ez, nik ahal dudana egin eta 
kito. Gainera ez diot hainbeste garrantzirik 
ematen egiten dudanari, literatura kaleko 
jendeari ez zaio batere interesatzen. 

L.M. Nire asmoa ez zen kanokikoa 
izatea, baina ezta izateko aukeratik 
baztertua izatea ere, emakume izate 
hutsagatik. Asaldatzen ninduen aukera 
bera ez edukitzeak. Injustua da zarena 
izateagatik jasaten duzun bazterketa, 
aintzat hartu gabe egiten duzuna ona, 
txarra edo erdipurdikoa den. Zarena zara 
jaiotzez, eta hor ez dago zereginik. 
 
Zuek aukeratu gabe, bazterrera 
kondenatu zaituztela esatea gehitxo 
esatea da? 
 
A.U. Gazteagoek ez dute hainbesterako 
sentikizun hori, askoz ere gehiago dira, 
pisua dute. Ez zaie gustatzen hori 
esaten diedanean.

L.M. Baina gazteagoekin ere tranpa bat 
dago, momentu batean editoreek ikusi 
zuten komertzialki oso erakargarria zela 
emakume andana ateratzea, tiroi komertzia-
la ikusi ziotelako. Baina editoreek esaten 
dutenean orain ez, ba zokora. Azkenean, 
literatura femeninoaren kontzeptua 
Simone De Beauvoir eta enparauen lana 
komertziala izan zitekeela ikusi zutenean 
sortu zen. Kanpoko fenomenoa da. Ez 
daukagu inolako botere gunerik esateko 
zer den literatura ona. Nik uste dut ja   
errespetatzen gaituztela, ez emakumeak 
garelako, urte luzez eutsi diogulako 
baizik.

A.U. 25 urteko edozein gazte sentitzen 
da eskubidearekin nirekin paternalista 
izateko. Hasieratik ezagutu dut hori, 
baina orduan 22 urte nituen eta orain 70. 
Grazia egiten dit, ez nau iraintzen. Gogoa 
ematen dit galdetzeko, ea ze bentaja den 
berea, gazteagoa izatea? Hiru Mariak 
idazten ikasi nuen gauza bat: nire belau-
naldiak asmatu zuen bizitzaren gailurra 
gaztaroa zela eta hortik aurrera dena 
dela aldapa behera, miseriaraino eta 
hilobiraino; eta orain, ideia hori aurpegira 
etorri zaigu boomerang bat bezala. 
Orain zaharrak gauza miserable bat gara 
eta jan egin behar, ze errua gurea da.

Literatur plazako gorabeheren lekuko 
izan zareten aldetik, zein izan dira 
eraldaketa nabarmenak?
 
A.U. Gu hasi ginenean ez genuen ezer, 
ez sistema literariorik, ez argitaletxerik, 
ezta hizkuntza bateraturik ere, noski, ez 
genuen irakurlerik ere. Gu iritsi arte horre-
la izan da euskal literaturaren historia 
osoa: Lizardik eta Lauaxetak ez zituzten 
ehun irakurle izango. Horrekin konpara-
tuta, gaurko egoera paradisu bat da, 

amestu ez genuena, eta hala ere, 
ikusten duzu... Momentu honetan litera-
tura da oso pertsona gutxiri asko interes-
atzen zaien zerbait, eta gehiengoari 
batere interesatzen ez zaiona. XX. mende 
hasieran zinea sortu zenetik, literaturak 
erronka galdu zuen ikus-entzunezkoen 
aurrean, nagusia bera da. Gu bazterrean 
gaude, eta ondo asko.

L.M. Kultura industria izan da aldaketa-
rik handiena (argitaletxeak, banatzaileak, 
liburu dendak, programatzaileak, kultur 
dinamizatzaileak, kultur etxeak, irakurle 
klubak, liburu azokak...) ehunka pertso-
na bizi dira kulturaren kudeaketatik, 
gutxien idazleak. Berdin sistema litera-
rioarekin; editoreak, kritikariak, agente 
literarioak (gutxi), irakasleak, irakurle 
gatibuak, itzultzaileak eta ikertzaile 
unibertsitarioak daude. Doktorego tesiak 
egiten dira, ikastaroak, jardunaldiak, 
mahai-inguruak, literatura itzuli eta 
atzerrian ezagutarazten da. Hau guztia 
pentsaezina zen postfrankismoaren lehen 
urteetan, gu plazara atera ginenean.
 
Plazara atera zinetenetik hona, 
genero eztabaidek ezer mugitu dute 
bertan? 
 
A.U. Atzera begiratu behar da bakarrik 
ikusteko zer bide egin den, mendian 
gora zoazenean bezala. Iruditzen zaizu 
gailurrera ez zarela sekula ailegatuko, 
baina begiratzen baduzu atzera esaten 
duzu, bai, egin da bide bat. Orain, niri 
izorratzen didana da jakitea ez dudala 
gizarte parekide bat ezagutuko, eta 
seguruenik zuk ere ez. Batzuk zabaldu 
zuten bide bat, eta ni bide horretatik 
noa. Bide horretan norbaitek kendu 
zituen lehenengo sasiak, eta ahal dela, 
sasi gehiago kentzea da nire erronka, 

aldapa pixka bat leuntzea, atzekoek 
errazagoa izan dezaten, eta kito, nik 
beste zer eginik ez daukat.

L.M. Aurrera egin da emakume idazleen 
kopuruan, eta horrek normaltasun itxura 
handiagoa eman dio egoerari. Hala ere, 
emakume idazle errekonozituen kopurua 
apenas heltzen den %15-20ra gure 
literaturan, eta mendebaldekoetan. Hortik 
kanpo, are gutxiago. Kopurua alde batera 
utzita, ez da aurrera egin emakumeen 
lanaren pertzepzio sozialean. Emakumea-
ri beti galdetzen zaio "zergatik", justifika-
tu beharko balu bezala "berea" ez den 
eremuan sartu izana. Bere lana gutxietsi 
egiten da. Binomio maltzurra aplikatzen 
zaio: intimitatea = mediokritatea eta erudi-
tismoa = kalitatezkoa. Emakume gehie-
nen lanak eremu domestikoan garatzen 
dira, intimoak dira eta langai horiek —sen-
timentuak, afektuak— ez dira baloratzen 
edozeinen eskura daudelako. Epika, 
ordea, datuak eta gertaera historikoak 
kalitatezkotzat hartzen dira, eruditismoa 
erakusten dutelako. Binomioak faltsuak 
dira, baina horien arabera sailkatzen da 
literaturaren kalitatea. 
 
Klasiko bat bukatzeko: Virginia Woolfek 
500 libera eta idazteko gela  eskatzen 
zituen   emakume    idazleentzat. Zer 
aldarrikatzen duzue zuek, gaur-he-
men?
 
A.U. Woolfen taldean bazegoen idazle 
bat, Vita Sackville-West, Orlando inspi-
ratu zuena. Landareekiko zaletasuna 
zuen, nik bezala, eta lorategi famatu bat 
zuen, orain publikoa dena. Lagun bat 
eta biok ikustera joan ginen, zoragarria. 
Aberatsen bizitza zen haiena. Paseatu 
bitartean lagunari esaten nion, ni sasoi 
hartan Vita Sackwille Westen neskamea 

izango nintzela, ez idazlea. Beti jakin dut 
nire lanarekin irabazitako diruarekin 
biziko nintzela, hori barneratuta daukat 
nire belaunaldiko askok ez bezala; nire 
inguruko lagunei tokatu zaienean lan 
egitea, gurutze bat bezala bizi izan dute. 
Orain, lan gela bat niretzat, bai, hori 
askoz gehiago kostatu zait edukitzea, 
eta orain, txikia baina badaukat.

L.M. Egungo emakume askok badugu 
lanak ematen duen autonomia ekonomi-
koa. Baditugu 500 liberak, eta gela 
propio bat ere bai askok. Arazoa beste 
nonbait dago. Lagun gizon askok kontatzen 
digute nola hartu duten denbora tarte bat 
—hilabete batzuetakoa— nobelaren fase 
histerikoan aurrera egin ahal izateko. Ama 
den idazlearentzat zientzia fikzioa da 
tarte sabatikoa hartzea. Agian gaur egun 
emakume idazleek dagoeneko ez dute 
entzungo garai batean oso hedatua zen 
"edo literatura edo ni" esaldia. Orain ez 
urte asko, literatura aukeratu zuten 
batzuek garesti ordaindu zuten. Baina 
oraindik ere bakardade-zerga ordaintzen 
da idazle izateko apustua egiten denean. 
Oraindik orain falta da ingurukoen inplika-
zioa, onarpen soziala, zaintzaren banake-
ta erreala, aurreiritziek eragiten duten 
errudun sentimendua ezabatzea..., epe 
laburrean konponduko ez direnak.

A.U. Nik, sasoi honetan, gogoa aldarri-
katzen dut.
 
Energia?

A.U. Gogoa. Inporta didana gogoa da, 
bizipoza. Esan dezatela gaurko idazle 
gazteek eurek zer behar duten idazteko. 
Enplegu bat behar duzu bizitzekoa 
irabazteko, gero nahi baduzu familia bat 
izan edo norbait zaindu, eta idatzi, 

denbora behar duzu. Oraindik ikusteko 
gaude, gaurko idazle gazte askok nola 
kudeatzen dituzten hiru alde horiek. 

Gogoan dut, 1996-98 inguruan, Baztan-
go baserri batean dozenatik gora 
emakume bildu ginela; hotz egiten zuen, 
estufa batekin baserri zahar batean han 
geunden, eta lehenengo orduak haurrei 
buruz hizketan pasatu genituen, nik bat 
dut, nik bi... Baten lehenengo aldia zen 
haurra utzi eta etxetik kanpo lo egiten 
zuela, zeharo mozkortu zen gau hartan! 
Ohera eraman behar izan genuen! 
[barre] Gutiziak liburua atera zen handik. 
Beste pare bat bilera egin ziren, baina ez 
zen jarraitu, eta hor ulertu nuen nik, ez 
zela ar edo eme izan, gehiago dela 
generoa eta zer bizitza daramazun. Horri 
lotuta, askotan tokatu zait epaimahai 
lana egitea eta ziurtatzen dizut oso zaila 
dela antzematea gizon edo emakumea 
den idatzi duena, erraza da leporatzea 
izena aurrean daukazunean. Gehiago 
igartzen da ideologia, generoa baino. 
Disimulatu nahi baduzu ere, horrek ihes 
egiten dizu.
 
Badu bere logika ideologiarenak, ez? 
 
A.U. Bai, logikoa izango da. Ez dakit 
nola esan, nik 70 urte ditut, ez zaizkit 
geratzen aurretik 30 urte idazten aritze-
ko. Eibarren egon ginenetik ez zait joan 
burutik Eider Rodriguezek eskerrak eman 
zituela aurretik joan ginenei. Ez zidan 
sekula santan inork esan, ez esan gabe 
adierazi, ez ezer. “Lehenengo aldia 
entzuten dudala hori” esan nion. Harritu-
ta geratu zen, baina hala da, eta horrek 
pentsarazten dit.

L.M. Ez gaude aitorpenaren zain. Gure 
helburua inoiz ez da izan aitzindari 

izatea, berez etorri zaigun lana izan da, 
jaio ginen garaian jaiotzeagatik. Gure 
helburu bakarra literatura egitea izan da, 
literatura ona. Eta oraindik aparteko 
zerrenda batean sailkatzen gaituzte 
askotan. Baina zein da gure lekua 
"idazleen zerrendan"? Zein da gure 
lanaren balio intrintsekoa? Niri ez dit 
balio emakume idazle batek eskerrak 
emateak lehenago jaiotzeagatik. Berriz 
ere, kontu zirkunstantziala da, ez da nire 
meritua. Nik entzun nahi dut zein den 
gure ekarpena literatur plazan idazle 
gisa, ez emakume gisa.

egoten da taberna hau gainera. Baina gorra ez nago eta ikusi gabe ere badakit gaur ez 
duzula bezerorik, kontatuko dizut nahi baduzu, eta zuk ekarri trukean beste zerbeza 
bat, hartu zeuretzako beste bat eta egon isilik. 

Badakizu zuk ere, zikina eta hotza da gure auzo hau. Parisen kanpoaldeko auzo prole-
tario arrunta. Eraikinak antzekoak dira denak, zaharrak eta zatika erortzen hasiak, 
taberna hau bezainbeste edo gehiago. Gure sukaldeko baldosa gehienak apurtuta 
daude eta logeletako zoruak intziri egiten du gainetik pasatzen garenean. Leihoetatik 
hotza sartzen da, eta apur bat hurbilduz gero haize ufadak ere igarri daitezke. 

Hemengo edozein etxetatik patioak edo orube abandonatuak dira ikusten diren paisaia 
bakarra. Nik ezagutzen ditudanetatik behintzat. Akaso baten batek izango du paradisu 
ezkuturen bat etxe ostean, baina ez dut uste, paradisuak garestiak dira eta hainbeste-
rako dirua izanez gero alde egingo luke edonork auzo honetatik. Zuk ez, ala? Taberna 
zulo honek behar beste ez dizulako ematen izango da, bestela alde egina izango 
zinateke honez gero. Zoratuta egon behar da alde egin ahal izan eta hemen geratzeko. 
Dena dela, ez dit askorik inporta zer egiten duten besteek. Nire etxe osteko orubean 
txatarra, auto abandonatuak eta belar izpiren batzuk egoten dira. Belarrari uherra eta 
hautsa itsasten zaizkio asfalto zartatuaren arrakaletatik jaio orduko. 

Orubeok izan dira gure jolaslekua. Etxean agiraka egiten ziguten han ibiltzeagatik, ea 
iltze uherren bat edo zapaldu eta gaixotu behar ginen, baina oraindik jolasteko gogoa 
geneukan eta hura zen auzoan korrika apur bat egin genezakeen leku bakarra. Ez dakit 
zergatik ari naizen guzti hau kontatzen, zuk ere badakizu nik beste, baina tira, hasteko 
eskatu didazu eta orain entzun beste erremediorik ez duzu. 

Halako orube batean sartu nintzen lehenengoz auto batera. Gurpilak, bolantea, krista-
lak, musika aparatua, erabilgarria izan zitekeen guztia kenduta auto baino autoaren 
hezurdura ziren gehiago. Batzuetan gidariaren eserlekuan jarri eta nonbaitera ihesi 
gindoazela pentsatzen genuen, baina gehienetan ez genien kasurik egiten eta beste 
zerbaitekin entretenitzen ginen. Iluntzen hasi eta kaleargien argi horixkak pizten 
zirenean egiten genuen buelta etxera. 

Bidean taberna honen ondotik pasa behar izaten nuen. Gogoan ditut atean biltzen ziren 
gizon guztiak, eta ate gaineko neoizko kartel dardartia: Bar Baptiste. Seinale bat 
zirudien, hura gabe nora jo jakingo ez balute bezala. Ate pareko kaleargia apurtuta 

ure tabernari begirada senti dezaket kopetan zerbeza epel hau zerbitzatzen 
didazunero, eta egunero da hori. Begirik zergatik ez dudan zabaltzen jakin 
nahi duzu, ea auzokoek dioten bezala itsutu egin naizen benetan. Gaur arte 
sekula ez dizut erantzun ez nuelako gogorik, aspaldiko ezagunez beteta 

zegoen orduan ere eta ingurukoei argi horixka baino laranja zerien. Jolasean berandutu 
eta etxera itzulera gaututa egiten banuen, begi zuriak eta arnasa zuria baino ez nizkien 
ikusten gizonei, eta neure burua ere halaxe imajinatzen nuen, bi begi zuri eta arnasa are 
zuriagoa iluntasun beltzean eskegita. “Gaur ere ez dugu zorterik izan, e?” eta antze-
koak entzuten ziren egunero. 

Gaztetan hasi nintzen auto lapurretan, hamabost edo hamasei urterekin. Derrigorrezko 
eskola amaitu eta ez nuen lanik, eta naturalki ekin nion ofizioari. Beste guztiek hura ez 
bazen antzeko zerbait egiten zuten, eta inork ez zion inori galderarik egiten edo arraro 
begiratzen. Orubeetako autoetan jolastetik hara eramatera egin nuen salto, besterik 
gabe. Umeei jostailuak oparitzen nizkiela pentsatzen nuen batzuetan. 

Sarritan izaten zen polizia gure auzoan. Norbait harrapatu arte ez ziren joaten, ahalik eta 
arinen ezkutatzea zen kontua. Behin harrapatu eta gero ez zegoen haien eskuetatik 
osorik irteterik, lehenengo jipoiak eta gero jipoi gehiago, eta gero kartzela, itzultzen ziren 
apurrak burumakur eta lepoa zuzendu ezinik itzultzen ziren. Aurpegirik ez nien inoiz 
ikusi, begi zuririk ere ez taberna aurrean, nahiz eta ondo jakin hemen egoten zirela 
egunero, zoko ilunen batean gordeta zerbeza epela edaten. 

Hala ere sekula ez nuen pentsatu ni harrapatuko nindutenik. Egunerokoa zen hura, 
ohituta geunden denok eta hala bizirauten genuen. Hurrengoa norbera dela pentsatzen 
egonez gero hankek korrika egiteari uzten diote, bihotza behar baino arinago hasten da 
punpaka eta begiak gorritu egiten dira. Eta guzti hori ez da komeni, ez da komeni horre-
la ibiltzea. Beldur direnak segituan harrapatzen dituzte. 

Ni ez nintzen beldur baina egun hartan ez nituen sirena hotsak entzun. Hemen barruan 
nengoen zerbait hartzen eta ez nintzen konturatu polizia ondoko kalean zegoenik. 
Atetik kanpora irten nintzenean nire begi zuriak ikusiko zituzten. Argi laranja zerien 
kaleargiak pasatu nituenerako konturatuta nengoen ez nuela alde egiteko aukerarik. 
Eta ez nuenez auzora besteak bezala bueltatu nahi, eskumuturretako zainak moztu 
nituen poltsikoan beti neraman laban batekin. Korrika egiteari utzi eta odola nola irteten 
zen begira geratu nintzen. Uhertuta zegoela zirudien odolak eta inoiz sentitu gabeko 
berotasun bat ekarri zidan gorputzera. Zainen barruan baino kanpoan, ikusgai, beroa-
goa balitz bezala. Hamar bat segundo izango ziren guztira polizia heldu zen arte. Esku-
burdinak ebakien gainetik ipini eta odola zeriela sartu ninduten autora. Jada ez nituen 
zauriak ikusten eta odolak beroa izateari utzi zion berriro. 

Hortik aurrera ere izan zen odolik zainetatik kanpora baina hotza beti. Begiak zabaltzea-
ri utzi nion guzti hark zirauen bitartean eta gero zabaldu nahi izan nituenean bata ezin 
izan nuen zabaldu ostikada batek betazala nire kontroletik kanpo utzi zuelako. Bestea 
zabaltzeak nekatu egiten nau eta badakit zerbeza epel honek ze kolore duen ikusi 
beharrik gabe ere. 

Ardo gozoren bat zerbitzatzen didazun egunean zabalduko dut akaso, polita da 
ardoaren kolorea. Odola gogorarazten dit, eta berotasun hura.
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mundua iratzartzen ikustea 
irekitzen ari diren leihoetan,
behe-lainoa sartzea gelan,
goizero ez bezala, gaur
kezko ohe batean sentitzea
nire gorputza inoren esku,
izaretan bilduta hilotzak bezain estu,
—eskela bat gehiago biharko egunkarirako— .

oraindik bizitzaren laugarren 
bidegurutzean galduta, 
baimenik gabe elkar maitatzen 
dutenak nola ibili naiz
lemazainik gabe zure ur uherretan
urruneko oasi amestuen bila,
hogeita hamasei segundoko lekualdatze batean,
ze, desertua da nire azala eranzten nauzunean.

Ez nau beldurtzen izana galtzearen zerak, 
ez bada izana galtzeak berak,
berrogei gradu azalean, 
bost zero azpitik barnean, 
eta ni abaila batean, 
espero zenuen moduko gorputz opaldua 
izateraino neure burua amiltzera...

elkar begiratzeko astirik gabe 
erantzi zintudan hainbeste aldiz, 
gaur bizkarrezurra zirrara batez
erauzi didazu arrainei bezala,
eta ni, zure altzoan lur hartzearen bertigoz,
nigandik gelditzen zaidanarekin 
itzuli naiz oinutsik, 
azal hondarretara, hondarrezko arrakaletara.

ez nau beldurtzen izana galtzearen zerak, 
ez bada izana galtzeak berak,
berrogei gradu azalean, 
bost zero azpitik barnean, 
eta ni abaila batean, 
espero zenuen moduko gorputz opaldua 
izateraino neure burua amiltzera...
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D av i d  Fo s te r  Wa l l a c e (  I l e  a r ra ro d u n  n e s ka ,  1 9 8 9 )
I t z u l p e n a :  Pa u l  Be i t i a  A r i z n a b a r r e t a

D E N A  B E R D E A  D A

Su ematen dio eta begirada nigandik apartatzen du, maltzurki zigarroa piztuta leihotik 
begira, eta ez dakit zer esan nahi diodan.

Diot Mayfly ez dakit zer esan edo zer sinetsi nahi dizudan dagoeneko. Baina gauza 
batzuk badakizkit. Badakit ni zaharragoa naizela eta zu ez. Eta zuri emateko dudan 
guztia ematen dizudala, buruz eta bihotzez, biez. Barruan dudan guztia eman dizut. 
Etxera ogia ekartzeko gogor ibili naiz lanean. Zu izan zaitut beti egin izan dudana egite-
ko arrazoi. Saiatu naiz zuri etxe bat ematen, bertan egon zaitezen, eta atsegina izan 
dadin.

Su ematen diot eta harraskara botatzen dut pospoloa beste pospoloekin batera eta 
platerekin eta esponja batekin eta horrelako gauzekin.

Diot Mayfly nire bihotzak gorriak pasa ditu zugatik baina berrogeita zortzi urte ditut. 
Garaia dut gauzei ez uzteko beren kasa gehiago eraman nazaten. Oraindik neurea 
dudan denbora zati bat erabili behar dut gauzak ondo joan daitezen. Behar dudan 
bezala sentitzen saiatu behar dut. Nigan baditut behar batzuk ikusi ere egin ezin 
ditzakezunak dagoeneko, parean jartzen zaizkigun behar gehiegi dituzulako zuk zugan.

Berak ez du ezer esaten eta bere leihoari begiratzen diot eta sentitzen dut badakiela nik 
guztia dakidala, eta nire sofan mugitzen du gorputza. Hankak gora ekartzen ditu 
soinean dituen prakamotzen azpian.

Diot zinez ez du axola ikusi dudanak edo ikusi dudala uste dudanak. Hori ez da kontua 
jada. Badakit ni zaharragoa naizela eta zu ez. Baina orain sentitzen dut nik dudan guztia 
doala zugana eta zugandik jadanik ez datorrela ezer ere bueltan.

D io ez zait inporta sinesten didazun edo ez, egia da, zuk sinetsi nahi duzuna. 
Hortaz argi dago gezurretan ari dela. Egia dioenean bereak eta bi egingo ditu 
sinets diezaiozun. Hortaz uste dut badakidala.

Ilea bildua du orratzez eta urkilaz eta kokotsa eskuan du, goiz da, badirudi amesten ari 
dela nire sofa gaineko leiho bustitik barrena datorren kanpoko argi garbiaz.

Dena berdea da dio. Begira zeinen berdea den dena Mitch. Nola esan ditzakezu sentitzen 
dituzula esaten duzun gauza horiek kanpoan dena den bezain berdea denean.

Nire sukaldeko harraskaren gaineko leihoa garbi-garbi dago bart gaueko euri zaparra-
darengatik eta goiz eguzkitsu bat da, goiz da oraindik, eta anabasa berde bat dago 
kanpoan. Zuhaitzak berdeak dira eta kanpoan abiadura murriztaileak pasata dagoen 
belarra berdea da eta moztua. Baina dena ez da berdea. Beste karabanak ez dira 
berdeak eta kanpoan dagoen nire mahai tolesgarria lerrokatutako putzuekin eta gara-
gardo latekin eta hautsontzian flotatzen ari diren zigarrokinekin ez da berdea, ezta nire 
kamioneta ere, ezta lurreko hartxintxarrak ere, ezta botata dagoen jostailuzko motorra 
ere esekita arroparik ez duen esekilekuaren azpian hurrengo karabanaren ondoan, non 
bertako tipoak haur batzuk izan baititu.

Dena berdea da ari da esaten. Xuxurlaka dio eta xuxurla hori ez da dagoeneko niretzat 
badakit.

Zigarroa itzaltzen dut eta brastakoan bizkar ematen diot goizari egiazko zerbaiten 
zaporea dudala ahoan. Brastakoan biratzen naiz berarengana argitan sofa gainean 
dagoela.

Kanpora begira dago, eserita dagoen lekutik, eta nik berari begiratzen diot, eta bada 
zerbait nigan itxi ezin dezakedana, begiratze horretan. Mayflyek gorputz bat du. Eta 
bera da nire goiza. Esan bere izena.
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L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a

Ocean Vuong (Saigon, Vietnam) poetak idatzitako bi poemaren itzulpena, eta 
berarekin izandako bakarrizketa libre bat.

Ocean, ez izan beldurrik.
Bidearen amaiera hain dago urruti
ezen atzean geratu baita.
Ez kezkatu. Zure aita zure aita da soilik
bietako batek ahaztu arte. Gogoratzen ez 
dituen moduan bizkarrezurrak bere hegoak
gure belaunek lurra milaka aldiz
musukatu arren. Ocean,
aditzen didazu? Zure gorputzaren
parterik ederrena 
zure amaren itzalak ukitzen duena da.
Hemen dago etxea eta haurtzaroa
tranpa-soka gorri bakarrean.
Ez kezkatu. Izendatu ortzi-muga
eta ez duzu sekula atzituko.
Hau da gaur. Egizu salto. Zin degizut ez dela
salbamendu-txalupa bat. Gizon honek
zure joana biltzeko bezain beso zabalak 
ditu, eta une honetan, 
argiak joan berri direla, oraindik ikus dezakezu
haren hankarteko esku-argi ahula.
Nola erabiltzen duzun behin eta berriz
zeure eskuak aurkitzeko.
Bigarren aukera bat eskatu 
eta bertan husteko aho bat eman dizute.
Ez izutu, tiro hotsa
apur bat gehiago bizitzen saiatu eta porrot egin duen

E g u n e n  b a t e a n  m a i t a t u k o  d u t  O c e a n  Vu o n g

O C E A N  V U O N G
BI ITZULPEN ETA BAKARRIZKETA BAT

jendearen zarata da. Ocean, Ocean, 
altxa. Zure gorputzaren parterik ederrena
haren norabidea da. Eta gogoratu: 
bakardadea munduarekin igarotako
denbora da oraindik. Gela honetan 
guztiok gaude.
Zure lagun hilak alderik alde
igarotzen haizea
haize-ezkiletatik bezala. Hemen mahai bat
hanka erren bat eta hori iraunarazteko
adreilu bat. Bai, gela hau 
horren da goxo eta odol-hurbila,
ezen zin baitegizut, esnatuko zarela
eta horma hauek usteko dituzula
azal.

A n e  Z u b e l d i a
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Zu ez zarelako
sekula izan 
sakratua
baizik nahikoa
ederra
topa zintzaten

amua 
ahoan
ura astintzen
txinparten antzera
atera zintuztenean

Eta batzuetan
zure eskua da
daukazun bakarra
zeure burua
mundu honetan
eusteko eta 

soinua da ez
otoitza
sartzen dena
trumoia eta ez
tximista
esnatzen zaituena

Atzeko eserlekuan
gauerdian neoizko
aparkalekua
ur bedeinkatuz 
zikinduta 
zure

izter-artea
ez da sekula
gizonik ito egarriz
bertan
isurketa

O d a  m a s t u r b a z i o a r i

murtxikatutako izarrez 
egindako 
art-
ikulazioa da
beraz jaso
zorionez estalitako
hatza

eta erakutsi 
elikagai basatiak
mihiari

[…]

Ez
izan beldurrik
horren 
distiratsua izateko
horren argitsua horren
hutsa

balek 
zeharkatu egiten zaituzte
pentsatuz
zerua topatu dutela
zuk beherantz jotzen duzun artean

estutzen duzun artean
odola bezain epel dagoen gorputzaren kontra
esku bat
hitz bat
iltzatzen zaion antzera
bere esanahiari

eta bizi
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Begiak zabalik galdu nuen dena
(Itzuli)

There is enough light to drown in
But never enough to enter the bones
& stay.
Lurpean izenik gabeko hezurrak, 
zain.
Bala bat kaskezurraren barruan: 
lur honetan memoria hutsa lore sortzen da.
(Itzuli)

You move through me like rain
Heard
From another country.
Ornoen artean 
banan-banan begiratu dut
zirrikitu baten bila.
Ez zara inondik ageri.
Begiak ezabatzen ari zaizkizu eguzkitan.
(Itzuli)

Teach me how to hold a person the way thirst
Holds water.
Esku luzatu bat galdera ikurra da
geldi,
eskaintzen edo eskean ari den ezin jakin,
mehatxua edo laztana duen gordeta falangeetan.
(Itzuli)

Beste bat izango zara berriz
arnasten ikasten baduzu & begin
the faithful work of drowning.
(Itzuli, arren)

Ertzetik harago dagoen hiria ez baitago
utzi genuen lekuan,
espaloien azpiko hezurrak
ahaztu nahian bizi gara.
Begiak ixten baditut inork ezin dit minik eman

P o e m a  z a t i a k  i t z u l i  d i z k i o t  n e u r e  b u r u a r i

murtxikatutako izarrez 
egindako 
art-
ikulazioa da
beraz jaso
zorionez estalitako
hatza

eta erakutsi 
elikagai basatiak
mihiari

[…]

Ez
izan beldurrik
horren 
distiratsua izateko
horren argitsua horren
hutsa

balek 
zeharkatu egiten zaituzte
pentsatuz
zerua topatu dutela
zuk beherantz jotzen duzun artean

estutzen duzun artean
odola bezain epel dagoen gorputzaren kontra
esku bat
hitz bat
iltzatzen zaion antzera
bere esanahiari

eta bizi

(ingelesezko zatiak Ocean Vuong-en Night Sky with 
Exit Wounds liburutik)
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I ñ i g o  A s t i z

PASATU AHALA ARGITZEN DIREN GAUZAK

ekonomikoa, baina dena irensten du berriz ilunpeak, gizonak motorra itzali, etxeko 
ataria gurutzatu, eta autoak argiei eztiro itzaltzen uzten dien bitartean. Beste bikote 
baten festatik itzuli dira etxera senar-emazteak, oraintxe iritsi dira, une honetan bertan, 
eta elkarren segidan sartu dira beren etxe printzipalean, patxadaz. Bitartean, telebista 
ikusten ari da haien semea zaintzen duen txinatar familia. Etxe nagusiaren atzealdean 
dagoen etxe txikiagoan daude, igerilekuaren ondoan. Hiru dira familia txinatarreko 
kideak: ama, aita eta seme nerabea. Semea da Bilbon jaio den bakarra, eta bera dabil 
gurasoei telebistan zer esaten duten esplikatzen. Lehiaketa moduko bat da, erruleta 
gisako batekin, eta parte hartzaileei ur baldekada bat erortzen zaie gainera asmatzen 
ez duten bakoitzean. Grazia egiten dio horrek aitari. Txinatar familiakoek garbitzen dute 
etxe handia, eta haiek mantentzen dituzte txukun gauzak, baina umea zaintzea dute 
egiteko nagusia, eta haiekin batera dago horregatik telebistari axolagabe begira bera 
ere: Julen deitzen da. Noski, Julen Guerrero futbol jokalariagatik, nahiz eta, egiatan, 
Ismael Urzaiz zen emakumeari garai hartan gehien gustatzen zitzaiona. Itsusiagoa, argi, 
baina sendoagoa. "Gizonagoa-edo". Emakumeak ez luke jakingo bestela azaltzen. 
Edonola ere, Julen da orain, une honetan bertan, txinatar familiarekin batera telebista 
aurrean dagoen mutikoaren izena, eta txinatar amak dauka besoetan, zehatz esanda.

Julen izan zutenean, nahiko erditze txarra izan zuen emakumeak, eta hilabete batzuk 
negarrez eta deprimitu xamartuta pasa zituen horren ondorioz. Psikologoak esan zion 
tarteka gertatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Emaku-
meak ez zuen lortu, ordea, guztiz lasaitzerik, eta familiako medikurengana joan zen 
bigarren iritzi baten bila. Orduan, familiako medikuak esan zion tarteka gertatzen zirela 
halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Horrekin ere ez zen erabat pozik 
gelditu andrea, eta hirugarren iritzi bat eskatu nahi izan zuen. Ohikoen zuten klinika 
pribatura joan zen orduan, eta klinika pribatuko medikuak ere esan zion    tarteka    ger-
tatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola, eskaner pare bat 
egingo zituztela, halere, zer gerta ere. Egin zizkion eskanerrak, kobratu zizkion 6.000 
euro bikoteari, eta, azkenean, lehenik psikologoak, gero medikuak, eta azkenik 
klinikako medikuak esan bezala, pasa zen denbora, egon zen lasai, eta pasatu zitzaion 
tristura emakumeari. Marka utzi zuen, ordea, esperientzia hark emakumearengan, eta, 
hedapenez, baita bikotearengan ere.

G auerdia pasata aparkatu du autoa bikoteak etxe aurrealdeko zabalgunean, 
eta maniobra bukatu ostean ere, lorategia argitzen jarraitu dute haren argiek 
denbora tarte batez. Ehunka metro koadro dituen terrenoan xortaka hazten 
diren lore eta zuhaitz exotikoek garden adierazten dute bikotearen gaitasun 

Bikoteko gizona enpresari familia ezagun bateko seme zen, eta enpresa-zuzendari-la-
guntzaile izendatu zuten karrera amaitu zuen unean bertan. Urte batzuk baziren jadanik 
horretaz. Bidaiatu egiten zuen nahikoa, baina oro har gustatzen zitzaion lana. Enpresa-
ren mozkinekin nahikoa diru izan zuen beti bikoteak ongi bizitzeko, edo bai behintzat 
ongi bizitzea esan ohi denean jende gehienak esan nahi izaten duen eran bizitzeko: 
oporraldiak Asian, urpekaritza eskolak, jatetxeak, ardoak, opariak, golf zelaiko paseoak 
eta, batez ere, gero, Athleticen Europako partidak Bukaresten, koka marra batzuk, 
Whitley Neill ginebra marka konbinatuan, mesedez, limoi ukitu bat, marra bana gehiago, 
partidua, eta suitetako larrutaldi zaratatsuaren osteko baretasun anonimoa. Eta, noski, 
Athleticen partiduko emaitza: zero eta hiru. Galdu. Baina itxura emanda, gutxienez.

Umea eduki zutenetik elkarrekin pasatzeko denbora gutxi zutela pentsatu zuen egun 
batez gizonak, eta baietz esan zion emakumeak. Ordurako nor bere maitalearekin 
ezkutuko ihesaldiak egiten hasiak ziren biak. Gizonak, esaterako, festa eman berri duen 
bikoteko gizonarekin gutxi gora behera astean behin izaten zituen padel partiduak 
klubean, eta elkarri ahoa tapatuz jotzen zioten larrua zenbaitetan gimnasioko aldagele-
tan itxita. Gizonak ikaragarri maite zuen kloro eta lixiba usaineko sexu saio haietako 
biolentzia. Bere bizitzan izan zuen sexurik onena zela esango zukeen, inoiz esatera 
heldu izan balitz, baina ez zen kasua. Emakumeak klinika pribatuko medikuarekin 
egiten zituen egun beteko eskapadak tarteka, baina kontsultako orgatxoan eskanerrak 
egitera joateko aitzakian izaten zituzten sexu saioak ziren benetan gustatzen zitzaizkio-
nak. Presaz eta isil antzean aritu behar izaten zuten, baina emakumea asko berotzen 
zuen senarra alboko gelan itxaroten eta kezka puntu batekin egongo zela pentsatzeak. 
Eta ez zen hori bakarrik, gero, bereziki gustatzen zitzaiolako ikustea gizonak, ezer ere 
sumatu gabe, nola ordaintzen zuen sekula egin ez zioten eskaner sorta hura. Emaku-
meak, sakonean, mendeku hartu nahi zion gizonari, baina ezingo luke esan zehazki zer 
zen mendekatu nahi zuena.

Edonola ere, aipagai den Julen jaio ondorengo egun hartan, elkarrekin denbora gutxi 
pasatzen zutela esan zioten elkarri bikotekideek. Eta garrantzitsua da biek hori esan 
izana. Izan ere, hori esan zuten egunaren ondorengo goizean bertan erabaki baitzuten 
ordura arte egunero lau orduz etxea garbitzera joaten zen emakume kolonbiarra kalera-
tu, eta egun osoz Julen zaindu eta etxea garbi mantenduko zuen norbaiten bila jartzea. 
Eta hala topatu zuten txinatar familia. Lagun baten zerbitzarien senideak ziren, nonbait. 
"Fidatzekoak eta garbiak", esan zieten. Familia haren gain utzi zuten Julen zaintzeko 
ardura, artean hark hilabete batzuk baino ez zituela. Duela urtebete pasatxo izan zen 

hori. Eta, hain zuzen ere, esan bezala, Julen zaindu eta etxea garbi mantentzeko 
kontratatutako familia txinatar hori da orain etxe nagusiaren atzealdean etxe txikiagoan 
telebista ikusten dagoen familia: ama, aita eta nerabea, gehi Julen.

Baina kontua da gaur festatik bueltatzerakoan, autoaren motorra itzali, etxea gurutzatu, 
eta bikotea joan dela Julenen bila etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe txikiagora, 
eta telebista ikusten topatu dutela umea zaintzeko eta etxea garbi mantentzeko kontra-
tatutako txinatar familia osoa. Agurtu dute elkar labur, eta zuzenean joan da emakumea 
Julen semearengana, hartu du besoetan, eta, justu orduan, soinekoa estu antzean 
daukanez, eta beste bikotearen festatik apur bat edanda iritsi denez, irrist egin du, eta 
lurrera erori dira biak: emakumea eta umea. Ez dute minik hartu, baina Julen asko izutu 
da, eta negarrez ari da orain, une honetan bertan. Negar betean dabil, zehatz esanda. 
Ozen. Gainera, izuaren izuz, arrastaka hasi da, eta txinatar amaren besoetara joan da 
Julen arrastaka, eta ez bere ama biologikoaren besoetara, eta hor ari da oraintxe nega-
rrez, txinatar amaren besoetan, lurretik altxatzen ari den bikote diruduneko emakumea-
rengandik ihesi joanda. Julenek estu eusten die txinatar amaren besoei, eta bat-batean 
dena izoztuta bezala gelditu da, negar egiteari utzi gabe Julen garrasika hasi delako. 
“Ama, ama”, egiten du garrasi negar malko artean Julenek. “Ama, ama”. Txinatar 
amaren besoetan, eta besoak ere txinatar amarenganantz luzatuta.

Bikotea ere negarrez hasi da. Aita txinatarra sofatik altxa da, eta burua makur-makur 
eginda barkamen eske ari zaio elkarri besarkatuta eta negarrez dagoen bikoteari. 
Txinatarrez ari zaie, berak txinatarrez baino ez dakielako, baina keinu txiki bakar bate-
kin, txinatar nerabea ere berehala jarri du bere alboan, itzultzaile lanak egiten. Aitak 
txinatarrez esaten duena itzultzen dio bikoteari gaztelerara gazteak. “Aitak esaten du 
barkatzeko. Ez dutela nahita egin. Mesedez. Barkatzeko. Ez da berriz gertatuko. Aitak 
esaten du mesedez barkatzeko”. Ama txinatarra ere zutik dago orain, bera ere burua 
makur-makur eginda, bera ere barkamena eskatzen txinatarrez, eta damu keinu 
moduko batean, Julen eskaintzen die besoak luze-luze jarrita, umea haiek har dezaten, 
azken batean, adierazi nahi liekeen modura, izan, umea haiena delako. Baina hizkuntza 
ezagutzen ez duenez, ezinezko zaio hori dena esatea, eta barkamena besterik ez du 
eskatzen besoak luze-luze jarrita. Julenek izututa jarraitzen du eta negarrez eta oihuka 
ari da, familia txinatarreko emakumearen esku artean oraindik ere. “Ama, ama”, 
oihukatzen du, eta familia txinatarreko emakumearenganantz biratzen ditu temati bere 
gorputza eta bere besotxoak. “Ama, ama”. Nerabeak ahoa tapatu dio Juleni eskuarekin 
orain, baina ikusi du keinua bikoteko gizonak eta zaplazteko ozena eman dio aurpe-

gian. Kolpearekin ia erori da, baina zutik eutsi, eta burua makurtu du nerabeak orain; 
negarrez hasi da isilik. “Ez berriz ukitu gure umea”, oihukatu dio gizonak, eta, haserre, 
azkenik, txinatar amak besoak luze-luze jarrita eskaintzen dion umea hartu, eta etxe 
nagusira abiatu da berehala Julen besoetan hartuta eta emazteari besotik helduta. 
Julenek “ama, ama” oihukatzen jarraitzen du etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe 
txikiagorantz biratuta, eta jadanik bikoteko gizonaren besoetan lorategi erdia gurutzatu 
duen arren, atzera begiratzen jarraitzen du, oraindik ere garrasika. “Ama, ama”. Auto-
matikoki pizten dira lorategiko bideko argiak bikoteak aurrera jarraitu ahala. Minutu 
batzuk irauten du oraingoan argiak, harik eta banan-banan ordenan eztiki itzali, eta, 
berriz ere, bi eraikinak gauaren iluntasunean bi argi irla bereizi bilakatzen diren arte.
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ekonomikoa, baina dena irensten du berriz ilunpeak, gizonak motorra itzali, etxeko 
ataria gurutzatu, eta autoak argiei eztiro itzaltzen uzten dien bitartean. Beste bikote 
baten festatik itzuli dira etxera senar-emazteak, oraintxe iritsi dira, une honetan bertan, 
eta elkarren segidan sartu dira beren etxe printzipalean, patxadaz. Bitartean, telebista 
ikusten ari da haien semea zaintzen duen txinatar familia. Etxe nagusiaren atzealdean 
dagoen etxe txikiagoan daude, igerilekuaren ondoan. Hiru dira familia txinatarreko 
kideak: ama, aita eta seme nerabea. Semea da Bilbon jaio den bakarra, eta bera dabil 
gurasoei telebistan zer esaten duten esplikatzen. Lehiaketa moduko bat da, erruleta 
gisako batekin, eta parte hartzaileei ur baldekada bat erortzen zaie gainera asmatzen 
ez duten bakoitzean. Grazia egiten dio horrek aitari. Txinatar familiakoek garbitzen dute 
etxe handia, eta haiek mantentzen dituzte txukun gauzak, baina umea zaintzea dute 
egiteko nagusia, eta haiekin batera dago horregatik telebistari axolagabe begira bera 
ere: Julen deitzen da. Noski, Julen Guerrero futbol jokalariagatik, nahiz eta, egiatan, 
Ismael Urzaiz zen emakumeari garai hartan gehien gustatzen zitzaiona. Itsusiagoa, argi, 
baina sendoagoa. "Gizonagoa-edo". Emakumeak ez luke jakingo bestela azaltzen. 
Edonola ere, Julen da orain, une honetan bertan, txinatar familiarekin batera telebista 
aurrean dagoen mutikoaren izena, eta txinatar amak dauka besoetan, zehatz esanda.

Julen izan zutenean, nahiko erditze txarra izan zuen emakumeak, eta hilabete batzuk 
negarrez eta deprimitu xamartuta pasa zituen horren ondorioz. Psikologoak esan zion 
tarteka gertatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Emaku-
meak ez zuen lortu, ordea, guztiz lasaitzerik, eta familiako medikurengana joan zen 
bigarren iritzi baten bila. Orduan, familiako medikuak esan zion tarteka gertatzen zirela 
halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Horrekin ere ez zen erabat pozik 
gelditu andrea, eta hirugarren iritzi bat eskatu nahi izan zuen. Ohikoen zuten klinika 
pribatura joan zen orduan, eta klinika pribatuko medikuak ere esan zion    tarteka    ger-
tatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola, eskaner pare bat 
egingo zituztela, halere, zer gerta ere. Egin zizkion eskanerrak, kobratu zizkion 6.000 
euro bikoteari, eta, azkenean, lehenik psikologoak, gero medikuak, eta azkenik 
klinikako medikuak esan bezala, pasa zen denbora, egon zen lasai, eta pasatu zitzaion 
tristura emakumeari. Marka utzi zuen, ordea, esperientzia hark emakumearengan, eta, 
hedapenez, baita bikotearengan ere.

auerdia pasata aparkatu du autoa bikoteak etxe aurrealdeko zabalgunean, 
eta maniobra bukatu ostean ere, lorategia argitzen jarraitu dute haren argiek 
denbora tarte batez. Ehunka metro koadro dituen terrenoan xortaka hazten 
diren lore eta zuhaitz exotikoek garden adierazten dute bikotearen gaitasun 

Bikoteko gizona enpresari familia ezagun bateko seme zen, eta enpresa-zuzendari-la-
guntzaile izendatu zuten karrera amaitu zuen unean bertan. Urte batzuk baziren jadanik 
horretaz. Bidaiatu egiten zuen nahikoa, baina oro har gustatzen zitzaion lana. Enpresa-
ren mozkinekin nahikoa diru izan zuen beti bikoteak ongi bizitzeko, edo bai behintzat 
ongi bizitzea esan ohi denean jende gehienak esan nahi izaten duen eran bizitzeko: 
oporraldiak Asian, urpekaritza eskolak, jatetxeak, ardoak, opariak, golf zelaiko paseoak 
eta, batez ere, gero, Athleticen Europako partidak Bukaresten, koka marra batzuk, 
Whitley Neill ginebra marka konbinatuan, mesedez, limoi ukitu bat, marra bana gehiago, 
partidua, eta suitetako larrutaldi zaratatsuaren osteko baretasun anonimoa. Eta, noski, 
Athleticen partiduko emaitza: zero eta hiru. Galdu. Baina itxura emanda, gutxienez.

Umea eduki zutenetik elkarrekin pasatzeko denbora gutxi zutela pentsatu zuen egun 
batez gizonak, eta baietz esan zion emakumeak. Ordurako nor bere maitalearekin 
ezkutuko ihesaldiak egiten hasiak ziren biak. Gizonak, esaterako, festa eman berri duen 
bikoteko gizonarekin gutxi gora behera astean behin izaten zituen padel partiduak 
klubean, eta elkarri ahoa tapatuz jotzen zioten larrua zenbaitetan gimnasioko aldagele-
tan itxita. Gizonak ikaragarri maite zuen kloro eta lixiba usaineko sexu saio haietako 
biolentzia. Bere bizitzan izan zuen sexurik onena zela esango zukeen, inoiz esatera 
heldu izan balitz, baina ez zen kasua. Emakumeak klinika pribatuko medikuarekin 
egiten zituen egun beteko eskapadak tarteka, baina kontsultako orgatxoan eskanerrak 
egitera joateko aitzakian izaten zituzten sexu saioak ziren benetan gustatzen zitzaizkio-
nak. Presaz eta isil antzean aritu behar izaten zuten, baina emakumea asko berotzen 
zuen senarra alboko gelan itxaroten eta kezka puntu batekin egongo zela pentsatzeak. 
Eta ez zen hori bakarrik, gero, bereziki gustatzen zitzaiolako ikustea gizonak, ezer ere 
sumatu gabe, nola ordaintzen zuen sekula egin ez zioten eskaner sorta hura. Emaku-
meak, sakonean, mendeku hartu nahi zion gizonari, baina ezingo luke esan zehazki zer 
zen mendekatu nahi zuena.

Edonola ere, aipagai den Julen jaio ondorengo egun hartan, elkarrekin denbora gutxi 
pasatzen zutela esan zioten elkarri bikotekideek. Eta garrantzitsua da biek hori esan 
izana. Izan ere, hori esan zuten egunaren ondorengo goizean bertan erabaki baitzuten 
ordura arte egunero lau orduz etxea garbitzera joaten zen emakume kolonbiarra kalera-
tu, eta egun osoz Julen zaindu eta etxea garbi mantenduko zuen norbaiten bila jartzea. 
Eta hala topatu zuten txinatar familia. Lagun baten zerbitzarien senideak ziren, nonbait. 
"Fidatzekoak eta garbiak", esan zieten. Familia haren gain utzi zuten Julen zaintzeko 
ardura, artean hark hilabete batzuk baino ez zituela. Duela urtebete pasatxo izan zen 

hori. Eta, hain zuzen ere, esan bezala, Julen zaindu eta etxea garbi mantentzeko 
kontratatutako familia txinatar hori da orain etxe nagusiaren atzealdean etxe txikiagoan 
telebista ikusten dagoen familia: ama, aita eta nerabea, gehi Julen.

Baina kontua da gaur festatik bueltatzerakoan, autoaren motorra itzali, etxea gurutzatu, 
eta bikotea joan dela Julenen bila etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe txikiagora, 
eta telebista ikusten topatu dutela umea zaintzeko eta etxea garbi mantentzeko kontra-
tatutako txinatar familia osoa. Agurtu dute elkar labur, eta zuzenean joan da emakumea 
Julen semearengana, hartu du besoetan, eta, justu orduan, soinekoa estu antzean 
daukanez, eta beste bikotearen festatik apur bat edanda iritsi denez, irrist egin du, eta 
lurrera erori dira biak: emakumea eta umea. Ez dute minik hartu, baina Julen asko izutu 
da, eta negarrez ari da orain, une honetan bertan. Negar betean dabil, zehatz esanda. 
Ozen. Gainera, izuaren izuz, arrastaka hasi da, eta txinatar amaren besoetara joan da 
Julen arrastaka, eta ez bere ama biologikoaren besoetara, eta hor ari da oraintxe nega-
rrez, txinatar amaren besoetan, lurretik altxatzen ari den bikote diruduneko emakumea-
rengandik ihesi joanda. Julenek estu eusten die txinatar amaren besoei, eta bat-batean 
dena izoztuta bezala gelditu da, negar egiteari utzi gabe Julen garrasika hasi delako. 
“Ama, ama”, egiten du garrasi negar malko artean Julenek. “Ama, ama”. Txinatar 
amaren besoetan, eta besoak ere txinatar amarenganantz luzatuta.

Bikotea ere negarrez hasi da. Aita txinatarra sofatik altxa da, eta burua makur-makur 
eginda barkamen eske ari zaio elkarri besarkatuta eta negarrez dagoen bikoteari. 
Txinatarrez ari zaie, berak txinatarrez baino ez dakielako, baina keinu txiki bakar bate-
kin, txinatar nerabea ere berehala jarri du bere alboan, itzultzaile lanak egiten. Aitak 
txinatarrez esaten duena itzultzen dio bikoteari gaztelerara gazteak. “Aitak esaten du 
barkatzeko. Ez dutela nahita egin. Mesedez. Barkatzeko. Ez da berriz gertatuko. Aitak 
esaten du mesedez barkatzeko”. Ama txinatarra ere zutik dago orain, bera ere burua 
makur-makur eginda, bera ere barkamena eskatzen txinatarrez, eta damu keinu 
moduko batean, Julen eskaintzen die besoak luze-luze jarrita, umea haiek har dezaten, 
azken batean, adierazi nahi liekeen modura, izan, umea haiena delako. Baina hizkuntza 
ezagutzen ez duenez, ezinezko zaio hori dena esatea, eta barkamena besterik ez du 
eskatzen besoak luze-luze jarrita. Julenek izututa jarraitzen du eta negarrez eta oihuka 
ari da, familia txinatarreko emakumearen esku artean oraindik ere. “Ama, ama”, 
oihukatzen du, eta familia txinatarreko emakumearenganantz biratzen ditu temati bere 
gorputza eta bere besotxoak. “Ama, ama”. Nerabeak ahoa tapatu dio Juleni eskuarekin 
orain, baina ikusi du keinua bikoteko gizonak eta zaplazteko ozena eman dio aurpe-

gian. Kolpearekin ia erori da, baina zutik eutsi, eta burua makurtu du nerabeak orain; 
negarrez hasi da isilik. “Ez berriz ukitu gure umea”, oihukatu dio gizonak, eta, haserre, 
azkenik, txinatar amak besoak luze-luze jarrita eskaintzen dion umea hartu, eta etxe 
nagusira abiatu da berehala Julen besoetan hartuta eta emazteari besotik helduta. 
Julenek “ama, ama” oihukatzen jarraitzen du etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe 
txikiagorantz biratuta, eta jadanik bikoteko gizonaren besoetan lorategi erdia gurutzatu 
duen arren, atzera begiratzen jarraitzen du, oraindik ere garrasika. “Ama, ama”. Auto-
matikoki pizten dira lorategiko bideko argiak bikoteak aurrera jarraitu ahala. Minutu 
batzuk irauten du oraingoan argiak, harik eta banan-banan ordenan eztiki itzali, eta, 
berriz ere, bi eraikinak gauaren iluntasunean bi argi irla bereizi bilakatzen diren arte.



78

ekonomikoa, baina dena irensten du berriz ilunpeak, gizonak motorra itzali, etxeko 
ataria gurutzatu, eta autoak argiei eztiro itzaltzen uzten dien bitartean. Beste bikote 
baten festatik itzuli dira etxera senar-emazteak, oraintxe iritsi dira, une honetan bertan, 
eta elkarren segidan sartu dira beren etxe printzipalean, patxadaz. Bitartean, telebista 
ikusten ari da haien semea zaintzen duen txinatar familia. Etxe nagusiaren atzealdean 
dagoen etxe txikiagoan daude, igerilekuaren ondoan. Hiru dira familia txinatarreko 
kideak: ama, aita eta seme nerabea. Semea da Bilbon jaio den bakarra, eta bera dabil 
gurasoei telebistan zer esaten duten esplikatzen. Lehiaketa moduko bat da, erruleta 
gisako batekin, eta parte hartzaileei ur baldekada bat erortzen zaie gainera asmatzen 
ez duten bakoitzean. Grazia egiten dio horrek aitari. Txinatar familiakoek garbitzen dute 
etxe handia, eta haiek mantentzen dituzte txukun gauzak, baina umea zaintzea dute 
egiteko nagusia, eta haiekin batera dago horregatik telebistari axolagabe begira bera 
ere: Julen deitzen da. Noski, Julen Guerrero futbol jokalariagatik, nahiz eta, egiatan, 
Ismael Urzaiz zen emakumeari garai hartan gehien gustatzen zitzaiona. Itsusiagoa, argi, 
baina sendoagoa. "Gizonagoa-edo". Emakumeak ez luke jakingo bestela azaltzen. 
Edonola ere, Julen da orain, une honetan bertan, txinatar familiarekin batera telebista 
aurrean dagoen mutikoaren izena, eta txinatar amak dauka besoetan, zehatz esanda.

Julen izan zutenean, nahiko erditze txarra izan zuen emakumeak, eta hilabete batzuk 
negarrez eta deprimitu xamartuta pasa zituen horren ondorioz. Psikologoak esan zion 
tarteka gertatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Emaku-
meak ez zuen lortu, ordea, guztiz lasaitzerik, eta familiako medikurengana joan zen 
bigarren iritzi baten bila. Orduan, familiako medikuak esan zion tarteka gertatzen zirela 
halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Horrekin ere ez zen erabat pozik 
gelditu andrea, eta hirugarren iritzi bat eskatu nahi izan zuen. Ohikoen zuten klinika 
pribatura joan zen orduan, eta klinika pribatuko medikuak ere esan zion    tarteka    ger-
tatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola, eskaner pare bat 
egingo zituztela, halere, zer gerta ere. Egin zizkion eskanerrak, kobratu zizkion 6.000 
euro bikoteari, eta, azkenean, lehenik psikologoak, gero medikuak, eta azkenik 
klinikako medikuak esan bezala, pasa zen denbora, egon zen lasai, eta pasatu zitzaion 
tristura emakumeari. Marka utzi zuen, ordea, esperientzia hark emakumearengan, eta, 
hedapenez, baita bikotearengan ere.

auerdia pasata aparkatu du autoa bikoteak etxe aurrealdeko zabalgunean, 
eta maniobra bukatu ostean ere, lorategia argitzen jarraitu dute haren argiek 
denbora tarte batez. Ehunka metro koadro dituen terrenoan xortaka hazten 
diren lore eta zuhaitz exotikoek garden adierazten dute bikotearen gaitasun 

Bikoteko gizona enpresari familia ezagun bateko seme zen, eta enpresa-zuzendari-la-
guntzaile izendatu zuten karrera amaitu zuen unean bertan. Urte batzuk baziren jadanik 
horretaz. Bidaiatu egiten zuen nahikoa, baina oro har gustatzen zitzaion lana. Enpresa-
ren mozkinekin nahikoa diru izan zuen beti bikoteak ongi bizitzeko, edo bai behintzat 
ongi bizitzea esan ohi denean jende gehienak esan nahi izaten duen eran bizitzeko: 
oporraldiak Asian, urpekaritza eskolak, jatetxeak, ardoak, opariak, golf zelaiko paseoak 
eta, batez ere, gero, Athleticen Europako partidak Bukaresten, koka marra batzuk, 
Whitley Neill ginebra marka konbinatuan, mesedez, limoi ukitu bat, marra bana gehiago, 
partidua, eta suitetako larrutaldi zaratatsuaren osteko baretasun anonimoa. Eta, noski, 
Athleticen partiduko emaitza: zero eta hiru. Galdu. Baina itxura emanda, gutxienez.

Umea eduki zutenetik elkarrekin pasatzeko denbora gutxi zutela pentsatu zuen egun 
batez gizonak, eta baietz esan zion emakumeak. Ordurako nor bere maitalearekin 
ezkutuko ihesaldiak egiten hasiak ziren biak. Gizonak, esaterako, festa eman berri duen 
bikoteko gizonarekin gutxi gora behera astean behin izaten zituen padel partiduak 
klubean, eta elkarri ahoa tapatuz jotzen zioten larrua zenbaitetan gimnasioko aldagele-
tan itxita. Gizonak ikaragarri maite zuen kloro eta lixiba usaineko sexu saio haietako 
biolentzia. Bere bizitzan izan zuen sexurik onena zela esango zukeen, inoiz esatera 
heldu izan balitz, baina ez zen kasua. Emakumeak klinika pribatuko medikuarekin 
egiten zituen egun beteko eskapadak tarteka, baina kontsultako orgatxoan eskanerrak 
egitera joateko aitzakian izaten zituzten sexu saioak ziren benetan gustatzen zitzaizkio-
nak. Presaz eta isil antzean aritu behar izaten zuten, baina emakumea asko berotzen 
zuen senarra alboko gelan itxaroten eta kezka puntu batekin egongo zela pentsatzeak. 
Eta ez zen hori bakarrik, gero, bereziki gustatzen zitzaiolako ikustea gizonak, ezer ere 
sumatu gabe, nola ordaintzen zuen sekula egin ez zioten eskaner sorta hura. Emaku-
meak, sakonean, mendeku hartu nahi zion gizonari, baina ezingo luke esan zehazki zer 
zen mendekatu nahi zuena.

Edonola ere, aipagai den Julen jaio ondorengo egun hartan, elkarrekin denbora gutxi 
pasatzen zutela esan zioten elkarri bikotekideek. Eta garrantzitsua da biek hori esan 
izana. Izan ere, hori esan zuten egunaren ondorengo goizean bertan erabaki baitzuten 
ordura arte egunero lau orduz etxea garbitzera joaten zen emakume kolonbiarra kalera-
tu, eta egun osoz Julen zaindu eta etxea garbi mantenduko zuen norbaiten bila jartzea. 
Eta hala topatu zuten txinatar familia. Lagun baten zerbitzarien senideak ziren, nonbait. 
"Fidatzekoak eta garbiak", esan zieten. Familia haren gain utzi zuten Julen zaintzeko 
ardura, artean hark hilabete batzuk baino ez zituela. Duela urtebete pasatxo izan zen 

hori. Eta, hain zuzen ere, esan bezala, Julen zaindu eta etxea garbi mantentzeko 
kontratatutako familia txinatar hori da orain etxe nagusiaren atzealdean etxe txikiagoan 
telebista ikusten dagoen familia: ama, aita eta nerabea, gehi Julen.

Baina kontua da gaur festatik bueltatzerakoan, autoaren motorra itzali, etxea gurutzatu, 
eta bikotea joan dela Julenen bila etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe txikiagora, 
eta telebista ikusten topatu dutela umea zaintzeko eta etxea garbi mantentzeko kontra-
tatutako txinatar familia osoa. Agurtu dute elkar labur, eta zuzenean joan da emakumea 
Julen semearengana, hartu du besoetan, eta, justu orduan, soinekoa estu antzean 
daukanez, eta beste bikotearen festatik apur bat edanda iritsi denez, irrist egin du, eta 
lurrera erori dira biak: emakumea eta umea. Ez dute minik hartu, baina Julen asko izutu 
da, eta negarrez ari da orain, une honetan bertan. Negar betean dabil, zehatz esanda. 
Ozen. Gainera, izuaren izuz, arrastaka hasi da, eta txinatar amaren besoetara joan da 
Julen arrastaka, eta ez bere ama biologikoaren besoetara, eta hor ari da oraintxe nega-
rrez, txinatar amaren besoetan, lurretik altxatzen ari den bikote diruduneko emakumea-
rengandik ihesi joanda. Julenek estu eusten die txinatar amaren besoei, eta bat-batean 
dena izoztuta bezala gelditu da, negar egiteari utzi gabe Julen garrasika hasi delako. 
“Ama, ama”, egiten du garrasi negar malko artean Julenek. “Ama, ama”. Txinatar 
amaren besoetan, eta besoak ere txinatar amarenganantz luzatuta.

Bikotea ere negarrez hasi da. Aita txinatarra sofatik altxa da, eta burua makur-makur 
eginda barkamen eske ari zaio elkarri besarkatuta eta negarrez dagoen bikoteari. 
Txinatarrez ari zaie, berak txinatarrez baino ez dakielako, baina keinu txiki bakar bate-
kin, txinatar nerabea ere berehala jarri du bere alboan, itzultzaile lanak egiten. Aitak 
txinatarrez esaten duena itzultzen dio bikoteari gaztelerara gazteak. “Aitak esaten du 
barkatzeko. Ez dutela nahita egin. Mesedez. Barkatzeko. Ez da berriz gertatuko. Aitak 
esaten du mesedez barkatzeko”. Ama txinatarra ere zutik dago orain, bera ere burua 
makur-makur eginda, bera ere barkamena eskatzen txinatarrez, eta damu keinu 
moduko batean, Julen eskaintzen die besoak luze-luze jarrita, umea haiek har dezaten, 
azken batean, adierazi nahi liekeen modura, izan, umea haiena delako. Baina hizkuntza 
ezagutzen ez duenez, ezinezko zaio hori dena esatea, eta barkamena besterik ez du 
eskatzen besoak luze-luze jarrita. Julenek izututa jarraitzen du eta negarrez eta oihuka 
ari da, familia txinatarreko emakumearen esku artean oraindik ere. “Ama, ama”, 
oihukatzen du, eta familia txinatarreko emakumearenganantz biratzen ditu temati bere 
gorputza eta bere besotxoak. “Ama, ama”. Nerabeak ahoa tapatu dio Juleni eskuarekin 
orain, baina ikusi du keinua bikoteko gizonak eta zaplazteko ozena eman dio aurpe-

gian. Kolpearekin ia erori da, baina zutik eutsi, eta burua makurtu du nerabeak orain; 
negarrez hasi da isilik. “Ez berriz ukitu gure umea”, oihukatu dio gizonak, eta, haserre, 
azkenik, txinatar amak besoak luze-luze jarrita eskaintzen dion umea hartu, eta etxe 
nagusira abiatu da berehala Julen besoetan hartuta eta emazteari besotik helduta. 
Julenek “ama, ama” oihukatzen jarraitzen du etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe 
txikiagorantz biratuta, eta jadanik bikoteko gizonaren besoetan lorategi erdia gurutzatu 
duen arren, atzera begiratzen jarraitzen du, oraindik ere garrasika. “Ama, ama”. Auto-
matikoki pizten dira lorategiko bideko argiak bikoteak aurrera jarraitu ahala. Minutu 
batzuk irauten du oraingoan argiak, harik eta banan-banan ordenan eztiki itzali, eta, 
berriz ere, bi eraikinak gauaren iluntasunean bi argi irla bereizi bilakatzen diren arte.
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ekonomikoa, baina dena irensten du berriz ilunpeak, gizonak motorra itzali, etxeko 
ataria gurutzatu, eta autoak argiei eztiro itzaltzen uzten dien bitartean. Beste bikote 
baten festatik itzuli dira etxera senar-emazteak, oraintxe iritsi dira, une honetan bertan, 
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gurasoei telebistan zer esaten duten esplikatzen. Lehiaketa moduko bat da, erruleta 
gisako batekin, eta parte hartzaileei ur baldekada bat erortzen zaie gainera asmatzen 
ez duten bakoitzean. Grazia egiten dio horrek aitari. Txinatar familiakoek garbitzen dute 
etxe handia, eta haiek mantentzen dituzte txukun gauzak, baina umea zaintzea dute 
egiteko nagusia, eta haiekin batera dago horregatik telebistari axolagabe begira bera 
ere: Julen deitzen da. Noski, Julen Guerrero futbol jokalariagatik, nahiz eta, egiatan, 
Ismael Urzaiz zen emakumeari garai hartan gehien gustatzen zitzaiona. Itsusiagoa, argi, 
baina sendoagoa. "Gizonagoa-edo". Emakumeak ez luke jakingo bestela azaltzen. 
Edonola ere, Julen da orain, une honetan bertan, txinatar familiarekin batera telebista 
aurrean dagoen mutikoaren izena, eta txinatar amak dauka besoetan, zehatz esanda.

Julen izan zutenean, nahiko erditze txarra izan zuen emakumeak, eta hilabete batzuk 
negarrez eta deprimitu xamartuta pasa zituen horren ondorioz. Psikologoak esan zion 
tarteka gertatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Emaku-
meak ez zuen lortu, ordea, guztiz lasaitzerik, eta familiako medikurengana joan zen 
bigarren iritzi baten bila. Orduan, familiako medikuak esan zion tarteka gertatzen zirela 
halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola. Horrekin ere ez zen erabat pozik 
gelditu andrea, eta hirugarren iritzi bat eskatu nahi izan zuen. Ohikoen zuten klinika 
pribatura joan zen orduan, eta klinika pribatuko medikuak ere esan zion    tarteka    ger-
tatzen zirela halakoak, baina egoteko lasai, eta pasatuko zitzaiola, eskaner pare bat 
egingo zituztela, halere, zer gerta ere. Egin zizkion eskanerrak, kobratu zizkion 6.000 
euro bikoteari, eta, azkenean, lehenik psikologoak, gero medikuak, eta azkenik 
klinikako medikuak esan bezala, pasa zen denbora, egon zen lasai, eta pasatu zitzaion 
tristura emakumeari. Marka utzi zuen, ordea, esperientzia hark emakumearengan, eta, 
hedapenez, baita bikotearengan ere.

auerdia pasata aparkatu du autoa bikoteak etxe aurrealdeko zabalgunean, 
eta maniobra bukatu ostean ere, lorategia argitzen jarraitu dute haren argiek 
denbora tarte batez. Ehunka metro koadro dituen terrenoan xortaka hazten 
diren lore eta zuhaitz exotikoek garden adierazten dute bikotearen gaitasun 

Bikoteko gizona enpresari familia ezagun bateko seme zen, eta enpresa-zuzendari-la-
guntzaile izendatu zuten karrera amaitu zuen unean bertan. Urte batzuk baziren jadanik 
horretaz. Bidaiatu egiten zuen nahikoa, baina oro har gustatzen zitzaion lana. Enpresa-
ren mozkinekin nahikoa diru izan zuen beti bikoteak ongi bizitzeko, edo bai behintzat 
ongi bizitzea esan ohi denean jende gehienak esan nahi izaten duen eran bizitzeko: 
oporraldiak Asian, urpekaritza eskolak, jatetxeak, ardoak, opariak, golf zelaiko paseoak 
eta, batez ere, gero, Athleticen Europako partidak Bukaresten, koka marra batzuk, 
Whitley Neill ginebra marka konbinatuan, mesedez, limoi ukitu bat, marra bana gehiago, 
partidua, eta suitetako larrutaldi zaratatsuaren osteko baretasun anonimoa. Eta, noski, 
Athleticen partiduko emaitza: zero eta hiru. Galdu. Baina itxura emanda, gutxienez.

Umea eduki zutenetik elkarrekin pasatzeko denbora gutxi zutela pentsatu zuen egun 
batez gizonak, eta baietz esan zion emakumeak. Ordurako nor bere maitalearekin 
ezkutuko ihesaldiak egiten hasiak ziren biak. Gizonak, esaterako, festa eman berri duen 
bikoteko gizonarekin gutxi gora behera astean behin izaten zituen padel partiduak 
klubean, eta elkarri ahoa tapatuz jotzen zioten larrua zenbaitetan gimnasioko aldagele-
tan itxita. Gizonak ikaragarri maite zuen kloro eta lixiba usaineko sexu saio haietako 
biolentzia. Bere bizitzan izan zuen sexurik onena zela esango zukeen, inoiz esatera 
heldu izan balitz, baina ez zen kasua. Emakumeak klinika pribatuko medikuarekin 
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nak. Presaz eta isil antzean aritu behar izaten zuten, baina emakumea asko berotzen 
zuen senarra alboko gelan itxaroten eta kezka puntu batekin egongo zela pentsatzeak. 
Eta ez zen hori bakarrik, gero, bereziki gustatzen zitzaiolako ikustea gizonak, ezer ere 
sumatu gabe, nola ordaintzen zuen sekula egin ez zioten eskaner sorta hura. Emaku-
meak, sakonean, mendeku hartu nahi zion gizonari, baina ezingo luke esan zehazki zer 
zen mendekatu nahi zuena.
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ordura arte egunero lau orduz etxea garbitzera joaten zen emakume kolonbiarra kalera-
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Eta hala topatu zuten txinatar familia. Lagun baten zerbitzarien senideak ziren, nonbait. 
"Fidatzekoak eta garbiak", esan zieten. Familia haren gain utzi zuten Julen zaintzeko 
ardura, artean hark hilabete batzuk baino ez zituela. Duela urtebete pasatxo izan zen 
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eginda barkamen eske ari zaio elkarri besarkatuta eta negarrez dagoen bikoteari. 
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ezagutzen ez duenez, ezinezko zaio hori dena esatea, eta barkamena besterik ez du 
eskatzen besoak luze-luze jarrita. Julenek izututa jarraitzen du eta negarrez eta oihuka 
ari da, familia txinatarreko emakumearen esku artean oraindik ere. “Ama, ama”, 
oihukatzen du, eta familia txinatarreko emakumearenganantz biratzen ditu temati bere 
gorputza eta bere besotxoak. “Ama, ama”. Nerabeak ahoa tapatu dio Juleni eskuarekin 
orain, baina ikusi du keinua bikoteko gizonak eta zaplazteko ozena eman dio aurpe-

gian. Kolpearekin ia erori da, baina zutik eutsi, eta burua makurtu du nerabeak orain; 
negarrez hasi da isilik. “Ez berriz ukitu gure umea”, oihukatu dio gizonak, eta, haserre, 
azkenik, txinatar amak besoak luze-luze jarrita eskaintzen dion umea hartu, eta etxe 
nagusira abiatu da berehala Julen besoetan hartuta eta emazteari besotik helduta. 
Julenek “ama, ama” oihukatzen jarraitzen du etxe nagusiaren atzealdean dagoen etxe 
txikiagorantz biratuta, eta jadanik bikoteko gizonaren besoetan lorategi erdia gurutzatu 
duen arren, atzera begiratzen jarraitzen du, oraindik ere garrasika. “Ama, ama”. Auto-
matikoki pizten dira lorategiko bideko argiak bikoteak aurrera jarraitu ahala. Minutu 
batzuk irauten du oraingoan argiak, harik eta banan-banan ordenan eztiki itzali, eta, 
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mundua iratzartzen ikustea 
irekitzen ari diren leihoetan,
behe-lainoa sartzea gelan,
goizero ez bezala, gaur
kezko ohe batean sentitzea
nire gorputza inoren esku,
izaretan bilduta hilotzak bezain estu,
—eskela bat gehiago biharko egunkarirako— .

oraindik bizitzaren laugarren 
bidegurutzean galduta, 
baimenik gabe elkar maitatzen 
dutenak nola ibili naiz
lemazainik gabe zure ur uherretan
urruneko oasi amestuen bila,
hogeita hamasei segundoko lekualdatze batean,
ze, desertua da nire azala eranzten nauzunean.

Ez nau beldurtzen izana galtzearen zerak, 
ez bada izana galtzeak berak,
berrogei gradu azalean, 
bost zero azpitik barnean, 
eta ni abaila batean, 
espero zenuen moduko gorputz opaldua 
izateraino neure burua amiltzera...

elkar begiratzeko astirik gabe 
erantzi zintudan hainbeste aldiz, 
gaur bizkarrezurra zirrara batez
erauzi didazu arrainei bezala,
eta ni, zure altzoan lur hartzearen bertigoz,
nigandik gelditzen zaidanarekin 
itzuli naiz oinutsik, 
azal hondarretara, hondarrezko arrakaletara.

ez nau beldurtzen izana galtzearen zerak, 
ez bada izana galtzeak berak,
berrogei gradu azalean, 
bost zero azpitik barnean, 
eta ni abaila batean, 
espero zenuen moduko gorputz opaldua 
izateraino neure burua amiltzera...
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I t z i a r  U g a r t e  I r i z a r

Z U

Honaino heldu zara
ezin jakin ondo nora
dena jokatzen da hor kanpoan
eta hara non zauden

zu,
handik hona zabiltzana,
gaur herrian bihar hirian
askatasunaren eta denboraren alde
furgoneta txiki bat erosi duzuna;
zeure buruarengandik ihesi zoazena
zu ez bazina bezala
gero bere bila atera beharko duzun hori

polita litzateke erakutsi ahalko bazenu
munduari kontatzeko duzun guztia;
gorputza askatzeko beharra
izaten duzun aldi horiek denak,
ondoren zauriak zaintzera itzultzeko,
ez duzula makilkada handirik jaso eta,
artean, negargura handia izaten dela maiz
bertigoak eta zamak prozesuaren parte direla;
hori da orain gehien hunkitzen zaituena:
zeure kabuz ari zarela bizitzen ikasten

polita litzateke ikusi ahalko bazenu
nola egiten dudan neure buruaz barre
ezen hainbeste dut zuri esateko
hainbeste azaltzeko eta eztabaidatzeko
ezinezkoa zaidala zu bakean uztea
zuhaitz arteko errepidean bakarrik zoazenean
begi pare piztu horrekin,

*
pentsatzen duzu agian ez duzula
nahikoa adore mundu honetarako
horko horrek etsia ekar diezazukeela berriro
hemendik soilik garrantzizkoa aterako dela
eta oxala ikusi ahalko baninduzu
hanka sartzen dudan aldiro, esateko
ondo ari zarela

hainbeste gauza agertu nahi nizkizuke
ez dudala inoiz denborarik hartzen
baina orain hemen harrapatu zaitudala
bakarrik esan gura dizut,
zu, gaurko zu
etxera heltzeko desiatzen zaudena,
eta jendea, zeurea, besarkatzeko,
beldurra ez dela inoiz desagertuko,
egiazko su-etenik ez dela existitzen;
beraz, har dezazula lasai kafe hori
eta maitemindu zaitezela ahal duzun guztietan
kanpoan jokatzen ari den horrekin,
biok dakigula
denbora labainkorra dela
hau etorri bezala joaten dela,
batzuetan ezingo duzula gehiago
eta orduan ere ez dela besterik izango;
galdu zaitez eta bilatu behin eta berriro
nola idatzi jakingo ez duzun istorioetan

zeren agian hori da dena,
zerua ez balego ubel eta
ez bazenio beldurrik denborari
ez zinateke zu izango
ez hitzetan aztarrika ariko,
beraz, ahaztu aldiro besteez
eta ez zaitzala arduratu 
mundua noraino den handia:
soilik, jarraitu lauhazka.
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Honaino heldu zara
ezin jakin ondo nora
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zu,
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bertigoak eta zamak prozesuaren parte direla;
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nola egiten dudan neure buruaz barre
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begi pare piztu horrekin,

pentsatzen duzu agian ez duzula
nahikoa adore mundu honetarako
horko horrek etsia ekar diezazukeela berriro
hemendik soilik garrantzizkoa aterako dela
eta oxala ikusi ahalko baninduzu
hanka sartzen dudan aldiro, esateko
ondo ari zarela

hainbeste gauza agertu nahi nizkizuke
ez dudala inoiz denborarik hartzen
baina orain hemen harrapatu zaitudala
bakarrik esan gura dizut,
zu, gaurko zu
etxera heltzeko desiatzen zaudena,
eta jendea, zeurea, besarkatzeko,
beldurra ez dela inoiz desagertuko,
egiazko su-etenik ez dela existitzen;
beraz, har dezazula lasai kafe hori
eta maitemindu zaitezela ahal duzun guztietan
kanpoan jokatzen ari den horrekin,
biok dakigula
denbora labainkorra dela
hau etorri bezala joaten dela,
batzuetan ezingo duzula gehiago
eta orduan ere ez dela besterik izango;
galdu zaitez eta bilatu behin eta berriro
nola idatzi jakingo ez duzun istorioetan

zeren agian hori da dena,
zerua ez balego ubel eta
ez bazenio beldurrik denborari
ez zinateke zu izango
ez hitzetan aztarrika ariko,
beraz, ahaztu aldiro besteez
eta ez zaitzala arduratu 
mundua noraino den handia:
soilik, jarraitu lauhazka.

*Ez dakit nor zaren, baina behin saretik poema zati 
bat ostu nizun, Elena; ekartzen hasi, eta honetan 
amaitu nuen. Nire berbak dira, zureei tiraka.
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M a r t i n  B i d a u r

AITAREN HERIOTZA JONERI KONTATU BEZALA

jan hazaketela? Infernua suzkoa dela sinetsarazten zigutenan, baina zentzugabekeria 
dun hori, egiazko infernua hemen zerupean zagon, inguratuta gauzka. Itsasoa dun 
egiazko infernua. Ondo ikasi zinan hori zuen aitak. Beranduegi, baina ondo ikasi zinan.

Horregatik jarri zinan amak Jone izena. Ulertzen dun? Ikasi al dun eskolan Jonasen 
istorioa? Erakusten al dizkinate oraindik halakoak? Zuen aita arrainek jan eta hiru 
hilabetera jaio hintzen; hori badakin, ezta? Eta munduratu hintzen Jonas Ninivera heldu 
zen bezala: jainkoaren hira iragarriz. Baina hire amak ez zinan hori ikusi, ez. Ez zinan 
ikusi nahi. Hire amak uste zinan haren sabelean babestuta eduki zuen profeta garbia 
hintzela, entzungor egin zienan hire aieruei, hire negarrei, eta itzal eman zinan; itzalik 
merezi ez huenean ere.

Kontua dun arrain handi batek babestu zuela heriotzatik Jonas, harik eta hark bere 
okerra onartu zinan arte. Arrain handi horren tripan pasa zizkinan hiru egun eta hiru gau, 
eta Niniven itsasoratu arazi zinan jainkoak, hiri gaizkinaren suntsitzea iragartzeko.

Hire amak uste zinan Jone izena emanez gero babestuko hinduela itsasotik, infernutik, 
baina, batez ere, arrainengandik. Hiri ere sekula itsas hondoan zer ote dagoen begiratzera 
joatea otuko balitzain badaezpadako gurari ere izan zedin hire izena.

Ez iezadan begi horiekin begiratu, arraina dirudin arrandegiko izotz-ohean. Zergatik 
uste dun ari naizela hiri hau guztia kontatzen? Esan al dinat inoiz zer jazo zitzaion hire 
nebari? Ez, ezta? Halakorik berriro ez jazotzeko ari naun, ba, hau guztiau kontatzen.

Zuen aita arrainek jan zutenerako hire neba koskortuta zegonan eta ezin berari izenik 
aldatu. Zer bururatuko zuen amari eta haurra bataiatzea. Hire bataioarekin batera izan 
zunan. Bekatu asko garbitu nahi zizkinan hire amak, ur zikin hura inolako lixiba magikoa 
izango balitz bezala. Aitaren, amaren eta espiritu santuaren bekatu guztiak garbitu nahi 
zizkinan zuen amak. Beranduegi izan huen baina hire nebarentzat.

Hire nebak ez zinan ondo ulertu zer jazo zitzaion zuen aitari. Berari ere esan nionan 
arrainek jan zutela zuen aita, hiri esan dinadan bezala, baina ez zinan ondo ulertu, 
daborduko helduegia izango zunan ziurrenik, eta sinesgogorrago gaitun helduok. Ez 
dizkinagu istorioak sinesten. Gosaltzera jaisten zenean zera esaten zinan beti: 

A rrainek jan zinaten aita. Arrainek jan zinaten zuen aita, badakin? Egun batean 
itsasoari begira egoteaz nazkatu zunan eta oinez abiatu zunan itsas hondoan 
dagoenaren bila. Erakusten al diten hori eskolan, zer dagoen itsas hondoan? 
Esaten al diten arrainez beteta dagoela itsasoa eta kontuz ibili ezean arrainek 

itsasoarekin egin dut amets. Arrainezkoa zen itsasoa, baina ez arrain bizizkoa, arrande-
gian edukitzen ditugunez egindakoa baizik. Hildako arrainezko itsasoarekin egin dut 
amets.

Ordurako lanean egoten zunan zuen ama, arrandegiak goiz zabaldu beharreko negozioa 
ditun-eta, badakin. Arrain-begiz begiratzen hion berari ere, orain begiratzen didanan 
bezala. Eta isiltasunak erantzuten zizkionan hire nebak izan zitzakeen zalantzak oro. 
Akordatzen al haiz horretaz?

Akordatuko haiz, orduan, egun osoa Kontxako barandatik itsas mugari begira eman 
ostean arrandegira sartu zen egunaz. Ez? Agian ez hengoen bertan. Eskolan egongo 
hintzen, auskalo zerekin betetzen burua. Arrandegira sartu zunan, beraz, eta ahal 
zuenik eta arrain osorik handiena hartu zinan isatsetik. Izokin bat izango zunan. Arrain 
osoa esku batean atera zunan kalera, eta alboko tabernako mahai batean jarri. Zubial-
dekoei galdetu, akordatuko ditun oraindik. Arrainari bi eskuez heldu eta hortzak sartu 
zizkionan. Lehen hozkadan apenas lortu zinan ezkatak zulatzea ere. Hamaikagarren 
saialdirako hire nebaren ahoan arrainaren odola nahasten zunan berearekin batera. 
Arantzak eta guzti jan zizkinan. Erraietara heldu aurretik ito zunan. 

Mendekua arriskutsua dun, badakin. Hire neba mendekuak akabatu zinan. Horregatik 
kontatu dinat hau guztiau, hi ere mendekuan ez erortzeko. Bai, arrainek jan zinaten 
zuen aita, baina hire nebak jan zinan arraina, eta emaitza bera izan zunan.

Arrandegiko leihotik dena ikusi zinan zuen amak, Kontxako barandatik zuen aita 
itsasoan sartzen ikusi zinan bezala. Baina hi lasai, Jone, ez ninan izena alferrik jarri. 
Orain guztia dakin gainera; garrantzitsuena: itsasoa dun infernua, ez ezan ahantz. 
Itsasoa dun infernua.
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A l a z n e  A r r u t i  B e n g o e t x e a

J O A N A K  E T A  E T O R R I A K

Nire ondoan gorpuztu da,
bi gorputzon pisua
orekatzeko gai ez den
ohe malguan eta
hainbestetan hozkatu dudan kokotxa
zutitu dit aurrez aurre.
Nire hortzen artean harrapatua izateko
formarik egokiena duela
pentsatzen hasia naiz.
 
Goizaldean,
txintik esan gabe
bizarra egitera alde eginagatik,
badakit
lehenengo saiakeran atzemango ditudala
ahaztu dituen
ile ziztagarri bakanak.
 
Nire-nirea izan nahi dut
inorena izatekotan,
baina naizen hori partekatzea
gozagarria zait
oso.
 
Horregatik —maizegi—
ohekidearen beroaz ihesi,
hormarantz biratzen naiz
nire hegalak
nirea ez den besoaren zamari
—azkarregi— deitzen dion arte.
Ohe malgu honek
barruan irensten gaituen aldiro
elkar uki dezagun nahi baitu.

K o k o t s a k
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Ezezagun zaitut eta
akaso,
benetan ezagutu zaitudanaren
proba
besterik ez da.
 
Txunditu egiten nau
eraikitzen den
nire bertsio berri bakoitzak.
 
Behar zintudan,
ezin bainuen zugan
ez nintzenaren islarik ikusi.
Ispilutzat
behar zintudan.

I s p i l u  b a t

Eskutik datoz,
berotu ezin diren oinak
eta astelehenak.
 
Haizea,
tximinia zulo beltzetik uluka
eta sukaldeko
zoparen usain beroa
burruntzaliaz nahastuta.
Platerak mahairatu bitarteko
kinkitik kalainkak eta
mingain erreen
zurrupadak.
 
Ez da giro kanpoan,
gogorregi jotzen du
zeure oroitzapen ketua daraman
ipar haizeak.
 
Eta hegazkinek bitartean,
guztiona den zerua
marratzen dihardute
axolagabe.

I p a r r a
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Suaren ulua
ez dut besterik behar
zutaz idazteko.
 
Nire azala 
goritzen zuenaren heriotza
bizi nuen duela ez asko 
eta
ezin izan dut
besarkada hotz hura
soinetik kendu oraino.

Aurretik halakorik
bizi ez duenaren kondena da
ausardia erabatekoa eta itsua.
Beldurrez akabatzen ari denaren
biziraupena da
leihoak parez pare zabaltzea,
bere kasa
arnastuak kanporatu eta
beste baten hatsaz itotzea.
 
Alferrikakoa da damua,
norbera ezezagututa
zerbaiten bila badabil.
 
Eskerrak eman nahi dizkizut,
denboraz aurretik
erail gaituzulako.
Ez ditut 
iraungitzeak gustuko.

I r a u n g i t z e a k
Istorio gehienak
gurekin hasi eta
gu gabe amaitzen dira.
 
Ez gaitu sekula
ilunabar berberak itsutuko.
Ez gara
elkarren amets ustez iraunkorretan
luzaz kateatuko.
Ez dira hilezkortuko
elkarri emandako egunak.
Ez gara sekula
ginenak izango.
 
Istorio gehienak
hasten dira gu gabe
eta gurekin amaitzen.
 
Eta esan nahi nioke
izan nintzenari
ez dabilela oker.
Bihotza urrunago
iltza dezakeela,
hanka zuloan
sakonago zanpatu.
Eta hala ere,
gauzak are okerrago
zapuzten utziagatik,
ez diola sekula
joan bezperakoa izateari
utziko.

I t z u l e r a
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T e l m o  I r u r e t a

C L E O  I S P I L U  A U R R E A N

argazkiak? Bere eskuak eta oinak ere bereak dira, zergatik desagerrarazten ditu? 
Horrexegatik, bereak direlako. Bereak direlako eta gustatzen ez zaizkiolako. “Ispilutxo, 
ispilutxo, nor da ederrena?” Ipuineko erreginak bezala botatzen du galdera hain gaizki 
ez dagoela iruditzen zaionetan. Gaur ispiluak hitz egiteko erabakia hartu eta “Cleo” 
esan du. A ze susto-aurpegia gure protagonistarena! Ez zuen halakorik espero. Ikusi 
izan ditu txanpona sartzeko eskatzen duten makinak, eta “ateak ixten” dioten igogai-
luak, baina hitz egiten duen ispilurik... Edurnezuriren ipuinean bakarrik. “Zu, zu zara 
ederrena” izaten zen amaorde gaiztoak jasotzen zuen erantzuna. Zergatik ez du hori 
esan Cleoren ispiluak? “Cleo”. Beste Cleo bati buruz ari ote da? Beste Cleo bat zen 
Cleo gaixotu aurretik. Lehengoa izaten jarraitzen duela pentsatzea atsegin du, baina 
lehengoa idealizatuegia dauka ispilu aurrean ikusten duen gorputz akastuna harena 
dela onartzeko. Agian hil zen neska txiki hura. Agian galdu. Distira berezia ispilukoaren 
begietan. Agian bere baitan bizi da. “Bai, hemen zaude, badakit” xuxurlatu dio kanpoko 
Cleok barrukoari.

B este edozein gaztetxo bezalakoxea, baina bere berezitasunekin. Alaia, baiko-
rra, burugogorra, umoretsua, sormen handikoa, maniatiko samarra eta nahiko 
kursia batzuetan. Garun paralisiak garapen fisikoan kalteak eragin dizkion 
arren, konplexurik gabeko neska da Cleo. Bai? Orduan zergatik mozten ditu 
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N a r o a  E l o r t e g i

ORDU TX IK I TAKO H I TZ  LERROAK

Orbanak ikusten ditut 
antzeman ezinak.
Ikusten ditut sabaian.
Hezetasun itxura 
dute, baina ez du 
euririk ari. 

201 ardi pasatu dira,
urduritasunez, azkarregi.
Baina 202.a jausi egin zait.
Beste orban bat ikusten 
dut. Atzo jaso behar nuen 
eta ez da iritsi. Bihar idatzi 
behar diot, geratzeko. 
Datorren astean afaria.
 
200, 201, 202, 203, 204. 
Ibiltzeko gogoa dut, 
makulurik gabe. Eta udan 
bizikletan, lanetik bueltan. 
Astelehenean ezagutuko 
ditut. Orbanak handitzen 
doaz nire gelako sabaian. 
Elkartuko diren beldur naiz. 

A s t e l e h e n a

Baina laster jaiak. 
Uda dator. Ardiak. 
Ardiak. 205, 206, 
207 Bihar amamari 
bisita. Eta mezua. 
Bidali behar diot. 
Gero siesta. Logura izango naiz. 

ARDIAK. Zenbat? 205? Logura 
dira. Buruz behera dauden 
intsektuak ez ote dira inoiz 
zorabiatuko? Ikusten ditut 
sabaian. Arren piztu argia, itzali 
iezadazue burmuina. Nekeaz 
hilko naiz. Ezinegonaz.
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Hamaika bira eman ditut 1,2ko 
ohe txikiegi honetan. Handiago 
bat behar dut. Hemen ez 
zaizkit ardura guztiak kabitzen 
eta ezin lasai egon. Ez dut 
ulertzen, gaur ez dut kaferik 
edan. Ezta siestarik egin ere. 
Hankarteak ez du erantzuten. 
Garuna ez zait isiltzen. Logura 
naiz. Edan dut esnea. Hiru 
aldiz txiza. Logurak eztanda 
egiten dit buruan. Ez da 
zentimetro karratu freskorik 
gelditzen izaretan. Telebista 
piztuko dut, sofak irentsi 
nazan. 

A s t e a r t e a

Ezin logura gehiago izan. 
Pasatako gauen ondorio. 8 
segundoz arnastu. 6 segundoz 
eten. 4 segundoz bota. 8 
segundoz arnastu. 6 
segundoz... 4... 8... 6...  ... 

Nork sinisten du honetan? 
Bihotzak ez ditu segundoak 
errespetatzen. Mukiak ditut, ez 
didate arnasten uzten. Ez 
behar den denboran. Logurak 
itotzen nau, airea askatzean. 

Intsektu guztiak erail ditut, 
gogaitasunez. Argi egiten du 
pozoiak. Entxufetik edaten. 
Bakean utz nazaten. 8...6...4... 
8...7... Pasatu naiz. 8... 

Komunera noa. Ateak ez dit 
pasatzen utzi nahi. Izkinarekin 
jo nau. Ezkerreko begia 
zabaldu zait erdizka. Ilun dago 
eta argiak min ematen du. 

Bonbari tira egin eta korrika 
egin dut salto ohera. 8...6...4... 
8...6...4... Ez dut gehiago 
arnastu nahi. Lo egin nahi dut.

A s t e a z k e n a
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Ditxosozko astea. Saguzar 
bihurtu ote naizen beldur naiz 
Ez dut zenbatu nahi. Ez dut 
telebistarik nahi. Ez dut 
arnasarik nahi. Lo seko gelditu 
baino. 

Komuneko botikan sendagaiak 
iraungita daude. Hemen ez da 
inor gaixotzen. Ni bai. 
Sakonean daude sendatuko 
nauten pilulak. Sakonean 
orbanak bezala. Baina bueltan 
datoz. Dakartzat. 

Edalontzi bete ur. Irentsi ditut 
ezinegonak, atzokoak eta 
biharkoak. Fresko daude 
izarak. Sabaia intsektuz libro. 

O s t e g u n a

Pozik daude garagardoak 
bihar iratzargailurik gabe. 
Irribarreak lerdea maite du. 

O s t i r a l a

Ez dago geldi ohea. 
Gin-tonikak ilaran doaz 
komunaren bila. Txupito bat 
eskaini dit ispiluak. Baietz esan 
diot zabal dezala txorrota. 
Itsasoan arrainak egarri direla. 
Ur gazitan. 

Bi zerbitzatu dizkit edalontzirik 
gabe, zuzenean txorrotatik. 
Burua harraskan, gora begira, 
ura paparretik behera. 
Intsektuak ez dakit, baina ni 
zorabiatu naiz.

L a r u n b a t a

Arratsaldeko zazpiak 
pilotalekuko esatarientzat. 
Alkoholak min ematen dit 
ajean. Euria ari du berriz 
oraingoan nire barnean. 
Trumoi eta guzti. 

Astelehenaren beldur naiz. 
Baina loak hartu nau. Sofan. 
Gozategi abesten. Zazpi 
egunetatik behin. Bihar ardiak 
etorriko dira. 

D o m e k a
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Me r c è  Ro d o re d a  
I t z u l p e n a :  Jo a n n e s  Ja u r e g i  

E N E  C R I S T I N A

dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

H orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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dakigu ezer, zatoz etzi. Eta haietako batek, bibotedunak, eskua luzatu du bi hatzak 
ondo juntatuta, eta giltza jiratzeko keinua egin, eta esan dit, begirada txar batekin: ez 
bazatoz paperen bila, badakizu... Eta eskuari jira eta jira... Eta nik pena bat daramat hil 
egingo nauena, baina inork ez daki. Halaxe izan zen, eta ni testigurik gabe. Eta ez naiz 
kexatzen. 

Itsasoa dena zen intziri eta haizete eta olatu-parpaila, eta ni heldua eta botea, botea eta 
heldua, listua bezala egotzia eta tragatua eta oholari besarkatua. Dena zen beltza, 
itsasoa eta gaua, eta Cristina hondoa jota, eta ordurako ez ziren aditzen uretan hiltzen 
ari zirenen garrasiak, eta pentsatu nahi nuen pertsona bakarra geratzen zela bizirik, eta 
ni nintzela, suertea izan nuelako marinel sinple bat izateagatik eta kanpoan egoteagatik 
barkuan dena txartzen hasi zenean. Hodeiak lodi ikusi nituen batere gogorik gabe, 
luze-luze erorita olatu amorratuen gainera, eta orduan, hodei haiek guztiak gainean 
neuzkala, barren-barrenera zurrupatua sentitu nintzen, besteetan baino barrenerago. 
Beheraka nindoan, zurrunbilo eta arrain ikaratuen artean, zeinek matraila igurzten 
zidaten, beheraka, alajaina, ura uraren barruan zeraman uholde baten joanean, maldan 
behera, eta, ura lasaitu eta pixkanaka jaisten hasi zenean, arrain-isats gizen batek 
hanka jo zidan, eta ja ez nuen hodeirik ikusten, baizik inongo errairen semek sekula 
ikusitako ilunetan ilunena, eta oholak salbatu ninduen, zeren oholik gabe igual ailega-
tuko nintzen ur tragatua amildu zen tokira ere. Saiatu nintzen zutik jartzen eta oinez 
hasten, baina lurra irristakorra zen, eta ustez banekien non nengoen, baina nahiago 
nuen ez pentsatu, zeren gogora etorri zitzaidan amak zer esan zidan hil-ohean. Ni 
haren ondoan nengoen, oso triste, eta amak, itotzen ari zen arren, esertzeko adina 
indar bildu zuen, eta, txatar arteko haga baten tankerako beso luze eta ihar bat luzatu-
ta, belarrondoko bat eman zidan, esanez, justu-justu entenditzeko moduan: ez pentsa-
tu! Eta hilda geratu zen. 

Makurtu egin nintzen, eskuarekin lurra ukitzeko. Irristakorra zen, eta, ukitu bezain 
pronto, tronpa- intziri sakon bat aditu nuen ondo-ondotik, marru bihurtu zena pixka-
naka. Eta marru eta intziriek birika-pare zahar eta nekatu baten zurrunga ematen zuten, 
eta lurra altxatu egin zen, eta ni eserita erori nintzen, oholari helduta. Erdi zorabiatuta 

orrenbeste urte bizi izan zara barrenean?... Eta nola konpondu zara?, esaten 
didate. Paperak egin behar dizkizute. Eta begiratu naute, eta ikusi dut 
irri-tankera bat hasi zaiela aho ertzetan. Etorri berriz ere, esaten didate, etorri. 
Baina berriz joaten naizenean nazkatu egiten zaizkit: zatoz bihar, oraindik ez 

nengoen, eta ez nekien zer pasatzen zitzaidan konkretuki, bakarrik nekien ez nuela 
ohola askatu behar hil arte, egurrak urak baino indar handiagoa dauka eta. Ur harro-
tuan, egur-pusketa leun batek beste ezerk baino indar handiagoa dauka. Jakin nahi 
nuen non nengoen konkretuki, eta, zerebroaren parte bateko oinazea arintzen hasi 
zitzaidanean, aurrera joaten saiatu nintzen; dena zen olagarro izutuaren tintaren kolore-
koa, eta intziriak bukatu ziren, glu-glu, glu-glu aditzen zen bakarrik. Eta oinen azpiko 
lurra, berriz ere zutik bainengoen, goma samurrezkoa zen, zuhaitzek enborrean behera 
isurtzen duten goma berekoa, goma jasoa, landua eta lehortua eta gero beroak 
leundua, baina han hotza egiten zuen, eta hortzak karraska neuzkan. Lelotuta 
nengoen, eta lurrean eserita bukatu nuen berriz, ohola hanken gainean. Besoa luzatu 
nuen, eta pareta ukitu nuen esku luzatuarekin, eta pareta guztia mugitu egin zen 
deskantsurik gabeko olatuaren indarrarekin, ezinegon zahar-zahar bat bezala. Ohola 
bere horretan hartu nuen, trabeska, eta paretan iltzatu, mugitzen ari baitzen, eta ohola 
eta biok airean joan ginen, eta berriz lur zingiratsura erori. Ohol-kolpeka! Lurrean     
iltzatzen nuen, eta fuerte zegoenean pauso bat egiten nuen, eta hola, neke-izerditan, 
eroriz eta altxatuz, toki xelebre batera ailegatu nintzen, iluna, baina kolorez betea; 
kolore ere ez ziren koloreak, mamu-koloreak, urdina eta horia eta gorria piztu eta itzali, 
gerturatzen eta urruntzen, kolore ere ematen ez zuten koloreak, suaz bestelako su bat 
zirenak eta ezin ditudanak esplikatu, beti kanbiatzen eta urtzen. Argi pixka bat sartzen 
zen, argi mehe eta makal bat, eta ni gerturatuz joan nintzen, eta ilargia ikusi nuen han 
kanpoan, bizar-sareta baten bestaldean. Oholari heldu, eta ordu askori pasatzen utzi 
nien. Iruditzen zait. Zeren auskalo non sartu zen denbora. Eta ilargia makurtu zenean, 
koloreak irisatzen hasi ziren, eta orduan konturatu nintzen ez nintzela arnasarik hartzen 
ari, eta ura neukala belarrietan behera, errekasto bat lepoaren alde banatan. Eta ez zen 
ura, baizik odola, zeren antza denez belarriak lehertu egin zitzaizkidan barrendik, eta, 
behatz-mutur bat pasatu nuenean odolak epeldua zidan lepoan, astindu bat sumatu 
nuen ni nengoen tokitik bertatik, eta astinaldian ur-bafada bat igo zen, digeritu gabeko 
arrainen kiratsarekin batera. Eta urak sorbalda tapatu zidan, eta suertea izan nuen hor 
geratu zelako eta pixkanaka jaisten hasi, baina arrainen kiratsa geratu zitzaidan gorputz 
guztian. Ez neukan odol gehiago belarrietan behera: airea pasatzen zitzaidan, arnasbi-
dea kanbiatua nuen eta. Lurra fuerte jo nuen oholarekin, eta ez zen ezer pasatu, ez 
intziri, ez astinaldi. Aurrera segitu nuen, oholari besarkatuta argi koloretsuen artean, 
jakin gabe lehen ikusi nituenak ote ziren edo beste batzuk, baina luzatzen ari ziren, eta 
argia sartu zen bizar-saretatik, egunsenti jaiki berria, eta itsaso baretuaren bakea 
sumatu nuen, zeraren zera bat ezin dudana esplikatu, nire mundua borratzeko puntuan 
balego bezala. Gelditu egin nintzen, eta, belarrietatik sartu-atera zebilkidan airetik, 
arnasa zabal bat aditu nuen uraren plisti-plastaren artean. Gero, iruditu zitzaidan estro-
pezu egin nuela hartxintxarren artean, baina mingain baten pikorrak ziren, eta halako 
batean ohola eta biok airean joan ginen, eta besarkada estu bat-edo sentitu nuen. 
Arnasarik gabe uzten zaituzten horietakoa. Ur- parrasta batean erdi aterea nintzen 
balea baten bizkarzulotik, eta oholak salbatu ninduen bala bat bezala ateratzetik. Eta 
makina bat gauza ikusi nituen, ordurako askotan ikusiak nituenak, baina beste nonbai-
tetik, alajaina! Itsaso guztietako balearik gizenena zen, distiratsuena, zaharrena. Gau 

guztia emana nuen haren barrenean. Argitzen ari zuen poliki, eta ni bizkarzuloan 
nengoen, matrailezur minberatutik zintzilik, zuloaren bestaldeko oholari helduta, hankak 
dilin-dalan, eta bi erreka handi ikusi nituen itsasoarekin juntatzen, oso diferenteak bata 
eta bestea. Erreka haietako urek bi kolore zeuzkaten: bata gorria zen, lurraren kolorea-
gatik, eta bestea berdea, itsas belarrengatik. Eta bi kolore haiek dantzan zebiltzan lasai, 
nahastuz eta separatuz. Dantza eta dantza koloreen dantza. Ni gorria naiz, ni 
berde-berdea. Orain jantzi gorria, orain berdea erantzi. Berdea behetik kukutzen da, 
orain gorria azpian gordetzen... Eta, begira nengoela, eguzkia atera zen, eta zuloa 
zabaldu, eta harri bat bezala erori nintzen. Orduan, barruan zer zegoen ikusi nuen: 
marinel bat neukan ondoan, ur-listuetan balantzaka. Mingainaren gainean zerraldo, 
gertu-gertu, gorbata lokarri batean lotuta, aingura bat mahukan, galtzak hanketara itsatsi-
ta, aurpegia more, begiak irekiak eta hutsak. Hiru arrain haren eskuarekin bazkatzen ziren. 
Uxatu nituen, baina itsututa bueltatu ziren. Ni ere goseak nengoen, baina eutsi egin nion, 
eta, oholari helduta, agur egin nion heriotzari, eta himnoa abestu nuen. Hiru egun pasatu 
nituen arrainen atzetik, alde batetik bestera, eta tarteka mingainaren kolpe batek matraila-
ren kontra bultzatzen ninduen. Harik eta... min ematen dit esateak... Marinela kanpora 
ateratzeko eginahaletan pasatu nituen hiru egun haiek. Baleak bizarrak estutzen zituen, 
eta nik hortzak estutzen nituen, eta gerrikoa estutzen nuen indar gehiago egiteko. 
Gerrikoa estutzearen estutzeaz, gosea piztu zitzaidan, eta marinela puskaka jaten hasi 
nintzen. Gogorra zen, eta aise ezpaltzen zen. Nerbio asko. Nahiago nuen marinel 
ezezagun bat jan beharra, eta ez ezagun bat. Arraintzarren batek hustuko zuen marine-
la oraindik uretan zebilenean. Dena zeukan, salbu begiak eta tripako poltsa tristeak. 
Horri esker kontserbatu zen, eta egun gehiago iraun zuen. Hezurrik txikienak bizarren 
artera botatzen nituen, baina handienak niretzat utzi nituen. Eskuinaldeko bizarrek 
ezkatak zeuzkaten, eta garbiak ziren. Ezkerrekoak zintzilikario nahasi batzuk ziren, itsas 
belar eta maskor eta muskulu. Beti marinela ez jateko, batzuetan itsaskia jaten nuen. 
Egarria zen txarrena. Baina beti dago soluzioren bat. Eta egun batean, mirariz, lapiko 
bat sartu zen. Segituan pentsatu nuen goma-zuhaitzean, eta, bat-batean, lapikoaren 
kirtena baleari iltzatu nion matrailean, batere errukirik gabe. Biharamunean, zukuz betea 
zegoen, eta edan egin nuen. Itsasoko ur gaziak gozatu egiten du arrainen haragia. 
Lapikoa iltzatu nuen berriz ere. Beti zulo gehiago egin behar ziren, kirtenaren zauriak 
segituan ixten ziren eta. Tarteka, atentzioa galtzen nuen, eta baleak matrailaren kontra 
bultzatzen ninduen mingainarekin, eta bertan edukitzen ordu luzez. Mantso-mantso 
genbiltzan nabigatzen. Zazpi marra eginak nizkion bizarretako bati labanaren puntare-
kin. Zazpi egun. Goiz batean, bizarren kontra hasi nintzen, zulorik ireki nahian, eta dena 
zilipurdika hasi zen, eta ni goraka eta beheraka, mingainaren gainean eta azpian, alde 
batean edo gain-gainean. Eta, ahosabaira itsatsita, garrasi bat eskapatu zitzaidan: 
geldi, Cristina!... Bat-batean, eserita nengoen, ohola bularrean gurutzatuta. Eta orduan, 
konturatu ere egin gabe, bataiatu egin nuen. 

Klase guztietako itsasoak ikusi nituen bizarren artetik, batzuk urdin eta ardo kolorekoak, 
pentsa, eta urrezko olatuak zeuzkaten, mendi jelatuak, lanbroa goizaldean. Eta ni 
dardarka eta sufritzen. Neure buruari esaten nion: lurreko malko guztiak itsasora 

ailegatzen dira azkenean. Eta arropa usteldu eta desegin egiten zitzaidan. Lehenbizi, 
galtzen barrenak zirtzildu zitzaizkidan; gero, marinel-jaka, eta arroparik gabe bukatu 
nuen auskalo nola, gerrikoa eta labana soinean, nakarrezko kirtena gerrikoan sartuta. 
Laster, zulo gehiago egin behar izan nizkion. Batzuetan, lorik hartzen banuen, amesten 
nuen gerrikoa estutzen nuela eta gerrikoaren barruan ez zegoela ezer... Kosta berdeak! 
Kosta haiek ikusi nituenean, errezatzen hasi nintzen. Berriz arriskatu nuen bizia, eta 
oholarekin joka hasi nintzaion. Cristinak ur azpira jo zuen. Luze egon ginen uraren 
barrenean. Atera ginenean, arnasa erotuta neukan belarrietan, baina bizarrak ireki egin 
ziren, dike baten ateak bezala, eta ni Jainkoaren itsaso aldera abiatu nintzen, ja ez 
baitzirudien malkoz egina, baizik munduko iturri guztien barreez. Eta ohola eta biok 
itsasoan genbiltzan, hola... balantzaka, lur berdera bidean. Txoriak txioka zebiltzan 
uraren inguruan, eta iruditu zitzaidan brisarak izpiliku eta pinu usaina zekarrela. Baina, 
halako batean, bazetorrela sumatu nuen, jiratu ere egin gabe, haren itzala zetorkidan 
gainera, eta berriz ere barrenean sartu ninduen aho bizartsutik. Eta biziera txarra hasi 
zen. Sei hilabete, gau eta guzti, barrendik ohol-kolpeka, mingainari joka marinel haren 
berna-hezurrarekin, eta auskalo non zegoen marinela. Labanarekin gurutzeak egiten 
nizkien matrailaren bigunari eta mingainaren azpiari. Lapikoaren kirtena hondoratzen 
nion pozoi zedin, herdoildua baitzegoen, eta gerrikoaren belarriarekin ziztatzen nuen. 
Azkenerako, ez zen nabigatzen: gogorik gabe zebilen uraren gainean, pixka bat okertu-
ta. Egunak markatzen nizkion labana masailean hondoratuz, eta dardarka hasten zen, 
gelatinazkoa balitz bezala, eta odol zuria eta odol gorria erortzen zitzaizkion zaurietatik. 
Masail baten barrena guztiz xehatu nuenean, bestearekin hasi nintzen. Egun batean, 
mingaineko pikor bat lehertu nion, eta orro bat aditu nuen, hilen eguneko organoa 
bezalakoa. Gauez, intziri bat ateratzen zitzaion barru-barrutik, batera joko balituzte 
bezala itsas hondoko kanpandorre guztien kanpaiak, itsaso-gatzen pisuak itota. Cristi-
na balantzaka zebilen sehaska bat bezalaxe, ni loarazi nahian bezala, baina ez nintzen 
fidatzen. Bera jaten hasi nintzen. Gurutzearen marka egiten nuen, eta gero azpitik hara-
gia mozten, eta ongi mastekatuta jaten nuen, marinela jana nuen bezala. Egun batean, 
intziriek pertsonaren batenak ematen zuten, eta Cristina hondora joan zen, eta luze 
egon zen ur azpian. Nik belarrietatik arnasten nuen, baina azalera bueltatu ginenean 
uretako infernutik nentorrela ematen zuen. Ahoko gingila mozten nion, ohola eztarriaren 
hasieran trabatuta uzten eta mingaina labankadaka urratzen. Gurutzeak eta gurutzeak, 
egunak eta egunak. Batzuetan, ohol-kolpe bat ematen nion matrailean, haragiz 
hustuen zeukan tokian. Gelditu gabe. Mingaina gogorregia zeukan; matraila bakarrik 
jaten nion, eta berriz sortzen zitzaion haragia, eta udaberriko belarra bezala hazten 
ikusten nuen. Marinelaren berna-hezurra mingainaren azpian jartzen nionean, seko 
erotzen zitzaidan, untxi bat bezala. Baina, bakean uzten nuenean, nabigatzen hasten 
zen berriz, pixka bat okertuta, poliki-poliki, eta ematen zuen itsasoko ura nekatuta 
zegoela astinduez eta garrasiez, eta lodia zen, eta zaila. Denbora bazihoan, egunak, 
hilabeteak eta urteak, eta gu beti aurreraka, zeren errai ilunen batean sumatzen genuen 
zerbait geneukala zain aurkitu ezin genuen tokiren batean; igual itzalaren gaineko azken 
argi-printza, edo gauzek partitzean uzten duten memoria fina. Azkenerako, nekatu egin 
nintzen. Matrailaren zulo batean kizkurtuta bizi nintzen, eta Cristinak bertan gordetzen 

ninduen, mingainarekin pixka bat bultzatuta, eta nik sumatzen nuen azala ihartzen ari 
zitzaidala, eta kontua da zarakar bat jantzi zidala bere listuarekin. Eta ez baleak ez nik 
ez genekien zer itsasotan ari ginen nabigatzen, harik eta gau batean behea jo zuen arte 
arroka baten gainean, eta arroka hartan hil zen, barrua guztiz markatuta. Plaia ez 
zegoen urruti, arraunean ordu erdira edo. Oholarekin kolpeka ireki nahi nituen bizarrak, 
baina ezin nuen, zeren oholak ustelak zituen ertzak, eta motzagoa eta finagoa zen. 
Sufrimendu handiarekin, bizkarzulotik atera nintzen, eta kanpoan nengoenean irristaka 
jaitsi nintzen bizkarreko kurban behera, eta linboen mundua behar zuen mundu batera 
ailegatu nintzen. Itsasoak hondarretara bota ninduen, eta han jaso ninduten. Esnatu 
nintzenean, ospitalean nengoen, eta moja bat esne jetzi berria ematen ari zitzaidan, eta 
nik ezin nuen tragatu, mingaina eta eztarria harrizkoak neuzkalako. Eta beste moja 
batek, egurrezko mailuxka batekin, zeina, gero esan zidanez, propio egin behar izan 
zuten, zarakarra jotzen zidan, perlazkoa baitzen, eta horrela kentzen zidan. Hasieran, 
zarakarra zartatu egiten zen mailukadekin. Egun batzuk pasata, puskaka askatzen zen, 
mojak ura botatzen baitzion aurretik prestatutako porroi batekin. Eta moja etsiak hartu-
ta ari zen lanean, eta esaten zidan: jauna, azpiko azalak lur-zizare batena ematen du. 
Eta ia zarakar guztia kendua nuela, eskuineko masaila eta buruaren erdia faltan, mojak 
lihozko galtza batzuk eman zizkidan, eta esan zidan paperak egitera aurkeztu beharra 
nuela. Eta aurkeztu nintzen, eta segituan galdetu zidaten hori, nola konpondu nintzen 
hainbeste urte bizitzeko, eta ea gezurretan ari nintzen... Eta haize-eguzkiek, landareak 
ere ontzen baitituzte, larruazala guri-guri utzi zidaten, eta eskerrak larruazalik ere 
banuen, zeren Cristinaren masaileko hutsune hura bezalakoa nintzen osorik. Eta 
nahikoa ibilia nintzenean, ospitalera bueltatu nintzen, eta mojak galdetu zidan ea larrua-
zalak min ematen zidan kalean, oso mehea zen-eta, eta nik erantzun nion larruazalak 
mina ematen zidala, min handia, gainera, baina zarakarra mailuxkarekin pikatzen 
zidanean bakarrik, eta ur preparatu horrekin bustitzen zidanean, bor-bor hasten baitzen 
nirekin nahasten zenean. Gero, ohera sartzen nintzen kontuz-kontuz, eta lo kaskarra 
egiten nuen. Egun batean, ospitaletik atera ninduten, noski, sendatu nintzela esanez. 
Zopa platerkada bero bat eman zidaten esne jetzi berriaren ordez, eta lehenbiziko koila-
rakada hartutakoan listuka eta korrika hasi nintzen, barrenean zauri bizi baten antzeko 
zera bat baineukan, karraskatua eta gaiztotua ene Cristinari jana nion haragi ustel 
guztiagatik. Kalera atera nintzen, oraindik garrasika, eta mutil koxkor batek, erdi izututa, 
hari begira nengoelako, behatzarekin seinalatu ninduen, eta besteei esan zien, boz 
behera: bera da, perla. Oraindik ere eskuetan neukan maskorren alde lauko koloreen 
distira... Eta haurren begiak ikusten nituen, begi beltz eta urdinen mahats-sorta bat, 
beti niri segika, ezeri eutsi gabe airean baleude bezala, haien kasa baino ez... Gelditu 
egin nintzen, masaila eta buru erdia perlazko zarakar, hain ongi itsatsia, hain ongi 
ezkondua nire haragiarekin, mailuak ezin izan baitzuen puskatu. Eta geldi egon nintzen, 
haurrak niri begiratzeaz aspertu arte, eta orduan labarraren gain-gainera igo nintzen, 
herritik kanpora, gauza guztien gainera, hara non ezin den gorago igo, non kaioek 
habia egiten duten eta tximeletak bizi diren udazkenean. Eta bihotza bete-betea 
neukan gauaren barreneko izarren tankerako gauza dardartiez, eta hola geratu nintzen 
itsasoari eta itsasoa estaltzen zuen ilunari begira. Zeruan, eguzkia lotarako erretiratzen 

den aldean, arrosa ukitu bat arrastatzen zen oraindik, eta pixkanaka urtuz zihoan, eta, 
dena belztu eta berehala, argizko kamio bat sortu zen itsasoan, zabala eta geldia, 
alderik alde, eta argizko kamio zabal eta geldi hartatik pasatu zen ene Cristina, bizkar-
zuloa jarioan, eta ni haren bizkarraren gainean, oholari besarkatuta, lehen bezala, mari-
nelen himnoa kantatzen. Eta, nengoen tokitik, labarraren gain-gainetik, oso argi entzu-
ten nuen han beheko himnoa, neuk kantatua ur-eremu zabal haren erdian, kamioan 
aurrera ene Cristinaren gainean, zeinari odol-arrasto bat zerion. Kanta bukatu nuen, eta 
Cristina geratu egin zen, eta ni batere arnasarik gabe nengoen, begietatik eskapatu 
balitzait bezala, harik eta ene Cristina, eta ni neu haren gainean, agurka eta isilik, galdu 
egin ginen arte, harantz, itsasoa urrutirago joateko tolesten den tokirantz. Hankak 
tolestu eta lurrean eseri nintzen, eta loak hartu ninduen, besoak hanken gainean eta 
burua besoen gainean. Oso nekatuta egongo nintzen, egunabarraren argiak esnatu 
ninduen-eta, kantuan ez dakiten txorien garrasiekin. Zuri-zuriak ziren, eta arroketako 
zuloetatik ateratzen ziren, elkarri konpainian hegaldi luzez, hegalak astinduz, eta itsaso-
ra botatzen zuten beren burua, harriak balira bezala, eta berriz hegaldatzen ziren, 
distiratsu eta arrainak mokoan, kumeei emateko, eta batzuek habiatarako adaxkak eta 
belar-izpiak zeramatzaten arrainen partez. Altxatu egin nintzen, garrasiekin zorabiatuta, 
eta itsasoa leuna zen teilatu bat bezala, eta herri aldera jaisten hasi nintzen, eta, lehen-
biziko etxeetatik gertu nengoenean, andre zikin eta narras bat atera zen sarrera batetik, 
eta gainera bota zitzaidan, zinkurinka, ni bularrean joka eta oihuka: nire gizona zara, nire 
gizona zara eta utzi egin ninduzun... Eta zin dagit ez zela egia, sekula ez bainintzen herri 
hartan egon, eta akordatuko nintzen sekula emakume hura ikusi izan banu, goiko 
hortzak azpiko ezpainaren gainetik zeuzkan eta. Besoarekin apartatu nuen, eta lurrera 
erori zen, eta kontuz erretiratu nuen ostiko batekin, zeren ume bat begira zegoen leiho 
batetik. Eta berriz ere joan nintzen paperak egingo zizkidaten tokira. Ez dakit zer ari 
ziren ospatzen, baina denak ari ziren urrezko ardoa edaten kopa txiki batzuetan. Tente 
zeuden, eta bibotedunak segituan ikusi ninduen, eta enbarazurik nahi ez balu bezala 
begiratu zidan, eta beste bat ikusi nuen, mahukak bilduta ahopeka hizketan burusoil 
baten belarrian, eta haren ezpainen mugimendutik sumatu nuen zer zioen: perla. Eta 
denak begira geratu zitzaizkidan, eta etorri zitzaidanak berriz esan zidan: bihar. Eta ate 
aldera eraman ninduen, eta ia kanpora atera, esanez: bihar, bihar. Kanta batean bezala. 
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L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a

(Tras)lúcidas, poesía escrita por mujeres (1980-2016), Apailatzailea: Marta 
López Vilar (Bartleby, 2016)

Begonya Pozo (Valencia, 1974)
Katalanetik itzulia

Eguzkien gisakoak dira egun batzuk
zeintzuetan norbera iluntasunez eta marrubiz beteta
topatzea baita begiak zabaltzea.
Eskuen gisakoak dira egun batzuk
zeintzuetan sandalo usainak zulatzen baititu ahanzturak
eta misterioen gisakoak dira egun batzuk
zeintzuetan lehertzear dagoen klariona bizia baita edertasuna.
Bach gabeko egunak ere badira
musurik gabeko kopetak badiren bezala.
Edo ilargi beteen gisakoak dira egun batzuk
haragikeria nekatuaren begirada bat itxaro dutenak.
Eta, aldika, biluztasunaren gisakoak dira egunak
zeintzuetan behin baino gehiagotan argitzen baitu

A l d i k a

H i r u  p o e m a  i t z u l i :  
Aldika, Oroit ezazu, Santa klara uhartea I

(Miguel Angel Arcasekin elkarrizketa)
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Ada Salas (Cáceres, 1965)
Gaztelaniatik itzulia

Oroit ezazu ezer ez dela
dirudiena. Ezta
ezereza ere. Zergatik izan beharko 
zinateke beldur. Haragia erauziz gero
oraino
hezurrek diraute. Eta hezurrak
zer dira. Agian
ez dira ezer baina orduan
oroit ezazu
ezer —ez hezurrak
ezta ezereza ere— ez da
dirudiena. Eta bizia
hazten dela
heriotza hazten den lekuan.

O r o i t  e z a z u
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Susanna Rafart (Ripoll, Girona, 1962)
Katalanetik itzulia

Hotsetik hotsera, neure burua askatu behar dudan 
pausoa bilatzen du neure iluntzeak,
urteotan guztiotan jantzi dudan soinekoaren
itxaronaldi debekatua,
pasabide piztua.
Musua da bidea, eta ez itsasontzia,
denborarik gabe denbora bilatu nuen
azpimunduko adakera hezea.
Bigarren sugarra, oraingo erdigunea,
zefiro deslotuaren uharte-ardatzera
naraman harria.
Itsas olatuarengandik
babestutako kai errea,
suminez eta minez
zaldien gisara irrintzi dagiten
kaio errauskarei 
ezentzunez zugana noa.
Haien mintzairatik edatearen gaizkiari
naufragatu zuten patroien belar zaharra
gehitzen zaio. Desadostasuna dago
zaharraren eta heriotzaren artean,
gaztearen eta edertasunaren artean dagoen gisara.

Ziurtasun sakon batera heltzen naiz
eta errezel zabaldura, non barneratuko bainaiz
bilatzera, iturri garbian, azken izena.

S a n t a  K l a r a  U h a r t e a ,  1 .
*

 Euskaraz jatorrizkoan*



101

Pozik daude garagardoak 
bihar iratzargailurik gabe. 
Irribarreak lerdea maite du. 

Arratsaldeko zazpiak 
pilotalekuko esatarientzat. 
Alkoholak min ematen dit 
ajean. Euria ari du berriz 
oraingoan nire barnean. 
Trumoi eta guzti. 

Astelehenaren beldur naiz. 
Baina loak hartu nau. Sofan. 
Gozategi abesten. Zazpi 
egunetatik behin. Bihar ardiak 
etorriko dira. 
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G a b r i e l  E r r e k a b i d e

E R R E P I D E  L U Z E  B AT  Z E N , E TA

rrean uzten baikenituen hainbat restop, egunaren itoan arnasa eman nahi zutenak. 

Zer esango dizut nik, baina, han zeunden eta. Momentu hartan ez jakinagatik bizi 
gindoazen eta berehala jarriko ginen zure Seat gorriaren parean. Eta orduantxe aurrera-
tu zintugun, edo geroxeago bestela, eta segundo batez ikusi zintudan eta uste dut zuk 
ere ikusi ninduzula. Keinu motel batez jiratu zenuen burua, edo hala iruditu zitzaidan, 
gure kotxea jarraitu zenuela iruditu zitzaidan zure begiradarekin. 

Eguerdia zen eta restop batean geratzeko gertu ginen, goizean prestatutako jan 
hondarrak jateko. Bero sapak itzal bat bilatzera behartu gintuen, han bazkalduko bage-
nuen ez genuen freskura apur bat bilatu beste aukerarik. Autopistako txapa eta asfalto-
tik atereak ginen arren kotxeen txistu hotsa entzun zitekeen oraindik, eta tenperatura ez 
zen errepidean baino hobea. 

Eta orduan agertu zinen ostera, baina zer esango dizut nik, orduko hartan ikusi 
ninduzun eta. Ezin bazkaltzeko itzalik aurkitu eta atzera kotxera sartu ginen unean iritsi 
zinen, Seat gorrian restopera sartu berri zinen. Geldi geunden gu oraindik eta geldo 
igaro gintuzun, eta keinu motz batez altxa zenuen burua, bai, e, ikusi zaitut esan zenuen 
keinu sotil batez. Ni eserita nengoen, atzeko eserlekuan burua jiratuta, eta keinuari 
beste bekain-altxatze batekin erantzuteko baino ez nintzen izan gai, eta begira egotetik 
ikustera pasa nintzenerako autopistan ginen berriz. 

Leku ezagun batetik urruntzen ari nintzen sentsazio arraroaz urrundu nintzen restop 
hartatik bertan aurretik sekula ez egonagatik, edo Seat gorritik aldentzeak eragingo 
zidan akaso sentsazio hura, zu aurretik segundo bakar batez ikusiagatik, hiru segundoz 
baino ez eginagatik bat bion begiradak. 

Horregatik esan nizun peajeko ilaran begiradaz, elkarren parean geratu ginenean, ez 
alde egiteko, geratzeko. Itxaroteko eta leihatila jaisteko, eta egoteko, elkar berriz ez 
ikusteko ideia hutsak itotzen ninduela egun sargori hartan. 

Baina zer esango dizut nik, hamaika aldiz hitz egin dugu-eta zuk eta nik ordutik hartaz.

E rrepide luze bat zen, eta sigi-sagatsua izan balitz ez genukeen urrutiko puntu 
batean asfaltozko orratz bat ikusiko zerua zulatu nahian. Eguzkiak gain-gainetik 
eraso egiten zigun eta haren erasanak paretik zetozen kotxeak lausotzeraino 
berotua zuen giroa. Ez zen hargatik far westeko paraje soildu bat, aldiro bazte-
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A m a i u r  B .  B l a s c o

S A G A R R O I A R E N  H E R R A

I d o r t u  d a  i t u r r i a

Idortu egin zait barnean nuen iturria
Eskutokia irekiz ez da ateratzen txorrotik
Lehen ibai alai zenak bustitzen zuen gogotik
Orain tanta pare batez ezin dut ase egarria 

Ene barne mundua ito dit kanpo beharrak
Jana eta beroa ordaintzen dizkidan lanak
Etxe batek birentzako suposatzen duen zamak
Betebeharrek dizkidate ahitu ene indarrak 

Hastapenean ez nuen errateko nuena
Paperean idazteko denborarik topatzen
Orain aldiz denbora tartea dudalarik hartzen
Ohartzen naiz ez dudala lehen hor nuen sormena

Lehen sorgina nintzen eta orain ez dut sormenik
Antzutu zait burua eta idortu mihia
Ezin deskribatu buruan dudan irudia 
Ene hatzek ez dute hitz egiteko ahalmenik

Orain ez dut gehiago ingururat so egiten
Jada ez dut ikusten ene begiak hestean
Lehen munduak ematen nituen paperean 
Orain munduak nau ene paperean ematen

Ze merke saltzen dudan nik ene askatasuna
Nola izutzen nauen zorraren aizto zorrotzak
Nola eskertzen dudan lotzen nauen kate motzak
Ematen didan dirua eta erosotasuna

Eroso bizi naiz baina baita ere ero, oso
Barneko hitzak izoztuz berotu nahi dut kanpoa
Ene indarrak ahituz ene denbora hor doa
Mutu, itsu eta gor bizitzea ez da goxo

Arras laketu nauzu su-eten amaigabean
Akidurak eta etsipenak armagabetzean
Gose gorriak ez nazan kolpa bete-betean
Ogi papurrez uros naiz nahiz eta eztia amestu
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To  y o u ,  M o n s i e u r

Hire hizkuntzan erranen diat, urde ustela.

That I don’t count after all.
To you, Monsieur,
pour vous qui après tout
ne croyez pas en moi.

Ma parole! Ma parole,
to you, Monsieur,
my word and my worth too
en ont bien peu de poids.

Mi forma de hablar,
to you, Monsieur,
no es la que tienes tú:
donc, un pêché en soi.

Me pregunto, Monsieur,
por qué to you, Monsieur, por qué
mi versión no es fidedigna
ni es digna, y te indigna
mi forma de vestir. 

Faut me punir, me faire pâtir;
matar, callar, y destruir.
Que deje de cantar
en este mi hablar.

Apparamment, Monsieur,
my accent et mes barbarismes
my mother tongue, my bastard rhythm
my alien mix of alien rhyming
mes gestes qui clôchent, my mirror miming
my sounds and pounds and howling hounds
vous blessent, vous, et blessent les Cieux.

Donc, soit. Bless you, Monsieur.
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Sa m a n t h a  Sc hwe b l i n  
I t z u l p e n a :  I t z i a r  U ga r te  I r i z a r

A B I A D U R A  G A L T Z E N

—Zer duzu? —galdetu nion.

Denbora hartu zuen begirada arrautzetatik altxatzeko.

—Arduratuta nago —esan zuen—: uste dut abiadura galtzen ari naizela.

Beso bat mugitu zuen alde batera eta beste aldera, motel eta amorragarri, apropos 
esango nuke, eta niri begira gelditu zen gero, nire epaiaren zain bezala.

—Ez daukat ideiarik ere zertaz ari zaren—esan nuen—; lokartuegi nago oraindik.

—Ez zara konturatu zenbat denbora behar dudan telefonoa hartzeko? Ateraino heltze-
ko, basokada bat ur edateko, hortzak garbitzeko… Kalbario hutsa da.

Sasoi batean, Tegok orduko berrogei kilometroko abiaduran egiten zuen hegan. Zirkua 
zerua zen; nik kanoia pistaren erdiraino herrestan eramaten nuen. Argiek publikoa 
ezkutatzen zuten, baina haien aldarria entzuten genuen. Belusezko errezelak ireki, eta 
Tego bere zilarrezko kaskoarekin agertzen zen. Besoak altxatzen zituen txaloak            
jasotzeko. Haren jantziak distira egiten zuen harea gainean. Ni bolboraz arduratzen 
nintzen berak gora egin eta bere gorputz mehea kanoian sartzen zuen artean. Orkes-
trako danborrek isiltasuna eskatzen zuten eta dena nire esku gelditzen zen. Krispeta 
poltsak eta eztul urduriren bat baino ez zen entzuten orduan. Poltsikotik pospoloak 

T egok arrautza nahaski bat prestatu zuen, baina mahaian eseri eta platetera 
begiratu zuenerako, jada ez zen hura jateko gauza. 

ateratzen nituen, oraindik neurekin dudan zilarrezko kaxa batean eraman ohi nituenak. 
Kaxa txiki bat, hain distiratsua ezen harmailetako azken jarlekutik ere ikus zitekeen. 
Zabaldu, pospolo bat atera eta nire kaxako lixa aldearen aurka jartzen nuen. Nigan 
nituen une horretan begirada guztiak. Mugimendu azkar batekin sua sortzen zen. 
Metxa pizten nuen. Txinparten hotsa alde guztiera hedatzen zen. Nik aktoreen moduko 
urrats batzuk egiten nituen atzeraka, zerbait izugarria gertatzear zela iradokiz —publi-
koa kontsumituz zioan metxari adi— eta bat-batean: Danba. Eta Tego, gezi gorri eta 
dirdiratsu bat, ziztu bizian atera zen abiadura betean.

Tegok arrautzak alboratu zituen eta kostata jaiki zen aulkitik. Gizena zegoen, eta zaha-
rra zegoen. Haren arnasa zurrunga astun bat zen, bizkarrezurrak biriketako ez dakit 
zein gauza zanpatzen ziolako, eta aulki eta mahaietan bermatuta mugitzen zen sukal-
detik, aldikoz geldituz atseden hartzeko, edo pentsatzeko. Batzuetan hasperen baino 
ez zuen egiten, eta segitu gero. Isilean ibili zen sukaldeko atalaseraino, eta gelditu egin 
zen.

—Nik bai; uste dut abiadura galtzen ari naizela —esan zuen.

Arrautzak begiratu zituen.

—Hiltzear nagoela uste dut.

Mahaiko nire aldera hurbildu nuen platera, bera amorratzeko baino ez.

—Hori gertatzen da batek ondo egiteari uzten dioenean ondoen egiten dakiena —esan 
zuen—. Hori pentsatzen jardun dut, bat hil egiten dela.

Arrautzak probatu nituen, baina hotzak zeuden dagoeneko. Huraxe izan genuen azken 
elkarrizketa. Horren ondotik, hiru urrats egin zituen egongela aldera, eta zerraldo erori 
zen lurrera, hilda.

Tokiko egunkari bateko kazetari bat ni elkarrizketatzera etorri da handik egun gutxi 
batzuetara. Albisterako argazki bat sinatu diot, zeinetan Tego eta biok ageri garen 
kanoiaren ondoan, kaskoarekin eta bere jantzi gorriarekin bera, urdinez ni, pospolo 
kaxa eskuetan. Kazetaria zoratzen dago. Gehiago jakin nahi du Tegoren inguruan; 
haren heriotzaz ezer berezirik esan nahi ote dudan galdetu dit. Jada ez daukat gogorik 
hortaz hizketan jarraitzeko eta ez zait ezer etorri burura. Alde egiten ez duenez, hartze-
ko zerbait eskaini diot.

—Kaferik? —galdetu dut.

—Noski! —berak.

Badirudi eternitate batez egongo litzatekeela ni entzuten. Baina pospolo bat nire 
zilarrezko kaxaren kontra igurtzi dut, sua pizteko, behin eta berriro, eta ezer ez da 
gertatu.
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ateratzen nituen, oraindik neurekin dudan zilarrezko kaxa batean eraman ohi nituenak. 
Kaxa txiki bat, hain distiratsua ezen harmailetako azken jarlekutik ere ikus zitekeen. 
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zein gauza zanpatzen ziolako, eta aulki eta mahaietan bermatuta mugitzen zen sukal-
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Arrautzak probatu nituen, baina hotzak zeuden dagoeneko. Huraxe izan genuen azken 
elkarrizketa. Horren ondotik, hiru urrats egin zituen egongela aldera, eta zerraldo erori 
zen lurrera, hilda.

Tokiko egunkari bateko kazetari bat ni elkarrizketatzera etorri da handik egun gutxi 
batzuetara. Albisterako argazki bat sinatu diot, zeinetan Tego eta biok ageri garen 
kanoiaren ondoan, kaskoarekin eta bere jantzi gorriarekin bera, urdinez ni, pospolo 
kaxa eskuetan. Kazetaria zoratzen dago. Gehiago jakin nahi du Tegoren inguruan; 
haren heriotzaz ezer berezirik esan nahi ote dudan galdetu dit. Jada ez daukat gogorik 
hortaz hizketan jarraitzeko eta ez zait ezer etorri burura. Alde egiten ez duenez, hartze-
ko zerbait eskaini diot.

—Kaferik? —galdetu dut.

—Noski! —berak.

Badirudi eternitate batez egongo litzatekeela ni entzuten. Baina pospolo bat nire 
zilarrezko kaxaren kontra igurtzi dut, sua pizteko, behin eta berriro, eta ezer ez da 
gertatu.
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P a u l  B e i t i a  A r i z n a b a r r e t a

ZALDITERIA GORRIAREN KANTA

zaldiak datoz urrundik
trostan datoz, handi, lasai
grina-begi, amets-bisai
oihan beltzaren barrundik
 
behor gorri, zaldi arre
berrogeien bat badira
oihan beltzetik argira
oin-hots, irrintzi eta barre
 
berrogeien bat badira
piztion arineketa
urrundik badatoz eta
beti urruna begira
 
azkar aurreratu ahala
zelaitzen doaz malkarrak
zituzten neke pixarrak
ere zelaituz bezala
 
behin utzitako mendiak
halakoan parez pare
topatutakoan, bare
jaso dituzte begiak
 
betiko muino berdean
jartzerakoan apatxa
mantendu dute arnasa
guztiek aldi berean
 

zaldiak urrundik datoz
beren abialekura
itzultzearen tristura
gailendu zaie lehenengoz
 
haatik behin behaturik
mendiak eta zelaiak
jaitsi dituzte bisaiak
ez da galtzeko astirik
 
hartu zuten helburu zahar
hura ez dezakete ahantz
handik eta beti harantz
mendi berrietan zehar
 
mendi berrienetatik
beti urruna begira
berrogei zaldi badira
den-dena dute aurretik




