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Lektore agurgarria, agur.

Heldu da laugarrena; lauhazka, narrasean ia, 
baina heldu da. Larrituta geunden gu, baina 
areago honezkero lektoreak, konplizeak, Euzkadi 
Sariko epaimahaia... No pasa nada, tenemos 
Arconada.

Gorka Arresek dio Martinek ez duela ihes egin 
bandatik, baina aurre hartu duela pelotoian. Bada, 
guk ozen diogu: liburu-olde baten lehen alea da 
Martinena, tenpestaren aurreneko euri-tanta, 
luiziaren aurreko harri soltea –bai, Anari parafra-
seatu berri dugu, etorkizuneko euskal literatur-
gintzako joerei aurre hartuta–. Argi diogu: Bidaur 
burkidearen Itzulera (Susa, 2017) poema-liburua 
helduko den itutarron obra askozaz zabalago 
baten lehenbiziko alea da, obra zabal bat, zeina 
etorkizuneko kritikak eta akademiak joera komu-
nei eta ideia kolektiboei begira aztertuko baitu, 
Pott bandakoena bezala edo Lubakikoena 
bezal… Epa; itxoin… Edo Vladimirrekoena be… 
Ba, ez. Bueno: Pottekoena bezala aztertuko den 
obra entzutetsu eta prestigiodun baten lehenda-
biziko mugarria da Itzulera. Zorionak, Bidaur, eta 
urte berri on.

Zorionak, baita ere, baina ez maila berean, jakina, 
On Fernando Arambururi, bere   Patria     maisu-
lantzarrarekin irabazitako Sari Nazionalagatik, 
Nacionala, alegia, eta baita nazio ttipikoagatik ere, 
Euzkadi Sari horiek. Mardula eta aski sakona 

E d i t u r i a l a
izanagatik aise irakurri dugun eleberri honek 
ausarki jorratzen du hipokrisiak “euskal gatazka” 
deitu izan duen hori. Hipokrisia hori bera, Pirinioen 
alde bietara dantzan dabiltzalarik euskaraz 
idazten duten gremiotxo hori, atera da esanez 
egon dela Gatazkari buruzko literaturarik Patriaren 
aurretik eta bata eta bestea, baina guk argi diogu: 
gatazkaren errelatoa hasi eta buka fikzionatu nahi 
izan duen liburu orohartzailerik ez da izan. (Eta 
hortxe, adiskideok, orain ironiarik batere gabe, 
dagoke auzi honen kiratsa eta fartsa).

Zorionak eta hitz zuri eta onak bazter lagata, 
tamala ere agertu beharra daukagu, oraingoan 
Edo! gogoan. Gora eta gora beti!, miraz eta ardu-
raz diogu. Berben besarkada beroa iritsiko ahal 
zaizue!

Konturatu gara konturatu zaretela, korapiloak 
egin zaizkigula laugarrenaren lokarrietan, eta 
estropezuka, ttirriki-ttaraka, berantegi egin zaigu 
zuen etxean sartzerako. Baina esazue hitz bat, 
eta itzuliko gara.

ITU bandak
2017ko udazken berantiarrean
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A I T A

begira, nola geratzen zen begiak zabal-zabal eta nola altxatzen zuen batzuetan ukabila 
bere ahora. Ez zuen ez irribarrerik ez barrerik egiten, baina noizbehinka begiak kliskatu 
eta mingaina astintzen zuen neskatoetako batek masaila ferekatzen zionean.

Aita sukaldean zegoen eta entzun zitzakeen etxekoak haurrarekin jolasean. 

– Zein maite duzu, txiki? –esan zion Phyllisek masaila kilimatuz.
– Denok maite gaitu –esan zuen Phyllisek– baina aitatxo asko maite du, aitatxoren 
umetxoa delako!

Amona ohearen ertz batean eseri zen eta esan zuen:

– Begira bere beso txikiari! Bai potoloa. Eta atzamar txiki horiei! Bere amaren 
berdin-berdinak.
– Ez al da maitagarria? –esan zuen amak–. Osasuntsua gainera, nire txikia. –Eta aurre-
rantz makurtuz musu eman zion haurrari kopetan eta haren beso gaineko manta ukitu 
zuen–. Guk ere maite dugu.
– Baina zeinen antza dauka, zeinen antza dauka? –oihukatu zuen Alicek, eta denak 
hurbildu ziren otartxora zeinen antza ote zeukan ikustera.
– Begi politak dauzka –esan zuen Carolek.
– Ume guztiek dauzkate begi politak –Phyllisek.
– Bere aitonaren ezpainak dauzka –esan zuen amonak–. Begira ezpain horiei.
– Ez dakit ba nik… –amak–. Ez nuke esango.
– Sudurra! Sudurra! –oihukatu zuen Alicek.
– Zer du sudurrak? –galdetu zion amak.
– Norbaiten sudurraren antza dauka –neskatoak erantzun.
– Ez, ez dakit –esan zuen amak–. Ez dut uste.
– Ezpain horiek… –xuxurlatu zuen amonak–. Atzamar txiki horiek… –esan zuen haurra-
ren eskuen gainetik manta kendu eta atzamarrak zabaltzen zizkiola.
– Zeinen antza dauka umeak?
– Ez dauka inoren antzik –esan zuen Phyllisek. Eta are gehiago hurbildu ziren guztiak.

H aurra ohe ondoko otartxo batean zetzan, txano eta pijama zuriz jantzirik. 
Otarra margotu berria zegoen, eta azpian edredoi urdina eta alboetan zinta 
urdinak zeuzkan jarrita. Hiru arrebak, ama, ohetik jaiki berri zegoena eta 
oraindik guztiz bertan ez zegoena, eta amona, bostak zeuden haurrari 

– Badakit! Badakit! –esan zuen Carolek–. Aitatxoren antza dauka! –Are gehiago hurbil-
du ziren, haurra hobeto ikusteko.
– Baina, eta aitatxok, zeinen antza dauka? –galdetu zuen Phyllisek.
– Zeinen antza dauka aitatxok? –errepikatu zuen Alicek, eta guztiek begiratu zuten 
sukalderantz, aita haiei bizkarra ematen eserita zegoen tokirantz.
– Ba inorena ez! –esan zuen Phyllisek eta begiak umeldu zitzaizkion.
– Ixo –esan zion amonak eta ingurura begiratu zuen eta gero berriz haurrari.
–Aitatxok ez dauka inoren antzik! –esan zuen Alicek.
– Baina norbaiten antza eduki behar du! –esan zuen Phyllisek, zinta urdinetako batekin 
bere begiak lehortzen zituela. Eta guztiek, amonak izan ezik, begiratu zioten mahaian 
eserita zegoen aitari.

Aulkian buelta emana zen eta aurpegia zuri eta soraio zeukan.
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L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a

A I R E A R E N  M U G I M E N D U A K

A R N A S A  H A R T U

Lotan dagoen sabel borobilak mugitzen du airea, gora eta behera, gora eta 
behera. Atzamar puntaz uki zenezake arnasa, hortxe, zilbor ondoan.

Amek euren kumeak orgatxoetan daramatzate:
medikuek lo gora begira egin behar dela diote eta
kumeak lo doaz gora begira orgatxoetan.
Lo edo hilda
hilda dirudite

Amek euren kumeen matraila guriak erakusten dizkiote
pasatzen den edonori
Matraila guri eta zuri
ubeltzen hasiak.

A m e n  k u m e a k  o r g a t x o e t a n
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Bizitzea erraza dela diozu
jan eta edan besterik ez dugula egin behar bizirauteko
horri gehitu berba apur bat egitea eta biziko gara
eta ez gaituzte zoroetxean sartuko

Zoriontsu izan behar zara zoro
irribarre artean ulertzen ez dituzun hitzak oihukatu
publikoari gustatzen zaio euren doinu ziurra

Poeta izan zintezke
zehazki zeri kantatzen diozun ez dakizula
ez al da poetikoa
nora eza
korrika baina hankarik gabe

Min ematen du bi hankak mozteak baina
gozo egongo da ogia
eta hori da inportantea
baduzu zer jana egun batzuetarako

Gero beste zerbait topatu beharko duzu
edo gastuak murriztu
Garuna ken diezaiokezu zeure buruari
ez al da energia gehien kontsumitzen duen organoa?

Ez pentsatzea lehiakorragoa da
Bizitzea errazten du.

B i z i t z e a z
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Oinez heldu ziren hona
ilara luze batean
Inor molestatu barik
hilek ohi duten bakean

Odolik ez zainetan ta
okerra lepahezurra
Ta lepoko konkorrean
zeukaten odol apurra

Lehenengo pentsatu nuen
agure zaharrak zirela
Horregatik zeukatela
pauso oker ta motela

Aurpegian ez zitzaien
ia zimurrik ageri
Hain ondo ikusten ziren
nekatutako bi begi

Kexatu barik pasatu
ziren mila dohakabe
pauso oker motelean
etsipen zantzurik gabe

Konkorretako pisua
ez zuten nabari bide
libre zirela uste ta
ezin zuten izan libre

“Nora zoazte?” galdetu
nien euregana jota
“Ez dakit” esan zidaten
ta ez zitzaien inporta

Ta horrela joan ziren
bide zaharrean aurrera
konkor gainean hartuta
bakoitzak bere kimera.

K i m e r a k
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H A I Z E A K  J O

Arboletako hostoek elkarri esaten diote badatorrela, badatorrela; haizearen 
salatari.

Haizeak zuhaitzak astintzen ditu eta badirudi alde egin behar dutela. Ez nintzateke 
gehiegi harrituko sustraiak lurretik atera eta oinez hasiko balira, pasieran.

Atzo hego haizea zegoen eta zeruan laino grisak, naturaren kolorea xurgatzen duten 
laino grisak, denari bere nortasuna kentzen dioten laino grisak. Nortasunik gabeko 
arima errariak ziren zuhaitzak atzo. Itsasoan linboan den txalupak ere ez du inora 
heltzeko itxaropenik, baina hala ere inoiz ez dago geldi eta aldi berean geldi dago, 
nortasunik gabeko ingurune batean dagoelako, beti berdin. Atzo bezalako egunetan 
kalera irtetea itsaso barearen erdian dagoen motorrik gabeko txalupan egun bat  
pasatzea bezalakoa da.

Haizeak axolagabeki jotzen ninduen aurpegian eta saman, kamiseta barrura sartzeko 
keinua egiten zuen baina ez zen sartzen. Begi bakoitza inorena ez den atzamar batez 
laztantzen zidan.

Gaur hego haizea dago eta argitasuna ukitu egin daiteke. Tantaz tanta blaitzen ditu 
zuhaitzen orriak.  Sentitu egiten dut nola perla laranjek masaila eta bekokia laztantzen 
dizkidaten, epeltasun iheskor batez.

E g u n  h a i z e t s u a

Eguna ondo doan ikusteko
lurreko orbelak zapaltzen ditut
zarata egiten badute eguna garbi doa eta argitasuna ia ukigarria da
Bestela airea nagi dabilela iruditzen zait
busti egin dutela orbela bera ere
hostoa da oraindik baina ahaztu egin zaio
zer den barrunbeak zartatzea.

Z e r  d e n  b a r r u n b e a k  z a r t a t z e a
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Arrastoak hosto arreetan
Hosto arreak zapata zoletan
Arrastoak zapata zoletan

Zapata zolak lurrean, eta sabaian
Sabaiko arrastoak

Hosto arreak erori dira lurrera,
zapata zolen parera

Udazken lorratzak

U d a z k e n  l o r r a t z a k
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Agortutako urtegi bat da
zuhaitzen eskeletoak ageri dira noizean behin
lur zikinetan eguzkia hartzen

Zer eroango zenuke urtegi idor batera?
Plastikozko ur botila.

Bilboko errekak lepo-hezurra zirudien eta eraikin zerrenda luzeek hazka egiteko luzatu-
tako besoak.

Haizeak biribildutako mendi zaharrek izara artean etzandako emakumeak gogoraraz-
ten zizkioten, goizeko argi zuriaren zain egon direnak lo egiteko.

Itsasoak atzera egitean hondartzari zainak marrazten zizkion, eta eskumuturra behatu 
behar izaten zuen erdi ezkutuan hareatzako zainak bereak ez zirela ziurtatzeko, ez zela 
berea hondarretan gora eta behera zebilen odola.

Kobazuloetako horma kurbatuekin bat egin nahi izaten zuen, gorputza hormara lotu eta 
harriaren sakon unada bakoitza bete. Harria, edo azala bete?

Agortutako urtegiak milaka gorputz zituen barnean, egarri. Sustraiek ere abandonaturi-
ko lurretan gorantz hazten ziren, bihurritu sustraiak bezala.
Arku bat ziruditen minez eta plazerez
egurrezko larrupera eguzki izpiren bat heltzean.

Oihu gordinak itotzen zituen ahora sartutako lur zikinak.

Haizea entzuten da agortutako urtegietan garrasika...

A g o r t u t a k o  u r t e g i  b a t  d a



A I R E A  G E L D I

“Haizea ez da nekatzen, hegoak nekatzen dira”

Hainbeste korapilatzen zen gauetan, beso bata beste besoari lotuta, besoak kokotean 
eta gerri bueltan, besoak izter artean eta bernetan, ezkerreko izterra eskuinekoaren 
gainean eta eskuineko berna ezkerrekoaren gainean, bi atzamar ipurdian eta hiru 
lepoaren amaieran, ze, goizetan ezin izaten baitzituen korapiloak askatu. Hankak 
askatzea lortzen bazuen gerritik gora geratzen zitzaion gorputz amorfo eta asimetri-
koak oreka eta oinez egitea galarazten zion. Hurrengo gauera arte itxaron behar izaten 
zuen ohean halakoetan, itsaso bare eta lasairen baten gertatuko ziren ametsen zain, 
gorputz adarrak laxatzeko.

Gau batez amesgaiztoa izan zuen besoak saman korapilatuta zituela, eta biharamu-
nean itota agertu zen.

O h e a n
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Imajinatu horia, urdina eta marroia den desertua. Eguzkiak jandako koloreak dira.

Dunen itxurako tontor borobiletan haizeak jotzen duela dirudi baina ezin da jakin 
biluziak direlako eta ezdagoelako ezer bertan haizeak mugitzeko.

Edozein norabidetan begiratuz gero zerua hutsik eta urrun dago. Eguzkia da goietan 
eta kiskali egiten du. Ez duzu azalean berotasuna sentitzen? Bero lehorra. Bat-batean 
Ikaro agertu da eszenaren ezker aldean, hego zuri handi-handiak ditu zabalik. Ze 
politak diren! Oso altu egin arren hegan luma bakoitza ikus dezakezu, eta ia-ia lepoa 
ferekatu dizute zure gainetik pasatu denean. 
Ikaro eguzkirantz doa. Mokoa du, eta mokoak eguzkia ukitu duenean hegoak erre egin 
dira. Baina ez da itsasora jausi, ez dagoelako itsasorik.

Desagertu egin da, erre den unean eguzki bihurtu, beste Ikaro bat dator eszenara eta 
berriz mokoarekineguzkia ukitu du eta berriro kiskali eta beste...

Imajinatu duzu?

I p u i n a  ( I k a r o )
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G a r a z i  M u g a r z a  M a r k i n a

I R A I L A

iraila hasi da negutzen eta piztiak gordetzen
ez dut negua beste ezer espero
ohitu nintzen epelaren zain ez egotera
 
zu, itzal ilun eta zimel hori
ezleku eta ezdenboretan
piztia marroi bat zinen iragan basati baten orbainekin
horren efimero baina hain eternal
ia dena gelditzeraino
 
(zu ere ez zinen ohartu, arinago doa hau gu biok baino) 
 
topatu ginen ekaitza lehertzen zen gauetan
piztia marroi bat zinen iragan basati baten orbainekin
eta jakin banekien
suntsi nintzazun entregatuko nintzela
neu ere itzal eta zimel bilakatzera
 
iraila hasi da negutzen eta piztiak gordetzen
eurialdiak iritsi eta desagertu dira epelak
eta ez gara topatuko
 
negua heze hedatuko da gure sabel eta ertz hutsetan
eta are barrurago bilduko gara
ze iraila hasi da negutzen, gu lako piztiak ere bai
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M a r t i n  R i e l l a

M A R T I N E K  M A R T I N I

ez zen igandea, ez. 

Halako egun batez hil zen, martin, minuskulaz. Ez zen igandea, ez. Larunbata zen eta 
bai, arraunean ari zen. Itsaso zikin batean arraun, noraezean. Lurrinek esango duten 
horren preso hil zen, beldurturik. Itsaso zikinean hil zen. Egurrez eta paperez zikindua 
egon zen itsaso zikin berberean hil zen, martin, minuskulaz. Hil zen. Plastiko poltsa eta 
bidoi artean joan zen.

Halako egun batez hil zen. Halako egun batez. Eta ez, ez zen igandea. Joan zen itsaso-
ra bizitzari agur esatera doazen kaioen moduan, hegan, baina baxu, itsas mailatik gertu 
eta moralaren mugetatik beherantz. Joan zen berak eraikitako basamortu zabal horre-
tako hondar aleak aldatzen ziren bitartean, metamorfosia eginez, ale bihurtuz. Izan zen 
ur tanta desertuan eta ito zen behin eta berriz. Ahitu zen martin, minuskulaz, behin eta 
berriz, lehortearen ondorioz xahutzen den iturri lizuneko azken tanta bezala. 

Kondenaturik joan zen ura. Ez agurrik, ez adiorik. Desagertu zen mendi atzealdeetan 
eguzkia doan bezala, poliki, eroriz bezala, desagertu arte. Joan zen, eta ez zuen inork 
nabaritu, martini egokitu behar balitzaio lez adieraztea, esatea, kontatzea... zergatik 
horren krudel? Zergatik haragijaleen okela bezain gordin? Hala maite al dugu? Hala 
maite ahal dugu? Ala maite dezakegu?

Zer esango luke herriak? Hitz egingo al lukete basamortuek? Eta bertako izakiek? Eta 
erori bezain pronto sikatzen diren ur tantek, zer esango lukete? Zer, itzuli balitz? 
Izarrek? Ba al dute ahots-kordarik? Egiten al dute musikarik? 

Lurrinek arduratzen dute martin, minuskulaz. Bereziki sudur-zuloetan goraino, ia norbe-
ra nahasteraino datozenean. Lehen Paristik zetozenak, orain Armani, Gucci edota 
azokakoak direnak. Denak. Denak dira larritasuneraino itogarriak martinentzat, minus-
kulaz. Baina itzuli nahi du. Itzuliko da. Berak sortutako basamortuan botako du euria, 
handia, eta ortzadarra helduz itzuliko da, kolore bat lapurtuz, edo bi, zergatik ez? 
Sikatuko da, desagertzeraino. Azken hondar alea ur tanta bihurtu arte. Ez itsasorik, 
lakuak kontrolagarriagoak dira, masa bezala. Koloreetako masa bezala. 

H alako egun batez hil zen, martin, minuskulaz. Joan zen hainbat gauza doazen 
moduan, bat-batean. Hamaika mila min jaso ostean, labankadaz labankada, 
bere beldur eta gezurren preso, galeretan boga, baina kondenarik gabe. 
Gizarte oso batek epaitua, herriko lurrinek askatzen duten dotoreziaz. Baina 

Jesukristoren via crucis-aren kondenaren moduan itzuli da Martin, hitz larriz, larriturik, 
baina itzuli balitz ez zen martin izango, ez larunbatez behintzat. Orduan itzuliko balitz, 
orduan izango zen Martin. Agertuko zen berriz, agertuko da berriz. Ostadarpean handi, 
gurutzea bizkarrean. 

Kondenaren jabe orain, gurutzea tinko esango dio agur desertuari. “Ekarri erratza!” 
entzun da. “Multikolorea!”. Doala Martin. Nondik hasi baina? Nondik? Ba al da gidali-
bururik? Bidea bakarrik egitea egokitzen zaion honetan, ez ditu hondar zakuak 
pilatuko, ez! Itsaso gazirik ez ilargitik behera, ez!

Ni naiz Martin. Ni naiz martin izan zen hura. Ni naiz, ni, nire etxeko egongela galera 
bihurtu duena. Ni naiz basamortu ospelen muga gainditzeraino hil dena. Eta berriz jaio 
dena. Ni, trantsiziorik gabe, bat-batean muturrean gurutzea daramana. Ni, eta beste 
inor, perfumeak gorrotatu dituena nazkatzeraino. Ni lirain, ni itsusi. Gizen eta argal, luze 
eta motz, harro eta ahul, aho bete hortz bezain isil. Baina ni, Martin, ni, martin, beti 
triste, irribarre galdu eta espresiorik gabeko horren jabe. Ni eskean eta ematen, jaso 
gabe. Zutik dagoen gizakirik makurtuena, Euskal Herrian, munduan, unibertsoan 
dagoen gizakirik makurrena. Makulurik gabe herren bizi izan dena, konfiantzaz beterik 
tinko eutsi diona gezur bola bati, biraka doan bola horri tinko, erraturik tematuta. Mun-
duak baino hamar, mila, infinitu buelta gehiago eman duen bolaren jabe eta sortzaile, 
egile, eskubide osoz.

Nolako usaina du duintasunak? Zein perfume mota erabili behar da hautatutako 
kolorea adierazteko? Errimatzen al du moreak eta urdinak? Zer dio masak, zer? Zenbat 
bandera jantzi behar dira bola erraldoia txikitzeko? Nola garbitzen da itsasoa? 

Zenbat galdera, eta galera bakarra. Martin jaio izanagatik basamortuek berdin jarraitzen 
dute, itsaso zikinek plastikozko poltsak dituzte eta perfume lizunek kirats nazkagarria 
dute. Ez ote dira ba martin eta Martin gauza bera? Kausa bera? Borroka bat akaso?

Zerua itsaso zikin bat da. 
Zerua itsaso bat dela esanez.
Zerua itsaso zikin bat dela esanez.



18

ez zen igandea, ez. 

Halako egun batez hil zen, martin, minuskulaz. Ez zen igandea, ez. Larunbata zen eta 
bai, arraunean ari zen. Itsaso zikin batean arraun, noraezean. Lurrinek esango duten 
horren preso hil zen, beldurturik. Itsaso zikinean hil zen. Egurrez eta paperez zikindua 
egon zen itsaso zikin berberean hil zen, martin, minuskulaz. Hil zen. Plastiko poltsa eta 
bidoi artean joan zen.

Halako egun batez hil zen. Halako egun batez. Eta ez, ez zen igandea. Joan zen itsaso-
ra bizitzari agur esatera doazen kaioen moduan, hegan, baina baxu, itsas mailatik gertu 
eta moralaren mugetatik beherantz. Joan zen berak eraikitako basamortu zabal horre-
tako hondar aleak aldatzen ziren bitartean, metamorfosia eginez, ale bihurtuz. Izan zen 
ur tanta desertuan eta ito zen behin eta berriz. Ahitu zen martin, minuskulaz, behin eta 
berriz, lehortearen ondorioz xahutzen den iturri lizuneko azken tanta bezala. 

Kondenaturik joan zen ura. Ez agurrik, ez adiorik. Desagertu zen mendi atzealdeetan 
eguzkia doan bezala, poliki, eroriz bezala, desagertu arte. Joan zen, eta ez zuen inork 
nabaritu, martini egokitu behar balitzaio lez adieraztea, esatea, kontatzea... zergatik 
horren krudel? Zergatik haragijaleen okela bezain gordin? Hala maite al dugu? Hala 
maite ahal dugu? Ala maite dezakegu?

Zer esango luke herriak? Hitz egingo al lukete basamortuek? Eta bertako izakiek? Eta 
erori bezain pronto sikatzen diren ur tantek, zer esango lukete? Zer, itzuli balitz? 
Izarrek? Ba al dute ahots-kordarik? Egiten al dute musikarik? 

Lurrinek arduratzen dute martin, minuskulaz. Bereziki sudur-zuloetan goraino, ia norbe-
ra nahasteraino datozenean. Lehen Paristik zetozenak, orain Armani, Gucci edota 
azokakoak direnak. Denak. Denak dira larritasuneraino itogarriak martinentzat, minus-
kulaz. Baina itzuli nahi du. Itzuliko da. Berak sortutako basamortuan botako du euria, 
handia, eta ortzadarra helduz itzuliko da, kolore bat lapurtuz, edo bi, zergatik ez? 
Sikatuko da, desagertzeraino. Azken hondar alea ur tanta bihurtu arte. Ez itsasorik, 
lakuak kontrolagarriagoak dira, masa bezala. Koloreetako masa bezala. 

alako egun batez hil zen, martin, minuskulaz. Joan zen hainbat gauza doazen 
moduan, bat-batean. Hamaika mila min jaso ostean, labankadaz labankada, 
bere beldur eta gezurren preso, galeretan boga, baina kondenarik gabe. 
Gizarte oso batek epaitua, herriko lurrinek askatzen duten dotoreziaz. Baina 

Jesukristoren via crucis-aren kondenaren moduan itzuli da Martin, hitz larriz, larriturik, 
baina itzuli balitz ez zen martin izango, ez larunbatez behintzat. Orduan itzuliko balitz, 
orduan izango zen Martin. Agertuko zen berriz, agertuko da berriz. Ostadarpean handi, 
gurutzea bizkarrean. 

Kondenaren jabe orain, gurutzea tinko esango dio agur desertuari. “Ekarri erratza!” 
entzun da. “Multikolorea!”. Doala Martin. Nondik hasi baina? Nondik? Ba al da gidali-
bururik? Bidea bakarrik egitea egokitzen zaion honetan, ez ditu hondar zakuak 
pilatuko, ez! Itsaso gazirik ez ilargitik behera, ez!

Ni naiz Martin. Ni naiz martin izan zen hura. Ni naiz, ni, nire etxeko egongela galera 
bihurtu duena. Ni naiz basamortu ospelen muga gainditzeraino hil dena. Eta berriz jaio 
dena. Ni, trantsiziorik gabe, bat-batean muturrean gurutzea daramana. Ni, eta beste 
inor, perfumeak gorrotatu dituena nazkatzeraino. Ni lirain, ni itsusi. Gizen eta argal, luze 
eta motz, harro eta ahul, aho bete hortz bezain isil. Baina ni, Martin, ni, martin, beti 
triste, irribarre galdu eta espresiorik gabeko horren jabe. Ni eskean eta ematen, jaso 
gabe. Zutik dagoen gizakirik makurtuena, Euskal Herrian, munduan, unibertsoan 
dagoen gizakirik makurrena. Makulurik gabe herren bizi izan dena, konfiantzaz beterik 
tinko eutsi diona gezur bola bati, biraka doan bola horri tinko, erraturik tematuta. Mun-
duak baino hamar, mila, infinitu buelta gehiago eman duen bolaren jabe eta sortzaile, 
egile, eskubide osoz.

Nolako usaina du duintasunak? Zein perfume mota erabili behar da hautatutako 
kolorea adierazteko? Errimatzen al du moreak eta urdinak? Zer dio masak, zer? Zenbat 
bandera jantzi behar dira bola erraldoia txikitzeko? Nola garbitzen da itsasoa? 

Zenbat galdera, eta galera bakarra. Martin jaio izanagatik basamortuek berdin jarraitzen 
dute, itsaso zikinek plastikozko poltsak dituzte eta perfume lizunek kirats nazkagarria 
dute. Ez ote dira ba martin eta Martin gauza bera? Kausa bera? Borroka bat akaso?

Zerua itsaso zikin bat da. 
Zerua itsaso bat dela esanez.
Zerua itsaso zikin bat dela esanez.



19

A l a z n e  A r r u t i  B e n g o e t x e a

H I R U  P O E M A

Zaindu gabeko bizarraz urreratu zait
hona bidean.
Whiskia zerion bere
izate apurrari eta
begi eder eta sakonak zituen.
Zoriari
hura dastatzeko aukera eta
zaldi-karreretan horditzeko adina
diru irabaztea besterik
ez zizkiola eskatzen esan dit.
Bakoitzak heriotzari
nahi duen eran itxaron diezaiokeela
nik.
Brastakoan
ametsak hobekien interpretatzen dituena
amesgilea bera dela esan eta
irribarre maltzur batekin
urrundu da.
Orain
zentzua hartuko duten beldur naiz.

G i z o n a
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Hiririk zatarrena ere
erakutsiko nizuke.
Arratsalde herdoilenetan
babesten naizeneko koban hartu.
Orain ordea
badakizu zeinen erraz edan daitekeen hemen,
zein tabernetako pintxoek merezi duten,
baina ez
hemendik aurrera
non ezkutatuko naizen.

X

Diote Diogenesia sindrome bat dela,
tratatu egin behar litzatekeela.
Oroitzapenak ezin dira gaika banatu
eta agian horretxegatik miretsi izan ditut 
euren zaborretan
ordena jakin bat topatzeko gai izan direnak.
Ezin da erraza izan.

B a z k a

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.
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XABIER GANTZARAIN

“Nahi edo 
ez nahi  
Lubakikook 
produktu 
bat izan 
ginen”
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Hitzordua berandu samar zehaztu genuen, 
eta, hala ere, hasieratik eman zigun 
baiezkoa. Arratsaldez Azpeitiko Dinamoan, 
orain han egoten dela-eta. Profil bitxia da 
Xabier Gantzarainena (Azkoitia, 1975), eta 
ez bizarra eta antiojoengatik, ibilbide 
profesionalagatik baizik. Lubaki Banda 
entzutetsuan aritu zen gazte zelarik, baina, 
gero, literaturaren inguruan jardun badu 
ere, artearekin lotutako proiektuetan sartu 
izan da batez ere. Horregatik eta beste 
gauza askogatik da berezia Gantzarain.

Ironiko samarra izan da: Berria egunkari-
ko bere zutabeagatik ezagutu genuen 
guk eta hantxe topatu dugu ailegatu 
garenean, zutabetzar baten inguruan 
bueltaka, telefonoz hizketan eta zigarroa 
zupatzen. Ikusi gaitu eta beso-bekainak 
jaso ditu. Soinean daraman kamiseta 
zuritik ere so dauzkagu aurpegi    kolo-
retsu warholdar erako batzuk. Tipo 
okupatua da Gantzarain, eta ezagun du. 
Gero deituko diola esan dio telefonoz 
bestaldekoari. Eskegi du, barkamena 
eskatu eta guk ezer galdetzerako hasi 
zaigu bere egunerokoaren berri ematen.

Azpeitiko Dinamoan gaude, Gantzaraini 
egunerokotasuna okupatzen dion 
lekuan. Okupatuko ez dio ba: eraikin 
erraldoia da, hiruzpalau solairutakoa eta 
arkitektura zelebrekoa. Bailaran 
“zakarra” zegoenean eraiki bide zuten, 

baina aurrekontua eskuetatik joan eta 
erdizka utzi zuten, ez aurrerako, ez 
atzerako. Pasa den urtean, Azpeitiko 
Udalak eta kultur mahaiak berari esleitu 
zioten munstro hau  bezatu   eta     ku-
deatzeko lana eta horretan dihardu, 
batez ere, bere egunerokoan. Azpeitia 
“kultur mugimendu bizia duen herria da” 
Gantzarainen ustez, baina hau koordina-
tu eta espazio fisikoa nola banatu 
irudikatzeak makina bat buruhauste 
dakarzkio. Kulturan diziplina desberdine-
tan dabiltzan azpeitiarrentzako espazioa 
izango da Dinamoa. Finean, horixe 
izango da, espazio bat, non sortzaileek 
aukera izango duten egoteko, eta, 
besterik gabe, sortzeko, eta, bide batez, 
beste diziplinetako kideekin hartu-ema-
na izateko, eraikin berean egongo 
direnez gero. Elkarrizketa aurrera joan 
ahala argi asko geratuko zaigu Dina-

moaren planteamendua guztiz lotuta 
dagoela Gantzarainek artea ulertzeko 
daukan moduarekin.

Pasa ziren garaiez hitz egin nahi izan 
dugu lehenbizi, ordea, ez baitzigun 
Gantzarainek, bere 2013ko Berriako 
zutabean, alferrik gaztigatu: “Zer dakite 
iraganaz etorkizuna baino ikusten ez 
dutenek, zer kontatu diete, zer jaso 
dute”. Beraz, erakutsi nahi izan diogu 
baietz, kontatu digutela eta jaso dugula, 
esaterako, Lubaki Bandaren berri, 
itutarrok aspaldi leituak gaudela haien 
manifestua, eta jakin-minez jarri gatzaiz-
kio adi. Laurogeita hamarreko hamarka-
dan zer-nola zebilen akordatu nahi izan 
du aurrena, “gure amak ez du hau iraku-
rriko eta jarri dezakezue” batekin. Konta-
tu digu Euskal Filologiako ikasketekin 
hasi zela Donostian, baina baita laster 
nazkatu eta eskoletara joateari laga ere. 
Donostiara joateari ez zion laga, ordea: 
goizero hartzen omen zuen autobusa, 
Koldo Mitxelenako liburutegira sartu, 
liburu bat hartu eta hura irakurtzen omen 
zuen etxerako ordua iritsi arte, arreta 
horrexetan soilik jarrita. “Niretzat berebi-
ziko garrantzia zeukan Koldo Mitxelenan 
sartu eta liburu hori jateak”. Capoteren 
Odol hotzean halaxe irakurri zuela oroitu 
du, eta nola kolpatu zuen liburuak.

Garai bertsuan hasi zen Gantzarain 
Lubaki bandakoekin biltzen eta haiekin 
Susa aldizkariaz arduratzen. “Esker 
oneko garai bat” bezala oroitzen du 
ordukoa, ez zaio batere arantzarik edo 
aho-zapore txarrik geratu. Gantzarai-
nentzat Lubakik garrantzia zeukan 
jendea ezagutzeko eta irakurtzen nahiz 
idazten zutena elkarbanatzeko aukera 
ematen ziolako. “Zuei ere antzera gerta-
tuko zaizuela imajinatzen dut”, esan 

digu. Bakanka akordatzen da gauzez: 
internetaren faltan nolako buruhausteak 
izaten zituzten testuak elkarbanatzeko, 
derrigorrez eskura eraman behar izaten 
zituztela edo, gehienean, bati postaz 
bidali, hark hurrengoari bidal ziezaion; 
bakoitza punta batekoa zenez gero, 
biltzeko arazoak izan ohi zituztela 
—orain ETBko kazetaria den Mikel 
Reparaz Arbizutik Donostiara bilera 
bukatu berritan azaldu zela ere gogoratu 
du; “Orduan, Cano eta biok gelditu 
ginen, testuei buruz pare bat gauza 
komentatu eta buelta Arbizura”—; nola 
aste betean sei errezitaldi egin zituzten. 
Horrek denak balio zion, ordea, Gantza-
raini —geuri ere balio digula esan 
diogu—, izan ere, halaxe esan digu: 
“Pertsona batekin askoz hartu-eman 
estuago sentitzen dut tartean bioi 
gustatzen zaigun liburu bat baldin 
badago”.

Hala ere, Lubaki banda beste begi 
batzuekin ere ikusten du Gantzarainek 
urteen lubakitik. Aski mediatikoak izan 
zirela aipatu du, hein batean, bere ustez, 
prentsak beti berria den zerbait behar 
duelako eta eurengan horixe topatu 
zuelako. “Nahi edo ez nahi produktu bat 
izan ginen”, bota du. Barrez kontatu 
digu Euskaldunon Egunkarian Duran-
goko Azokako garaian atera zen zinta 
baten berri; Lubakiren logoa omen 

zeukan jarrita alde batean eta “Duran-
goko Azokan haurtzaindegia jarri dute” 
omen zioen. Susa aldizkaria haien kargu 
gelditu zen, eta, jakina, orduan ezagutu 
zituen Susakoak Gantzarainek. Ordutik 
egin ditu makina bat liburu-azal argitale-
txearentzako, eta harreman estu bihurtu 
da orduko hartu-emana. Lubaki ondoren 
izan dituen hainbat aukeraren aurrekari 
bezala ikusten du Gantzarainek, “Luba-
kiri esker sartuko ginen, seguru asko, 
beste mila kontutan” esan digu. Hala 
ere, ez da Lubakitik gaurdainokoa hari 
batez lotzeko gai, ordutik aurrerakoak 
gehiago izan direla gertakizun solteak 
hari batek lotutakoak baino. Bekainak 
altxa eta dio: “Ez nintzen ni Lubakiren 
bila joan, ez nintzen liburuetako porta-
den bila edo zutabeen bila joan. Gauzak 
etorri egin diren sentsazioa daukat”.

Bere jardun literarioagatik galdetu diogu 
gero; izan ere, arreta pizten digu, Luba-
kiko kidea zenak, idatzi eta literaturaren 
inguruan ibili bai, baina sorkuntza lanik 
inoiz ez argitaratu izanak. Aitortu digu 
sekula ez dela izan egunero idaztekoa 
eta diziplina hartzea kosta egiten zaiola. 
Horregatik eskertzen ditu neurri batean 
enkarguzko testuak, “idaztera behartzen 
zaituztelako”. Berrian egunero idazteko 
diziplina hartu behar izan zuen halabe-
harrez eta lagungarri egin zitzaion. Esan 
izan diote zutabe haiek hartu, forma 
eman eta poema liburu bat argitaratu 
beharko lukeela baina bere ustez “egun 
eta testuinguru jakin batean idatzi-
takoak” dira, eta ez ditu ulertzen handik 
kanpo. Liburu horrek egingo ligukeen 
ilusioak ezpain artetik ihes egin digu ia.

Argi dago Gantzarainentzat literaturak 
daukan garrantzia, baina Euskal Filologia 
utzita, Arte Ederren fakultatean sartu 

zen, eta arlo profesionalean ere lan 
gehiago egin du artearen munduan 
letrenetan baino. Esku artean eduki zuen 
azken proiektua, iaz itxi zuten arte, 
Kalostra izan zen. Hutsune bat zegoen 
artearen hezkuntzan, eta hura betetzeko 
asmoz sortu zen espazio bat izan zen 
Kalostra —“eskola” hitza ez zaio   gus-
tatzen Gantzaraini—. Berak artearen 
hezkuntza ulertzeko daukan moduarekin 
oso bat zihoan espazio haren plantea-
mendua: artistek elkarrekin ikasteko 
gune bat zen, non espazioa eta denbora 
eskaintzen baitzitzaizkien. Egunero 8-10 
ordu pasatzen zituzten artistek zazpi 
hilabetez. Astero artista ezberdin bat 
etortzen zen eta “laguntzarekin” eta 
gomendioekin pasatzen zuten astebete. 
“Zuek imajinatu”, esan digu, “toki bat 
daukazuela zazpi hilabetez, non zuen 
txokoa izango duzuen egunero 8-10 
orduz idazteko, zuen liburutegi handi eta 
guzti, eta, gainera, astero idazle desber-
din bat etorriko zaizuela zuen lana ikusi 
eta aholkuak ematera”. Ez zaigu erraza 
imajinatzen.

Kalostra azkar asko itxi zuten, ordea, eta 
Gantzarainen ustez, haren itxiera kultura 
ulertzeko bi moduren arteko talkaren 
ondorio izan zen, batez ere. Ikusgarritas-
unik eza eta komunikazio falta egozten 
zitzaizkien Kalostrakoei, itxitasuna: ez 
omen zuten publikoarentzako ezer 
egiten, sare sozialak apenas zerabiltza-
ten... “Kalostra ez zen, ordea, erakuske-
ta bat, artistek lan egiteko toki bat baizik. 
Horretarako hor dago Tabakalera”. Eta 
horixe da kontua, hain zuzen, Tabakalera 
hortxe dagoela, eta, beraz, Kalostra 
bezalakoentzako lekurik ez. “Instituzioen 
beharrak daude alde batean eta artisten 
beharrak bestean” eta Kalostrak artiste-
nei soilik nahi zien erreparatu. Hala ere, 

areago doa Gantzarain: “Arazoa ez da 
instituzio batek ez duela artea serio 
hartzen; gizarteak ez du serio hartzen 
artea. Gaur egun, arteak ez du batere 
inporta”.

Hortik tiraka gogoratu du Hedoi Etxartek 
gu gauden Dinamoan bertan emandako 
hitzaldia, non aipatzen baitzuen iraultza 
sobietarrean arteak izan zuen garrantzia 
berebizikoa eta abar. Hori eta gero ezin 
izan diogu eutsi artearen funtzio sozialaz 
galdetzeko apetari. Arteak “mundua 
beste era batera imajinatzeko tresnak” 
eman ditzakeela uste du Gantzarainek, 
artea oro har ulerturik: “Liburu batek 
munduko beste puntara joatera bultza 
zaitzake; edo liburu batek, edo kantu 
batek, eraman zaitzake zure bikote-ha-
rremana uztera”. Baina bizi ditugun 
garaien ajeei ezin itzuri egin: “Geroz eta 
zailagoa iruditzen zait”, esan digu, “arte-
lan batek funtzio hori betetzea”. Adibide-
ra ekarri du gero: intuizio bat besterik ez 
bada ere, zailtxo ikusten du Gantzarai-
nek gaur egun norbaitek Odol hotzean 
berak irakurri zuen intentsitatez     
irakurtzea, bizitza horretan balihoakio 
bezala, eta eragin ziona norbaiti eragi-
tea. Guk ezin izan diogu ezezkorik esan. 
Distrakzioak aipatu dizkiogu: mugikorrak 
patriketan eta abar. Berak baietz, baietz 
egin digu buruaz eta uda honetan 
Harkaitz Canok Berrian idatzirikoa ekarri 
du elkarrizketara: liburuak ez direla 
irakurtzeko erosten jada, erostearen 
esperientziagatik beragatik baizik. Guri 
erosi ditugun eta irakurri gabe dirauten 
liburuen mamua pasa zaigu buruen 
gainetik. Hari ere pasako al zitzaion?

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.
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Ironiko samarra izan da: Berria egunkari-
ko bere zutabeagatik ezagutu genuen 
guk eta hantxe topatu dugu ailegatu 
garenean, zutabetzar baten inguruan 
bueltaka, telefonoz hizketan eta zigarroa 
zupatzen. Ikusi gaitu eta beso-bekainak 
jaso ditu. Soinean daraman kamiseta 
zuritik ere so dauzkagu aurpegi    kolo-
retsu warholdar erako batzuk. Tipo 
okupatua da Gantzarain, eta ezagun du. 
Gero deituko diola esan dio telefonoz 
bestaldekoari. Eskegi du, barkamena 
eskatu eta guk ezer galdetzerako hasi 
zaigu bere egunerokoaren berri ematen.

Azpeitiko Dinamoan gaude, Gantzaraini 
egunerokotasuna okupatzen dion 
lekuan. Okupatuko ez dio ba: eraikin 
erraldoia da, hiruzpalau solairutakoa eta 
arkitektura zelebrekoa. Bailaran 
“zakarra” zegoenean eraiki bide zuten, 

baina aurrekontua eskuetatik joan eta 
erdizka utzi zuten, ez aurrerako, ez 
atzerako. Pasa den urtean, Azpeitiko 
Udalak eta kultur mahaiak berari esleitu 
zioten munstro hau  bezatu   eta     ku-
deatzeko lana eta horretan dihardu, 
batez ere, bere egunerokoan. Azpeitia 
“kultur mugimendu bizia duen herria da” 
Gantzarainen ustez, baina hau koordina-
tu eta espazio fisikoa nola banatu 
irudikatzeak makina bat buruhauste 
dakarzkio. Kulturan diziplina desberdine-
tan dabiltzan azpeitiarrentzako espazioa 
izango da Dinamoa. Finean, horixe 
izango da, espazio bat, non sortzaileek 
aukera izango duten egoteko, eta, 
besterik gabe, sortzeko, eta, bide batez, 
beste diziplinetako kideekin hartu-ema-
na izateko, eraikin berean egongo 
direnez gero. Elkarrizketa aurrera joan 
ahala argi asko geratuko zaigu Dina-

moaren planteamendua guztiz lotuta 
dagoela Gantzarainek artea ulertzeko 
daukan moduarekin.

Pasa ziren garaiez hitz egin nahi izan 
dugu lehenbizi, ordea, ez baitzigun 
Gantzarainek, bere 2013ko Berriako 
zutabean, alferrik gaztigatu: “Zer dakite 
iraganaz etorkizuna baino ikusten ez 
dutenek, zer kontatu diete, zer jaso 
dute”. Beraz, erakutsi nahi izan diogu 
baietz, kontatu digutela eta jaso dugula, 
esaterako, Lubaki Bandaren berri, 
itutarrok aspaldi leituak gaudela haien 
manifestua, eta jakin-minez jarri gatzaiz-
kio adi. Laurogeita hamarreko hamarka-
dan zer-nola zebilen akordatu nahi izan 
du aurrena, “gure amak ez du hau iraku-
rriko eta jarri dezakezue” batekin. Konta-
tu digu Euskal Filologiako ikasketekin 
hasi zela Donostian, baina baita laster 
nazkatu eta eskoletara joateari laga ere. 
Donostiara joateari ez zion laga, ordea: 
goizero hartzen omen zuen autobusa, 
Koldo Mitxelenako liburutegira sartu, 
liburu bat hartu eta hura irakurtzen omen 
zuen etxerako ordua iritsi arte, arreta 
horrexetan soilik jarrita. “Niretzat berebi-
ziko garrantzia zeukan Koldo Mitxelenan 
sartu eta liburu hori jateak”. Capoteren 
Odol hotzean halaxe irakurri zuela oroitu 
du, eta nola kolpatu zuen liburuak.

Garai bertsuan hasi zen Gantzarain 
Lubaki bandakoekin biltzen eta haiekin 
Susa aldizkariaz arduratzen. “Esker 
oneko garai bat” bezala oroitzen du 
ordukoa, ez zaio batere arantzarik edo 
aho-zapore txarrik geratu. Gantzarai-
nentzat Lubakik garrantzia zeukan 
jendea ezagutzeko eta irakurtzen nahiz 
idazten zutena elkarbanatzeko aukera 
ematen ziolako. “Zuei ere antzera gerta-
tuko zaizuela imajinatzen dut”, esan 

digu. Bakanka akordatzen da gauzez: 
internetaren faltan nolako buruhausteak 
izaten zituzten testuak elkarbanatzeko, 
derrigorrez eskura eraman behar izaten 
zituztela edo, gehienean, bati postaz 
bidali, hark hurrengoari bidal ziezaion; 
bakoitza punta batekoa zenez gero, 
biltzeko arazoak izan ohi zituztela 
—orain ETBko kazetaria den Mikel 
Reparaz Arbizutik Donostiara bilera 
bukatu berritan azaldu zela ere gogoratu 
du; “Orduan, Cano eta biok gelditu 
ginen, testuei buruz pare bat gauza 
komentatu eta buelta Arbizura”—; nola 
aste betean sei errezitaldi egin zituzten. 
Horrek denak balio zion, ordea, Gantza-
raini —geuri ere balio digula esan 
diogu—, izan ere, halaxe esan digu: 
“Pertsona batekin askoz hartu-eman 
estuago sentitzen dut tartean bioi 
gustatzen zaigun liburu bat baldin 
badago”.

Hala ere, Lubaki banda beste begi 
batzuekin ere ikusten du Gantzarainek 
urteen lubakitik. Aski mediatikoak izan 
zirela aipatu du, hein batean, bere ustez, 
prentsak beti berria den zerbait behar 
duelako eta eurengan horixe topatu 
zuelako. “Nahi edo ez nahi produktu bat 
izan ginen”, bota du. Barrez kontatu 
digu Euskaldunon Egunkarian Duran-
goko Azokako garaian atera zen zinta 
baten berri; Lubakiren logoa omen 

“Pertsona batekin askoz 
hartu-eman estuago 
sentitzen dut tartean 
bioi gustatzen zaigun 
liburu bat baldin 
badago”

zeukan jarrita alde batean eta “Duran-
goko Azokan haurtzaindegia jarri dute” 
omen zioen. Susa aldizkaria haien kargu 
gelditu zen, eta, jakina, orduan ezagutu 
zituen Susakoak Gantzarainek. Ordutik 
egin ditu makina bat liburu-azal argitale-
txearentzako, eta harreman estu bihurtu 
da orduko hartu-emana. Lubaki ondoren 
izan dituen hainbat aukeraren aurrekari 
bezala ikusten du Gantzarainek, “Luba-
kiri esker sartuko ginen, seguru asko, 
beste mila kontutan” esan digu. Hala 
ere, ez da Lubakitik gaurdainokoa hari 
batez lotzeko gai, ordutik aurrerakoak 
gehiago izan direla gertakizun solteak 
hari batek lotutakoak baino. Bekainak 
altxa eta dio: “Ez nintzen ni Lubakiren 
bila joan, ez nintzen liburuetako porta-
den bila edo zutabeen bila joan. Gauzak 
etorri egin diren sentsazioa daukat”.

Bere jardun literarioagatik galdetu diogu 
gero; izan ere, arreta pizten digu, Luba-
kiko kidea zenak, idatzi eta literaturaren 
inguruan ibili bai, baina sorkuntza lanik 
inoiz ez argitaratu izanak. Aitortu digu 
sekula ez dela izan egunero idaztekoa 
eta diziplina hartzea kosta egiten zaiola. 
Horregatik eskertzen ditu neurri batean 
enkarguzko testuak, “idaztera behartzen 
zaituztelako”. Berrian egunero idazteko 
diziplina hartu behar izan zuen halabe-
harrez eta lagungarri egin zitzaion. Esan 
izan diote zutabe haiek hartu, forma 
eman eta poema liburu bat argitaratu 
beharko lukeela baina bere ustez “egun 
eta testuinguru jakin batean idatzi-
takoak” dira, eta ez ditu ulertzen handik 
kanpo. Liburu horrek egingo ligukeen 
ilusioak ezpain artetik ihes egin digu ia.

Argi dago Gantzarainentzat literaturak 
daukan garrantzia, baina Euskal Filologia 
utzita, Arte Ederren fakultatean sartu 

zen, eta arlo profesionalean ere lan 
gehiago egin du artearen munduan 
letrenetan baino. Esku artean eduki zuen 
azken proiektua, iaz itxi zuten arte, 
Kalostra izan zen. Hutsune bat zegoen 
artearen hezkuntzan, eta hura betetzeko 
asmoz sortu zen espazio bat izan zen 
Kalostra —“eskola” hitza ez zaio   gus-
tatzen Gantzaraini—. Berak artearen 
hezkuntza ulertzeko daukan moduarekin 
oso bat zihoan espazio haren plantea-
mendua: artistek elkarrekin ikasteko 
gune bat zen, non espazioa eta denbora 
eskaintzen baitzitzaizkien. Egunero 8-10 
ordu pasatzen zituzten artistek zazpi 
hilabetez. Astero artista ezberdin bat 
etortzen zen eta “laguntzarekin” eta 
gomendioekin pasatzen zuten astebete. 
“Zuek imajinatu”, esan digu, “toki bat 
daukazuela zazpi hilabetez, non zuen 
txokoa izango duzuen egunero 8-10 
orduz idazteko, zuen liburutegi handi eta 
guzti, eta, gainera, astero idazle desber-
din bat etorriko zaizuela zuen lana ikusi 
eta aholkuak ematera”. Ez zaigu erraza 
imajinatzen.

Kalostra azkar asko itxi zuten, ordea, eta 
Gantzarainen ustez, haren itxiera kultura 
ulertzeko bi moduren arteko talkaren 
ondorio izan zen, batez ere. Ikusgarritas-
unik eza eta komunikazio falta egozten 
zitzaizkien Kalostrakoei, itxitasuna: ez 
omen zuten publikoarentzako ezer 
egiten, sare sozialak apenas zerabiltza-
ten... “Kalostra ez zen, ordea, erakuske-
ta bat, artistek lan egiteko toki bat baizik. 
Horretarako hor dago Tabakalera”. Eta 
horixe da kontua, hain zuzen, Tabakalera 
hortxe dagoela, eta, beraz, Kalostra 
bezalakoentzako lekurik ez. “Instituzioen 
beharrak daude alde batean eta artisten 
beharrak bestean” eta Kalostrak artiste-
nei soilik nahi zien erreparatu. Hala ere, 

areago doa Gantzarain: “Arazoa ez da 
instituzio batek ez duela artea serio 
hartzen; gizarteak ez du serio hartzen 
artea. Gaur egun, arteak ez du batere 
inporta”.

Hortik tiraka gogoratu du Hedoi Etxartek 
gu gauden Dinamoan bertan emandako 
hitzaldia, non aipatzen baitzuen iraultza 
sobietarrean arteak izan zuen garrantzia 
berebizikoa eta abar. Hori eta gero ezin 
izan diogu eutsi artearen funtzio sozialaz 
galdetzeko apetari. Arteak “mundua 
beste era batera imajinatzeko tresnak” 
eman ditzakeela uste du Gantzarainek, 
artea oro har ulerturik: “Liburu batek 
munduko beste puntara joatera bultza 
zaitzake; edo liburu batek, edo kantu 
batek, eraman zaitzake zure bikote-ha-
rremana uztera”. Baina bizi ditugun 
garaien ajeei ezin itzuri egin: “Geroz eta 
zailagoa iruditzen zait”, esan digu, “arte-
lan batek funtzio hori betetzea”. Adibide-
ra ekarri du gero: intuizio bat besterik ez 
bada ere, zailtxo ikusten du Gantzarai-
nek gaur egun norbaitek Odol hotzean 
berak irakurri zuen intentsitatez     
irakurtzea, bizitza horretan balihoakio 
bezala, eta eragin ziona norbaiti eragi-
tea. Guk ezin izan diogu ezezkorik esan. 
Distrakzioak aipatu dizkiogu: mugikorrak 
patriketan eta abar. Berak baietz, baietz 
egin digu buruaz eta uda honetan 
Harkaitz Canok Berrian idatzirikoa ekarri 
du elkarrizketara: liburuak ez direla 
irakurtzeko erosten jada, erostearen 
esperientziagatik beragatik baizik. Guri 
erosi ditugun eta irakurri gabe dirauten 
liburuen mamua pasa zaigu buruen 
gainetik. Hari ere pasako al zitzaion?

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.



25

Ironiko samarra izan da: Berria egunkari-
ko bere zutabeagatik ezagutu genuen 
guk eta hantxe topatu dugu ailegatu 
garenean, zutabetzar baten inguruan 
bueltaka, telefonoz hizketan eta zigarroa 
zupatzen. Ikusi gaitu eta beso-bekainak 
jaso ditu. Soinean daraman kamiseta 
zuritik ere so dauzkagu aurpegi    kolo-
retsu warholdar erako batzuk. Tipo 
okupatua da Gantzarain, eta ezagun du. 
Gero deituko diola esan dio telefonoz 
bestaldekoari. Eskegi du, barkamena 
eskatu eta guk ezer galdetzerako hasi 
zaigu bere egunerokoaren berri ematen.

Azpeitiko Dinamoan gaude, Gantzaraini 
egunerokotasuna okupatzen dion 
lekuan. Okupatuko ez dio ba: eraikin 
erraldoia da, hiruzpalau solairutakoa eta 
arkitektura zelebrekoa. Bailaran 
“zakarra” zegoenean eraiki bide zuten, 

baina aurrekontua eskuetatik joan eta 
erdizka utzi zuten, ez aurrerako, ez 
atzerako. Pasa den urtean, Azpeitiko 
Udalak eta kultur mahaiak berari esleitu 
zioten munstro hau  bezatu   eta     ku-
deatzeko lana eta horretan dihardu, 
batez ere, bere egunerokoan. Azpeitia 
“kultur mugimendu bizia duen herria da” 
Gantzarainen ustez, baina hau koordina-
tu eta espazio fisikoa nola banatu 
irudikatzeak makina bat buruhauste 
dakarzkio. Kulturan diziplina desberdine-
tan dabiltzan azpeitiarrentzako espazioa 
izango da Dinamoa. Finean, horixe 
izango da, espazio bat, non sortzaileek 
aukera izango duten egoteko, eta, 
besterik gabe, sortzeko, eta, bide batez, 
beste diziplinetako kideekin hartu-ema-
na izateko, eraikin berean egongo 
direnez gero. Elkarrizketa aurrera joan 
ahala argi asko geratuko zaigu Dina-

moaren planteamendua guztiz lotuta 
dagoela Gantzarainek artea ulertzeko 
daukan moduarekin.

Pasa ziren garaiez hitz egin nahi izan 
dugu lehenbizi, ordea, ez baitzigun 
Gantzarainek, bere 2013ko Berriako 
zutabean, alferrik gaztigatu: “Zer dakite 
iraganaz etorkizuna baino ikusten ez 
dutenek, zer kontatu diete, zer jaso 
dute”. Beraz, erakutsi nahi izan diogu 
baietz, kontatu digutela eta jaso dugula, 
esaterako, Lubaki Bandaren berri, 
itutarrok aspaldi leituak gaudela haien 
manifestua, eta jakin-minez jarri gatzaiz-
kio adi. Laurogeita hamarreko hamarka-
dan zer-nola zebilen akordatu nahi izan 
du aurrena, “gure amak ez du hau iraku-
rriko eta jarri dezakezue” batekin. Konta-
tu digu Euskal Filologiako ikasketekin 
hasi zela Donostian, baina baita laster 
nazkatu eta eskoletara joateari laga ere. 
Donostiara joateari ez zion laga, ordea: 
goizero hartzen omen zuen autobusa, 
Koldo Mitxelenako liburutegira sartu, 
liburu bat hartu eta hura irakurtzen omen 
zuen etxerako ordua iritsi arte, arreta 
horrexetan soilik jarrita. “Niretzat berebi-
ziko garrantzia zeukan Koldo Mitxelenan 
sartu eta liburu hori jateak”. Capoteren 
Odol hotzean halaxe irakurri zuela oroitu 
du, eta nola kolpatu zuen liburuak.

Garai bertsuan hasi zen Gantzarain 
Lubaki bandakoekin biltzen eta haiekin 
Susa aldizkariaz arduratzen. “Esker 
oneko garai bat” bezala oroitzen du 
ordukoa, ez zaio batere arantzarik edo 
aho-zapore txarrik geratu. Gantzarai-
nentzat Lubakik garrantzia zeukan 
jendea ezagutzeko eta irakurtzen nahiz 
idazten zutena elkarbanatzeko aukera 
ematen ziolako. “Zuei ere antzera gerta-
tuko zaizuela imajinatzen dut”, esan 

digu. Bakanka akordatzen da gauzez: 
internetaren faltan nolako buruhausteak 
izaten zituzten testuak elkarbanatzeko, 
derrigorrez eskura eraman behar izaten 
zituztela edo, gehienean, bati postaz 
bidali, hark hurrengoari bidal ziezaion; 
bakoitza punta batekoa zenez gero, 
biltzeko arazoak izan ohi zituztela 
—orain ETBko kazetaria den Mikel 
Reparaz Arbizutik Donostiara bilera 
bukatu berritan azaldu zela ere gogoratu 
du; “Orduan, Cano eta biok gelditu 
ginen, testuei buruz pare bat gauza 
komentatu eta buelta Arbizura”—; nola 
aste betean sei errezitaldi egin zituzten. 
Horrek denak balio zion, ordea, Gantza-
raini —geuri ere balio digula esan 
diogu—, izan ere, halaxe esan digu: 
“Pertsona batekin askoz hartu-eman 
estuago sentitzen dut tartean bioi 
gustatzen zaigun liburu bat baldin 
badago”.

Hala ere, Lubaki banda beste begi 
batzuekin ere ikusten du Gantzarainek 
urteen lubakitik. Aski mediatikoak izan 
zirela aipatu du, hein batean, bere ustez, 
prentsak beti berria den zerbait behar 
duelako eta eurengan horixe topatu 
zuelako. “Nahi edo ez nahi produktu bat 
izan ginen”, bota du. Barrez kontatu 
digu Euskaldunon Egunkarian Duran-
goko Azokako garaian atera zen zinta 
baten berri; Lubakiren logoa omen 

zeukan jarrita alde batean eta “Duran-
goko Azokan haurtzaindegia jarri dute” 
omen zioen. Susa aldizkaria haien kargu 
gelditu zen, eta, jakina, orduan ezagutu 
zituen Susakoak Gantzarainek. Ordutik 
egin ditu makina bat liburu-azal argitale-
txearentzako, eta harreman estu bihurtu 
da orduko hartu-emana. Lubaki ondoren 
izan dituen hainbat aukeraren aurrekari 
bezala ikusten du Gantzarainek, “Luba-
kiri esker sartuko ginen, seguru asko, 
beste mila kontutan” esan digu. Hala 
ere, ez da Lubakitik gaurdainokoa hari 
batez lotzeko gai, ordutik aurrerakoak 
gehiago izan direla gertakizun solteak 
hari batek lotutakoak baino. Bekainak 
altxa eta dio: “Ez nintzen ni Lubakiren 
bila joan, ez nintzen liburuetako porta-
den bila edo zutabeen bila joan. Gauzak 
etorri egin diren sentsazioa daukat”.

Bere jardun literarioagatik galdetu diogu 
gero; izan ere, arreta pizten digu, Luba-
kiko kidea zenak, idatzi eta literaturaren 
inguruan ibili bai, baina sorkuntza lanik 
inoiz ez argitaratu izanak. Aitortu digu 
sekula ez dela izan egunero idaztekoa 
eta diziplina hartzea kosta egiten zaiola. 
Horregatik eskertzen ditu neurri batean 
enkarguzko testuak, “idaztera behartzen 
zaituztelako”. Berrian egunero idazteko 
diziplina hartu behar izan zuen halabe-
harrez eta lagungarri egin zitzaion. Esan 
izan diote zutabe haiek hartu, forma 
eman eta poema liburu bat argitaratu 
beharko lukeela baina bere ustez “egun 
eta testuinguru jakin batean idatzi-
takoak” dira, eta ez ditu ulertzen handik 
kanpo. Liburu horrek egingo ligukeen 
ilusioak ezpain artetik ihes egin digu ia.

Argi dago Gantzarainentzat literaturak 
daukan garrantzia, baina Euskal Filologia 
utzita, Arte Ederren fakultatean sartu 

zen, eta arlo profesionalean ere lan 
gehiago egin du artearen munduan 
letrenetan baino. Esku artean eduki zuen 
azken proiektua, iaz itxi zuten arte, 
Kalostra izan zen. Hutsune bat zegoen 
artearen hezkuntzan, eta hura betetzeko 
asmoz sortu zen espazio bat izan zen 
Kalostra —“eskola” hitza ez zaio   gus-
tatzen Gantzaraini—. Berak artearen 
hezkuntza ulertzeko daukan moduarekin 
oso bat zihoan espazio haren plantea-
mendua: artistek elkarrekin ikasteko 
gune bat zen, non espazioa eta denbora 
eskaintzen baitzitzaizkien. Egunero 8-10 
ordu pasatzen zituzten artistek zazpi 
hilabetez. Astero artista ezberdin bat 
etortzen zen eta “laguntzarekin” eta 
gomendioekin pasatzen zuten astebete. 
“Zuek imajinatu”, esan digu, “toki bat 
daukazuela zazpi hilabetez, non zuen 
txokoa izango duzuen egunero 8-10 
orduz idazteko, zuen liburutegi handi eta 
guzti, eta, gainera, astero idazle desber-
din bat etorriko zaizuela zuen lana ikusi 
eta aholkuak ematera”. Ez zaigu erraza 
imajinatzen.

Kalostra azkar asko itxi zuten, ordea, eta 
Gantzarainen ustez, haren itxiera kultura 
ulertzeko bi moduren arteko talkaren 
ondorio izan zen, batez ere. Ikusgarritas-
unik eza eta komunikazio falta egozten 
zitzaizkien Kalostrakoei, itxitasuna: ez 
omen zuten publikoarentzako ezer 
egiten, sare sozialak apenas zerabiltza-
ten... “Kalostra ez zen, ordea, erakuske-
ta bat, artistek lan egiteko toki bat baizik. 
Horretarako hor dago Tabakalera”. Eta 
horixe da kontua, hain zuzen, Tabakalera 
hortxe dagoela, eta, beraz, Kalostra 
bezalakoentzako lekurik ez. “Instituzioen 
beharrak daude alde batean eta artisten 
beharrak bestean” eta Kalostrak artiste-
nei soilik nahi zien erreparatu. Hala ere, 

“Ez nintzen ni Lubakiren 
bila joan, ez nintzen 
liburuetako portaden 
bila edo zutabeen bila 
joan. Gauzak etorri egin 
diren sentsazioa daukat”

areago doa Gantzarain: “Arazoa ez da 
instituzio batek ez duela artea serio 
hartzen; gizarteak ez du serio hartzen 
artea. Gaur egun, arteak ez du batere 
inporta”.

Hortik tiraka gogoratu du Hedoi Etxartek 
gu gauden Dinamoan bertan emandako 
hitzaldia, non aipatzen baitzuen iraultza 
sobietarrean arteak izan zuen garrantzia 
berebizikoa eta abar. Hori eta gero ezin 
izan diogu eutsi artearen funtzio sozialaz 
galdetzeko apetari. Arteak “mundua 
beste era batera imajinatzeko tresnak” 
eman ditzakeela uste du Gantzarainek, 
artea oro har ulerturik: “Liburu batek 
munduko beste puntara joatera bultza 
zaitzake; edo liburu batek, edo kantu 
batek, eraman zaitzake zure bikote-ha-
rremana uztera”. Baina bizi ditugun 
garaien ajeei ezin itzuri egin: “Geroz eta 
zailagoa iruditzen zait”, esan digu, “arte-
lan batek funtzio hori betetzea”. Adibide-
ra ekarri du gero: intuizio bat besterik ez 
bada ere, zailtxo ikusten du Gantzarai-
nek gaur egun norbaitek Odol hotzean 
berak irakurri zuen intentsitatez     
irakurtzea, bizitza horretan balihoakio 
bezala, eta eragin ziona norbaiti eragi-
tea. Guk ezin izan diogu ezezkorik esan. 
Distrakzioak aipatu dizkiogu: mugikorrak 
patriketan eta abar. Berak baietz, baietz 
egin digu buruaz eta uda honetan 
Harkaitz Canok Berrian idatzirikoa ekarri 
du elkarrizketara: liburuak ez direla 
irakurtzeko erosten jada, erostearen 
esperientziagatik beragatik baizik. Guri 
erosi ditugun eta irakurri gabe dirauten 
liburuen mamua pasa zaigu buruen 
gainetik. Hari ere pasako al zitzaion?

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.
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Ironiko samarra izan da: Berria egunkari-
ko bere zutabeagatik ezagutu genuen 
guk eta hantxe topatu dugu ailegatu 
garenean, zutabetzar baten inguruan 
bueltaka, telefonoz hizketan eta zigarroa 
zupatzen. Ikusi gaitu eta beso-bekainak 
jaso ditu. Soinean daraman kamiseta 
zuritik ere so dauzkagu aurpegi    kolo-
retsu warholdar erako batzuk. Tipo 
okupatua da Gantzarain, eta ezagun du. 
Gero deituko diola esan dio telefonoz 
bestaldekoari. Eskegi du, barkamena 
eskatu eta guk ezer galdetzerako hasi 
zaigu bere egunerokoaren berri ematen.

Azpeitiko Dinamoan gaude, Gantzaraini 
egunerokotasuna okupatzen dion 
lekuan. Okupatuko ez dio ba: eraikin 
erraldoia da, hiruzpalau solairutakoa eta 
arkitektura zelebrekoa. Bailaran 
“zakarra” zegoenean eraiki bide zuten, 

baina aurrekontua eskuetatik joan eta 
erdizka utzi zuten, ez aurrerako, ez 
atzerako. Pasa den urtean, Azpeitiko 
Udalak eta kultur mahaiak berari esleitu 
zioten munstro hau  bezatu   eta     ku-
deatzeko lana eta horretan dihardu, 
batez ere, bere egunerokoan. Azpeitia 
“kultur mugimendu bizia duen herria da” 
Gantzarainen ustez, baina hau koordina-
tu eta espazio fisikoa nola banatu 
irudikatzeak makina bat buruhauste 
dakarzkio. Kulturan diziplina desberdine-
tan dabiltzan azpeitiarrentzako espazioa 
izango da Dinamoa. Finean, horixe 
izango da, espazio bat, non sortzaileek 
aukera izango duten egoteko, eta, 
besterik gabe, sortzeko, eta, bide batez, 
beste diziplinetako kideekin hartu-ema-
na izateko, eraikin berean egongo 
direnez gero. Elkarrizketa aurrera joan 
ahala argi asko geratuko zaigu Dina-

moaren planteamendua guztiz lotuta 
dagoela Gantzarainek artea ulertzeko 
daukan moduarekin.

Pasa ziren garaiez hitz egin nahi izan 
dugu lehenbizi, ordea, ez baitzigun 
Gantzarainek, bere 2013ko Berriako 
zutabean, alferrik gaztigatu: “Zer dakite 
iraganaz etorkizuna baino ikusten ez 
dutenek, zer kontatu diete, zer jaso 
dute”. Beraz, erakutsi nahi izan diogu 
baietz, kontatu digutela eta jaso dugula, 
esaterako, Lubaki Bandaren berri, 
itutarrok aspaldi leituak gaudela haien 
manifestua, eta jakin-minez jarri gatzaiz-
kio adi. Laurogeita hamarreko hamarka-
dan zer-nola zebilen akordatu nahi izan 
du aurrena, “gure amak ez du hau iraku-
rriko eta jarri dezakezue” batekin. Konta-
tu digu Euskal Filologiako ikasketekin 
hasi zela Donostian, baina baita laster 
nazkatu eta eskoletara joateari laga ere. 
Donostiara joateari ez zion laga, ordea: 
goizero hartzen omen zuen autobusa, 
Koldo Mitxelenako liburutegira sartu, 
liburu bat hartu eta hura irakurtzen omen 
zuen etxerako ordua iritsi arte, arreta 
horrexetan soilik jarrita. “Niretzat berebi-
ziko garrantzia zeukan Koldo Mitxelenan 
sartu eta liburu hori jateak”. Capoteren 
Odol hotzean halaxe irakurri zuela oroitu 
du, eta nola kolpatu zuen liburuak.

Garai bertsuan hasi zen Gantzarain 
Lubaki bandakoekin biltzen eta haiekin 
Susa aldizkariaz arduratzen. “Esker 
oneko garai bat” bezala oroitzen du 
ordukoa, ez zaio batere arantzarik edo 
aho-zapore txarrik geratu. Gantzarai-
nentzat Lubakik garrantzia zeukan 
jendea ezagutzeko eta irakurtzen nahiz 
idazten zutena elkarbanatzeko aukera 
ematen ziolako. “Zuei ere antzera gerta-
tuko zaizuela imajinatzen dut”, esan 

digu. Bakanka akordatzen da gauzez: 
internetaren faltan nolako buruhausteak 
izaten zituzten testuak elkarbanatzeko, 
derrigorrez eskura eraman behar izaten 
zituztela edo, gehienean, bati postaz 
bidali, hark hurrengoari bidal ziezaion; 
bakoitza punta batekoa zenez gero, 
biltzeko arazoak izan ohi zituztela 
—orain ETBko kazetaria den Mikel 
Reparaz Arbizutik Donostiara bilera 
bukatu berritan azaldu zela ere gogoratu 
du; “Orduan, Cano eta biok gelditu 
ginen, testuei buruz pare bat gauza 
komentatu eta buelta Arbizura”—; nola 
aste betean sei errezitaldi egin zituzten. 
Horrek denak balio zion, ordea, Gantza-
raini —geuri ere balio digula esan 
diogu—, izan ere, halaxe esan digu: 
“Pertsona batekin askoz hartu-eman 
estuago sentitzen dut tartean bioi 
gustatzen zaigun liburu bat baldin 
badago”.

Hala ere, Lubaki banda beste begi 
batzuekin ere ikusten du Gantzarainek 
urteen lubakitik. Aski mediatikoak izan 
zirela aipatu du, hein batean, bere ustez, 
prentsak beti berria den zerbait behar 
duelako eta eurengan horixe topatu 
zuelako. “Nahi edo ez nahi produktu bat 
izan ginen”, bota du. Barrez kontatu 
digu Euskaldunon Egunkarian Duran-
goko Azokako garaian atera zen zinta 
baten berri; Lubakiren logoa omen 

zeukan jarrita alde batean eta “Duran-
goko Azokan haurtzaindegia jarri dute” 
omen zioen. Susa aldizkaria haien kargu 
gelditu zen, eta, jakina, orduan ezagutu 
zituen Susakoak Gantzarainek. Ordutik 
egin ditu makina bat liburu-azal argitale-
txearentzako, eta harreman estu bihurtu 
da orduko hartu-emana. Lubaki ondoren 
izan dituen hainbat aukeraren aurrekari 
bezala ikusten du Gantzarainek, “Luba-
kiri esker sartuko ginen, seguru asko, 
beste mila kontutan” esan digu. Hala 
ere, ez da Lubakitik gaurdainokoa hari 
batez lotzeko gai, ordutik aurrerakoak 
gehiago izan direla gertakizun solteak 
hari batek lotutakoak baino. Bekainak 
altxa eta dio: “Ez nintzen ni Lubakiren 
bila joan, ez nintzen liburuetako porta-
den bila edo zutabeen bila joan. Gauzak 
etorri egin diren sentsazioa daukat”.

Bere jardun literarioagatik galdetu diogu 
gero; izan ere, arreta pizten digu, Luba-
kiko kidea zenak, idatzi eta literaturaren 
inguruan ibili bai, baina sorkuntza lanik 
inoiz ez argitaratu izanak. Aitortu digu 
sekula ez dela izan egunero idaztekoa 
eta diziplina hartzea kosta egiten zaiola. 
Horregatik eskertzen ditu neurri batean 
enkarguzko testuak, “idaztera behartzen 
zaituztelako”. Berrian egunero idazteko 
diziplina hartu behar izan zuen halabe-
harrez eta lagungarri egin zitzaion. Esan 
izan diote zutabe haiek hartu, forma 
eman eta poema liburu bat argitaratu 
beharko lukeela baina bere ustez “egun 
eta testuinguru jakin batean idatzi-
takoak” dira, eta ez ditu ulertzen handik 
kanpo. Liburu horrek egingo ligukeen 
ilusioak ezpain artetik ihes egin digu ia.

Argi dago Gantzarainentzat literaturak 
daukan garrantzia, baina Euskal Filologia 
utzita, Arte Ederren fakultatean sartu 

zen, eta arlo profesionalean ere lan 
gehiago egin du artearen munduan 
letrenetan baino. Esku artean eduki zuen 
azken proiektua, iaz itxi zuten arte, 
Kalostra izan zen. Hutsune bat zegoen 
artearen hezkuntzan, eta hura betetzeko 
asmoz sortu zen espazio bat izan zen 
Kalostra —“eskola” hitza ez zaio   gus-
tatzen Gantzaraini—. Berak artearen 
hezkuntza ulertzeko daukan moduarekin 
oso bat zihoan espazio haren plantea-
mendua: artistek elkarrekin ikasteko 
gune bat zen, non espazioa eta denbora 
eskaintzen baitzitzaizkien. Egunero 8-10 
ordu pasatzen zituzten artistek zazpi 
hilabetez. Astero artista ezberdin bat 
etortzen zen eta “laguntzarekin” eta 
gomendioekin pasatzen zuten astebete. 
“Zuek imajinatu”, esan digu, “toki bat 
daukazuela zazpi hilabetez, non zuen 
txokoa izango duzuen egunero 8-10 
orduz idazteko, zuen liburutegi handi eta 
guzti, eta, gainera, astero idazle desber-
din bat etorriko zaizuela zuen lana ikusi 
eta aholkuak ematera”. Ez zaigu erraza 
imajinatzen.

Kalostra azkar asko itxi zuten, ordea, eta 
Gantzarainen ustez, haren itxiera kultura 
ulertzeko bi moduren arteko talkaren 
ondorio izan zen, batez ere. Ikusgarritas-
unik eza eta komunikazio falta egozten 
zitzaizkien Kalostrakoei, itxitasuna: ez 
omen zuten publikoarentzako ezer 
egiten, sare sozialak apenas zerabiltza-
ten... “Kalostra ez zen, ordea, erakuske-
ta bat, artistek lan egiteko toki bat baizik. 
Horretarako hor dago Tabakalera”. Eta 
horixe da kontua, hain zuzen, Tabakalera 
hortxe dagoela, eta, beraz, Kalostra 
bezalakoentzako lekurik ez. “Instituzioen 
beharrak daude alde batean eta artisten 
beharrak bestean” eta Kalostrak artiste-
nei soilik nahi zien erreparatu. Hala ere, 

areago doa Gantzarain: “Arazoa ez da 
instituzio batek ez duela artea serio 
hartzen; gizarteak ez du serio hartzen 
artea. Gaur egun, arteak ez du batere 
inporta”.

Hortik tiraka gogoratu du Hedoi Etxartek 
gu gauden Dinamoan bertan emandako 
hitzaldia, non aipatzen baitzuen iraultza 
sobietarrean arteak izan zuen garrantzia 
berebizikoa eta abar. Hori eta gero ezin 
izan diogu eutsi artearen funtzio sozialaz 
galdetzeko apetari. Arteak “mundua 
beste era batera imajinatzeko tresnak” 
eman ditzakeela uste du Gantzarainek, 
artea oro har ulerturik: “Liburu batek 
munduko beste puntara joatera bultza 
zaitzake; edo liburu batek, edo kantu 
batek, eraman zaitzake zure bikote-ha-
rremana uztera”. Baina bizi ditugun 
garaien ajeei ezin itzuri egin: “Geroz eta 
zailagoa iruditzen zait”, esan digu, “arte-
lan batek funtzio hori betetzea”. Adibide-
ra ekarri du gero: intuizio bat besterik ez 
bada ere, zailtxo ikusten du Gantzarai-
nek gaur egun norbaitek Odol hotzean 
berak irakurri zuen intentsitatez     
irakurtzea, bizitza horretan balihoakio 
bezala, eta eragin ziona norbaiti eragi-
tea. Guk ezin izan diogu ezezkorik esan. 
Distrakzioak aipatu dizkiogu: mugikorrak 
patriketan eta abar. Berak baietz, baietz 
egin digu buruaz eta uda honetan 
Harkaitz Canok Berrian idatzirikoa ekarri 
du elkarrizketara: liburuak ez direla 
irakurtzeko erosten jada, erostearen 
esperientziagatik beragatik baizik. Guri 
erosi ditugun eta irakurri gabe dirauten 
liburuen mamua pasa zaigu buruen 
gainetik. Hari ere pasako al zitzaion?

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.
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areago doa Gantzarain: “Arazoa ez da 
instituzio batek ez duela artea serio 
hartzen; gizarteak ez du serio hartzen 
artea. Gaur egun, arteak ez du batere 
inporta”.

Hortik tiraka gogoratu du Hedoi Etxartek 
gu gauden Dinamoan bertan emandako 
hitzaldia, non aipatzen baitzuen iraultza 
sobietarrean arteak izan zuen garrantzia 
berebizikoa eta abar. Hori eta gero ezin 
izan diogu eutsi artearen funtzio sozialaz 
galdetzeko apetari. Arteak “mundua 
beste era batera imajinatzeko tresnak” 
eman ditzakeela uste du Gantzarainek, 
artea oro har ulerturik: “Liburu batek 
munduko beste puntara joatera bultza 
zaitzake; edo liburu batek, edo kantu 
batek, eraman zaitzake zure bikote-ha-
rremana uztera”. Baina bizi ditugun 
garaien ajeei ezin itzuri egin: “Geroz eta 
zailagoa iruditzen zait”, esan digu, “arte-
lan batek funtzio hori betetzea”. Adibide-
ra ekarri du gero: intuizio bat besterik ez 
bada ere, zailtxo ikusten du Gantzarai-
nek gaur egun norbaitek Odol hotzean 
berak irakurri zuen intentsitatez     
irakurtzea, bizitza horretan balihoakio 
bezala, eta eragin ziona norbaiti eragi-
tea. Guk ezin izan diogu ezezkorik esan. 
Distrakzioak aipatu dizkiogu: mugikorrak 
patriketan eta abar. Berak baietz, baietz 
egin digu buruaz eta uda honetan 
Harkaitz Canok Berrian idatzirikoa ekarri 
du elkarrizketara: liburuak ez direla 
irakurtzeko erosten jada, erostearen 
esperientziagatik beragatik baizik. Guri 
erosi ditugun eta irakurri gabe dirauten 
liburuen mamua pasa zaigu buruen 
gainetik. Hari ere pasako al zitzaion?

“Geroz eta zailagoa 
iruditzen zait artelan 
batek funtzio sozial 
bat betetzea”

Amaitzeko, prestatu gabe geneuzkan 
galdera labur batzuk egin dizkiogu; 
elkarrizketarenetan baino, geure 
faboretan, gure jakin-mina asetze 
hutsagatik, alegia. Honela erantzun 
digu:



“Arazoa ez da instituzio batek ez duela 
artea serio hartzen; gizarteak ez du serio 
hartzen artea. Gaur egun, arteak ez du 
batere inporta”

Liburu bat: Gauaren muturrerainoko bidaia, Louis Ferdinand Céline-rena.
Idazle bat: Annie Ernaux.
Artelan bat: Etxea, Rachel Whiteread artistarena.
Artista bat: Ibon Aranberri.
Kantu bat: “Ashes to ashes”, David Bowie handiarena.
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M i k e l e  L a n d a  E i g u r e n

G O R R O T O  D I T U D A N  L U R R I N A K  
E T A  F A L T A  D I T U D A N  K I R A T S A K

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

K e p a  M a t x a i n  I z t u e t a

L A U  P O E M A

Nire lagun batek
–zerbait esateagatik–
tabernara sartu eta

lehendabizi galdetzen du
ea inork tragorik nahi duen.

 
Baina lagun hori bera da

lehendabizikoa
besteak madarikatzen,

tabernara sartu eta
ez badira

bera bezain abegikor.
 

Gonbita behin onartzea
atzera bueltarik gabeko

itun bat sinatzea balitz bezala:
bai, nahi dut
betiko bizi

eskuzabaltasunaren diktaduran.

E s k u z a b a l t a s u n a r e n  d i k t a d u r a
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

Zer moduz, galdetu zenidan eta
ondo, erantzun nizun,

ederra zegoela arratsaldea.
 

Biharamunean, supermerkatuko ilaran,
zer moduz bizitza, galdetu zenidan eta
ez nintzela kexatzen, erantzun nizun,

kosta ala kosta, beti aurrera.
 

Hurrena, hondartzan,
zer moduz sentitzen zara, galdetu zenidan eta

hainbestean, erantzun nizun,
uda beti da lagungarri.

 
Ondoren, manifa batean,

norekin amesten duzu, galdetu zenidan eta
egunaren arabera, erantzun nizun,

atzo, adibidez, Madrilgo lehengusuarekin.
 

Beste behin, taxi batetik irten berritan,
zein da zure misioa, galdetu zenidan eta

deus gutxi, erantzun nizun,
ez daude garaiak misio handietarako.

Aste batzuetara, ileapaindegian,
haurtzaro zoriontsua izan al zenuen, galdetu zenidan eta

ingurukoen antzekoa, erantzun nizun,
oro har, pena baino poz gehiago.

Gaur, kalean gurutzatu garenean,
nor zara, galdetu didazu eta

behingoagatik, erantzun dizut,
ezagutzen dugu elkar?

F r e u d l a n d i a
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

Tourist, go home,
baduk garaia eta.

Eskuzabalik hartuko haute,
zekorrik onena hil

eta oturuntzan
poz malkotan oihukatuko ditek:

“itzuli da gure txikia!”.
 

Go home, tourist.
Firin-faran habil luzaroan.

Maitale berri bat topatu duk portu bakoitzean.
Heure buruaren bila atera hintzen,

baina badakik,
garai likidoak eta abar,

honezkero ez duk sekula aurkituko.
Hik ere, gizarajo horrek,

ume bat ekarriko duk hogeita hamarrak bete berri,
eta gero beste bat eta beste bat,

eta puntuz puntu beteko duk
bizitzako gida ofizialaren mandatua.

 

G o  h o m e
- I t z u l e r a -

Tourist, go home.
Ezkonduko haiz –elizatik akaso–,
sozialdemokratei bozkatuko diek,

belako karneta aterako duk,
badmintonera jokatuko duk bizilagunekin.

pilatesen apuntatuko haiz,
makrobiotikan iniziatuko,

eta sos batzuk aterako dituk
entrepreneurrentzat ikastaro motibazionalak ematen

–edozer lortzen duela
benetan saiatzen denak

eta gisako
lezio bitalak–.

Go home, tourist.
Urte onak biziko dituk aurre jubilatutakoan ere.

Bizikleta elektrikoan ibiliko haiz,
katu bat erosiko duk,

Unicefi dirua emango diok,
auzo elkarteko presidente hautatuko haute.

Pixkanaka
zahartuko haiz,
malenkoniatuko,

eta neguko gau batez
bilobei sutondoan kontatuko diek

noraezean ibili hintzela inoiz,
baina behin

pintada narras hari esker,
topatu huela
aurrenekoz

toki bat munduan.



34

Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.
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ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.
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eta puntuz puntu beteko duk
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badmintonera jokatuko duk bizilagunekin.

pilatesen apuntatuko haiz,
makrobiotikan iniziatuko,

eta sos batzuk aterako dituk
entrepreneurrentzat ikastaro motibazionalak ematen

–edozer lortzen duela
benetan saiatzen denak

eta gisako
lezio bitalak–.

Go home, tourist.
Urte onak biziko dituk aurre jubilatutakoan ere.

Bizikleta elektrikoan ibiliko haiz,
katu bat erosiko duk,

Unicefi dirua emango diok,
auzo elkarteko presidente hautatuko haute.

Pixkanaka
zahartuko haiz,
malenkoniatuko,

eta neguko gau batez
bilobei sutondoan kontatuko diek

noraezean ibili hintzela inoiz,
baina behin

pintada narras hari esker,
topatu huela
aurrenekoz

toki bat munduan.
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

Azken jardunaldia Balaidosen.
Miguel Anjel Lotinak isiltasuna eskatu du Celtaren aldagelan.

Gazteok,
iritsi da egun handia.

gaur ez dago erdibidekorik,
hil ala bizi,

hiru puntuak behar ditugu
jaitsiera postuetatik ateratzeko.

Badakit Bartzelona ez dela huskeria,
baina badakit, orobat,

izarren batuketak ez duela garaipena ziurtatzen,
eta fedea dudala zuengan.

,
Taldekideok,

gaur arriskatu beharra dago,
eta, egiaz, ez da zelaian arriskurik falta.

Edozein jokalditan egin dezakezu zaintiratu bat,
edo, okerrago, zuntz haustura bat

–urte erdia zelaietatik kanpo, erraz esaten da–.
Ez hitz egiteagatik irrigarri geratzeaz:

bakarrik estropezu egitea,
atearen aurrean zutoinera jaurtitzea,

edo, ai,
baloia hankartetik sartzen dizutenekoa.

Gauza umiliagarriagorik.
Eta gero datoz memeak

eta kontu horiek.

A n t i l a g u n t z a

 Bai, lagunok, orain pentsatzen dudalarik,
ez da giro berdegunean.

Bengala bat erori dakizuke burura,
agian azalduko zaizu espontaneo arriskutsu bat,

izan dira bihotzekoak jota hildakoak.
Eta zer esan zaletuen miseriez.

Bihar astelehen bat datorkie gainera,
bere kapitalismo guztiarekin,

eta gosariko egunkarian zer eta
xenofobia, arrazismoa, matxismoa,

desgrazia orotarikoak
      irakurri behar.              

 
Adiskideok, zinez diotsuet
hobe duzue horra ez atera.

Taktikarik onenak ere ez zaituztete oinazetik libratuko.
Zoazte etxera,

prestatu gintonic bat,
jarri aspaldian entzun gabeko disko hori,

eman musu maite duzuenari.
Lapurtu minutuak zoritxarrari,

aukera duzuen artean.

Bizi oro da oinaze (Arthur Schopenhauer)
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

Azken jardunaldia Balaidosen.
Miguel Anjel Lotinak isiltasuna eskatu du Celtaren aldagelan.

Gazteok,
iritsi da egun handia.

gaur ez dago erdibidekorik,
hil ala bizi,

hiru puntuak behar ditugu
jaitsiera postuetatik ateratzeko.

Badakit Bartzelona ez dela huskeria,
baina badakit, orobat,

izarren batuketak ez duela garaipena ziurtatzen,
eta fedea dudala zuengan.

,
Taldekideok,

gaur arriskatu beharra dago,
eta, egiaz, ez da zelaian arriskurik falta.

Edozein jokalditan egin dezakezu zaintiratu bat,
edo, okerrago, zuntz haustura bat

–urte erdia zelaietatik kanpo, erraz esaten da–.
Ez hitz egiteagatik irrigarri geratzeaz:

bakarrik estropezu egitea,
atearen aurrean zutoinera jaurtitzea,

edo, ai,
baloia hankartetik sartzen dizutenekoa.

Gauza umiliagarriagorik.
Eta gero datoz memeak

eta kontu horiek.

 Bai, lagunok, orain pentsatzen dudalarik,
ez da giro berdegunean.

Bengala bat erori dakizuke burura,
agian azalduko zaizu espontaneo arriskutsu bat,

izan dira bihotzekoak jota hildakoak.
Eta zer esan zaletuen miseriez.

Bihar astelehen bat datorkie gainera,
bere kapitalismo guztiarekin,

eta gosariko egunkarian zer eta
xenofobia, arrazismoa, matxismoa,

desgrazia orotarikoak
      irakurri behar.              

 
Adiskideok, zinez diotsuet
hobe duzue horra ez atera.

Taktikarik onenak ere ez zaituztete oinazetik libratuko.
Zoazte etxera,

prestatu gintonic bat,
jarri aspaldian entzun gabeko disko hori,

eman musu maite duzuenari.
Lapurtu minutuak zoritxarrari,

aukera duzuen artean.
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J o n  G u r r u t x a g a  U r b i e t a

T XAPELKE TA Z , MA I LA  M IKROAN

bailitzan, nigandik  bozgorailuetaraino soinu-seinale bat daramana. Ni bakarrik ez naiz 
ezer, autogestioa amets urrun bat da niretzat, horregatik diet inbidia nire haririk gabeko 
lehengusuei. Haiek bai! Argi gorria piztu, eta uhinen bitartez bidaltzen diete seinalea 
bozgorailuei. Baina inbidiaz ezin da bizi, eta besterik ezean, gure familian kasta gogo-
rrekoak garela diote, behin ere izorratzen ez garen horietakoak.

Duela hilabete batzuk, Thomann enpresaren Frankfurteko biltegi erraldoi batera 
eraman ninduten, beste ehunka anai-arrebekin batera. Bidaia gogorra izan zen, ez 
baikintuzten behar bezala garraiatu. Ginderamatzan kaxa, ez zuten behar bezala bigun-
garriz babestu, eta hor ibili ginen, danba bazter bati, eta danba besteari. Merkantzia 
gara, gure eskubideengatik ez da inor manifestatzen. Ubelduraz josita, baina azkenean 
iritsi ginen zegokigun apalera. Laiotza eta umela zen hura, gure barne-zirkuitua  hon-
datzeko beste ia. Eskerrak azkar bidaltzen gaituzten dagokigun norakora! Halere, ez da 
sekula jakiten datorkizuna hobea ala kaxkarragoa den.

Iritsi zen nire bidalketa eguna, eta ezarri ninduten banakako kaxa batean.  Pegatina bat 
itsasi zuten nire hilkutxa zirudien hartan: Helbidea: Nagusia 70, Villabona 20150, 
Gipuzkoa (Euskal herria). 

– Kakazarra! Hiltegira naramate urde zikin bat nola! –oihukatu nuen neurekiko, entzuna 
baineukan, Euskal Herrian gure mikrokomunitatea gogor zanpatua izan zela, 80. 
hamarkadan batez ere. Gure anaia batek, bost punk kontzertu eman omen zituen gau 
bakarrean Bizkaiko gaztetxe batean, eta gogor jipoitua zein japotua izan omen zen 
bostetan ere.  Izu-laborria diot  horrelako zerbaiti. Joder, guk ere badaramagu pila bat 
paparrean!

Berehala antzeman nion ordea, ez nindoala toki ilun eta hitsetara; eta bizimodu nomada 
izango nuela gainera, denboraldi batez behintzat.  Badira hiru hilabete, fokupe batetik 
bestera eskuz esku nabilela. Tratu duina jaso dut gehienean. Listu zaparrada neurriga-
berenen bat erori zait, edo biboteko ileren bat jatea ere tokatu zait txarrenera. Noiz edo 
noiz, ezpain gorriz tindatu naute, eta izan da urduritasuna medio gerriak krak! egin arte 
estutu nauenik ere.  Lasai, badakigu sufritzen; eta bizilegea da bizigabeontzat, nornahi-
ren eskuetan lur hartzea.

P ekingo periferian sortu nintzen, Shure enpresan. Plastikozko zilindro bat 
hartu, eta, hari, burdinazko esfera saretu bat ezarri zioten gainean. Horrelaxe 
egituratu zizkidaten gerrialdea eta burua. Oso sinplea naiz, atzealdean zuloak 
dauzkat, gizakiek bezala; eta handik sartu ohi didate kable bat, arteria bat 
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Diotenez lau urte luze pasa dira, azkenengoz gure karabana martxan jarri zutenetik. Eta 
lau urte hauetan, izen berriak agertu dira eta zahar batzuk desagertu; zikloka funtzio-
natzen dute sistema askok. Eta lau urte hauetan, diskurtsoa findu du zenbaitek, eta 
zahartu zaio beste zenbaiti. Eta lau urte hauetan, herri hau asko aldatu da lau urte 
hauetan.

Ilusioa nabari dut bazterretan, boz-gora ari da gertuko jendea, gertuko jendearentzat. 
Elkar zuritzen dute sarritan, eta bizkarretik sastakatu. Guztia esatera, batzuek elkar 
estimatzen dute, elkar maite dute. Komunitate txikia da, berezia ezbairik gabe, 
estimuaren eta inbidiaren mugan ekilibrista lanetan dabilen hau.

Laster da egun handia, gure bidearen amaiera. Ohikoa baino jende gehiagoren aurrean 
izango naiz, botatzen didatena irentsi eta bidali, irentsi eta bidali. Mundua biltzen omen 
da egun horretan Barakaldon. Zatua eta txorizo-muturra, gazta eta menbrilloa, urdaia 
eta arrautza frijitua, camping-gasa eta zartagina; eta tarterik geratzen bada, Euskal 
Herria eta bertsoa. 

Inperioko komunikabideetan barbaroak poesia kantatzen eta bertakoetan heroiak 
nortasuna salbatzen, bi argazki aski desberdin egun bakarrari. Nik neure partetik, 
entzun nahi ez direnak ere bidaliko dizkiet bozgorailuei, eta espero dut; mikrofonoa 
naiz, ez iragazkia. Eta bidenabar, burdinazkoon hunkidura eta poztasuna aldarrikatu 
nahi nituzke, lau urtean behin, egun batez bederen. 
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Errauts usaina daukazu nigandik mila kilometrotara ere.

Nire bizitzaren lehenean
arnas bakarrak sartu zintuen nigan
zugandik irten eta berehala.

Usainduaren usainduaz 
ohitu nauen
baina inoiz
desagertuko ez dena.

Zenbat den zu eta zenbat su
garretatik abiatutako kea,
ukendu, 
gauza berberaren materia, 
testigu da osagai bakoitza.

Ondarra izan zitekeen,
eguzkia edo gaua,
izarak eta xaboia,
dutxako ura eta karea
baina ez,
tabakoa eta zu 
zara.

Errauts usaina daukazu hamaika errepidetara ere.

Mendikateetan eta beraien magaletan,
ura beharrean 
azala daramaten erreketan,
denborak soilik konta dezakeen infinituan barreiatuta bizi
zara.

Han eta nire sudur-zuloetako ileetan.

Horregatik gorroto dut 
dena estaltzen duen arrosa 
usaineko lurrina. 
Arnasbideak betetzen dizkidalako
eta hustean hustuko nauela
pentsatzeak beldurtzen nauelako.

Ez delako nire etxea,
urrun egotearren soilik besterentzen zaidana.
Han ere banagoela jakiteak bakarrik 
utziko didalako hemen benetan egoten.

Horretarako beharrezko dut zure usaina.

Kirats gozoagorik ez baitago munduan. 
Su eta azal,
tabakoa eta zu.

A m a i u r  B .  B l a s c o

I N O N G O  J E N D E A ,  N O N B A I T

I t z a l  b a t  b e z a l a

Itzal bat bezala
itzali zintudan,

begi-bazterrean zokoratu
eta zu isilik,
zutik, zain,
auskalo zer pentsatuz.

Itzal bat zinela 
sinistu nahi nuen.

Ene burmuinaren angelu itsuan
“Hemen nago!” oihukatu duzu
Tartalorekin duzun harreman
toxikoak zaurituta.

Ikusezina zinela
sinistu nahi nuen.

Zure begiradaren salaketa mutua
sentitzen dut garondoan
Baina agian ez zaude niri begira,
ez dakit. Ezin dut jakin.

Nik ez zaitut eta inoiz
begietara begiratu.

Itzal bat bezala zabiltza
Bilboko kaleetan.
Jendeak kalearen parte
zarela uste du.

Nik ez dut adorerik zuri
begietara begiratzeko,
errudun bainaiz ni ere
nire isiltasunean.

Bat-batean, munipak!
Salgaiak jaso eta
jada ez zaude hor.

Itzal bat izatera
behartzen zaitugu.
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Guztiok gattuk euskaldun, bai,
Guztiok anaiak gattuk. Dudik pe.
Zazpiak bat ta gora gu ta gutarrak
Baño, batzutan, bakik – txoin pixkaten – 
Bonjour madame!
Non, pas de chèques,
Vous pouvez regler par carte
si vous voulez.

Ze...? Ah bai,
Batzutan, bakik... herrimiña, motel.
Hegoaldemiña.
Iparraldekoei
Sekula ezagutuko ez duten 
lekugarai batekiko
Herrimiña sortu arte.
Oui, c’est bon. Merci à vous. 
Bonne journée!

S a u d a d e / F e r n w e h

Hemengo hizkuntza mintzo dut baina
Ni ez naiz hemengoa
Ez erabat, ez behar beste
Inoiz ez inongo lekutan.
Hemengotu naiz bai baina
Hangoa izateari utzi gabe
Eta hangoa, eta hangoa
Nire arbasoak bezala

Ez naiz inoiz inongoa izan,
baina beti izan naiz, nonbait.

B e t i  i z a n  n a i z  n o n b a i t
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I t z u l t z a i l e a :  M a r t i n  M u r u e t a  T o r r e

Lichtenberg-i buruz: 

Sarrera labur honen ondotik datozen aforismoak Georg Chris-
toph Lichtenberg (1742, Ober-Ramstadt - 1799, Gotinga) 
zientzialariak kaieraren marjinetan izkiriatu apunte solteak dira, 
bera hil eta berrehun urtera argia ikusi zutenak. Bizirik zela, 
fisikaren gaineko lanez gain, ez zuen literatur lanik publikatu: 
aipatu aforismook eta nobela biren karira idatzitako paragrafo 
batzuk, eta autobiografia baten promesaz hil zen. Aforismo 
edo esaldi laburron edizioa 1801. urtean hasi eta 1971. urtera 
arte luzatu zen. Ez du edonork Lichtenbergen liburu hau izango 
mesanotxe gainean, eta esaldi laburrok ez dira twitterreko 
biopic edo whatsappeko egoera testuetan irakurtzen ahal, ez 
baitira bere lanak publiko zabalarengana heldu oraino, baina 
ezagun da Kantek kolore gorriz eta beltzez azpimarratuak izan 
zirela. Thomas Mannen Zuricheko bibliotekan ere aurkitzen 
ahal da ale bat, azpimarra bikoitz eta soilez; Freudek makina 
bat aldiz aipatu zuen eta Nietzchek alemaniar literaturan salba 
daitezkeen lau obren zerrendan sartu; Karl Krausek alema-
nezko umorista handiena kontsideratu zuen; Eduard Mörikek 
bere idazmahaian esaldietako bat  idatzi zuen animoa altxatze-
ko; Bretonek “patafisikaren aita” izendatu zuen eta Jean Paul, 
Goethe, Schopenhauer, Hofmannsthal, Kierkegaard, 
Wittgenstein, Auden, Tolstoi, Musil, Tucholsky, Jünger, Canetti 
eta beste zenbaitengan ere eragina izan zuen.

(Gazteleratik itzuliak)
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Ekintza bat guztiz deuseztatzeko, beharrezkoa da ekintza hau eragiten duen adinako 
indar bat. Desbideratzeko, huskeria bat nahikoa da.
 
Urruntasunean saiatzen gara aurkitzen begien parean ditugun kausak.

K a u s a k

Gauza handietara eraman gaitu gauza txikietan interesatzearen giza tendentziak.
T x i k i a r e n  n e u r r i g a b e t a s u n a

Inpartzialtasun oro artifiziala da. Giza-jendea beti da partziala, eta ondo egiten du 
izaten. Are, inpartzialtasuna ere partziala da. Inpartzialen alderdikoa zen bera.
 
Lema: meritua da egia aurkitu nahi izatea, nahiz bidean okertu.

L i n c h t e n b e r g - e n  i r u d i a k

Kolonek aurkitu zuen lehen amerikarrak, aurkikuntza beldurgarria egin zuen.
 
Norberaren burua maitatzeak badu bentaja bat gutxienez: ez dago lehiakide askorik.
 
Oso astiro mugitzen zen, minutorratza segundorratzen artean bezala.
 
Pertsona bat ezagutu nuen, zeinak asteko egun bakoitzarentzat irudi apropos bat 
imajinatzen zuen. Hainbesterako, ezen asteazken bat marratu baitzuen behin mahai 
gainean.
 
Patuaren ekaitzen kontrako aterperik onena da hilobia.
 
Bilatzen duguna beti dago eskua sartzen dugun azken poltsikoan
 
Sinpatia limosna negargarria da.
 
Jaungoikoa, gure eguzki erlojuei giltza ematen diena.
 
Harea-erlojuek, denboraren iragaite azkarraz gainera, noizbait bihurtuko garen hautsa 
gogorarazten digute.

K i r t e n a  f a l t a  z a i o n  a h o r i k  g a b e k o  a i z t o a
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M a r t i n  B i d a u r

K A S I O P E A

zaharra agertu zaizkio atearen bestaldean. Atea ixtean berriro ilundu da sarrera, atepe-
tik datorren eguzkiak lurreko hautsa argitzen du. “Zelan bidea?” argia piztu eta bi musu 
eman dizkiote elkarri. 
 “Ondo. Luzea, baina dena ondo.”
 “Pozten naiz. Hondoko gelan ni nago, beste biak libre daude. Zuk aukeratu,” 
Jeanek, keinu batez ate irekiak seinalatuz.
 Ezkerreko gelan sartu da Gorka, maleta eskuan. Maleta ohe bikoitzaren 
gainean jarri eta armairuak zabaldu ditu. Bere gauzak apaletan kokatzen ari den Gorkari 
begira geratu da Jean eta beragandik ihesi dabilela iruditu zaio. Baina berak ere ez daki 
zer esan, zer kontatu, zer isildu. Badira bi urte ez dutela elkar ikusi.
 “Uretara noa, garagardo freskoa dago hozkailuan” esan eta kanpora atera da 
Jean. Harlauza beroen gainean gelditu da tarte batez, egun guztiko eguzkiak oin 
hutsen zolak erre dakizkion. Arropa erantzi, kristalezko botilatxoa lurrean utzi eta igerile-
ku ertzerakoa egin du. Erreduraren plazer sadikoa uraren kontrastearen plazerarekin 
alderatu du, eta bata gabe ezin dela bestea gozatu pentsatu, eskaileretan behera urak 
oinak hankak gerria sabela bularraldea lepoa burua hartzen dizkiolarik. Otu zaio bera 
dela oraingoan ihesi joan dena, eta arnasa hartzeko azaleratu du burua.
 Lorategira atera da Gorka, garagardo botilatik edanez. “Bazatoz?” zirikatu du 
Jeanek, eta urpean ezkutatu da berriro. Begiak zabaldu ditu uretan, eta urdinean ikusi 
du itzal bat igerileku ertzera gerturatzen. Brastakoan sartu da Gorka, oraindik jantzita, 
igerilekuan. Elkarrekin atera dute uretatik burua, eta barrezka xukatu ditu begiak 
Jeanek. “Beroa,” esan du Gorkak, “eta nekea.” Barrez lehertu dira, biak oraingoan.
 “Luzea da bidea, baina merezi du,” esan du Jeanek, etxearen horma zuriei 
begira. “Bai, merezi du,” Gorkak, Jeani begira, “Noiz arte geratzeko asmotan zabiltza?”
 “Ez dakit, ez daukat hirira itzultzeko batere gogorik, egia esan. Afaltzeko pizza 
baten bila joatekoa nintzen, ondo?”
 “Ederki! Oinez joan gaitezke, hankak luzatu behar ditut.” Uretatik atera, arropa 
bustia erantzi eta toalla batean bildu da Gorka. Pinuen adarrak kulunkatzen eta azken 
eguzki printzak hozten ditu ipar-haizeak.
 
Maletatik atera eta zegoen bezala sartu zuen Jeanek arropa guztia armairuan. Ohe 
gainera atera behar izan du dena eroso sentiarazten duen kamiseta garbia aurkitzeko. 
Orain arte eskua sartu eta ateratzen zenaz beztitu izan da, aurreko egunetakoa errepi-
katu ez duenean, baina kamiseta hori jantzi nahi du gaur iluntzean, ez besterik. Gela 

A stebete darama etxean Jeanek eta hozkailua iritsi zen egunean bezain hutsa 
dago ia. Garagardo botila bat hartu du azpialdetik, eta haren lekuan beste 
bat hozten jarri. Auto bat entzun du gerturatzen, atea zabaltzen eta ixten eta 
giltza batzuk, pausoak atariko eskaileretan. Argia, Gorka eta dakarren maleta 

itzuleran edo bihar goizean txukunduko duela esan dio bere buruari, eta, bide batez, 
azken egunetako eguraldiak badirau garbigailua ere jarriko duela, armairu alboan 
metatzen doan arropari erreparatuz.
 Arropa garbi multzoa berriz armairuan ezkutatu eta oheburuko mahaitxoan 
oporretara etorri zen egunetik abandonatuta datzan liburuak hartu ditu eskuetan. 
Geratzen zaizkion egunetan helduko diela promestu dio bere buruari. Komuneko 
ispiluaren aurrean ilea lehortzen ari dela konturatu da era arriskutsuan ari dela bere 
buruarekiko zorra pilatzen. Gogoeta eten du Gorka arropa bustiak eskutan pasa 
denean.

Bidean ez dute autorik gurutzatu eta herriko kaleetan ere ez dabil ia inor, amaitzen ari 
da uda sasoia. Plazako pizzeriara joan aurretik l'Ocean tabernan sartu dira eta kaña 
bana eskatu, terraza estalian edateko. Barra atzean edalontziak garbitzen ari den 
zerbitzari zaharrari dagoeneko ezaguna zaio Jean. PMU eta bestelako apustu eta zorte 
jokoen txokoan eserita dagoen gizona telebistan ematen ari diren zaldi lasterketari adi 
dago. Mahai urrun batean hizketan ari dira adineko bi emakume.
 Terrazako mahaitxoan edalontziak utzi eta elkarri begira eseri dira Gorka eta 
Jean. Orduan konturatu da Jean zenbat aldatu den Gorka azken alditik. Eta ez da 
urdintzen hasitako ilea bakarrik, edo aurpegiko zimurrak eta begi-zulo sakonak, oso 
nekatuta igartzen du. Igerilekura jantzita salto egin duen laguna oroitzapen urruna da 
bat-batean. Terrazaren argiteriari egotzi dio errua Jeanek, eta likido urrekaran paratu du 
begirada. Edalontzia altxatu du Gorkak, eta Jeanen aurpegi parean mantendu du, 
toparen zain.
 “Gure alde!” Irribarre-erdi batean zabaldu du ahoa Gorkak, eta zimurrak nola 
mugitu zaizkion ikusi du Jeanek. Beira kolpearen ostean erruz edan dute biek eta 
edalontzia mahaian uztean isilik gelditu da Jean, Gorkari aho-gainean geratu zaion 
bitsari so. Mingaina pasa du gaineko ezpainetik, erreflexuz edo abisatu nahian, alferrik.
 “Zer moduz, bestela?” ausartu da Jean, “Karolina, haurrak?”
 Ezezkoa egin du buruaz Gorkak, eta are gehiago makurtu da aurrerantz, 
eskuak belaunburuetan jarrita. “Bazenekiela uste nuen.”
 Izerdia poroetatik nola ateratzen zaion nabaritu du Jeanek eta hozkirri batek 
hartu dio gorputza. Altxa eta alde egiteko gogoari eutsi behar izan dio, edalontzia 
kolpez hustu eta bertan gelditu da ordea, isilik berriro. Lehenago erakutsitako alaitasun 
apurra erabat ezabatu da Gorkaren maneratik eta luze eta larri gordetako negarrari 
eman dio. Jeanek gorroto dituenen zerrendan lehen postuan jarri du bere burua, 
enegarren aldiz.
 Beste ezer esateko gogorik eta indarrik gabe edalontzia berriz esku artean 
hartu eta edaten hasi da Gorka, mantso, ezpainetaraino iristen zaizkion malkoekin 
nahasten delarik bere ahoan garagardoa.
 “Sentitzen dut,” esan du Jeanek, Gorkaren minaz edo tristuraz gain   zer    sen-
titzen duen ere oso ondo ez dakien arren. “Beste baten bila noa, nahi duzu?” bota dio, 
altxatu eta barrurantz abiatuz. Bere baitako betiereko ostertzari begira galduta dagoen 
Gorkaren erantzunaren zain geratu da atean.
 “Ez.” ahul bat atera da Gorkaren ahotik. “Gose naiz.” Erantzun dio begirada 

altxatu gabe.
 Barraraino joan da Jean, ihesean berriro, eta ingurura begiratzean konturatu 
da tabernan dagoen jende apurraren arreta beregan eta Gorkarengan jarrita dagoela. 
Tabernariak begirada itzuli aurretik egin dio eskaria, ozenegi.
 “Whiski bat, hutsa, eta kobratu”
 “Eta, zer dauka lagunak?” Itaundu du tabernari zaharrak, oraindik ere burua 
terraza aldera biratuta.
 “Familia kontuak,” esan du Jeanek, azaltzen ez dakiena ezezagun bati azaltze-
ko era egokiena dela iritzita.
 “Ah.” labur batekin itzuli da tabernaria, whiski botilaren bila.

Jeanek hautatu ditu pizzak, Gorkak erakusleihoaren parean zigarro urduri bat erre bitar-
tean. Ia erabat ilundu du plazatik atera eta herritik urruntzen hasi direnerako, eta besoe-
tan pizza bana isilik egin dute etxerako bidea. Esan ezinezko hitzak pilatu zaizkio 
eztarrian Gorkari, irentsi edo kanporatu ezin duen korapilo gogor batean.
 Etxera iristean sukaldeko mahaiaren bueltan eseri dira, kartoizko kutxa beroak 
bertan utzita. Tarte batez Gorkari begira geratu da Jean, mugimenduren baten zain, 
baina higiezin dago, sorbaldak eta besoak baxu, etsita. Itsugarria begitandu zaio Jeani 
sukaldeko argitasuna eta jasangaitza isiltasuna. Gaua ageri da leihoan eta, hesiaz 
bestalde, herritik datorren argia. Gorka besotik indarrez helduta altxarazi eta pizzak jarri 
dizkio eskuetan, hozkailutik garagardo kaxa bat hartu eta jarraitzeko keinua egin dio, 
atarirantz urrunduz.
 Farolek tarteka argitutako bidean aurrera egin ahala olatuen hotsa arboletako 
hostoenarekin nahasten da haien inguruan. Hondarra zapaltzean ohartu da Jean ez 
duela toalla edo antzekorik hartu. Bidexkan aurrera jarraitu du Gorkak, dunen osteko 
itsasoa deika balu bezala.
 Ia erabat oskarbi dago zerua itsaso ilunaren gainean eta fresko egiten du. 
Elkarren ondoan afaldu dute, ilargiaren argitan hondarretan eserita, olatuek beharko 
luketen lekura begira. Etzan egin da Jean, izarrak hobeto ikusteko. Halako uda gau 
batez hondartza urrun bateko hondarretan etzanda konstelazioak aurkitu zituen lehen 
aldiaz akordatu da. Izebak opari emandako izar atlas zaharraz akordatu da zeruan izar 
ezagunen bila ari dela. Hartz Txikia kausitu du halako batean, baina Ipar Izarrik ez, Hartz 
Handia estaltzen du laino batek. Eskuin aldera mugitu du begirada eta izar-uso bat 
pasa da Kasiopearen hiru erpinei adi dagoela. Begiak itxi eta arnasa hartuz lasaitu du 
bere burua. Berriz zabaldu eta garagardo bat hartzeko eseri denean konturatu da 
Gorka ez dagoela jada bere alboan eserita, pauso motelak emanez uretara doala.
 Urertzean arropak erantzi eta berdin mantso ekin dio itsaso beltzean sartzeari. 
Berreskuratu duen lasaitasuna galduta, kolpean altxa da Jean bere lekutik. Gorkak 
burua ur azpian sartu duen unean korrikari eman dio eta uretan barneratu da segidan, 
korrika egiteari utzi gabe. Jean, laguna itotzetik salbatzeko prest, bere pareraino iritsi 
denean azaleratu du burua Gorkak, arnasa sakon hartuz. Arnasestuka eta oraindik 
aztoratuta dagoen Jeani begira geratu eta ahoa zabaldu du bi orduan lehen aldiz.
 “Zer ari zara jantzita?” ilunetan irribarre egin duela iruditu zaio Jeani, “Ederra 
dago ura, ezta?”
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zaharra agertu zaizkio atearen bestaldean. Atea ixtean berriro ilundu da sarrera, atepe-
tik datorren eguzkiak lurreko hautsa argitzen du. “Zelan bidea?” argia piztu eta bi musu 
eman dizkiote elkarri. 
 “Ondo. Luzea, baina dena ondo.”
 “Pozten naiz. Hondoko gelan ni nago, beste biak libre daude. Zuk aukeratu,” 
Jeanek, keinu batez ate irekiak seinalatuz.
 Ezkerreko gelan sartu da Gorka, maleta eskuan. Maleta ohe bikoitzaren 
gainean jarri eta armairuak zabaldu ditu. Bere gauzak apaletan kokatzen ari den Gorkari 
begira geratu da Jean eta beragandik ihesi dabilela iruditu zaio. Baina berak ere ez daki 
zer esan, zer kontatu, zer isildu. Badira bi urte ez dutela elkar ikusi.
 “Uretara noa, garagardo freskoa dago hozkailuan” esan eta kanpora atera da 
Jean. Harlauza beroen gainean gelditu da tarte batez, egun guztiko eguzkiak oin 
hutsen zolak erre dakizkion. Arropa erantzi, kristalezko botilatxoa lurrean utzi eta igerile-
ku ertzerakoa egin du. Erreduraren plazer sadikoa uraren kontrastearen plazerarekin 
alderatu du, eta bata gabe ezin dela bestea gozatu pentsatu, eskaileretan behera urak 
oinak hankak gerria sabela bularraldea lepoa burua hartzen dizkiolarik. Otu zaio bera 
dela oraingoan ihesi joan dena, eta arnasa hartzeko azaleratu du burua.
 Lorategira atera da Gorka, garagardo botilatik edanez. “Bazatoz?” zirikatu du 
Jeanek, eta urpean ezkutatu da berriro. Begiak zabaldu ditu uretan, eta urdinean ikusi 
du itzal bat igerileku ertzera gerturatzen. Brastakoan sartu da Gorka, oraindik jantzita, 
igerilekuan. Elkarrekin atera dute uretatik burua, eta barrezka xukatu ditu begiak 
Jeanek. “Beroa,” esan du Gorkak, “eta nekea.” Barrez lehertu dira, biak oraingoan.
 “Luzea da bidea, baina merezi du,” esan du Jeanek, etxearen horma zuriei 
begira. “Bai, merezi du,” Gorkak, Jeani begira, “Noiz arte geratzeko asmotan zabiltza?”
 “Ez dakit, ez daukat hirira itzultzeko batere gogorik, egia esan. Afaltzeko pizza 
baten bila joatekoa nintzen, ondo?”
 “Ederki! Oinez joan gaitezke, hankak luzatu behar ditut.” Uretatik atera, arropa 
bustia erantzi eta toalla batean bildu da Gorka. Pinuen adarrak kulunkatzen eta azken 
eguzki printzak hozten ditu ipar-haizeak.
 
Maletatik atera eta zegoen bezala sartu zuen Jeanek arropa guztia armairuan. Ohe 
gainera atera behar izan du dena eroso sentiarazten duen kamiseta garbia aurkitzeko. 
Orain arte eskua sartu eta ateratzen zenaz beztitu izan da, aurreko egunetakoa errepi-
katu ez duenean, baina kamiseta hori jantzi nahi du gaur iluntzean, ez besterik. Gela 

stebete darama etxean Jeanek eta hozkailua iritsi zen egunean bezain hutsa 
dago ia. Garagardo botila bat hartu du azpialdetik, eta haren lekuan beste 
bat hozten jarri. Auto bat entzun du gerturatzen, atea zabaltzen eta ixten eta 
giltza batzuk, pausoak atariko eskaileretan. Argia, Gorka eta dakarren maleta 

itzuleran edo bihar goizean txukunduko duela esan dio bere buruari, eta, bide batez, 
azken egunetako eguraldiak badirau garbigailua ere jarriko duela, armairu alboan 
metatzen doan arropari erreparatuz.
 Arropa garbi multzoa berriz armairuan ezkutatu eta oheburuko mahaitxoan 
oporretara etorri zen egunetik abandonatuta datzan liburuak hartu ditu eskuetan. 
Geratzen zaizkion egunetan helduko diela promestu dio bere buruari. Komuneko 
ispiluaren aurrean ilea lehortzen ari dela konturatu da era arriskutsuan ari dela bere 
buruarekiko zorra pilatzen. Gogoeta eten du Gorka arropa bustiak eskutan pasa 
denean.

Bidean ez dute autorik gurutzatu eta herriko kaleetan ere ez dabil ia inor, amaitzen ari 
da uda sasoia. Plazako pizzeriara joan aurretik l'Ocean tabernan sartu dira eta kaña 
bana eskatu, terraza estalian edateko. Barra atzean edalontziak garbitzen ari den 
zerbitzari zaharrari dagoeneko ezaguna zaio Jean. PMU eta bestelako apustu eta zorte 
jokoen txokoan eserita dagoen gizona telebistan ematen ari diren zaldi lasterketari adi 
dago. Mahai urrun batean hizketan ari dira adineko bi emakume.
 Terrazako mahaitxoan edalontziak utzi eta elkarri begira eseri dira Gorka eta 
Jean. Orduan konturatu da Jean zenbat aldatu den Gorka azken alditik. Eta ez da 
urdintzen hasitako ilea bakarrik, edo aurpegiko zimurrak eta begi-zulo sakonak, oso 
nekatuta igartzen du. Igerilekura jantzita salto egin duen laguna oroitzapen urruna da 
bat-batean. Terrazaren argiteriari egotzi dio errua Jeanek, eta likido urrekaran paratu du 
begirada. Edalontzia altxatu du Gorkak, eta Jeanen aurpegi parean mantendu du, 
toparen zain.
 “Gure alde!” Irribarre-erdi batean zabaldu du ahoa Gorkak, eta zimurrak nola 
mugitu zaizkion ikusi du Jeanek. Beira kolpearen ostean erruz edan dute biek eta 
edalontzia mahaian uztean isilik gelditu da Jean, Gorkari aho-gainean geratu zaion 
bitsari so. Mingaina pasa du gaineko ezpainetik, erreflexuz edo abisatu nahian, alferrik.
 “Zer moduz, bestela?” ausartu da Jean, “Karolina, haurrak?”
 Ezezkoa egin du buruaz Gorkak, eta are gehiago makurtu da aurrerantz, 
eskuak belaunburuetan jarrita. “Bazenekiela uste nuen.”
 Izerdia poroetatik nola ateratzen zaion nabaritu du Jeanek eta hozkirri batek 
hartu dio gorputza. Altxa eta alde egiteko gogoari eutsi behar izan dio, edalontzia 
kolpez hustu eta bertan gelditu da ordea, isilik berriro. Lehenago erakutsitako alaitasun 
apurra erabat ezabatu da Gorkaren maneratik eta luze eta larri gordetako negarrari 
eman dio. Jeanek gorroto dituenen zerrendan lehen postuan jarri du bere burua, 
enegarren aldiz.
 Beste ezer esateko gogorik eta indarrik gabe edalontzia berriz esku artean 
hartu eta edaten hasi da Gorka, mantso, ezpainetaraino iristen zaizkion malkoekin 
nahasten delarik bere ahoan garagardoa.
 “Sentitzen dut,” esan du Jeanek, Gorkaren minaz edo tristuraz gain   zer    sen-
titzen duen ere oso ondo ez dakien arren. “Beste baten bila noa, nahi duzu?” bota dio, 
altxatu eta barrurantz abiatuz. Bere baitako betiereko ostertzari begira galduta dagoen 
Gorkaren erantzunaren zain geratu da atean.
 “Ez.” ahul bat atera da Gorkaren ahotik. “Gose naiz.” Erantzun dio begirada 

altxatu gabe.
 Barraraino joan da Jean, ihesean berriro, eta ingurura begiratzean konturatu 
da tabernan dagoen jende apurraren arreta beregan eta Gorkarengan jarrita dagoela. 
Tabernariak begirada itzuli aurretik egin dio eskaria, ozenegi.
 “Whiski bat, hutsa, eta kobratu”
 “Eta, zer dauka lagunak?” Itaundu du tabernari zaharrak, oraindik ere burua 
terraza aldera biratuta.
 “Familia kontuak,” esan du Jeanek, azaltzen ez dakiena ezezagun bati azaltze-
ko era egokiena dela iritzita.
 “Ah.” labur batekin itzuli da tabernaria, whiski botilaren bila.

Jeanek hautatu ditu pizzak, Gorkak erakusleihoaren parean zigarro urduri bat erre bitar-
tean. Ia erabat ilundu du plazatik atera eta herritik urruntzen hasi direnerako, eta besoe-
tan pizza bana isilik egin dute etxerako bidea. Esan ezinezko hitzak pilatu zaizkio 
eztarrian Gorkari, irentsi edo kanporatu ezin duen korapilo gogor batean.
 Etxera iristean sukaldeko mahaiaren bueltan eseri dira, kartoizko kutxa beroak 
bertan utzita. Tarte batez Gorkari begira geratu da Jean, mugimenduren baten zain, 
baina higiezin dago, sorbaldak eta besoak baxu, etsita. Itsugarria begitandu zaio Jeani 
sukaldeko argitasuna eta jasangaitza isiltasuna. Gaua ageri da leihoan eta, hesiaz 
bestalde, herritik datorren argia. Gorka besotik indarrez helduta altxarazi eta pizzak jarri 
dizkio eskuetan, hozkailutik garagardo kaxa bat hartu eta jarraitzeko keinua egin dio, 
atarirantz urrunduz.
 Farolek tarteka argitutako bidean aurrera egin ahala olatuen hotsa arboletako 
hostoenarekin nahasten da haien inguruan. Hondarra zapaltzean ohartu da Jean ez 
duela toalla edo antzekorik hartu. Bidexkan aurrera jarraitu du Gorkak, dunen osteko 
itsasoa deika balu bezala.
 Ia erabat oskarbi dago zerua itsaso ilunaren gainean eta fresko egiten du. 
Elkarren ondoan afaldu dute, ilargiaren argitan hondarretan eserita, olatuek beharko 
luketen lekura begira. Etzan egin da Jean, izarrak hobeto ikusteko. Halako uda gau 
batez hondartza urrun bateko hondarretan etzanda konstelazioak aurkitu zituen lehen 
aldiaz akordatu da. Izebak opari emandako izar atlas zaharraz akordatu da zeruan izar 
ezagunen bila ari dela. Hartz Txikia kausitu du halako batean, baina Ipar Izarrik ez, Hartz 
Handia estaltzen du laino batek. Eskuin aldera mugitu du begirada eta izar-uso bat 
pasa da Kasiopearen hiru erpinei adi dagoela. Begiak itxi eta arnasa hartuz lasaitu du 
bere burua. Berriz zabaldu eta garagardo bat hartzeko eseri denean konturatu da 
Gorka ez dagoela jada bere alboan eserita, pauso motelak emanez uretara doala.
 Urertzean arropak erantzi eta berdin mantso ekin dio itsaso beltzean sartzeari. 
Berreskuratu duen lasaitasuna galduta, kolpean altxa da Jean bere lekutik. Gorkak 
burua ur azpian sartu duen unean korrikari eman dio eta uretan barneratu da segidan, 
korrika egiteari utzi gabe. Jean, laguna itotzetik salbatzeko prest, bere pareraino iritsi 
denean azaleratu du burua Gorkak, arnasa sakon hartuz. Arnasestuka eta oraindik 
aztoratuta dagoen Jeani begira geratu eta ahoa zabaldu du bi orduan lehen aldiz.
 “Zer ari zara jantzita?” ilunetan irribarre egin duela iruditu zaio Jeani, “Ederra 
dago ura, ezta?”



45

zaharra agertu zaizkio atearen bestaldean. Atea ixtean berriro ilundu da sarrera, atepe-
tik datorren eguzkiak lurreko hautsa argitzen du. “Zelan bidea?” argia piztu eta bi musu 
eman dizkiote elkarri. 
 “Ondo. Luzea, baina dena ondo.”
 “Pozten naiz. Hondoko gelan ni nago, beste biak libre daude. Zuk aukeratu,” 
Jeanek, keinu batez ate irekiak seinalatuz.
 Ezkerreko gelan sartu da Gorka, maleta eskuan. Maleta ohe bikoitzaren 
gainean jarri eta armairuak zabaldu ditu. Bere gauzak apaletan kokatzen ari den Gorkari 
begira geratu da Jean eta beragandik ihesi dabilela iruditu zaio. Baina berak ere ez daki 
zer esan, zer kontatu, zer isildu. Badira bi urte ez dutela elkar ikusi.
 “Uretara noa, garagardo freskoa dago hozkailuan” esan eta kanpora atera da 
Jean. Harlauza beroen gainean gelditu da tarte batez, egun guztiko eguzkiak oin 
hutsen zolak erre dakizkion. Arropa erantzi, kristalezko botilatxoa lurrean utzi eta igerile-
ku ertzerakoa egin du. Erreduraren plazer sadikoa uraren kontrastearen plazerarekin 
alderatu du, eta bata gabe ezin dela bestea gozatu pentsatu, eskaileretan behera urak 
oinak hankak gerria sabela bularraldea lepoa burua hartzen dizkiolarik. Otu zaio bera 
dela oraingoan ihesi joan dena, eta arnasa hartzeko azaleratu du burua.
 Lorategira atera da Gorka, garagardo botilatik edanez. “Bazatoz?” zirikatu du 
Jeanek, eta urpean ezkutatu da berriro. Begiak zabaldu ditu uretan, eta urdinean ikusi 
du itzal bat igerileku ertzera gerturatzen. Brastakoan sartu da Gorka, oraindik jantzita, 
igerilekuan. Elkarrekin atera dute uretatik burua, eta barrezka xukatu ditu begiak 
Jeanek. “Beroa,” esan du Gorkak, “eta nekea.” Barrez lehertu dira, biak oraingoan.
 “Luzea da bidea, baina merezi du,” esan du Jeanek, etxearen horma zuriei 
begira. “Bai, merezi du,” Gorkak, Jeani begira, “Noiz arte geratzeko asmotan zabiltza?”
 “Ez dakit, ez daukat hirira itzultzeko batere gogorik, egia esan. Afaltzeko pizza 
baten bila joatekoa nintzen, ondo?”
 “Ederki! Oinez joan gaitezke, hankak luzatu behar ditut.” Uretatik atera, arropa 
bustia erantzi eta toalla batean bildu da Gorka. Pinuen adarrak kulunkatzen eta azken 
eguzki printzak hozten ditu ipar-haizeak.
 
Maletatik atera eta zegoen bezala sartu zuen Jeanek arropa guztia armairuan. Ohe 
gainera atera behar izan du dena eroso sentiarazten duen kamiseta garbia aurkitzeko. 
Orain arte eskua sartu eta ateratzen zenaz beztitu izan da, aurreko egunetakoa errepi-
katu ez duenean, baina kamiseta hori jantzi nahi du gaur iluntzean, ez besterik. Gela 

stebete darama etxean Jeanek eta hozkailua iritsi zen egunean bezain hutsa 
dago ia. Garagardo botila bat hartu du azpialdetik, eta haren lekuan beste 
bat hozten jarri. Auto bat entzun du gerturatzen, atea zabaltzen eta ixten eta 
giltza batzuk, pausoak atariko eskaileretan. Argia, Gorka eta dakarren maleta 

itzuleran edo bihar goizean txukunduko duela esan dio bere buruari, eta, bide batez, 
azken egunetako eguraldiak badirau garbigailua ere jarriko duela, armairu alboan 
metatzen doan arropari erreparatuz.
 Arropa garbi multzoa berriz armairuan ezkutatu eta oheburuko mahaitxoan 
oporretara etorri zen egunetik abandonatuta datzan liburuak hartu ditu eskuetan. 
Geratzen zaizkion egunetan helduko diela promestu dio bere buruari. Komuneko 
ispiluaren aurrean ilea lehortzen ari dela konturatu da era arriskutsuan ari dela bere 
buruarekiko zorra pilatzen. Gogoeta eten du Gorka arropa bustiak eskutan pasa 
denean.

Bidean ez dute autorik gurutzatu eta herriko kaleetan ere ez dabil ia inor, amaitzen ari 
da uda sasoia. Plazako pizzeriara joan aurretik l'Ocean tabernan sartu dira eta kaña 
bana eskatu, terraza estalian edateko. Barra atzean edalontziak garbitzen ari den 
zerbitzari zaharrari dagoeneko ezaguna zaio Jean. PMU eta bestelako apustu eta zorte 
jokoen txokoan eserita dagoen gizona telebistan ematen ari diren zaldi lasterketari adi 
dago. Mahai urrun batean hizketan ari dira adineko bi emakume.
 Terrazako mahaitxoan edalontziak utzi eta elkarri begira eseri dira Gorka eta 
Jean. Orduan konturatu da Jean zenbat aldatu den Gorka azken alditik. Eta ez da 
urdintzen hasitako ilea bakarrik, edo aurpegiko zimurrak eta begi-zulo sakonak, oso 
nekatuta igartzen du. Igerilekura jantzita salto egin duen laguna oroitzapen urruna da 
bat-batean. Terrazaren argiteriari egotzi dio errua Jeanek, eta likido urrekaran paratu du 
begirada. Edalontzia altxatu du Gorkak, eta Jeanen aurpegi parean mantendu du, 
toparen zain.
 “Gure alde!” Irribarre-erdi batean zabaldu du ahoa Gorkak, eta zimurrak nola 
mugitu zaizkion ikusi du Jeanek. Beira kolpearen ostean erruz edan dute biek eta 
edalontzia mahaian uztean isilik gelditu da Jean, Gorkari aho-gainean geratu zaion 
bitsari so. Mingaina pasa du gaineko ezpainetik, erreflexuz edo abisatu nahian, alferrik.
 “Zer moduz, bestela?” ausartu da Jean, “Karolina, haurrak?”
 Ezezkoa egin du buruaz Gorkak, eta are gehiago makurtu da aurrerantz, 
eskuak belaunburuetan jarrita. “Bazenekiela uste nuen.”
 Izerdia poroetatik nola ateratzen zaion nabaritu du Jeanek eta hozkirri batek 
hartu dio gorputza. Altxa eta alde egiteko gogoari eutsi behar izan dio, edalontzia 
kolpez hustu eta bertan gelditu da ordea, isilik berriro. Lehenago erakutsitako alaitasun 
apurra erabat ezabatu da Gorkaren maneratik eta luze eta larri gordetako negarrari 
eman dio. Jeanek gorroto dituenen zerrendan lehen postuan jarri du bere burua, 
enegarren aldiz.
 Beste ezer esateko gogorik eta indarrik gabe edalontzia berriz esku artean 
hartu eta edaten hasi da Gorka, mantso, ezpainetaraino iristen zaizkion malkoekin 
nahasten delarik bere ahoan garagardoa.
 “Sentitzen dut,” esan du Jeanek, Gorkaren minaz edo tristuraz gain   zer    sen-
titzen duen ere oso ondo ez dakien arren. “Beste baten bila noa, nahi duzu?” bota dio, 
altxatu eta barrurantz abiatuz. Bere baitako betiereko ostertzari begira galduta dagoen 
Gorkaren erantzunaren zain geratu da atean.
 “Ez.” ahul bat atera da Gorkaren ahotik. “Gose naiz.” Erantzun dio begirada 

altxatu gabe.
 Barraraino joan da Jean, ihesean berriro, eta ingurura begiratzean konturatu 
da tabernan dagoen jende apurraren arreta beregan eta Gorkarengan jarrita dagoela. 
Tabernariak begirada itzuli aurretik egin dio eskaria, ozenegi.
 “Whiski bat, hutsa, eta kobratu”
 “Eta, zer dauka lagunak?” Itaundu du tabernari zaharrak, oraindik ere burua 
terraza aldera biratuta.
 “Familia kontuak,” esan du Jeanek, azaltzen ez dakiena ezezagun bati azaltze-
ko era egokiena dela iritzita.
 “Ah.” labur batekin itzuli da tabernaria, whiski botilaren bila.

Jeanek hautatu ditu pizzak, Gorkak erakusleihoaren parean zigarro urduri bat erre bitar-
tean. Ia erabat ilundu du plazatik atera eta herritik urruntzen hasi direnerako, eta besoe-
tan pizza bana isilik egin dute etxerako bidea. Esan ezinezko hitzak pilatu zaizkio 
eztarrian Gorkari, irentsi edo kanporatu ezin duen korapilo gogor batean.
 Etxera iristean sukaldeko mahaiaren bueltan eseri dira, kartoizko kutxa beroak 
bertan utzita. Tarte batez Gorkari begira geratu da Jean, mugimenduren baten zain, 
baina higiezin dago, sorbaldak eta besoak baxu, etsita. Itsugarria begitandu zaio Jeani 
sukaldeko argitasuna eta jasangaitza isiltasuna. Gaua ageri da leihoan eta, hesiaz 
bestalde, herritik datorren argia. Gorka besotik indarrez helduta altxarazi eta pizzak jarri 
dizkio eskuetan, hozkailutik garagardo kaxa bat hartu eta jarraitzeko keinua egin dio, 
atarirantz urrunduz.
 Farolek tarteka argitutako bidean aurrera egin ahala olatuen hotsa arboletako 
hostoenarekin nahasten da haien inguruan. Hondarra zapaltzean ohartu da Jean ez 
duela toalla edo antzekorik hartu. Bidexkan aurrera jarraitu du Gorkak, dunen osteko 
itsasoa deika balu bezala.
 Ia erabat oskarbi dago zerua itsaso ilunaren gainean eta fresko egiten du. 
Elkarren ondoan afaldu dute, ilargiaren argitan hondarretan eserita, olatuek beharko 
luketen lekura begira. Etzan egin da Jean, izarrak hobeto ikusteko. Halako uda gau 
batez hondartza urrun bateko hondarretan etzanda konstelazioak aurkitu zituen lehen 
aldiaz akordatu da. Izebak opari emandako izar atlas zaharraz akordatu da zeruan izar 
ezagunen bila ari dela. Hartz Txikia kausitu du halako batean, baina Ipar Izarrik ez, Hartz 
Handia estaltzen du laino batek. Eskuin aldera mugitu du begirada eta izar-uso bat 
pasa da Kasiopearen hiru erpinei adi dagoela. Begiak itxi eta arnasa hartuz lasaitu du 
bere burua. Berriz zabaldu eta garagardo bat hartzeko eseri denean konturatu da 
Gorka ez dagoela jada bere alboan eserita, pauso motelak emanez uretara doala.
 Urertzean arropak erantzi eta berdin mantso ekin dio itsaso beltzean sartzeari. 
Berreskuratu duen lasaitasuna galduta, kolpean altxa da Jean bere lekutik. Gorkak 
burua ur azpian sartu duen unean korrikari eman dio eta uretan barneratu da segidan, 
korrika egiteari utzi gabe. Jean, laguna itotzetik salbatzeko prest, bere pareraino iritsi 
denean azaleratu du burua Gorkak, arnasa sakon hartuz. Arnasestuka eta oraindik 
aztoratuta dagoen Jeani begira geratu eta ahoa zabaldu du bi orduan lehen aldiz.
 “Zer ari zara jantzita?” ilunetan irribarre egin duela iruditu zaio Jeani, “Ederra 
dago ura, ezta?”
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zaharra agertu zaizkio atearen bestaldean. Atea ixtean berriro ilundu da sarrera, atepe-
tik datorren eguzkiak lurreko hautsa argitzen du. “Zelan bidea?” argia piztu eta bi musu 
eman dizkiote elkarri. 
 “Ondo. Luzea, baina dena ondo.”
 “Pozten naiz. Hondoko gelan ni nago, beste biak libre daude. Zuk aukeratu,” 
Jeanek, keinu batez ate irekiak seinalatuz.
 Ezkerreko gelan sartu da Gorka, maleta eskuan. Maleta ohe bikoitzaren 
gainean jarri eta armairuak zabaldu ditu. Bere gauzak apaletan kokatzen ari den Gorkari 
begira geratu da Jean eta beragandik ihesi dabilela iruditu zaio. Baina berak ere ez daki 
zer esan, zer kontatu, zer isildu. Badira bi urte ez dutela elkar ikusi.
 “Uretara noa, garagardo freskoa dago hozkailuan” esan eta kanpora atera da 
Jean. Harlauza beroen gainean gelditu da tarte batez, egun guztiko eguzkiak oin 
hutsen zolak erre dakizkion. Arropa erantzi, kristalezko botilatxoa lurrean utzi eta igerile-
ku ertzerakoa egin du. Erreduraren plazer sadikoa uraren kontrastearen plazerarekin 
alderatu du, eta bata gabe ezin dela bestea gozatu pentsatu, eskaileretan behera urak 
oinak hankak gerria sabela bularraldea lepoa burua hartzen dizkiolarik. Otu zaio bera 
dela oraingoan ihesi joan dena, eta arnasa hartzeko azaleratu du burua.
 Lorategira atera da Gorka, garagardo botilatik edanez. “Bazatoz?” zirikatu du 
Jeanek, eta urpean ezkutatu da berriro. Begiak zabaldu ditu uretan, eta urdinean ikusi 
du itzal bat igerileku ertzera gerturatzen. Brastakoan sartu da Gorka, oraindik jantzita, 
igerilekuan. Elkarrekin atera dute uretatik burua, eta barrezka xukatu ditu begiak 
Jeanek. “Beroa,” esan du Gorkak, “eta nekea.” Barrez lehertu dira, biak oraingoan.
 “Luzea da bidea, baina merezi du,” esan du Jeanek, etxearen horma zuriei 
begira. “Bai, merezi du,” Gorkak, Jeani begira, “Noiz arte geratzeko asmotan zabiltza?”
 “Ez dakit, ez daukat hirira itzultzeko batere gogorik, egia esan. Afaltzeko pizza 
baten bila joatekoa nintzen, ondo?”
 “Ederki! Oinez joan gaitezke, hankak luzatu behar ditut.” Uretatik atera, arropa 
bustia erantzi eta toalla batean bildu da Gorka. Pinuen adarrak kulunkatzen eta azken 
eguzki printzak hozten ditu ipar-haizeak.
 
Maletatik atera eta zegoen bezala sartu zuen Jeanek arropa guztia armairuan. Ohe 
gainera atera behar izan du dena eroso sentiarazten duen kamiseta garbia aurkitzeko. 
Orain arte eskua sartu eta ateratzen zenaz beztitu izan da, aurreko egunetakoa errepi-
katu ez duenean, baina kamiseta hori jantzi nahi du gaur iluntzean, ez besterik. Gela 

stebete darama etxean Jeanek eta hozkailua iritsi zen egunean bezain hutsa 
dago ia. Garagardo botila bat hartu du azpialdetik, eta haren lekuan beste 
bat hozten jarri. Auto bat entzun du gerturatzen, atea zabaltzen eta ixten eta 
giltza batzuk, pausoak atariko eskaileretan. Argia, Gorka eta dakarren maleta 

itzuleran edo bihar goizean txukunduko duela esan dio bere buruari, eta, bide batez, 
azken egunetako eguraldiak badirau garbigailua ere jarriko duela, armairu alboan 
metatzen doan arropari erreparatuz.
 Arropa garbi multzoa berriz armairuan ezkutatu eta oheburuko mahaitxoan 
oporretara etorri zen egunetik abandonatuta datzan liburuak hartu ditu eskuetan. 
Geratzen zaizkion egunetan helduko diela promestu dio bere buruari. Komuneko 
ispiluaren aurrean ilea lehortzen ari dela konturatu da era arriskutsuan ari dela bere 
buruarekiko zorra pilatzen. Gogoeta eten du Gorka arropa bustiak eskutan pasa 
denean.

Bidean ez dute autorik gurutzatu eta herriko kaleetan ere ez dabil ia inor, amaitzen ari 
da uda sasoia. Plazako pizzeriara joan aurretik l'Ocean tabernan sartu dira eta kaña 
bana eskatu, terraza estalian edateko. Barra atzean edalontziak garbitzen ari den 
zerbitzari zaharrari dagoeneko ezaguna zaio Jean. PMU eta bestelako apustu eta zorte 
jokoen txokoan eserita dagoen gizona telebistan ematen ari diren zaldi lasterketari adi 
dago. Mahai urrun batean hizketan ari dira adineko bi emakume.
 Terrazako mahaitxoan edalontziak utzi eta elkarri begira eseri dira Gorka eta 
Jean. Orduan konturatu da Jean zenbat aldatu den Gorka azken alditik. Eta ez da 
urdintzen hasitako ilea bakarrik, edo aurpegiko zimurrak eta begi-zulo sakonak, oso 
nekatuta igartzen du. Igerilekura jantzita salto egin duen laguna oroitzapen urruna da 
bat-batean. Terrazaren argiteriari egotzi dio errua Jeanek, eta likido urrekaran paratu du 
begirada. Edalontzia altxatu du Gorkak, eta Jeanen aurpegi parean mantendu du, 
toparen zain.
 “Gure alde!” Irribarre-erdi batean zabaldu du ahoa Gorkak, eta zimurrak nola 
mugitu zaizkion ikusi du Jeanek. Beira kolpearen ostean erruz edan dute biek eta 
edalontzia mahaian uztean isilik gelditu da Jean, Gorkari aho-gainean geratu zaion 
bitsari so. Mingaina pasa du gaineko ezpainetik, erreflexuz edo abisatu nahian, alferrik.
 “Zer moduz, bestela?” ausartu da Jean, “Karolina, haurrak?”
 Ezezkoa egin du buruaz Gorkak, eta are gehiago makurtu da aurrerantz, 
eskuak belaunburuetan jarrita. “Bazenekiela uste nuen.”
 Izerdia poroetatik nola ateratzen zaion nabaritu du Jeanek eta hozkirri batek 
hartu dio gorputza. Altxa eta alde egiteko gogoari eutsi behar izan dio, edalontzia 
kolpez hustu eta bertan gelditu da ordea, isilik berriro. Lehenago erakutsitako alaitasun 
apurra erabat ezabatu da Gorkaren maneratik eta luze eta larri gordetako negarrari 
eman dio. Jeanek gorroto dituenen zerrendan lehen postuan jarri du bere burua, 
enegarren aldiz.
 Beste ezer esateko gogorik eta indarrik gabe edalontzia berriz esku artean 
hartu eta edaten hasi da Gorka, mantso, ezpainetaraino iristen zaizkion malkoekin 
nahasten delarik bere ahoan garagardoa.
 “Sentitzen dut,” esan du Jeanek, Gorkaren minaz edo tristuraz gain   zer    sen-
titzen duen ere oso ondo ez dakien arren. “Beste baten bila noa, nahi duzu?” bota dio, 
altxatu eta barrurantz abiatuz. Bere baitako betiereko ostertzari begira galduta dagoen 
Gorkaren erantzunaren zain geratu da atean.
 “Ez.” ahul bat atera da Gorkaren ahotik. “Gose naiz.” Erantzun dio begirada 

altxatu gabe.
 Barraraino joan da Jean, ihesean berriro, eta ingurura begiratzean konturatu 
da tabernan dagoen jende apurraren arreta beregan eta Gorkarengan jarrita dagoela. 
Tabernariak begirada itzuli aurretik egin dio eskaria, ozenegi.
 “Whiski bat, hutsa, eta kobratu”
 “Eta, zer dauka lagunak?” Itaundu du tabernari zaharrak, oraindik ere burua 
terraza aldera biratuta.
 “Familia kontuak,” esan du Jeanek, azaltzen ez dakiena ezezagun bati azaltze-
ko era egokiena dela iritzita.
 “Ah.” labur batekin itzuli da tabernaria, whiski botilaren bila.

Jeanek hautatu ditu pizzak, Gorkak erakusleihoaren parean zigarro urduri bat erre bitar-
tean. Ia erabat ilundu du plazatik atera eta herritik urruntzen hasi direnerako, eta besoe-
tan pizza bana isilik egin dute etxerako bidea. Esan ezinezko hitzak pilatu zaizkio 
eztarrian Gorkari, irentsi edo kanporatu ezin duen korapilo gogor batean.
 Etxera iristean sukaldeko mahaiaren bueltan eseri dira, kartoizko kutxa beroak 
bertan utzita. Tarte batez Gorkari begira geratu da Jean, mugimenduren baten zain, 
baina higiezin dago, sorbaldak eta besoak baxu, etsita. Itsugarria begitandu zaio Jeani 
sukaldeko argitasuna eta jasangaitza isiltasuna. Gaua ageri da leihoan eta, hesiaz 
bestalde, herritik datorren argia. Gorka besotik indarrez helduta altxarazi eta pizzak jarri 
dizkio eskuetan, hozkailutik garagardo kaxa bat hartu eta jarraitzeko keinua egin dio, 
atarirantz urrunduz.
 Farolek tarteka argitutako bidean aurrera egin ahala olatuen hotsa arboletako 
hostoenarekin nahasten da haien inguruan. Hondarra zapaltzean ohartu da Jean ez 
duela toalla edo antzekorik hartu. Bidexkan aurrera jarraitu du Gorkak, dunen osteko 
itsasoa deika balu bezala.
 Ia erabat oskarbi dago zerua itsaso ilunaren gainean eta fresko egiten du. 
Elkarren ondoan afaldu dute, ilargiaren argitan hondarretan eserita, olatuek beharko 
luketen lekura begira. Etzan egin da Jean, izarrak hobeto ikusteko. Halako uda gau 
batez hondartza urrun bateko hondarretan etzanda konstelazioak aurkitu zituen lehen 
aldiaz akordatu da. Izebak opari emandako izar atlas zaharraz akordatu da zeruan izar 
ezagunen bila ari dela. Hartz Txikia kausitu du halako batean, baina Ipar Izarrik ez, Hartz 
Handia estaltzen du laino batek. Eskuin aldera mugitu du begirada eta izar-uso bat 
pasa da Kasiopearen hiru erpinei adi dagoela. Begiak itxi eta arnasa hartuz lasaitu du 
bere burua. Berriz zabaldu eta garagardo bat hartzeko eseri denean konturatu da 
Gorka ez dagoela jada bere alboan eserita, pauso motelak emanez uretara doala.
 Urertzean arropak erantzi eta berdin mantso ekin dio itsaso beltzean sartzeari. 
Berreskuratu duen lasaitasuna galduta, kolpean altxa da Jean bere lekutik. Gorkak 
burua ur azpian sartu duen unean korrikari eman dio eta uretan barneratu da segidan, 
korrika egiteari utzi gabe. Jean, laguna itotzetik salbatzeko prest, bere pareraino iritsi 
denean azaleratu du burua Gorkak, arnasa sakon hartuz. Arnasestuka eta oraindik 
aztoratuta dagoen Jeani begira geratu eta ahoa zabaldu du bi orduan lehen aldiz.
 “Zer ari zara jantzita?” ilunetan irribarre egin duela iruditu zaio Jeani, “Ederra 
dago ura, ezta?”

B a l a d i  H a z t u b e

O S K E L T Z E A N

Eskua luzatzen dizuet oskeltzean,
alegia, nire bizitza,
ez dakit zerk ihes egiten duen ordea, amorruka,
libertatea, zer da zure libertatea edo ni,
errenka irri egiten duen usoa odolusten,
edo ahanzturaren bat, zer izana, jadanik ez gara ezer,
goiz zaharkitu leuna da zure musua.

Zergatik nekatu behar gara etengabean, nekaezin,
harbide lainotua naiz, zu, hegi laiotza omen,
edo hala margotuak izan gara kristaletan.
Baina iragana hutsa bada, ni ke naiz eta zu hauts zara,
eta beraz, nola jakin adierazezina edo agerikoa,
edo nigana etengabean datorren eldarnioa erasoan.

Zerk bete dit sabela gorrotoz?

Ez kendu aipurik nire izate onartezin honi,
ez itzal ez higuin, kresal eta are baitzinen iluntzean.
Eta ni, hanka lirdingatsudun kaioa ezeren esperoan,
karranka egiten, itsaso oldartuan,
baina nik, hilik ikusi nahi nuen, eta piztu egin nuen.
  Piztu egin behar izan nuen.

Begiak oraindik ez itxi arren, ez baitakit zer zaren,
eta hankak pisutsu eta kirasdun ditut,
eta nire izerditan iratoko naiz atsekabez agian.
Badakit ez zarela zu, edo ni, baina zer izango gara
gure orainaren errepresentaziotik harago? Ezer ez.

Alegia, ez gara ezer nire irudimena besterik,
gauetan labainkatzen nauen bihozgabea bezala,
nire esku ahurrak bezala, izana, izatea, lorratzak,
edo edonolako arnasestuak,
zoaz hemendik maitea diostate,
eta arima badoa nire gorputzetik, ezereza baita.
Barkatu jauna, egunon! Egun ona izan! Diotsuet,
Ez eman amore! Itsasgizonak gara! Edo itsasoa!
Eta goizaldeko printza batetik desagertzen naiz.
Hori, edo tripak larbaz beterik ditut!

Eta jarraipenik gabeko ihesalditik haratago banoa,
ispilu aurrean paratzen banaiz eta ezin badut uler ahal,
batzuetan dena kolokan jarritako erreka txikia
litzatekeela pausoka ibilitako bide misteriotsua.

Zentzurik gabeko hilketa lez eta aurrera noan,
ez dadin traizionatua sentitu izaki ezdeusik,
eta zer esan estazio lizun eta zaharrean loratzeaz.
Garraio trenek burua zulatzen didate, badakizu,
inork ez al du nire zerraldoa lurretik jaikiko!

Ba al dakizue horren gupidagabeki zoriontsu izaten?
Izaki miserableak, hemen duzue arnas atsekabetu bat,
edo lasaitu bat, edo laketu bat, 

jasanezina.

E! Baina ez larritu, ez, ni eta ni, eta nire izatea!
A! eta gau euritsuek zer diote, ezer ez zuentzako?
Bada, nik sententziaturik dirudit, zohardia misterioa da,
guzti hau zelai malur zeharkaezina da aizue,
ez baitakit gelako leihotik zer diostaten.

Begiak ez itxi arren, hau ez da nire azken agurra,
gal dezadan burua, apur dezadan harri hauen kontra!
Odolezta nadin borroka honen amaiera arte!

Itxurosoki oraindik ezin jakin zer dantzatu behar dudan,
ezin irmoki uler ahal zeru mortua edo margo hitsa,
halabeharrez,
osin amaigabeetan borrokatu naiz amorrazioz, 
sinetsi egidazu,
bihotz,
zuretzako.

Eta abiadan noan, agur ohol kirrinkariak diot, 
agur munstro zoriontsuen garrasi etengabe erogarriak agur,
diot, akaso beste hizkuntza berri batean mintzatuko naiz, zioten,
zaila da limoiondoa zementuan landatzea, 

baina irmoki dirau.

Aizue, 

irakurri ezazue ene begi lohitsuetan errota zaharkitua,
eta gerora jakizue ez dela ur ez zuhain, ez dela adiorik,

ez dela erreka bazterrik ez altzorik, edo goiztiririk,

orduan ziburu hutsal eta herdoildu batean jolastuko naiz.
Demagun, usoen begi gorrien antzerakoa nintzatekeela,
edo ur-jauzia naizela basamortuan, goiz hondartsuan,

eta nire arimaren zirritu zikinak.

Usoen begi gorriak eta neu, 
ezeren aiduru, 
bihotz.
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Eskua luzatzen dizuet oskeltzean,
alegia, nire bizitza,
ez dakit zerk ihes egiten duen ordea, amorruka,
libertatea, zer da zure libertatea edo ni,
errenka irri egiten duen usoa odolusten,
edo ahanzturaren bat, zer izana, jadanik ez gara ezer,
goiz zaharkitu leuna da zure musua.

Zergatik nekatu behar gara etengabean, nekaezin,
harbide lainotua naiz, zu, hegi laiotza omen,
edo hala margotuak izan gara kristaletan.
Baina iragana hutsa bada, ni ke naiz eta zu hauts zara,
eta beraz, nola jakin adierazezina edo agerikoa,
edo nigana etengabean datorren eldarnioa erasoan.

Zerk bete dit sabela gorrotoz?

Ez kendu aipurik nire izate onartezin honi,
ez itzal ez higuin, kresal eta are baitzinen iluntzean.
Eta ni, hanka lirdingatsudun kaioa ezeren esperoan,
karranka egiten, itsaso oldartuan,
baina nik, hilik ikusi nahi nuen, eta piztu egin nuen.
  Piztu egin behar izan nuen.

Begiak oraindik ez itxi arren, ez baitakit zer zaren,
eta hankak pisutsu eta kirasdun ditut,
eta nire izerditan iratoko naiz atsekabez agian.
Badakit ez zarela zu, edo ni, baina zer izango gara
gure orainaren errepresentaziotik harago? Ezer ez.

Alegia, ez gara ezer nire irudimena besterik,
gauetan labainkatzen nauen bihozgabea bezala,
nire esku ahurrak bezala, izana, izatea, lorratzak,
edo edonolako arnasestuak,
zoaz hemendik maitea diostate,
eta arima badoa nire gorputzetik, ezereza baita.
Barkatu jauna, egunon! Egun ona izan! Diotsuet,
Ez eman amore! Itsasgizonak gara! Edo itsasoa!
Eta goizaldeko printza batetik desagertzen naiz.
Hori, edo tripak larbaz beterik ditut!

Eta jarraipenik gabeko ihesalditik haratago banoa,
ispilu aurrean paratzen banaiz eta ezin badut uler ahal,
batzuetan dena kolokan jarritako erreka txikia
litzatekeela pausoka ibilitako bide misteriotsua.

Zentzurik gabeko hilketa lez eta aurrera noan,
ez dadin traizionatua sentitu izaki ezdeusik,
eta zer esan estazio lizun eta zaharrean loratzeaz.
Garraio trenek burua zulatzen didate, badakizu,
inork ez al du nire zerraldoa lurretik jaikiko!

Ba al dakizue horren gupidagabeki zoriontsu izaten?
Izaki miserableak, hemen duzue arnas atsekabetu bat,
edo lasaitu bat, edo laketu bat, 

jasanezina.

E! Baina ez larritu, ez, ni eta ni, eta nire izatea!
A! eta gau euritsuek zer diote, ezer ez zuentzako?
Bada, nik sententziaturik dirudit, zohardia misterioa da,
guzti hau zelai malur zeharkaezina da aizue,
ez baitakit gelako leihotik zer diostaten.

Begiak ez itxi arren, hau ez da nire azken agurra,
gal dezadan burua, apur dezadan harri hauen kontra!
Odolezta nadin borroka honen amaiera arte!

Itxurosoki oraindik ezin jakin zer dantzatu behar dudan,
ezin irmoki uler ahal zeru mortua edo margo hitsa,
halabeharrez,
osin amaigabeetan borrokatu naiz amorrazioz, 
sinetsi egidazu,
bihotz,
zuretzako.

Eta abiadan noan, agur ohol kirrinkariak diot, 
agur munstro zoriontsuen garrasi etengabe erogarriak agur,
diot, akaso beste hizkuntza berri batean mintzatuko naiz, zioten,
zaila da limoiondoa zementuan landatzea, 

baina irmoki dirau.

Aizue, 

irakurri ezazue ene begi lohitsuetan errota zaharkitua,
eta gerora jakizue ez dela ur ez zuhain, ez dela adiorik,

ez dela erreka bazterrik ez altzorik, edo goiztiririk,

orduan ziburu hutsal eta herdoildu batean jolastuko naiz.
Demagun, usoen begi gorrien antzerakoa nintzatekeela,
edo ur-jauzia naizela basamortuan, goiz hondartsuan,

eta nire arimaren zirritu zikinak.

Usoen begi gorriak eta neu, 
ezeren aiduru, 
bihotz.
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edo edonolako arnasestuak,
zoaz hemendik maitea diostate,
eta arima badoa nire gorputzetik, ezereza baita.
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L a s  M u c h a c h i t a s

I T Z U L I K O  G A R A

Kuba, 2017ko abuztuaren 28tik irailaren 22ra

Irma urakanak gogor jo zuen La Habanatik 150 kilometrotara. Haize ufada 
haiek iraun artean Zeidaren etxean pasa genituen iraileko gaurik beroenak, 
ilunpean. Eta José Martí poeta kubatarraren berri izan genuen haren bibotea-
ren presentzia nabariak harrituta. 
Hiru emakume, hiru olerki (eta posdata bat). Bidaia luze baten kronika labur 
bat da hau. Itzuliko gara.
         

Las muchachitas
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Alabak deitu du Miamitik 
ondo daudela esanez.
Pozarren jaso du deia.
Gero medikua joan zaio etxera
beste behin 
eta larrua jo dute igande goizez.
Kulunka-aulkian eseri da 
hainbeste gustatzen zaion telenobela txinatarra ikusteko
abanikoa eskutan
txabusina urdin eder bat jantzita.
Bazkalostean
salako leihora urreratu da beti bezalaxe
bi besoak markoaren kontra jarriz
eta atzera begira
gaur ere bero egingo duela esan digu.

Z e i d a
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Urakan baten bezperan. La Habana, 2017ko irailak 8

Egunak daramatzagu zain. Batzuei bularra hartu diezu, beste batzuei sabela. Denon 
ahotan zaude. Kostaldea laztantzera zatoz zure mihi basatiaz. Irla besarkatzera zatoz 
zure mila asmoez. Desagertu egin gaituzu.

Irratiak zure izena dio etengabe: Irma, Irma, Irma… Irmo eusteko baliabiderik balu 
herriak sikiera. 

Teilatu hegalariak, gose bustiak. 
Guk hona ekarritako motxiletan sartzen dira baten batzuen ondasun guztiak.

Leihoak zuretzako zabalik daude etxe honetan. Etxekoandreak azazkazalak margotu 
zituen zuretzat atzo.

Jana desagertuko ote da.

Iraultza iraganean utzi dutenentzat egunak baina ez dakartza etorkizunak. Egunez 
egun bizirautea, jateko beharra azalean. Hemengo kaleetan ez dago eskalerik, biztanle 
bakoitza izan daitekeelako bat. Denak bizi dira beharrez eta egarriz. 

La maldita circunstancia del agua por todas partes.

Irla honi ertzak jatera zatoz zu ere, Irma. Uretan. Haizetan zatoz, hautsak ez beste 
guztia harrotzera (Revolución hitzari hautsa kenduko bazenio sikiera). 

Gure itxaropena herdoilak hartuta bide ertzetan: 
La revolución solo puede ser hija de las ideas y la cultura 
edo
Ser culto es la única manera de ser libre 
edo
Patria o muerte

Hitz eder horien itzalpean, gauza gutxirekin bizi dira hemen. Garaipena norena izan zen 
oso ondo ez dakitela, aurrera, siempre.

I r m a
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Poesia ale batek mende bat (baino gehiago) ondu dezake. 
Poesia iraultza da. 

    
Joxe Mattin 

Joxefa Martina, ni.
Guraso espainiarren alaba
XIX. mende erdialdean jaioa
La Habanan.

Orduan jakingo ez nuen arren
poeta ospetsu bilakatuko nintzen behin
behin nire lurraldearen historia laburrean.
Idazleak heroi izendatuak dira hemen.

Nire garaiko kubatarrek
ez genuen sekula Bucanerorik edan    
  
ez genuen inoiz kaleetan taxi lady, taxirik entzun
tabako industrialik erosi
gineteren turismorik ere ez genuen ezagutu orduan.
Reggaetón arrotzik dantzatu gabe esnatu ginen gu
mende batzuk lehenago.

Guk ez genuen sekula xanpain botila sobietarrik edan
blokeorik ezagutu
ez genuen inoiz Fina Garcia Marruzen olerkirik irakurri.
Ez genuen 53ko Iraultzarik ikusi
uztailak 26 batean atera ziren
sozialistak, castristak
Jauako badiatik
gu ordurako lo geundela.

Z e i d a
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Hil gintuzten gu ere
hori dena baino urte batzuk lehenago
1895ko maiatzaren 19an ni
suzko armaz.
Aborigenak,  guajirak
gerrillerak izan ginen 
onenetakoak
¡hasta la victoria! 
argi genuen orduan ere. 

Independentzia Gerran ezagutu genuen elkar
Espainia osoko kolonoen zakilak barruan genituela
Trobadoreek gutaz hitz egingo zuten bi mende geroago,
gure poesiaz...
Maitasunaz idazten genuen
politikaz asko
Lurraldetasunaz, pobreziaz, askatasunaz. 

Orain nire izenarekin liburutegiak eraiki dituzte
unibertsitateak eta aireportu bat.
La Habanako kaleak nire bustoz bete dituzte
aldareetan nago
eta nire aurpegia jarri dute txanpon nazionalean.

53ko iraultzako agintariek 
herriaren aurrean gurtzen ninduten,
nire hitzekin eragin.

Eta turistek
liburu-dendetan
nire olerkiak erosten dituzte orain.
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unibertsitateak eta aireportu bat.
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 Los pobres siempre comparten más

Puerto Esperanzan jaiotako agure batek

Gure txanpon batek 25 peso kubatar balio du. Hogeita bost bider gehiago. Dolarrak 
eta pesoak diru-zorroetan nahasten zaizkigu lotsagabe, eta zerbait ordaintzera goazen 
aldiro 5 soldata minimo ateratzen ditugu saltzailearen muturren aurrean, txanpon 
egokia topatzeko saiakeran.

Turismoak hartutako herri honetan gure diru kapitalistak ez du jaten ematen, baina 
erosten ditu zapatak, tanpoiak, lixiba, hortzetako pasta. Guk geure burua “aberats” 
hitzetik oso urrun ikusi arren, familia kubatar baten urteko diru-sarrerak adina balio 
zuen hegaldian etorri gara.

Hemengo askori erabat arrotzak zaizkien herrialdeetako merkatu ekonomien baitan 
eskuratutako diruarekin ordaintzen dira hemen mojitoak, salsa klaseak, logelak. Haiek 
sekula ikusi ez dituzten hondartza zoragarriak gomendatzen dizkigute, eta badakite 
non dagoen hondarrik leunena, urik garbiena.

Nolakoa izango ote da mundua imajinatzeko beharra.

Koktel garestiak, musikaren erritmoa, jende zuri arritmikoa kaleetan. Gauzarik exoti-
koenak, esklusiboenak ikustearren ordaintzen dute turistek. Instagram kontuak   
gizentzen doaz kokondoen azpian, hemengo askok atzitu ezin duten zerumugari 
begira ateratako argazkiekin. 

Eta batzuetan antzerki triste bat da hau dena.

Antzerki triste bat litzake hau dena, izkina batean agure bat ez balego mangoekin 
bakarrizketan eta aireari esaten Kuban errealitateak 10 peso balio dituela, ez gehiago.

P o s d a t a
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I t z i a r  U g a r t e  I r i z a r

N O L A  B I Z I ( R A U N )    
L I T E R A T U R  P L A Z A ( N )  I

M. Zer gara hirurok, Igartza irabazitakoak, ezta?

D. Bai, Igartza kids.

M. Han ezagutu zintudan nik, nire liburuaren prentsaurrekoan.

D. Bai, zu urte horretako irabazle moduan joan zinen eta ni nire bigarren 
zatiaren bila. Eta E- rekin berdin, Kattalin [Miner] laguntzera joan nintzen 
bere bigarren zatiaren bila eta zu aurtengo irabazle gisa zeunden. Ez dakit 
zuk ze oroitzapen daukazun, baina gu gaiztakeriatan aritu ginen pixka bat, 
pintxoak jaten-eta, harrotuta, en plan Manolo.

E. Ni ‘ai ama!’ planean nengoen.

Bero sapa Donostian: mahai azpian izterrak elkarren kontra itsasten dira, eta 
aulkian pegatuta geratzen zaio bati azala. Danele Sarriugarte (D), Ekaitz Goienetxea 
(E) eta Mikel Ayllon (A) dira igartza kids. Frantziako Tourra dago telebistan, eta turis-
tez lepo daude Parte Zaharra eta Bulebarra. Ayllonek ironiaz dio periferiara etorri 
direla; bera Laudiotik, eta Goienetxea Bermeotik. Sarriugarte elgoibartarra da, 
baina hirian bizi da azken urteetan. Goienetxea izan, Miarritzekoa da  jaiotzez, 
baina hori bere biografiako datu exotiko bat baino ez dela dio.

Uztaileko arratsalde sargorian elkartu dituen  aitzakia  ondorengoa  da:  literatur   
plazara  murgiltzeaz jardutea, nola bizi (izan) duen bakoitzak, plazan duen lekutik, 

ikusmiratik. Datu zenbait leku hori perfilatzeko: alde batean, Goienetxea; 1982, 
bermeotarra, kantineroa eta Igartza sariaren azken irabazlea, 2016ko deialdikoa, 
alegia. Liburua idazten dabil burubelarri -elkarrizketa egin den egunetan-. (Parente-
si bat: Oraindik ez da ageri Armiarmako Literaturaren   Zubitegian,  pentsatzekoa 
da behin liburua kaleratuta onartuko dutela klubean). Beste aldean, Ayllon; 1980, 
Laudiotik, itzultzailea, eta Ez egin tiro anbulantziei eleberriaren egilea. Eta hiruga-
rren aldean (ez baitira beti bi), Sarriugarte; 1989, elgoibartarra, itzultzailea, hiruretan 
“ezagunena”   plazan   askorentzat, Argia-ko kolaboratzailea, eta Erraiak liburu 
bonbaren egilea. Bonbaz aurrerago hitz egingo dugu.

Hiru idazle gazte mahai bueltan, beraz. Hala dei dakiekeen galdetuta, M-k ez du 
oso   bere   sentitzen etiketa: 37 urterekin ja ez naiz oso gazte sentitzen, baina 
hasiberria bai, argiratzen behintzat, idatzi, oso gaztetatik idatzi badut ere. D-k 
gaztearena askotan ikusi du bere deskribapenari  lotuta,  baina    kontzeptu zaila 
egiten zaiola aitortzen du, esaterako, gazte topaguneetako, ‘gazte boterearen’ 
ideia. Emakume etiketa politizatuago izan du gaztearena baino, eta ez zaio, bada, 
deserosoa suertatzen. Hasiberriarena ere ez zaio arrotza egiten, baina, iraungitzea 
duela iruditzen zaio eta intereseko erabilera duela. Azpimarratze hori da problemati-
koa egin ahal zaidana. Igartzari edo euskal kulturaren jokatzeko moduari lotuta egon 
daitekeen gauzetako bat gazte promesaren etiketa da: promesa = salbatzailea. Beti 
figura batzuk asko azpimarratzearena, eta beste batzuk batere ez. Figura horiek 
gauza bakarra eman dezakete, eta ja ematen dutenean ematen dutena, dela kasu 
horretan berritzea eta beraien ekarpen superfreskoa egitea, gero listo, alde. Gazte 
promesaren etiketa ez da erabiltzen bere horretan, baina mamu hori hor dago.

Berritasunaren ideia idazle gazteentzat presioa da D-rentzat. E-rentzat, aldiz, oso 
arraroa da dena. Badirudi, orain, idazleen olinpora iritsiko dela Ekaitz. Berak esan 
du. Idazlearen horrek duen estatus sozialarekin ez dator bat; kantineroa dela azpi-
marratzen du [Bermeoko Talaia kantinan egiten du lan, txoko mundial bat, bide 
batez esan]. Duela urte bi hasi naiz baxua jotzen, eta norbaitek esaten badu ‘ni  
baxu   jotzailea naiz’, inork ez du olinpo batean sartzen, edonork uler dezake lagun 
koadrila batekin garaje batean entseatuko duela, maketa bat atera, eta ez doala 
inora, edo bai. Aldiz, idazlearekin ez, eta idazle eta baxu-jotzaile antzekoa izan 
daitezke; sortzen duzula, ateratzen zaizuna edo ahal duzuna, eta horrekin nahikoa. 
Oraingoz, baxu jotzaile, kantinero eta idazle, antzeko mailan.

Idazten hastea. Baldintza bakarra dago: irakurtzea. Asko irakurtzen zuenez idazte-
rako pausoa eboluzio naturala izan zen M-rentzat. Suposatzen dut maiteminduko 
nintzela hamalau urterekin eta hasiko nintzela poemak-eta idazten. Urruzuno irabazi 
nuenean, beste jende arraro bat ezagutu nuen, ni bezalakoa, eta hortik hasi 
nintzen. D ere oso irakur zalea omen zen, baina iritsi zitzaion garai zail hori. Debara 
nire izebaren etxera joaten ginen eta hondartzara liburuekin joatean nire lehengu-
suen lagunak nirekin sartzen zirela gogoratzen dut, baina orduan umea nintzen eta 
ez zitzaidan guaia izatea inporta. 12-13 urtetik aurrera ja inporta zitzaidan, eta 

irakurtzea ez zen guaia izatea, orduan bolada batez irakurtzea ez zen   hain   
garrantzitsua izan nire   bizitzan. Karrerarekin jarri nintzen berriro kontaktuan; Elea-
razi-rekin aritu ginen eta gero irabazi nuen Igartza. Aurretik, oso gaizki banengoen, 
agian egunen baten, hutsaldi gisa, dena delakoak ez zidalako kasurik egin-edo, 
idatziko nuen, baina idazketarekin ez naiz inoiz metodikoa izan, ez naiz konstantea, 
irakurketarekin naizen bezala. Jartzen diot nire buruari, denbora gutxi baina egune-
ro, baina kosta egiten  zait,  asko,  sorkuntzazko  idazketa  baldin   bada.  Transkri-
batzeak edo itzultzeak ez nau nagitzen, hizkuntzarekin du zerikusia eta gozatu 
egiten dut. Ahots aldaketa, E da mintzo. Nire koadrilakoek ikusten zutenez nahiko 
abila nintzela testuekin,  bateren urtebetetze egunean postalean zerbait idaztea 
eskatzen zidaten, eta hor gauza bat gertatzen da: koadrilako batzuk maite dituzu, 
beste batzuk ez, eta hala ere zerbait polita idatzi behar. Hori izango zen nire lehen 
fikziozko lana. Gero, uste dut zer lortu horrekin ere lotuta dagoela, bai maitemintzea 
bai ligatzea, eskutitzak nik ere idazten nituen eta horrek berezia egiten ninduen, ez 
beti onerako. Ez dut sekula eduki obra bat idatzi nahi handi bat. Narrazio pare bat 
bai baneuzkan, eta Bilbon saritu zizkidaten Gabriel Aresti lehiaketan; bien artean 
bost urteko aldea zegoen; zaharrena beste lehiaketa batzuetara bidalita nuen aurre-
tik, eta ez zuen atera saririk. Orduan ez dakizu benetan baliozkoa den, ez den. 
Norbait, inguru bat eduki arte, hori ere zalantza da, ea zureari literatura deitu ahal 
zaion. Eta orain akaso salto handiegia da niretzat, halako batean: nobela bat idatzi-
ko duzu, gaia hau izango da, egingo duzu lan historiko bat... Sentsazio berberak 
izaten jarraitzen duzu, baina foku batzuk dituzu, eta hori gestionatzeak seguru aski 
ez   du  askorik    laguntzen  sorkuntzarako.

D. Urruzunorena aipatu duzuna, Mikel, zu bezalako frikiak ezagutzearena, 
niri falta izan zitzaidan. Gerora topatu dut jendea, baina ja egina  nuenean  
nire  ibilaldia, por el desierto de la pachanga y el reggeton.

M. Niri hori alderantziz gertatu zitzaidan. Ni periferiatik nator,  kalera   ate-
ratzen naiz eta ez dut idazle bat ikusten, ez naiz bizi ez Donostian, ez 
Gipuzkoan, ez nago mundilloan. Urruzuno izan zen nire harremana mundi-
lloarekin; lagun pila bat gordetzen ditut handik, mundillokoak, baina ez 
ditudanak egunero ikusten. Ez dut presiorik sentitzen, eta ez zait gustatzen 
star system-a, gainera.

D. Eta ez da ona idazketarako, zarata hori diot.

F u r g o n e t a t i k  i r t e n  a u r r e t i k ,
j a k i n  b o r r a  n o n  d a r a m a z u n
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M. Zer gara hirurok, Igartza irabazitakoak, ezta?

D. Bai, Igartza kids.

M. Han ezagutu zintudan nik, nire liburuaren prentsaurrekoan.

D. Bai, zu urte horretako irabazle moduan joan zinen eta ni nire bigarren 
zatiaren bila. Eta E- rekin berdin, Kattalin [Miner] laguntzera joan nintzen 
bere bigarren zatiaren bila eta zu aurtengo irabazle gisa zeunden. Ez dakit 
zuk ze oroitzapen daukazun, baina gu gaiztakeriatan aritu ginen pixka bat, 
pintxoak jaten-eta, harrotuta, en plan Manolo.

E. Ni ‘ai ama!’ planean nengoen.

Bero sapa Donostian: mahai azpian izterrak elkarren kontra itsasten dira, eta 
aulkian pegatuta geratzen zaio bati azala. Danele Sarriugarte (D), Ekaitz Goienetxea 
(E) eta Mikel Ayllon (A) dira igartza kids. Frantziako Tourra dago telebistan, eta turis-
tez lepo daude Parte Zaharra eta Bulebarra. Ayllonek ironiaz dio periferiara etorri 
direla; bera Laudiotik, eta Goienetxea Bermeotik. Sarriugarte elgoibartarra da, 
baina hirian bizi da azken urteetan. Goienetxea izan, Miarritzekoa da  jaiotzez, 
baina hori bere biografiako datu exotiko bat baino ez dela dio.

Uztaileko arratsalde sargorian elkartu dituen  aitzakia  ondorengoa  da:  literatur   
plazara  murgiltzeaz jardutea, nola bizi (izan) duen bakoitzak, plazan duen lekutik, 

ikusmiratik. Datu zenbait leku hori perfilatzeko: alde batean, Goienetxea; 1982, 
bermeotarra, kantineroa eta Igartza sariaren azken irabazlea, 2016ko deialdikoa, 
alegia. Liburua idazten dabil burubelarri -elkarrizketa egin den egunetan-. (Parente-
si bat: Oraindik ez da ageri Armiarmako Literaturaren   Zubitegian,  pentsatzekoa 
da behin liburua kaleratuta onartuko dutela klubean). Beste aldean, Ayllon; 1980, 
Laudiotik, itzultzailea, eta Ez egin tiro anbulantziei eleberriaren egilea. Eta hiruga-
rren aldean (ez baitira beti bi), Sarriugarte; 1989, elgoibartarra, itzultzailea, hiruretan 
“ezagunena”   plazan   askorentzat, Argia-ko kolaboratzailea, eta Erraiak liburu 
bonbaren egilea. Bonbaz aurrerago hitz egingo dugu.

Hiru idazle gazte mahai bueltan, beraz. Hala dei dakiekeen galdetuta, M-k ez du 
oso   bere   sentitzen etiketa: 37 urterekin ja ez naiz oso gazte sentitzen, baina 
hasiberria bai, argiratzen behintzat, idatzi, oso gaztetatik idatzi badut ere. D-k 
gaztearena askotan ikusi du bere deskribapenari  lotuta,  baina    kontzeptu zaila 
egiten zaiola aitortzen du, esaterako, gazte topaguneetako, ‘gazte boterearen’ 
ideia. Emakume etiketa politizatuago izan du gaztearena baino, eta ez zaio, bada, 
deserosoa suertatzen. Hasiberriarena ere ez zaio arrotza egiten, baina, iraungitzea 
duela iruditzen zaio eta intereseko erabilera duela. Azpimarratze hori da problemati-
koa egin ahal zaidana. Igartzari edo euskal kulturaren jokatzeko moduari lotuta egon 
daitekeen gauzetako bat gazte promesaren etiketa da: promesa = salbatzailea. Beti 
figura batzuk asko azpimarratzearena, eta beste batzuk batere ez. Figura horiek 
gauza bakarra eman dezakete, eta ja ematen dutenean ematen dutena, dela kasu 
horretan berritzea eta beraien ekarpen superfreskoa egitea, gero listo, alde. Gazte 
promesaren etiketa ez da erabiltzen bere horretan, baina mamu hori hor dago.

Berritasunaren ideia idazle gazteentzat presioa da D-rentzat. E-rentzat, aldiz, oso 
arraroa da dena. Badirudi, orain, idazleen olinpora iritsiko dela Ekaitz. Berak esan 
du. Idazlearen horrek duen estatus sozialarekin ez dator bat; kantineroa dela azpi-
marratzen du [Bermeoko Talaia kantinan egiten du lan, txoko mundial bat, bide 
batez esan]. Duela urte bi hasi naiz baxua jotzen, eta norbaitek esaten badu ‘ni  
baxu   jotzailea naiz’, inork ez du olinpo batean sartzen, edonork uler dezake lagun 
koadrila batekin garaje batean entseatuko duela, maketa bat atera, eta ez doala 
inora, edo bai. Aldiz, idazlearekin ez, eta idazle eta baxu-jotzaile antzekoa izan 
daitezke; sortzen duzula, ateratzen zaizuna edo ahal duzuna, eta horrekin nahikoa. 
Oraingoz, baxu jotzaile, kantinero eta idazle, antzeko mailan.

Idazten hastea. Baldintza bakarra dago: irakurtzea. Asko irakurtzen zuenez idazte-
rako pausoa eboluzio naturala izan zen M-rentzat. Suposatzen dut maiteminduko 
nintzela hamalau urterekin eta hasiko nintzela poemak-eta idazten. Urruzuno irabazi 
nuenean, beste jende arraro bat ezagutu nuen, ni bezalakoa, eta hortik hasi 
nintzen. D ere oso irakur zalea omen zen, baina iritsi zitzaion garai zail hori. Debara 
nire izebaren etxera joaten ginen eta hondartzara liburuekin joatean nire lehengu-
suen lagunak nirekin sartzen zirela gogoratzen dut, baina orduan umea nintzen eta 
ez zitzaidan guaia izatea inporta. 12-13 urtetik aurrera ja inporta zitzaidan, eta 

irakurtzea ez zen guaia izatea, orduan bolada batez irakurtzea ez zen   hain   
garrantzitsua izan nire   bizitzan. Karrerarekin jarri nintzen berriro kontaktuan; Elea-
razi-rekin aritu ginen eta gero irabazi nuen Igartza. Aurretik, oso gaizki banengoen, 
agian egunen baten, hutsaldi gisa, dena delakoak ez zidalako kasurik egin-edo, 
idatziko nuen, baina idazketarekin ez naiz inoiz metodikoa izan, ez naiz konstantea, 
irakurketarekin naizen bezala. Jartzen diot nire buruari, denbora gutxi baina egune-
ro, baina kosta egiten  zait,  asko,  sorkuntzazko  idazketa  baldin   bada.  Transkri-
batzeak edo itzultzeak ez nau nagitzen, hizkuntzarekin du zerikusia eta gozatu 
egiten dut. Ahots aldaketa, E da mintzo. Nire koadrilakoek ikusten zutenez nahiko 
abila nintzela testuekin,  bateren urtebetetze egunean postalean zerbait idaztea 
eskatzen zidaten, eta hor gauza bat gertatzen da: koadrilako batzuk maite dituzu, 
beste batzuk ez, eta hala ere zerbait polita idatzi behar. Hori izango zen nire lehen 
fikziozko lana. Gero, uste dut zer lortu horrekin ere lotuta dagoela, bai maitemintzea 
bai ligatzea, eskutitzak nik ere idazten nituen eta horrek berezia egiten ninduen, ez 
beti onerako. Ez dut sekula eduki obra bat idatzi nahi handi bat. Narrazio pare bat 
bai baneuzkan, eta Bilbon saritu zizkidaten Gabriel Aresti lehiaketan; bien artean 
bost urteko aldea zegoen; zaharrena beste lehiaketa batzuetara bidalita nuen aurre-
tik, eta ez zuen atera saririk. Orduan ez dakizu benetan baliozkoa den, ez den. 
Norbait, inguru bat eduki arte, hori ere zalantza da, ea zureari literatura deitu ahal 
zaion. Eta orain akaso salto handiegia da niretzat, halako batean: nobela bat idatzi-
ko duzu, gaia hau izango da, egingo duzu lan historiko bat... Sentsazio berberak 
izaten jarraitzen duzu, baina foku batzuk dituzu, eta hori gestionatzeak seguru aski 
ez   du  askorik    laguntzen  sorkuntzarako.

D. Urruzunorena aipatu duzuna, Mikel, zu bezalako frikiak ezagutzearena, 
niri falta izan zitzaidan. Gerora topatu dut jendea, baina ja egina  nuenean  
nire  ibilaldia, por el desierto de la pachanga y el reggeton.

M. Niri hori alderantziz gertatu zitzaidan. Ni periferiatik nator,  kalera   ate-
ratzen naiz eta ez dut idazle bat ikusten, ez naiz bizi ez Donostian, ez 
Gipuzkoan, ez nago mundilloan. Urruzuno izan zen nire harremana mundi-
lloarekin; lagun pila bat gordetzen ditut handik, mundillokoak, baina ez 
ditudanak egunero ikusten. Ez dut presiorik sentitzen, eta ez zait gustatzen 
star system-a, gainera.

D. Eta ez da ona idazketarako, zarata hori diot.
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M. Zer gara hirurok, Igartza irabazitakoak, ezta?

D. Bai, Igartza kids.

M. Han ezagutu zintudan nik, nire liburuaren prentsaurrekoan.

D. Bai, zu urte horretako irabazle moduan joan zinen eta ni nire bigarren 
zatiaren bila. Eta E- rekin berdin, Kattalin [Miner] laguntzera joan nintzen 
bere bigarren zatiaren bila eta zu aurtengo irabazle gisa zeunden. Ez dakit 
zuk ze oroitzapen daukazun, baina gu gaiztakeriatan aritu ginen pixka bat, 
pintxoak jaten-eta, harrotuta, en plan Manolo.

E. Ni ‘ai ama!’ planean nengoen.

Bero sapa Donostian: mahai azpian izterrak elkarren kontra itsasten dira, eta 
aulkian pegatuta geratzen zaio bati azala. Danele Sarriugarte (D), Ekaitz Goienetxea 
(E) eta Mikel Ayllon (A) dira igartza kids. Frantziako Tourra dago telebistan, eta turis-
tez lepo daude Parte Zaharra eta Bulebarra. Ayllonek ironiaz dio periferiara etorri 
direla; bera Laudiotik, eta Goienetxea Bermeotik. Sarriugarte elgoibartarra da, 
baina hirian bizi da azken urteetan. Goienetxea izan, Miarritzekoa da  jaiotzez, 
baina hori bere biografiako datu exotiko bat baino ez dela dio.

Uztaileko arratsalde sargorian elkartu dituen  aitzakia  ondorengoa  da:  literatur   
plazara  murgiltzeaz jardutea, nola bizi (izan) duen bakoitzak, plazan duen lekutik, 

ikusmiratik. Datu zenbait leku hori perfilatzeko: alde batean, Goienetxea; 1982, 
bermeotarra, kantineroa eta Igartza sariaren azken irabazlea, 2016ko deialdikoa, 
alegia. Liburua idazten dabil burubelarri -elkarrizketa egin den egunetan-. (Parente-
si bat: Oraindik ez da ageri Armiarmako Literaturaren   Zubitegian,  pentsatzekoa 
da behin liburua kaleratuta onartuko dutela klubean). Beste aldean, Ayllon; 1980, 
Laudiotik, itzultzailea, eta Ez egin tiro anbulantziei eleberriaren egilea. Eta hiruga-
rren aldean (ez baitira beti bi), Sarriugarte; 1989, elgoibartarra, itzultzailea, hiruretan 
“ezagunena”   plazan   askorentzat, Argia-ko kolaboratzailea, eta Erraiak liburu 
bonbaren egilea. Bonbaz aurrerago hitz egingo dugu.

Hiru idazle gazte mahai bueltan, beraz. Hala dei dakiekeen galdetuta, M-k ez du 
oso   bere   sentitzen etiketa: 37 urterekin ja ez naiz oso gazte sentitzen, baina 
hasiberria bai, argiratzen behintzat, idatzi, oso gaztetatik idatzi badut ere. D-k 
gaztearena askotan ikusi du bere deskribapenari  lotuta,  baina    kontzeptu zaila 
egiten zaiola aitortzen du, esaterako, gazte topaguneetako, ‘gazte boterearen’ 
ideia. Emakume etiketa politizatuago izan du gaztearena baino, eta ez zaio, bada, 
deserosoa suertatzen. Hasiberriarena ere ez zaio arrotza egiten, baina, iraungitzea 
duela iruditzen zaio eta intereseko erabilera duela. Azpimarratze hori da problemati-
koa egin ahal zaidana. Igartzari edo euskal kulturaren jokatzeko moduari lotuta egon 
daitekeen gauzetako bat gazte promesaren etiketa da: promesa = salbatzailea. Beti 
figura batzuk asko azpimarratzearena, eta beste batzuk batere ez. Figura horiek 
gauza bakarra eman dezakete, eta ja ematen dutenean ematen dutena, dela kasu 
horretan berritzea eta beraien ekarpen superfreskoa egitea, gero listo, alde. Gazte 
promesaren etiketa ez da erabiltzen bere horretan, baina mamu hori hor dago.

Berritasunaren ideia idazle gazteentzat presioa da D-rentzat. E-rentzat, aldiz, oso 
arraroa da dena. Badirudi, orain, idazleen olinpora iritsiko dela Ekaitz. Berak esan 
du. Idazlearen horrek duen estatus sozialarekin ez dator bat; kantineroa dela azpi-
marratzen du [Bermeoko Talaia kantinan egiten du lan, txoko mundial bat, bide 
batez esan]. Duela urte bi hasi naiz baxua jotzen, eta norbaitek esaten badu ‘ni  
baxu   jotzailea naiz’, inork ez du olinpo batean sartzen, edonork uler dezake lagun 
koadrila batekin garaje batean entseatuko duela, maketa bat atera, eta ez doala 
inora, edo bai. Aldiz, idazlearekin ez, eta idazle eta baxu-jotzaile antzekoa izan 
daitezke; sortzen duzula, ateratzen zaizuna edo ahal duzuna, eta horrekin nahikoa. 
Oraingoz, baxu jotzaile, kantinero eta idazle, antzeko mailan.

Idazten hastea. Baldintza bakarra dago: irakurtzea. Asko irakurtzen zuenez idazte-
rako pausoa eboluzio naturala izan zen M-rentzat. Suposatzen dut maiteminduko 
nintzela hamalau urterekin eta hasiko nintzela poemak-eta idazten. Urruzuno irabazi 
nuenean, beste jende arraro bat ezagutu nuen, ni bezalakoa, eta hortik hasi 
nintzen. D ere oso irakur zalea omen zen, baina iritsi zitzaion garai zail hori. Debara 
nire izebaren etxera joaten ginen eta hondartzara liburuekin joatean nire lehengu-
suen lagunak nirekin sartzen zirela gogoratzen dut, baina orduan umea nintzen eta 
ez zitzaidan guaia izatea inporta. 12-13 urtetik aurrera ja inporta zitzaidan, eta 

irakurtzea ez zen guaia izatea, orduan bolada batez irakurtzea ez zen   hain   
garrantzitsua izan nire   bizitzan. Karrerarekin jarri nintzen berriro kontaktuan; Elea-
razi-rekin aritu ginen eta gero irabazi nuen Igartza. Aurretik, oso gaizki banengoen, 
agian egunen baten, hutsaldi gisa, dena delakoak ez zidalako kasurik egin-edo, 
idatziko nuen, baina idazketarekin ez naiz inoiz metodikoa izan, ez naiz konstantea, 
irakurketarekin naizen bezala. Jartzen diot nire buruari, denbora gutxi baina egune-
ro, baina kosta egiten  zait,  asko,  sorkuntzazko  idazketa  baldin   bada.  Transkri-
batzeak edo itzultzeak ez nau nagitzen, hizkuntzarekin du zerikusia eta gozatu 
egiten dut. Ahots aldaketa, E da mintzo. Nire koadrilakoek ikusten zutenez nahiko 
abila nintzela testuekin,  bateren urtebetetze egunean postalean zerbait idaztea 
eskatzen zidaten, eta hor gauza bat gertatzen da: koadrilako batzuk maite dituzu, 
beste batzuk ez, eta hala ere zerbait polita idatzi behar. Hori izango zen nire lehen 
fikziozko lana. Gero, uste dut zer lortu horrekin ere lotuta dagoela, bai maitemintzea 
bai ligatzea, eskutitzak nik ere idazten nituen eta horrek berezia egiten ninduen, ez 
beti onerako. Ez dut sekula eduki obra bat idatzi nahi handi bat. Narrazio pare bat 
bai baneuzkan, eta Bilbon saritu zizkidaten Gabriel Aresti lehiaketan; bien artean 
bost urteko aldea zegoen; zaharrena beste lehiaketa batzuetara bidalita nuen aurre-
tik, eta ez zuen atera saririk. Orduan ez dakizu benetan baliozkoa den, ez den. 
Norbait, inguru bat eduki arte, hori ere zalantza da, ea zureari literatura deitu ahal 
zaion. Eta orain akaso salto handiegia da niretzat, halako batean: nobela bat idatzi-
ko duzu, gaia hau izango da, egingo duzu lan historiko bat... Sentsazio berberak 
izaten jarraitzen duzu, baina foku batzuk dituzu, eta hori gestionatzeak seguru aski 
ez   du  askorik    laguntzen  sorkuntzarako.

D. Urruzunorena aipatu duzuna, Mikel, zu bezalako frikiak ezagutzearena, 
niri falta izan zitzaidan. Gerora topatu dut jendea, baina ja egina  nuenean  
nire  ibilaldia, por el desierto de la pachanga y el reggeton.

M. Niri hori alderantziz gertatu zitzaidan. Ni periferiatik nator,  kalera   ate-
ratzen naiz eta ez dut idazle bat ikusten, ez naiz bizi ez Donostian, ez 
Gipuzkoan, ez nago mundilloan. Urruzuno izan zen nire harremana mundi-
lloarekin; lagun pila bat gordetzen ditut handik, mundillokoak, baina ez 
ditudanak egunero ikusten. Ez dut presiorik sentitzen, eta ez zait gustatzen 
star system-a, gainera.

D. Eta ez da ona idazketarako, zarata hori diot.
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Duela pare bat udazken, D mahai inguru batera gonbidatu zuten Durangoko 
azokan; sortzaileen plazaz hizketan, aldamenean izan zituen Miren Amuriza, 
Joseba Baleztena eta Hedoi Etxarte. D-k aitortu zuen berak ez zekiela non zebilen 
sartzen -non hori, bistan da, (euskal) sortzaileen plaza bera da-. Bada, Etxartek argi 
esan zuen: beltza baldin bazara, -hots, “istiluen aurkako polizia”-, furgonetan nahi 
beste duda izan ditzakezu, baina furgonetatik ateratzen zaren unean garbi izan 
behar duzu zertara zoazen: egurra ematera edo “zure lanera mugatzera”. Ñabardu-
ra bat pasa zitzaion Etxarteri D-ren ustez; ez dela kontu bera beltza edo udaltzaina 
izatea. Erantsi du ez zekiela furgonetatik irtetean furgonetatik irteten ari zenik. Irten 
nintzen, eta ez nekien borra non neukan ere.

Furgonetatik jaistean genero bizipenik izan duten galdetuta, D-ri pasa dio hitza 
zuzenean M-k, izango duela-eta zer kontatu. Eta badu, bai, zer kontatu. Ustez 
kontziente nintzela, inkontzienteki harrapatu ninduen. Ordurako entzunda nituen 
Uxue [Alberdi], Eider [Rodriguez] eta hauek, Erasmus belaunaldiaren istorioa hori 
[Pause: istorio hori istorio hau da: Iban Zalduak eta enparauek, hamarraldi honen 
hasieran, Erasmus belaunaldia bataiatu zuten plazara irteten ari ziren emakume 
gazteen agerpena. Gutxiespen susmoari aurre hartu, eta Erasmus zena Orgasmus 
bihurtu zuten Txalapartarekin argitaratu ipuin erotikoen bilduma liburuan. Play], 
beraz, banuen txokearen berri. Genero aldetik, niretzat momentu gogorrenetakoa  
Hasier Etxeberriarekin Sautrelan bizitakoa izan zen. Nire gurasoak eta berarenak 
ezker-eskuin bizi izan dira, eta pena eman dit horrek guztiak -gainera, sartzen 
baduzu nire izena googlen, hirugarren sarrera da Danele Sarriugarte idazle gazteari 
elkarrizketa Sautrelan, hori da nire presentzia Googlen-, hortik aurrera egin dudan 

I .

B e l t z a k  v s .  U d a l t z a i n a k
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guztia sentitzen dut izan dela nik elkarrizketa horretan eman nuen irudiaren kontrako 
borroka bat. Gogorra izan zen, ze gainera uste nuen banekiela zelakoak ziren, eta 
punki jarriko nintzela, eta gero zoaz, eta ahal duzuna egiten duzu. Niretzat  ikasketa 
prozesu oso fuertea egon da; asko gurutzatu nauen bizipena izan da. Gero bestal-
de, esan behar dut, estimatua eta irakurria izan dela liburua, eta oso eskertuta 
nago. 

Argitaratzen duzun unean bukatzen dela literatura dio solasaldiaren puntu honetan 
M-k. Eta hortik aurrera gertatzen den ia ezer ez zaiola interesatzen. Ez dut esaten 
hori denik jarrera egokia, niri ere idazleak beraien liburuekin zer egiten duten ikustea 
ere gustatzen zait. Baina ni ez naiz mota horretako idazlea sentitzen; ez naiz idazle 
erreflexibo bat, edo ez naiz intelektualetik iritsi idazletzara. Barruko bulkada primario 
bezala bizi dut. Eta zorionez, edo zoritxarrez, nire liburuak ez du izan oihartzun 
berezirik. Zirkuitutik kanpo bizi naizenez, hasierako mareo hori, elkarrizketena-eta, 
azkar amaitu zen, nire diskurtsoa oso argi neukan, bota nuen, eta kito. [M-k liburua-
ren defentsan erabilitako diskurtsoa: Mundu zaharraren kolapso asko egin dira, 
baina guk ezagutu dugun kolapsoaren aurrekoa zen nire ideia, baina asko kostatu 
zitzaidan paperean jartzea, eta kolapsoa jada aspaldi iritsia zegoenean atera nuen, 
berandu.  Mundu  zaharra  bukatzear, berria ere badatorkigu, ez dakigu horrekin 
zer egin, eta bitarteko agonia horretan bizi gara. Giro hori kontatu nahi nuen].

E beste fase batean dago: lehen eleberria izango duena idazten, udazkenean 
aurkezteko. Hanka bakarra du plazan, oraingoz. Eta, espero, ez du ezer espero; 
bestela ikaratu eta furgoneta barruan geratuko litzatekeela dio. M-k esandako 
azkenari dagokionez, behin publikatuta, lana irakurle baten eskutara iristean 
testuarekin gertatzen dena honen guztiaren alde politena ez bada politenetakoa da 
berarentzat. Gabriel Aresti lehiaketan irabazitako gutunarekin, irakurle baten mezua 
jaso zuenean bizitako emozioaz akordatu da. Lehiaketara bidalita, ez nekien litera-
tura ote zen edo zen, ipuina  deitu ahal  zitzaion;  saria  ematen     dizutenean    
pentsatzen duzu zerbait badela, baina irakurri duen jendeak nola bizi duen esaten 
dizunean askoz gehiago da.

Jarraitu aurretik, merezi du Sautrelako elkarrizketara itzultzeak, bizar latzak dituen 
hari batetik tiratzeko: autofikzioa. M-k liburua aurkeztu zuenean ez zen egon 
liburuan kontatzen zen hori zenbateraino zen bere bizipen propioa argitu beharreko 
trantzerik. D-k, ordea, inork galdetu aurretik -kazetariek, esan gabe doa-, aurre 
hartu zion auziari. 2014an Elkarreko editore Antxiñe Mendizabal ondoan, hau esan 
zuen argitaletxearen aurkezpen gela morean, hitzez hitz: Biografian kontua ez zait 
iruditzen pertinentea denik ikuspuntu literariotik, ea nik bizi izan dudan edo ez, ez du 
inporta, eta orduan, hori galdetzen badidate, hori erantzungo dut, ez dela pertinen-
tea eta ez dudala erantzungo. Eta gainera, liburua irakurri ostean, interesatzen 
zaizun bakarra alde morboso hori baldin bada, edo nik idazle bezala, edo zuk 
irakurle bezala, zerbait gaizki egin dugu. Publikatu zuenean harrotasun batean 
ezkutatu izanaren sentsazioa gordetzen du gaur idazleak, eta halere, tranpa hartan 
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jausi izana aitortzen du, dagoeneko hiru urte igaro direnean. [Gerora argitaratu 
duten lagunek esaten diote faborea egin diela, jada beraiei horretaz galdetzen ez 
dietelako; beldur bat dago orain galdera batzuk egiteko, antza. Kazetaritzak ere 
ezagutzen du autozentsura].

Abiada hartu du solasak:

D. Niretzat oso konplikatua da; ardatz pila bat daude. Kirmen Uribek autofi-
zkioa egiten duela argi dago, eta ez dago arazorik horrekin. Nik gaur egun 
liburuari buruz hitz egin behar banu -oso harreman kutsatua dut gertatu 
den guztiagatik- esango nuke nik lehenengo pertsonan idatzitako istorio 
bat dela, baina badaudela hainbat gai sozialagoak direnak: koadrilako 
instituzioaren funtzionamendua, berdin familiarena, heterosexualen arteko 
ehiza harremanak testuinguru jakin batean (diru arazorik eta ez daukaten 
ertain-klase batean)... Hori azpimarratuko nuke. Ez galdetu auto horri 
buruz. Autofizkioak ezaugarri batzuk dauzka -idazlearen izena agertzea, 
horri buruzko gogoeta bat…-, eta ez zait iruditzen literatura baino gehiago 
edo gutxiago denik, estilo bat da. Denok hitz egiten dugu mugitzen gaituen 
zerbaiti buruz eta horrek ematen dio usaina literatur lan bati, horrek harra-
patzen zaitu. Baina gero dago morboa; ni zoratzen nau idazleen bizitzak 
jakiteak, soy una maruja, nire lagunen bizitza gustatzen zait jakitea, eta 
idazleena ere bai. Niri behin eta berriz galdetzearen arazoa zen, niretzat 
horrek zeukan dimentsio sozial, politiko eta ideologikoa kentzen zitzaiola, 
esan beharrean: hau sistema bat da, eta x jende identifikatuko da, gizonak 
zein emakumeak. Genero karga bat daukala bistan da; adibidez, Alaine 
Agirre diskurtso honetan aritu berri da. Hor zaude zerbaiti erantzuten, baina 
ez dakizu zelan erantzun, eta gero dago Uribe, aise eta trankil. Edo 
Harkaitz Cano, beti agertzen da hor el solitario, el heroe, el artista. Horrek 
ere zerbait dio idazle horri buruz, baina bakarrik gauza batzuk dira ikusga-
rriak, eta ikasi behar duzu zure burua babesten.

M. Justo tokatu zitzaigun autofikzioaren boom bat, inor ez zekien zeintzuk 
diren mugak, batzuetan erabiltzen zen onerako, bestetan txarrerako; baina 
emakume idazle askoren kasuan erabili da esateko badaudela emakumeak 
beraien kontuaz hitz egiten. Nik beti esaten dut, nire aitak ez daki euskaraz, 
itzuli nion kontraportadako zatia eta esan zidan ea zer egin nuen nire bizitza 
kontatzen. Esan duzuna, denok kontatzen dugu guretik.

D. Eta hori ona da, horrek mamia dakar, zer bestela zer, posea? Jada nahi-
koa bizi gara posean. Nik uste dut bazegoela ezerosotasun bat emakume 
idazleekin, batez ere gai batzuk lantzean, eta hor aurrekoak jaso dituzten 
zaparra handien ostean zaparrada puska bat baino ez zitzaidan tokatu. Ni 
iritsi nintzenerako gauza batzuk bazeuden borrokatuta.
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M. Sautrelaren kasuan, oro har, eskandalu bat da genero aldetik, baina 
bestela ere eskandalu bat da. Nik nire diskurtsoa bota nuen eta berdin 
zitzaidan zer galdetzen zidan, ze berak ere ez zekien zer galdetzen zuen. 
Elkarrizketa hasi aurretik esan zidan ez zuela irakurri. Ba bueno, idatzi 
duzun lehen liburua da, atera zara furgonetatik eta aurkitzen duzu hori, 
batetik gizona naiz eta bestetik nire diskurtsoa ikasita nindoan eta tira, 
baina Sautrelan oso elkarrizketa gaitzesgarriak egin izan dira, ez bazara 
norbait sisteman.

D. Eskertzen dizut hori esatea, ze ez da bakarrik genero kontua. Klase 
ikuspegitik ere badago zer esana.
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Posea aipatu da. Itxurakeria. Edo boladan dagoen beste era batean esateko, 
postureoa. E-ri argazkilari batek itzulingururik gabe eskatu zion behin: “orain jarri 
idazle posturan”. Hori baino areago da, baina. M-rentzat, esaterako, irakurleen 
iritzia aupatzeak berak badu posetik: Bene-benetan, idazlearentzat horrek ez du 
ezertarako balio. Harrigarria da zelako egoak dauden. Ni oso irakurle talde gutxitan 
egon naiz, eta beraiek kontatzen didaten liburua ez da nire liburua. Segi aurretik, 
berarentzat hori dela interesgarriena moztu dio E-k. Eta M-k segi. Bai, baina berdin 
zait. Zuk irakurri duzulako idatzi dut  zuretzat,  orain  zurea  da,  eta   zuk  hori   pent-
satzen baduzu ederki, baina hemen pixka bat morboagatik gaude; niri morboa 
ematen didalako zu nor zaren jakiteak eta zuri morboa ematen dizulako ni nor 
naizen, gastatu dituzulako x ordu nik idatzitakoa irakurtzen. Eta kritikarien munduan 
ere, asko gustatzen zaigu esatea idazleak gara hau eta bestea, Sarrionandiak ere 
esaten zuen.  Durangoko Azokan teorian sinatzen nengoela -ez nuen bakarra ere 
sinatu-, harrigarriena egin zitzaidan ikustea irakurle gehienek nola hautatzen zituz-
ten liburuak, askok idazlearen argazkiarengatik aukeratzen zuten, edo portadagatik, 
bateren batek irakurtzen zuen atzeko partea. Nik uste dut inportantzia gehiegi 
ematen diogula gure buruari.

Achtung: Durango. Agertu behar zen lehenago edo beranduago. Zirku horretan 
literatura edo sormenarekin zerikusi gutxi duten kontu asko daudela dio leun E-k. 
Bien bitartean, gure buruari garrantzia ematearena erostea erabaki du D-k, bere 
egungo bizi momentuan garrantzitsua den gaia dela-eta. Postura ideologiko bezala 
eta nire burua sistema baten barruan ulertzeko eguneroko bizitzan modu bat 
bezala. Ulertzen dut argitaratu ostekoak ez duela zer ikusirik literaturarekin. Baina 

I I .

I d a z l e  p o s e a k :  b o r r a r i  e u s t e k o  e r a k



63

jende asko ikusten dut zurrunbilo horretan, eta interesatzen zait gaia. Euskal litera-
turakoa da hobeto ezagutzen dudan kultur sistema, baina  muturrera eramaten 
baduzu, Elgoibarko garai bateko taberna sistemaren parekoa da, bakarrik irizpide 
ezberdinen arabera banatzen zela estatusa. Nire gaietako bat bada hori, estatusa, 
boterea. Joko horiek eskala guztietan daude. Ezagutzen badut sistema berri bat, 
hor kaka guztia nola mugitzen den jakitea asko interesatzen zait. Baita literatur gai 
bezala ere.

Bada beste puntu bat plazaren publikotasunari hertsiki lotua; sare sozialena, 
hedabideetako kolaborazioena. Horrek eragina du idazlearen eraikuntzan, lehen 
begi kolpean agerikoa ez bada ere beti.

E. Ni oraindik ez naiz idazle, uste dut.

D. Publikatu arte uste dut iraungo dizula horrek. Ni sareetatik atera berri 
naiz, nire buruari hainbeste garrantzia ez emateko.

M. Ni oso mugimendu gutxi daukadalako nago, eta halere, batzuetan 
galdetzen diot nire buruari zer egiten dudan hor; eta erantzun zintzoa da, 
berrogeita hamar liburu gehiago saldu. Nire bolumena ez delako Danelene-
ra izan daitekeena, bestela aspaldi egingo nuke ihes, jasanezina baita, 
sormen lanari kentzeko prest ez nagoen denbora bat.

E. Sare sozialak egoa biderkatzeko tresnak dira. Badu bere zera praktikoa, 
egiten duzunaren publizitaterako, beti ere txartzat hartzen duguna eta beti 
ere ez da hala. Nola gu behintzat euskaraz idazten dutenen sareetan  
gabiltzan, lau katu gara eta lau katu horiek nola dauden hierarkizatuta begi 
bistakoa da.

D-k arnasa luzatu du, irudiarena eta egoarena ukitzen duen gaia dela esanda. 
Fikzio sorkuntza lanik ez du argitaratu tarte luze batean, eta elkarrizketen eta 
itzulpenen bidera itzultzeak on egin diola dio. Sare sozialetako kontuak ezabatu 
ditu, nolabait, bigarren planora bueltatzeko pauso gisa. Argia-n hiru astetik behin 
egiten ditu elkarrizketak, beraz, txiokatu ditzakeen elkarrizketen presentzia hiru 
asterokoa dela dio, eta nahi gabe ere, norberaren lanaren balioa bertxio kopurua-
ren arabera neurtzen amaitzen duela batek. Gertakari zehatz batek bultzatu zuen, 
baina, sareetatik urruntzera: urtarrilean tipo batek, Joxi Aranzabalek uste dut, 
Twitterren idatzi zuen ea non geunden euskal emakumeak -batzuk etiketatu 
gintuen- beste herrialdetakoak Trumpen kontra manifestatzen ari ziren bitartean. 
Igandea zen, eta horrekin esnatzean ahul sentitu nintzen: pertsona bat sartu daite-
ke nire bizitzan momentu honetan, ohetik jaiki berri garela eta nahi dugun bakarra 
denean gosaltzera joatea. Hori gertatzen da nik utzi dudalako   gertatzen. Kendu 
egin nuen pertsona batek ez izateko aukera ni aipatzeko eta interpelatzeko modu 
horretan, pertsona bat ez daukadana inolako harremanik, ez diodana ezer zor. 
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Aurretik zetorren kezka, ordea: Norbait zarela sinisten duzu bat-batean, eta norbait 
izateari uzten diozu norbait izan beharko zinatekeen tokietan. Zera ‘lo guay del 
momento’ eta horregatik interesatzen diezu; eta bitartean zure ama, zure lagunak, 
neska-laguna… ahazten dira. Nebulosa horretatik ateratzea behar nuen: ea, zein 
naiz, non nago, zergatik idatzi nuen liburu bat...

M-k berretsi du ez duela bere burua liga horretan sentitzen, inoiz ez dela plazako 
inor inportantea izango, eta horrek lasaitasuna ematen diola idazterakoan. Oraindik 
izenagatik baino, idatzitakoagatik argitaratzeko aukeretan sinesten duela ere gehitu 
du. Nire burua kanonikoen artean ikusiko banu, gehiago kezkatuko nintzateke idazle 
pertsonaia hori eraikitzen.
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Plazan Erraiak-ek eragin zuen astindua irudikatzeko modua izan daiteke bonbare-
na. Euskararen literatur plazan fenomeno moduan katalogatu zuen zenbaitek [Mari 
Jose Olaziregik Erlea aldizkarian, izen jaso bat leku jaso batean jartzeagatik, baina 
literaturzaleen artean ahoz aho aritu den baieztapena izango dela   esatera    au-
sartzea ez da atrebentzia handia]. Kritika ere neurgailua izan ohi da sarri, hala, 
urtebetean hamahiru kritika zituen liburuak; Ayllonenak bost. Eztanda zerk egin 
zuen aurretik, liburuak ala gizarte mugimenduak, artefaktuaren autoreak gizarteak 
dio; liburuaren oihartzuna mugimendu feministak izan duen gorakadak azaltzen 
duela. Une eta leku egokian jarri zen bonba literarioa. Ez dut ikusten nire meritua 
denik, segida batean kokatzen dut, eta zentzu horretan, gauza onak eta ez hain 
onak tokatu zaizkit. Ez bakarrik emakume bezala, baita euskaraz idazten dugunon 
artean ere, nire amamak nola bizi duen euskaldun izatea edo nik, ez du alderik, 
berak askoz konplexu gehiago ditu. Ni beste toki batean nago, askoz ahaldundua-
go. Esan duzu, Mikel, ez zenuela momentu onean atera, nik alderantziz sentitzen 
dut.

M-rentzat D-k eragin zuen eztandak ekarri zuen genero eztabaiden olatua plazan. 
Bere jardun sortzailean presente dagoen kontua dela dio, zalantzarik ez. Gero gai 
izango naiz islatzeko edo ez, baina presente dago. Aurretik ere, liburua idaztean 
konturatzen nintzen nola automatikoki ateratzen zitzaizkidan gauza batzuk, pertso-
naia guztiak gizonezkoak egiten nituela, adibidez, eta bai, deseraikitze lan bat egin 
behar izan dut genero aldetik: ez da bakarrik emakume pertsonaiak sartzea, baizik 
zer harreman duten ingurukoekin, zer dioten, zer  pintatzen  duen  bakoitzak.  Niret-
zat behintzat lan zaila da hori guztia deseraikitzea, automatikoki ateratzen zaizkizu-
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nak nahiko beldurgarriak izaten dira askotan.

E-k bi alde bereizi ditu: nondik idazten den eta testuan zer idazten den. Igartza 
irabazita, eleberriaren nondik norakoak aurkeztu zituenean, 23 urteko neska bat, 
heroinomanoen alaba, izango zela protagonista jakinarazi zuen E-k, abortatzera 
doana. Kazetari batek zuzenean galdetu zion ea ez ote zitzaion zaila egingo 23 
urteko neska baten azalean jartzea. Zerbait erantzun nion, baina etxera joan eta 
amorratuta nengoen ganoraz erantzun ez nuelako. Inork ez zidan galdetu ea heroi-
nomano baten azalean sartzea zaila egingo ote zitzaidan. Eta emakumezko gehiago 
ditut inguruan, heroinomanoak baino. Badago behar bat generoaren gainean ezta-
baidatzeko, baina gero halako galderak egiten amaitzen dugu. 

Play:

E. Ni orain nahaspila dezentekoan sartu naiz. Liburua  osatzeko,   testi-
gantzak jaso ditut eta nire nahaspila da kontatu didatenarekin oso fidela 
izatea edo ez, zenbaterainoko distantzia hartzea. Testigantzak eman dida-
tenek sentituko ote duten beraiei buruz nabilela. Gainontzeko irakurleei 
bost axola zaie, baina nik oso harreman pertsonala dut haiekin. Adibidez, 
sexuari buruz hitz egiteko, bikote batean gurpildun aulkian dago bietako 
bat, eta diotenez, ordutik sexua ez da lehen bezalakoa. Eta badakit ez 
naizela ausartuko hori idaztera, eta onartzen dut, gai bezala oso interesga-
rria iruditzen zaidan arren.

D. Ni oraindik ez naiz gai bi pertsonaia sakon baino gehiago sortzeko. 
Lehenengo pertsonatik jada urrundu naiz, baina konplexutasun sare bat 
sortzeko gai diren idazleak miresten ditut eta oso urrun sentitzen naiz 
horretatik. Ipuinak ere ez ditut idazten, ez zaizkit ateratzen. Ikuspegi bat 
baino gehiago sortzea  gainditzeke dudan ikasgaia da.

M. Niri kosta egiten zait, orain idazten ari naiz gauza bat protagonistak 
momentu batean hamabi-hamahiru urte ditu, neska bat da, bidaia iniziatiko 
bat egiten du, non ia ia bortxatzen duten eta islatzen du nerabezarorako 
pauso hori, eta kontaketa horretan falta zitzaizkidala elementu pila bat, ez 
nituen deskribatzen, adibidez, aldaketa fisikoak, beharbada hilerokoaren 
etorrera. Argi eta garbi, bidaia iniziatiko bat zegoena izan ahal zen neska 
bat edo mutil bat, eta nik nahi nuen izatea neska bat. Nire kezka oso prima-
rioa da, niri horrela ateratzen zaidalako.

E. Nire kezka izan ohi da planteatzerakoan pertsonaia sinesgarria izango 
baldin bada, oso iraultzailea eta oso ideologikoki zurekin bat etorriko 
litzatekeen norbait eta pertsonaia guztiak gainera horrela egitea, kentzen 
dio agian sinesgarritasuna istorioari, eta orduan ze neurri hartu, ze noski 
matxistada bat sartzen baduzu pertsonaia baten ahotan, sinesgarria izan 
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daiteke baina ez duzu nahi, eta oso feminista egiten baduzu agian ez da 
sinesgarria., Hori kostatzen ari zait, errepasoa egiten dut betaurreko 
moreekin, baina agian betaurrekoak apartatua errealagoa da, ze gizartea 
horrelakoa da.

D. Irakurri duzu Virginie Despentesen Vernon Subutex? Subutex da prota-
gonista, baina dena ahotsak dira, eta Subutuxena da entzuten ez den 
bakarra. Bere istorioetan tipak, tipoak eta abar agertzen dira, baina, nola-
bait, orain tipo bat jarri du erdian eta horrekin lortu du arreta. Pertsonaia 
pila bat daude; agertzen da tipo bat ezkertiarra, langilea, bere andrea  
jipoitzen duena, badude naziak, denetik…, eta bera ez da batere politikoki 
zuzena, pertsonaiek komentario matxistak, arrazistak… egiten dituzte. 
Baina gogoeta bat lortzen du, eta niretzat hori da erronka.  Niri   ere   kos-
tatzen zait zuk pentsatzen duzunaren eta istorioaren arteko zera hori  
topatzea. Subutex oso inspiradorea izan da.

Berria egunkarirako bere zutabean idatzi zuen, hain zuzen, horretaz D-k, Virginie 
Despentes eta Michel Houellebecq alderatuta. Hala zioen:

“Sumisioa aurkeztu zenean, han izan nintzen, eta ni neu feminista 
deklaratua izanda, ohartarazi zidaten seguruenera ez zitzaidala 
batere gustatuko liburua. Badakit zergatik uste zuten hala, ulertzen 
dut inkluso; Michelek berak aipatu zuen elkarrizketa batean: «Femi-
nistei, jakina, ez zaie izugarri gustatuko liburu hau». Baina Iratxe 
Esparza kritikariak esan moduan, Sumisioa-z gozatzeko premiazkoak 
dira «begi zorrotzak eta pentsamendu irekia», eta, burua zabalik 
iruditu zait Michelek gordin agertzen duela emakumeen mende-
rakuntza, esplizituki adierazten duela emakumeak zapalduta daudela 
egon, eta gizon batzuk direla, berriz, pribilegiatu: ez al da zintzota-
sun hori eskertzekoa, «salaketa faltsuen» eta «ustezko bortxaketen» 
sasoiotan?».”

Houellebecq baino, agian Saizarbitoria irakurtzea gehiago kostatzen zaiola onartu 
du orduan. Askoz gehiago gehitu da M-k.

D-k egin du berriz galdera, erabat kutsatuta dagoen hitz bat erabiltzera doala 
abisatuta: Kulpa antzeko zerbait sentitzen duzue? Baiezkoa E-k, gizon izatearen 
pribilegioak nola konpentsatu baduela buruhauste. Eta D-k,  espero   zuenez  
erantzuna-edo, segidan dio ulertzen duela, berari parekoa gertatzen zaiola azalare-
kin eta klasearekin, besteak beste.

E. Batzuetan ere bada denera iritsi nahia eta ezina; nire istorioan denak dira 
zuriak, eta badaude ijitoak egon, baina zer egingo duzu denak sartu eta 
kaka handi batean sartu, ala onartu zuria zarelako ez duzula besterik.
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D. Niretzat beti izan da errazagoa autokritika bezala planteatzea; autokriti-
ka bat nire klaseari, zentzu zabal batean, eta hor sartzen dira emakume, 
gizon… denak. Adibidez, Dorothy Parker posizio oneko emakume bat zen, 
eta bere testuak klase oso altuari buruzkoak dira; ez dut uste ez zuenik 
izango ardurarik beltzen momentu hartako arazoei  buruz, baina hori zen 
bere modua arazo horiei buruz hitz egiteko. Eta askotan gizonekin hitz 
egiten dudanean generoaren istorioari buruz da: "egia da, igual zuk hitz 
egin behar duzu maskulinitateari buruz" eta zuen egoteko modua edo ekar-
pena egiteko modua da gogoeta egitea nola funtzionatzen duzuen taldean 
zaudetenean Guk emakume bezala heziak hori gehiagotan egin dugu, eta 
funtzionamendu horren kritika bat gure zirkuluetan. Erraiak-i buruz esaten 
zuten kotoietan hazitako belaunaldi bat ikusten zela; ba ez, nire belaunal-
dian dago jendea    kartzelan egon dena, gosea pasatu duena... baina nik 
ez dut sentitzen zilegitasunik horri buruz berba egiteko. Partikularitate bat 
da, baina zein iristen da idaztera eta publikatzera? Ba, batzuk.
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Azken urteetako aldaketak kanpotik eta interes handiarekin bizi dituela dio M-k. 
Erronka beretzat gaurko literatur sistema ez errepikatzean dago. Hemendik 10-15 
urtetara sistemako dinosauroak ez daudenean, belaunaldi berria emakume idazleen 
eskutik badator, zerbait diferentea etor liteke. Ixiar Rozas aipatu du orduan elgoi-
bartarrak, artetik eta nolabaiteko ertzetik egindako bide batek sortzen dion intere-
sagatik.

Igartzara itzulita, datu bat: banatutako 22 sarietatik 11 irabazi dituzte emakume 
idazleek. Eta nahikoa izan dira, erdiak izanik ere, askok emakume idazleentzako 
beka bat dela pentsa zezaten. E-k irabazi zuenean inork harrituta begiratu zion, 
hori ez ote zen ba emakumeentzat. Bolada berak apurtu zuela bota du M-k, eta D 
gogoratu da Beasaingo alkateak - Beasaingo Udalak antolatzen du sariketa, CAF 
eta Elkarrekin batera- espreski aipatu zuela prentsaurrekoan, berriz gizon batek 
irabazi zuela-edo. Tonu etsian atera zaizkio berbak E-ri: Oso erraz estereotipatzen 
da dena. Emakume batzuk publikatzen badituzte x liburu, horien ezaugarri komuna 
da emakumeak direla, ez euren tematika edo estiloa. Gizonokin ez da inoiz ezauga-
rri komuna gizonak garela. Elgoibarko lau lagunek irabazi dute saria, baina, hori, 
esaterako, inork ez duela aipatu izan harrigarria zaio D-ri.

Kopuruak inporta duen edo ez duen, hipotesi bat konpartitu du berak: egun 
fikziozko idazketan emakume gehiago dabiltzala euskal literaturan kopuruz, gizo-
nak baino. Hor ere badago mamia. Gazteen artean gizonezko asko beste leku 
batzuetatik ari dira bideratzen sormena. 

I V.

A z k e n  k a r t u t x o a k
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Denak ari dira idazten uneotan. D-k zor bat du bere buruarekin, lehen liburuarekin 
bizitakoak bizi eta gero, ezin zela hor geratu. Bestela badirudi hor geratu zarela, 
ezin izan diozulako presioari eutsi. Oraingoan elkarrizketetara kontzientzia askoz 
handiagoarekin joango naiz. Eta horren ostean, Egiako bertso eskolan bertsotan 
hasi nahi badut, ba hasiko naiz, eta kito.

Presioa berriro, plazaren tentsioa.

E-ri lasai antzematen zaio; plazan izkin egingo diola dio desatsegina zaionari, eta 
baxua jotzen segituko duela. Prentsaurrekotik itzultzean, normalean hitz egiten ez 
didan herriko batek esan zidan urrunetik: ¡e, que he oído que has escrito un libro! 
Orain arte interesgarriena egin zaidan aholkua zera izan da: Ekaitz, gero inork ez du 
irakurriko, beraz, lasai idatzi.

Udako Euskal Unibertsitateak Eibarren antolatu zuen mahai-inguruan, Eider Rodri-
guezek galdetu zuen ez ote zebiltzan idazleak erreakzionario bihurtzen, beraienga-
tik espero dutenari erantzuten etengabean, eta horrek sortzaileari ez ote dizkion 
hegoak mozten. Erraiak-en kasuan bazegoela erantzun bat bota du D-k, ez hain-
beste idazle bezala argitaratzean esango zutenari, ezpada bere bizitzan enmarka-
tutakoari. Hazi naute neska txintxo bat izateko, nota onak, bat eta bestea, eta hori 
pikutara bidaltzeko gogotik, puritanismo batzuekin kokoteraino egoteaz, horren 
kontra zerbait esateko beharra nuelako. Horri berriro idaztea, esanez, ze gaizki 
tratatu didaten, bai izango litzatekeela erreakzionarioa  zentzu   kontserbadore txar 
batean, eta nire aukera beste bat da. 

Honetaz guztiaz hitz egiteko bildu dutenari, mahaiko laugarrenari, behin esan zion 
idazle batek Durangon, emakumezkoa izanda, idatzi nahi bazuen, hobe zuela bere 
burua babestu, Daneleri gertatutakoa gertatuko zitzaiola, bestela. Hori ahoz goran 
kontatu duenean, nork esan zion jakiteko gogoari eutsi dio D-k, eta zalantzan jarri 
egiazki jende horrek bera eta bere bizitza benetan ezagutuko ote dituen. Zure perfil 
publikoa zure lanarekin identifikatzen dute, eta nik administrazio itzulpenak egiten 
ditut egunero, hori da nire lana. Hala ere, tiroak nondik doazen ulertzen duela, eta 
oraindik egoera toreatzen ari dela aitortu du. Gau berean, Anari hurbildu zitzaion 
laugarren honi eta esan zion, egin nahi zuena egin nahi zuela, emakumea izatearen 
ajeak, bi aldiz ondo egin beharko zuela. 

Itzali da grabagailua, eta poltsako itzaletara itzuli. Tabernatik irten garenean, tarte 
on batez jarraitu du solasak arkupean. Haizea sartu da itsaso aldetik, hotzikara 
eragin izerdi hotzean, eta bakoitzak bere zereginetarako bidea hartu du. Giro da 
plazan, berau zeharkatzean.
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J a n e  I t u r b e

A U R R E K A R I A K

 — Ondo itxi al ditun ate guztiak?
 — Bai, ama. Baina eguraldi honekin ez zait iruditzen inor honaino etortzen 
ausartuko denik.
 — Horixe, ba, aterpe bila! Nahia, maitia, joan hadi begiratzera.
 Amari begira geratu zen Nahia, zer egin behar zuen hitzik gabe galdetuz, 
badaezpada ere. Baiezkoa egin zion buruaz Arantzak. Bazekien bestela kezkatuta 
pasako zuela Milak bidaia osoa.
 Korrika egin zuen joan-etorria Nahiak. Joder, ze hotza, atera zitzaion berriz 
taxian sartzean. Berogailua jarrita zuen gidariak eta leihoak lurruntzen hasita zeuden.
 — Halaxe eman dute aste osorako. Baina bueno, zuek libratzen zarete —esan 
zuen taxistak.
 — Libratu? Gizona, Londresa goazak eta hango neguak puskaz gorriagoak 
dituk!
 
Ordura arte zoritxarrekoa iruditu izan zitzaion Nahiari neguko oporretan are hotz 
handiagoko leku batera joan behar izatea eta, azken urteetan, egun horiek bere aitaren 
aldeko familiarekin igarotzeko ohitura hartua zuen. Eguberriak puskaz alaiagoak izan 
ohi ziren haiekin. Tradizioari men eginez apaintzen zuten Gabonetako zuhaitza, guztiek 
batera, eta afalostean, sabela beteta eta edalontziak hustuta abesten zituzten 
gabon-kantak. Nahiaren irudiko familia normal batek ospatu beharko lituzkeen eran 
ospatzen zituzten eguberriak. 

Milaren maleta Mercedes zurian sartu eta atzera begiratu zuen Arantzak, Otalar 
aldera. Iluna zetorren eguna. Baserriaren hormek zentzugabeki errime eusten 
zioten kanpoan behe-lainoari. Berokia kendu eta gidariaren atzeko aulkian 
eseri zen. Buelta eman zuen orduan Milak.

etxea
non inoiz ez naizen biziko

Nijole Miliauskaite

 Domu Santu egun batez Otalarren egindako bazkariaren ostean etxera bidean 
amak esandakoak, ordea, bestelako gogoa piztu zuen beregan. Kanposantura lagun-
du zuten amona Mila goiz hartan eta zahartuta ikusi zuen Nahiak, baserrira bisitan 
joaten zitzaionean baino arrunt nekatuago eta ahulago zebilen, goibel. Ohi baino isilago 
bazkaldu zuten eta Otalar handiaren jangela handi geratu zitzaien Mila, Arantza eta 
Nahiari. Etzatera zihoala eta hobe zutela herrira joan esan zien amonak alabari eta 
bilobari, arratsaldea euren gauzetarako aprobetxatu nahi bazuten.
 Autoan sartzerakoan amonari ea zer gertatzen zitzaion galdetu zuen Nahiak. 
 — Ezer ez, txiki —erantzun zion amak—, zahartzen ari da, urteek ez dute 
barkatzen, besterik gabe.
 Handik egun batzuetara hasi zen Arantza Londresa egiten zuten urteroko 
bidaia antolatzen, eta Nahiak, urte hartan joatea erabaki zuela esan zion amari. Poztu 
egin zen Arantza, baina ez Mila poztuko zen bezainbeste. Tia Mariarengana joan 
zitzaion gogoa gero: zer esango ote zuten Mariak, Johnek eta Carlek Nahia hain handi-
tuta ikustean. 
 Urte hartako San Tomas biharamunean, hitzik egin gabe abiatuak ziren taxian. 
Bidexkan barrena atzean utzi zuten Otalar. Milak burua ostera biratua zuen dagoeneko 
eta ez zituen begiak leihotik kentzen. Kanpoan, zuhaitzak bereizgabe igarotzen ziren 
eta euri-tantak kristaletik kanpora galtzen.
 — Oparirik ba al daramagu haientzat?
 — Zer, maitia?
 — Opariak, amona. Haientzat, tiarentzat-eta.
 — Maria zaharturik zegon ja, maitia. Hi bahaiz nahikoa opari harentzat.
 —Eta badaezpada ardo botila pare bat ere bazeramazkinat, hi nahikoa ez 
bahaiz —esan zuen Arantzak, airean nabari ziren kirioak baretzeko.

Irteera askoko labirintoa zen hiru emakumeak sartu berri ziren aireportua. Ate automati-
koak igarota, maletak lurrean utzi eta jendetzari begira gelditu ziren. Korrika txikian 
zihoan bikote gazte bat, ama haurra besotan bermatuta eta aita maleta handi bat esku 
batean eta opariz beteta joango zen handiago bat bestean hartuta; erretiratu koadrila 
bat, kanpoko eguraldi kaskarra ahaztuta, prakamotz eta sandaliak soinean; andre garai 
elegante bat lasai paseatzen zen, gurpildun maletatxoa jabea gertutik jarraitzen zuen 
txakurtxoa balu bezala.
 — Gurearen aldean beste mundu bat dirudi honek —esan zuen Milak.
 — Benga, mugitu ipurdi horiek, martxa honetan hegazkina galduko dugu.
 British Airwayseko ilaran luze itxaron zuten, harik eta haragizkoa baino plasti-
kozkoa zirudien gizon batek billeteak eman zizkien arte. Vais a facturar alguna maleta, 
galdetu zuen eta Arantzak Ez, eskerrik asko, erantzun zion. Vale, muy bien, buen viaje, 
agur. Modako arropa eta orrazkerez apaindutako gazte ingelesen artetik atera ziren 
ilaratik. Nahiak albait arinen igaro nahi izan zuen haien artetik. Maletak eskuan, segurta-
sun-kontrolaren ondoan zegoen kafetegira sartu ziren. Hura ere jendez lepo zegoen, 
baina orduantxe libratu zen mahaia seinalatu zuen Arantzak, eta bera barrara joan 
artean mahai hartara abiatu ziren Mila eta Nahia. Hasperen batekin eseri zen Mila 

aulkian, kostata bezala, iloba begira zeukala.
 — Hau poza aurten zu ere etortzea, maitia
 — Pozik noa, amona. —Irribarre batez berretsi zuen esandakoa.
 — Urte berriarekin gauza berriak datozela eta entzuten diren txorakeria horiek 
denak... Beti gauza iguala. Urtea amaitzen da mundu berriaren esperantzarekin, eta 
hurrengoa zaharraren etsipenarekin hasten da. Hori jakiteko beste behintzat bizi izan 
naun.
 Irribarrea aienatu zen Nahiaren aurpegian baina amonari ezer esateko aukera 
izan aurretik heldu zen Arantza, kafesneak plastikozko erretilu batean. Hainbat   
hizkuntzaren gurutzaketa zen marmar haren erdian kafeari azukre erdia bota irabiatu 
eta ahora eraman zuen Nahiak. Tea eskatzea hobe zuela otu zitzaion, ohitzen joateko, 
baina beranduegi zen jada. Kafe gozoaren epela nabaritu zuen eztarritik behera erraie-
tan barrena eta egun hartan bigarrenez esnatu zen.

Hegazkinean joatea zintzilik egotea bezala dela pentsatu zuen Nahiak. Zintzilik egotea 
baino gehiago, inork ez dizu-eta eusten. Kanpora une laburrez begiratzeko soilik 
igotzen zuen leihatila, ezin zuen luzaroago begira egon. Basamortu zuri bat zen 
kanpokoa, toki hartan inor bizi ote zen ere pentsa zezakeen batek ia.
 — Lainoetan norbait bizi daitekeela eta guzti ematen din, ezta? —esan zuen 
Milak, eta izutu eta guzti egin zuen Nahia halako kasualitateak—. Gure jende askori 
tokatu zaion lainoetara bizitzera joatea.
 Aireportuan erositako Gara ari zen irakurtzen ama, hil ala biziko zerbait leitzen 
edo adi egoteko itxurak eginez, ezin zitekeen ondo esan.
 — Gure Mariari, adibidez —jarraitu zuen Milak, eta Nahiak une batez irla britai-
niarrak zuri-zuriak imajinatu zituen, hodei bigunen modukoak—. Mariak bost urte zitue-
la utzi behar izan zinan Otalar eta ez dun ordutik sekula santan bueltatu.
 Ondotxo zekien hori Nahiak, hamaika biderrez kontatu baitzioten nola ebakua-
tu zituzten amona eta haur andana bat, gerratik salbatzeko. Baina ordutik honakoaz ez 
zioten ezer esan, eta berak galdetu ere ez, isiltasunaren familia-ohitura jarraituz.
  Egunkaritik begiak altxatu zituen Arantzak:
 — Ama —esan zion Milari—, isilduta ez goaz inora. Bada garaia gauzak 
kontatzen hasteko.
 — Arantza, badakin…
 — Ama —moztu zion Arantzak—, hitz egin dugu honetaz.
 Nahiak sentipena izan zuen ordura arteko bere bizitza ez zela bere ekintzen 
ondorioa izan, baizik eta ingurukoek esandakoek eta isildutakoek osatzen zuten izaki 
formagabe bat.  Hainbesteko sekretuaren arrazoia jakin nahi zuela eta, gainera, zor 
ziotela esatekotan egon zen, baina isildu eta amonari begira geratu zen, zerbait 
azalduko ote zuen zain.
 — Gauza gutxi gehiago esan daiteke eta dena zeukanat esateko, maitia 
—zintzilik doan hegazkineko bidaiarien ahotsek ez zioten gain hartzen Milarenari—. 
Jende askoren historia dun nire ahizparena: ume koxkorra besterik ez zela alde egin eta 
sekula bueltatu ez bizitza guztian etxe deitu izan duen horretara. Tia Mariak ez din inoiz 

bueltatu nahi izan, beldur delako bueltan nola aurkituko duen dena, nola aurkituko 
duen Otalar zaharra, jendea… Gerra bukatu aurretik joan huen; pentsa, diktadura ere 
kanpotik ezagutu zinan. Hark bere bizitza han egin din, bertan hazi dun, bertan maite-
mindu dun eta sortu din familia. Baina ezin zion etxe deitu hari. Otalar dun etxea harent-
zat, beti izango dun hala, baina hara ere ezin bueltatu.
 Nahia pentsakor geratu zen minutu luzez eta ez zuen astirik izan zergatiez 
galdetzeko, zergatik ez zuen amonak ahizparekin batera ihes egin edo zergatik erabaki 
zuten etxeko txikiena bakarrik eta horren urrun bidaltzea, galdetu nahi liokeen zer senti-
tu zuen berak Maria gerraondoan ere itzuli ez zenean han geratzea erabaki zuelako, 
nola berreraiki daitekeen gerrak astindutako bizimodu bat eta beste hamaika kontu; 
baina  galdetzera egiten ausartzerako Mila lo zetorren alboko aulkian. Hegazkinean 
sartu orduko fular lodia alderik alde zabaldu eta bertan bildu baitzen. Nahiak beragana 
itzuli eta agerian zuen sorbalda estali zion maitekiro, amak egunkariaren orrien gainetik 
irribarre erdi bat egiten ziola. 

Laster eman zuten berriz gerrikoak lotzeko abisua. Beste guztien atzetik atera ziren 
hegazkinetik eta bakoitza bere gogoan bilduta egon ziren maleten zain, beren galdera 
eta ardurekin. Aireportutik atera eta hotzak gogortu zituen berehala; 8 graduko tenpe-
ratura, ihintza eta ordubete goizago Londresen. 
 — Hona etortzea denboran atzera egitea bezala dun —esan zion Milak    
Arantzari, hau eskumuturreko erlojuan ordua aldatzen ikustean. 
 Inurritegi baten itxura du ate inguruak: jendea, autoak eta autobusak   
joan-etorri etengabean. Bastoia oratu eta ingurukoen presaz kutsatu nahi ez duenaren 
patxadaz zebilen Mila. Nahiak jakaren lepoaldea luzatu eta sendo heldu zion amonaren 
besoari, berotasun bila. Hitzartutako lekuan ikusi zuten Carl, haien esperoan.
 Musu laburrez eta hitz gutxitan elkar agurtu eta autorantz abiatu ziren laurak, 
haize finetik babesteko. Nahiak eta Arantzak isilik egin zuten bidea, noizean behin irriren 
bat eskainiz etenik gabe hizketan ari ziren Mila eta Carli. Ahaztua zuen Nahiak Milaren 
ingeles berezia. Nahi adina argi eta apaingarriz hornituta ere histasuna ezkutatu ezin 
zekiokeen hiri arrotz hartan etxean baino alaiago ikusi zuen amona. Otalar izango zuten 
bi ahizpek aberria, baina etxea beste gauza askok ere egiten dutela pentsatu zuen 
Nahiak Mila eta Maria besarkatzen ikusi zituenean.
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 — Ondo itxi al ditun ate guztiak?
 — Bai, ama. Baina eguraldi honekin ez zait iruditzen inor honaino etortzen 
ausartuko denik.
 — Horixe, ba, aterpe bila! Nahia, maitia, joan hadi begiratzera.
 Amari begira geratu zen Nahia, zer egin behar zuen hitzik gabe galdetuz, 
badaezpada ere. Baiezkoa egin zion buruaz Arantzak. Bazekien bestela kezkatuta 
pasako zuela Milak bidaia osoa.
 Korrika egin zuen joan-etorria Nahiak. Joder, ze hotza, atera zitzaion berriz 
taxian sartzean. Berogailua jarrita zuen gidariak eta leihoak lurruntzen hasita zeuden.
 — Halaxe eman dute aste osorako. Baina bueno, zuek libratzen zarete —esan 
zuen taxistak.
 — Libratu? Gizona, Londresa goazak eta hango neguak puskaz gorriagoak 
dituk!
 
Ordura arte zoritxarrekoa iruditu izan zitzaion Nahiari neguko oporretan are hotz 
handiagoko leku batera joan behar izatea eta, azken urteetan, egun horiek bere aitaren 
aldeko familiarekin igarotzeko ohitura hartua zuen. Eguberriak puskaz alaiagoak izan 
ohi ziren haiekin. Tradizioari men eginez apaintzen zuten Gabonetako zuhaitza, guztiek 
batera, eta afalostean, sabela beteta eta edalontziak hustuta abesten zituzten 
gabon-kantak. Nahiaren irudiko familia normal batek ospatu beharko lituzkeen eran 
ospatzen zituzten eguberriak. 

ilaren maleta Mercedes zurian sartu eta atzera begiratu zuen Arantzak, Otalar 
aldera. Iluna zetorren eguna. Baserriaren hormek zentzugabeki errime eusten 
zioten kanpoan behe-lainoari. Berokia kendu eta gidariaren atzeko aulkian 
eseri zen. Buelta eman zuen orduan Milak.

 Domu Santu egun batez Otalarren egindako bazkariaren ostean etxera bidean 
amak esandakoak, ordea, bestelako gogoa piztu zuen beregan. Kanposantura lagun-
du zuten amona Mila goiz hartan eta zahartuta ikusi zuen Nahiak, baserrira bisitan 
joaten zitzaionean baino arrunt nekatuago eta ahulago zebilen, goibel. Ohi baino isilago 
bazkaldu zuten eta Otalar handiaren jangela handi geratu zitzaien Mila, Arantza eta 
Nahiari. Etzatera zihoala eta hobe zutela herrira joan esan zien amonak alabari eta 
bilobari, arratsaldea euren gauzetarako aprobetxatu nahi bazuten.
 Autoan sartzerakoan amonari ea zer gertatzen zitzaion galdetu zuen Nahiak. 
 — Ezer ez, txiki —erantzun zion amak—, zahartzen ari da, urteek ez dute 
barkatzen, besterik gabe.
 Handik egun batzuetara hasi zen Arantza Londresa egiten zuten urteroko 
bidaia antolatzen, eta Nahiak, urte hartan joatea erabaki zuela esan zion amari. Poztu 
egin zen Arantza, baina ez Mila poztuko zen bezainbeste. Tia Mariarengana joan 
zitzaion gogoa gero: zer esango ote zuten Mariak, Johnek eta Carlek Nahia hain handi-
tuta ikustean. 
 Urte hartako San Tomas biharamunean, hitzik egin gabe abiatuak ziren taxian. 
Bidexkan barrena atzean utzi zuten Otalar. Milak burua ostera biratua zuen dagoeneko 
eta ez zituen begiak leihotik kentzen. Kanpoan, zuhaitzak bereizgabe igarotzen ziren 
eta euri-tantak kristaletik kanpora galtzen.
 — Oparirik ba al daramagu haientzat?
 — Zer, maitia?
 — Opariak, amona. Haientzat, tiarentzat-eta.
 — Maria zaharturik zegon ja, maitia. Hi bahaiz nahikoa opari harentzat.
 —Eta badaezpada ardo botila pare bat ere bazeramazkinat, hi nahikoa ez 
bahaiz —esan zuen Arantzak, airean nabari ziren kirioak baretzeko.

Irteera askoko labirintoa zen hiru emakumeak sartu berri ziren aireportua. Ate automati-
koak igarota, maletak lurrean utzi eta jendetzari begira gelditu ziren. Korrika txikian 
zihoan bikote gazte bat, ama haurra besotan bermatuta eta aita maleta handi bat esku 
batean eta opariz beteta joango zen handiago bat bestean hartuta; erretiratu koadrila 
bat, kanpoko eguraldi kaskarra ahaztuta, prakamotz eta sandaliak soinean; andre garai 
elegante bat lasai paseatzen zen, gurpildun maletatxoa jabea gertutik jarraitzen zuen 
txakurtxoa balu bezala.
 — Gurearen aldean beste mundu bat dirudi honek —esan zuen Milak.
 — Benga, mugitu ipurdi horiek, martxa honetan hegazkina galduko dugu.
 British Airwayseko ilaran luze itxaron zuten, harik eta haragizkoa baino plasti-
kozkoa zirudien gizon batek billeteak eman zizkien arte. Vais a facturar alguna maleta, 
galdetu zuen eta Arantzak Ez, eskerrik asko, erantzun zion. Vale, muy bien, buen viaje, 
agur. Modako arropa eta orrazkerez apaindutako gazte ingelesen artetik atera ziren 
ilaratik. Nahiak albait arinen igaro nahi izan zuen haien artetik. Maletak eskuan, segurta-
sun-kontrolaren ondoan zegoen kafetegira sartu ziren. Hura ere jendez lepo zegoen, 
baina orduantxe libratu zen mahaia seinalatu zuen Arantzak, eta bera barrara joan 
artean mahai hartara abiatu ziren Mila eta Nahia. Hasperen batekin eseri zen Mila 

aulkian, kostata bezala, iloba begira zeukala.
 — Hau poza aurten zu ere etortzea, maitia
 — Pozik noa, amona. —Irribarre batez berretsi zuen esandakoa.
 — Urte berriarekin gauza berriak datozela eta entzuten diren txorakeria horiek 
denak... Beti gauza iguala. Urtea amaitzen da mundu berriaren esperantzarekin, eta 
hurrengoa zaharraren etsipenarekin hasten da. Hori jakiteko beste behintzat bizi izan 
naun.
 Irribarrea aienatu zen Nahiaren aurpegian baina amonari ezer esateko aukera 
izan aurretik heldu zen Arantza, kafesneak plastikozko erretilu batean. Hainbat   
hizkuntzaren gurutzaketa zen marmar haren erdian kafeari azukre erdia bota irabiatu 
eta ahora eraman zuen Nahiak. Tea eskatzea hobe zuela otu zitzaion, ohitzen joateko, 
baina beranduegi zen jada. Kafe gozoaren epela nabaritu zuen eztarritik behera erraie-
tan barrena eta egun hartan bigarrenez esnatu zen.

Hegazkinean joatea zintzilik egotea bezala dela pentsatu zuen Nahiak. Zintzilik egotea 
baino gehiago, inork ez dizu-eta eusten. Kanpora une laburrez begiratzeko soilik 
igotzen zuen leihatila, ezin zuen luzaroago begira egon. Basamortu zuri bat zen 
kanpokoa, toki hartan inor bizi ote zen ere pentsa zezakeen batek ia.
 — Lainoetan norbait bizi daitekeela eta guzti ematen din, ezta? —esan zuen 
Milak, eta izutu eta guzti egin zuen Nahia halako kasualitateak—. Gure jende askori 
tokatu zaion lainoetara bizitzera joatea.
 Aireportuan erositako Gara ari zen irakurtzen ama, hil ala biziko zerbait leitzen 
edo adi egoteko itxurak eginez, ezin zitekeen ondo esan.
 — Gure Mariari, adibidez —jarraitu zuen Milak, eta Nahiak une batez irla britai-
niarrak zuri-zuriak imajinatu zituen, hodei bigunen modukoak—. Mariak bost urte zitue-
la utzi behar izan zinan Otalar eta ez dun ordutik sekula santan bueltatu.
 Ondotxo zekien hori Nahiak, hamaika biderrez kontatu baitzioten nola ebakua-
tu zituzten amona eta haur andana bat, gerratik salbatzeko. Baina ordutik honakoaz ez 
zioten ezer esan, eta berak galdetu ere ez, isiltasunaren familia-ohitura jarraituz.
  Egunkaritik begiak altxatu zituen Arantzak:
 — Ama —esan zion Milari—, isilduta ez goaz inora. Bada garaia gauzak 
kontatzen hasteko.
 — Arantza, badakin…
 — Ama —moztu zion Arantzak—, hitz egin dugu honetaz.
 Nahiak sentipena izan zuen ordura arteko bere bizitza ez zela bere ekintzen 
ondorioa izan, baizik eta ingurukoek esandakoek eta isildutakoek osatzen zuten izaki 
formagabe bat.  Hainbesteko sekretuaren arrazoia jakin nahi zuela eta, gainera, zor 
ziotela esatekotan egon zen, baina isildu eta amonari begira geratu zen, zerbait 
azalduko ote zuen zain.
 — Gauza gutxi gehiago esan daiteke eta dena zeukanat esateko, maitia 
—zintzilik doan hegazkineko bidaiarien ahotsek ez zioten gain hartzen Milarenari—. 
Jende askoren historia dun nire ahizparena: ume koxkorra besterik ez zela alde egin eta 
sekula bueltatu ez bizitza guztian etxe deitu izan duen horretara. Tia Mariak ez din inoiz 

bueltatu nahi izan, beldur delako bueltan nola aurkituko duen dena, nola aurkituko 
duen Otalar zaharra, jendea… Gerra bukatu aurretik joan huen; pentsa, diktadura ere 
kanpotik ezagutu zinan. Hark bere bizitza han egin din, bertan hazi dun, bertan maite-
mindu dun eta sortu din familia. Baina ezin zion etxe deitu hari. Otalar dun etxea harent-
zat, beti izango dun hala, baina hara ere ezin bueltatu.
 Nahia pentsakor geratu zen minutu luzez eta ez zuen astirik izan zergatiez 
galdetzeko, zergatik ez zuen amonak ahizparekin batera ihes egin edo zergatik erabaki 
zuten etxeko txikiena bakarrik eta horren urrun bidaltzea, galdetu nahi liokeen zer senti-
tu zuen berak Maria gerraondoan ere itzuli ez zenean han geratzea erabaki zuelako, 
nola berreraiki daitekeen gerrak astindutako bizimodu bat eta beste hamaika kontu; 
baina  galdetzera egiten ausartzerako Mila lo zetorren alboko aulkian. Hegazkinean 
sartu orduko fular lodia alderik alde zabaldu eta bertan bildu baitzen. Nahiak beragana 
itzuli eta agerian zuen sorbalda estali zion maitekiro, amak egunkariaren orrien gainetik 
irribarre erdi bat egiten ziola. 

Laster eman zuten berriz gerrikoak lotzeko abisua. Beste guztien atzetik atera ziren 
hegazkinetik eta bakoitza bere gogoan bilduta egon ziren maleten zain, beren galdera 
eta ardurekin. Aireportutik atera eta hotzak gogortu zituen berehala; 8 graduko tenpe-
ratura, ihintza eta ordubete goizago Londresen. 
 — Hona etortzea denboran atzera egitea bezala dun —esan zion Milak    
Arantzari, hau eskumuturreko erlojuan ordua aldatzen ikustean. 
 Inurritegi baten itxura du ate inguruak: jendea, autoak eta autobusak   
joan-etorri etengabean. Bastoia oratu eta ingurukoen presaz kutsatu nahi ez duenaren 
patxadaz zebilen Mila. Nahiak jakaren lepoaldea luzatu eta sendo heldu zion amonaren 
besoari, berotasun bila. Hitzartutako lekuan ikusi zuten Carl, haien esperoan.
 Musu laburrez eta hitz gutxitan elkar agurtu eta autorantz abiatu ziren laurak, 
haize finetik babesteko. Nahiak eta Arantzak isilik egin zuten bidea, noizean behin irriren 
bat eskainiz etenik gabe hizketan ari ziren Mila eta Carli. Ahaztua zuen Nahiak Milaren 
ingeles berezia. Nahi adina argi eta apaingarriz hornituta ere histasuna ezkutatu ezin 
zekiokeen hiri arrotz hartan etxean baino alaiago ikusi zuen amona. Otalar izango zuten 
bi ahizpek aberria, baina etxea beste gauza askok ere egiten dutela pentsatu zuen 
Nahiak Mila eta Maria besarkatzen ikusi zituenean.
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 — Ondo itxi al ditun ate guztiak?
 — Bai, ama. Baina eguraldi honekin ez zait iruditzen inor honaino etortzen 
ausartuko denik.
 — Horixe, ba, aterpe bila! Nahia, maitia, joan hadi begiratzera.
 Amari begira geratu zen Nahia, zer egin behar zuen hitzik gabe galdetuz, 
badaezpada ere. Baiezkoa egin zion buruaz Arantzak. Bazekien bestela kezkatuta 
pasako zuela Milak bidaia osoa.
 Korrika egin zuen joan-etorria Nahiak. Joder, ze hotza, atera zitzaion berriz 
taxian sartzean. Berogailua jarrita zuen gidariak eta leihoak lurruntzen hasita zeuden.
 — Halaxe eman dute aste osorako. Baina bueno, zuek libratzen zarete —esan 
zuen taxistak.
 — Libratu? Gizona, Londresa goazak eta hango neguak puskaz gorriagoak 
dituk!
 
Ordura arte zoritxarrekoa iruditu izan zitzaion Nahiari neguko oporretan are hotz 
handiagoko leku batera joan behar izatea eta, azken urteetan, egun horiek bere aitaren 
aldeko familiarekin igarotzeko ohitura hartua zuen. Eguberriak puskaz alaiagoak izan 
ohi ziren haiekin. Tradizioari men eginez apaintzen zuten Gabonetako zuhaitza, guztiek 
batera, eta afalostean, sabela beteta eta edalontziak hustuta abesten zituzten 
gabon-kantak. Nahiaren irudiko familia normal batek ospatu beharko lituzkeen eran 
ospatzen zituzten eguberriak. 

ilaren maleta Mercedes zurian sartu eta atzera begiratu zuen Arantzak, Otalar 
aldera. Iluna zetorren eguna. Baserriaren hormek zentzugabeki errime eusten 
zioten kanpoan behe-lainoari. Berokia kendu eta gidariaren atzeko aulkian 
eseri zen. Buelta eman zuen orduan Milak.

 Domu Santu egun batez Otalarren egindako bazkariaren ostean etxera bidean 
amak esandakoak, ordea, bestelako gogoa piztu zuen beregan. Kanposantura lagun-
du zuten amona Mila goiz hartan eta zahartuta ikusi zuen Nahiak, baserrira bisitan 
joaten zitzaionean baino arrunt nekatuago eta ahulago zebilen, goibel. Ohi baino isilago 
bazkaldu zuten eta Otalar handiaren jangela handi geratu zitzaien Mila, Arantza eta 
Nahiari. Etzatera zihoala eta hobe zutela herrira joan esan zien amonak alabari eta 
bilobari, arratsaldea euren gauzetarako aprobetxatu nahi bazuten.
 Autoan sartzerakoan amonari ea zer gertatzen zitzaion galdetu zuen Nahiak. 
 — Ezer ez, txiki —erantzun zion amak—, zahartzen ari da, urteek ez dute 
barkatzen, besterik gabe.
 Handik egun batzuetara hasi zen Arantza Londresa egiten zuten urteroko 
bidaia antolatzen, eta Nahiak, urte hartan joatea erabaki zuela esan zion amari. Poztu 
egin zen Arantza, baina ez Mila poztuko zen bezainbeste. Tia Mariarengana joan 
zitzaion gogoa gero: zer esango ote zuten Mariak, Johnek eta Carlek Nahia hain handi-
tuta ikustean. 
 Urte hartako San Tomas biharamunean, hitzik egin gabe abiatuak ziren taxian. 
Bidexkan barrena atzean utzi zuten Otalar. Milak burua ostera biratua zuen dagoeneko 
eta ez zituen begiak leihotik kentzen. Kanpoan, zuhaitzak bereizgabe igarotzen ziren 
eta euri-tantak kristaletik kanpora galtzen.
 — Oparirik ba al daramagu haientzat?
 — Zer, maitia?
 — Opariak, amona. Haientzat, tiarentzat-eta.
 — Maria zaharturik zegon ja, maitia. Hi bahaiz nahikoa opari harentzat.
 —Eta badaezpada ardo botila pare bat ere bazeramazkinat, hi nahikoa ez 
bahaiz —esan zuen Arantzak, airean nabari ziren kirioak baretzeko.

Irteera askoko labirintoa zen hiru emakumeak sartu berri ziren aireportua. Ate automati-
koak igarota, maletak lurrean utzi eta jendetzari begira gelditu ziren. Korrika txikian 
zihoan bikote gazte bat, ama haurra besotan bermatuta eta aita maleta handi bat esku 
batean eta opariz beteta joango zen handiago bat bestean hartuta; erretiratu koadrila 
bat, kanpoko eguraldi kaskarra ahaztuta, prakamotz eta sandaliak soinean; andre garai 
elegante bat lasai paseatzen zen, gurpildun maletatxoa jabea gertutik jarraitzen zuen 
txakurtxoa balu bezala.
 — Gurearen aldean beste mundu bat dirudi honek —esan zuen Milak.
 — Benga, mugitu ipurdi horiek, martxa honetan hegazkina galduko dugu.
 British Airwayseko ilaran luze itxaron zuten, harik eta haragizkoa baino plasti-
kozkoa zirudien gizon batek billeteak eman zizkien arte. Vais a facturar alguna maleta, 
galdetu zuen eta Arantzak Ez, eskerrik asko, erantzun zion. Vale, muy bien, buen viaje, 
agur. Modako arropa eta orrazkerez apaindutako gazte ingelesen artetik atera ziren 
ilaratik. Nahiak albait arinen igaro nahi izan zuen haien artetik. Maletak eskuan, segurta-
sun-kontrolaren ondoan zegoen kafetegira sartu ziren. Hura ere jendez lepo zegoen, 
baina orduantxe libratu zen mahaia seinalatu zuen Arantzak, eta bera barrara joan 
artean mahai hartara abiatu ziren Mila eta Nahia. Hasperen batekin eseri zen Mila 

aulkian, kostata bezala, iloba begira zeukala.
 — Hau poza aurten zu ere etortzea, maitia
 — Pozik noa, amona. —Irribarre batez berretsi zuen esandakoa.
 — Urte berriarekin gauza berriak datozela eta entzuten diren txorakeria horiek 
denak... Beti gauza iguala. Urtea amaitzen da mundu berriaren esperantzarekin, eta 
hurrengoa zaharraren etsipenarekin hasten da. Hori jakiteko beste behintzat bizi izan 
naun.
 Irribarrea aienatu zen Nahiaren aurpegian baina amonari ezer esateko aukera 
izan aurretik heldu zen Arantza, kafesneak plastikozko erretilu batean. Hainbat   
hizkuntzaren gurutzaketa zen marmar haren erdian kafeari azukre erdia bota irabiatu 
eta ahora eraman zuen Nahiak. Tea eskatzea hobe zuela otu zitzaion, ohitzen joateko, 
baina beranduegi zen jada. Kafe gozoaren epela nabaritu zuen eztarritik behera erraie-
tan barrena eta egun hartan bigarrenez esnatu zen.

Hegazkinean joatea zintzilik egotea bezala dela pentsatu zuen Nahiak. Zintzilik egotea 
baino gehiago, inork ez dizu-eta eusten. Kanpora une laburrez begiratzeko soilik 
igotzen zuen leihatila, ezin zuen luzaroago begira egon. Basamortu zuri bat zen 
kanpokoa, toki hartan inor bizi ote zen ere pentsa zezakeen batek ia.
 — Lainoetan norbait bizi daitekeela eta guzti ematen din, ezta? —esan zuen 
Milak, eta izutu eta guzti egin zuen Nahia halako kasualitateak—. Gure jende askori 
tokatu zaion lainoetara bizitzera joatea.
 Aireportuan erositako Gara ari zen irakurtzen ama, hil ala biziko zerbait leitzen 
edo adi egoteko itxurak eginez, ezin zitekeen ondo esan.
 — Gure Mariari, adibidez —jarraitu zuen Milak, eta Nahiak une batez irla britai-
niarrak zuri-zuriak imajinatu zituen, hodei bigunen modukoak—. Mariak bost urte zitue-
la utzi behar izan zinan Otalar eta ez dun ordutik sekula santan bueltatu.
 Ondotxo zekien hori Nahiak, hamaika biderrez kontatu baitzioten nola ebakua-
tu zituzten amona eta haur andana bat, gerratik salbatzeko. Baina ordutik honakoaz ez 
zioten ezer esan, eta berak galdetu ere ez, isiltasunaren familia-ohitura jarraituz.
  Egunkaritik begiak altxatu zituen Arantzak:
 — Ama —esan zion Milari—, isilduta ez goaz inora. Bada garaia gauzak 
kontatzen hasteko.
 — Arantza, badakin…
 — Ama —moztu zion Arantzak—, hitz egin dugu honetaz.
 Nahiak sentipena izan zuen ordura arteko bere bizitza ez zela bere ekintzen 
ondorioa izan, baizik eta ingurukoek esandakoek eta isildutakoek osatzen zuten izaki 
formagabe bat.  Hainbesteko sekretuaren arrazoia jakin nahi zuela eta, gainera, zor 
ziotela esatekotan egon zen, baina isildu eta amonari begira geratu zen, zerbait 
azalduko ote zuen zain.
 — Gauza gutxi gehiago esan daiteke eta dena zeukanat esateko, maitia 
—zintzilik doan hegazkineko bidaiarien ahotsek ez zioten gain hartzen Milarenari—. 
Jende askoren historia dun nire ahizparena: ume koxkorra besterik ez zela alde egin eta 
sekula bueltatu ez bizitza guztian etxe deitu izan duen horretara. Tia Mariak ez din inoiz 

bueltatu nahi izan, beldur delako bueltan nola aurkituko duen dena, nola aurkituko 
duen Otalar zaharra, jendea… Gerra bukatu aurretik joan huen; pentsa, diktadura ere 
kanpotik ezagutu zinan. Hark bere bizitza han egin din, bertan hazi dun, bertan maite-
mindu dun eta sortu din familia. Baina ezin zion etxe deitu hari. Otalar dun etxea harent-
zat, beti izango dun hala, baina hara ere ezin bueltatu.
 Nahia pentsakor geratu zen minutu luzez eta ez zuen astirik izan zergatiez 
galdetzeko, zergatik ez zuen amonak ahizparekin batera ihes egin edo zergatik erabaki 
zuten etxeko txikiena bakarrik eta horren urrun bidaltzea, galdetu nahi liokeen zer senti-
tu zuen berak Maria gerraondoan ere itzuli ez zenean han geratzea erabaki zuelako, 
nola berreraiki daitekeen gerrak astindutako bizimodu bat eta beste hamaika kontu; 
baina  galdetzera egiten ausartzerako Mila lo zetorren alboko aulkian. Hegazkinean 
sartu orduko fular lodia alderik alde zabaldu eta bertan bildu baitzen. Nahiak beragana 
itzuli eta agerian zuen sorbalda estali zion maitekiro, amak egunkariaren orrien gainetik 
irribarre erdi bat egiten ziola. 

Laster eman zuten berriz gerrikoak lotzeko abisua. Beste guztien atzetik atera ziren 
hegazkinetik eta bakoitza bere gogoan bilduta egon ziren maleten zain, beren galdera 
eta ardurekin. Aireportutik atera eta hotzak gogortu zituen berehala; 8 graduko tenpe-
ratura, ihintza eta ordubete goizago Londresen. 
 — Hona etortzea denboran atzera egitea bezala dun —esan zion Milak    
Arantzari, hau eskumuturreko erlojuan ordua aldatzen ikustean. 
 Inurritegi baten itxura du ate inguruak: jendea, autoak eta autobusak   
joan-etorri etengabean. Bastoia oratu eta ingurukoen presaz kutsatu nahi ez duenaren 
patxadaz zebilen Mila. Nahiak jakaren lepoaldea luzatu eta sendo heldu zion amonaren 
besoari, berotasun bila. Hitzartutako lekuan ikusi zuten Carl, haien esperoan.
 Musu laburrez eta hitz gutxitan elkar agurtu eta autorantz abiatu ziren laurak, 
haize finetik babesteko. Nahiak eta Arantzak isilik egin zuten bidea, noizean behin irriren 
bat eskainiz etenik gabe hizketan ari ziren Mila eta Carli. Ahaztua zuen Nahiak Milaren 
ingeles berezia. Nahi adina argi eta apaingarriz hornituta ere histasuna ezkutatu ezin 
zekiokeen hiri arrotz hartan etxean baino alaiago ikusi zuen amona. Otalar izango zuten 
bi ahizpek aberria, baina etxea beste gauza askok ere egiten dutela pentsatu zuen 
Nahiak Mila eta Maria besarkatzen ikusi zituenean.



74

 — Ondo itxi al ditun ate guztiak?
 — Bai, ama. Baina eguraldi honekin ez zait iruditzen inor honaino etortzen 
ausartuko denik.
 — Horixe, ba, aterpe bila! Nahia, maitia, joan hadi begiratzera.
 Amari begira geratu zen Nahia, zer egin behar zuen hitzik gabe galdetuz, 
badaezpada ere. Baiezkoa egin zion buruaz Arantzak. Bazekien bestela kezkatuta 
pasako zuela Milak bidaia osoa.
 Korrika egin zuen joan-etorria Nahiak. Joder, ze hotza, atera zitzaion berriz 
taxian sartzean. Berogailua jarrita zuen gidariak eta leihoak lurruntzen hasita zeuden.
 — Halaxe eman dute aste osorako. Baina bueno, zuek libratzen zarete —esan 
zuen taxistak.
 — Libratu? Gizona, Londresa goazak eta hango neguak puskaz gorriagoak 
dituk!
 
Ordura arte zoritxarrekoa iruditu izan zitzaion Nahiari neguko oporretan are hotz 
handiagoko leku batera joan behar izatea eta, azken urteetan, egun horiek bere aitaren 
aldeko familiarekin igarotzeko ohitura hartua zuen. Eguberriak puskaz alaiagoak izan 
ohi ziren haiekin. Tradizioari men eginez apaintzen zuten Gabonetako zuhaitza, guztiek 
batera, eta afalostean, sabela beteta eta edalontziak hustuta abesten zituzten 
gabon-kantak. Nahiaren irudiko familia normal batek ospatu beharko lituzkeen eran 
ospatzen zituzten eguberriak. 

ilaren maleta Mercedes zurian sartu eta atzera begiratu zuen Arantzak, Otalar 
aldera. Iluna zetorren eguna. Baserriaren hormek zentzugabeki errime eusten 
zioten kanpoan behe-lainoari. Berokia kendu eta gidariaren atzeko aulkian 
eseri zen. Buelta eman zuen orduan Milak.

 Domu Santu egun batez Otalarren egindako bazkariaren ostean etxera bidean 
amak esandakoak, ordea, bestelako gogoa piztu zuen beregan. Kanposantura lagun-
du zuten amona Mila goiz hartan eta zahartuta ikusi zuen Nahiak, baserrira bisitan 
joaten zitzaionean baino arrunt nekatuago eta ahulago zebilen, goibel. Ohi baino isilago 
bazkaldu zuten eta Otalar handiaren jangela handi geratu zitzaien Mila, Arantza eta 
Nahiari. Etzatera zihoala eta hobe zutela herrira joan esan zien amonak alabari eta 
bilobari, arratsaldea euren gauzetarako aprobetxatu nahi bazuten.
 Autoan sartzerakoan amonari ea zer gertatzen zitzaion galdetu zuen Nahiak. 
 — Ezer ez, txiki —erantzun zion amak—, zahartzen ari da, urteek ez dute 
barkatzen, besterik gabe.
 Handik egun batzuetara hasi zen Arantza Londresa egiten zuten urteroko 
bidaia antolatzen, eta Nahiak, urte hartan joatea erabaki zuela esan zion amari. Poztu 
egin zen Arantza, baina ez Mila poztuko zen bezainbeste. Tia Mariarengana joan 
zitzaion gogoa gero: zer esango ote zuten Mariak, Johnek eta Carlek Nahia hain handi-
tuta ikustean. 
 Urte hartako San Tomas biharamunean, hitzik egin gabe abiatuak ziren taxian. 
Bidexkan barrena atzean utzi zuten Otalar. Milak burua ostera biratua zuen dagoeneko 
eta ez zituen begiak leihotik kentzen. Kanpoan, zuhaitzak bereizgabe igarotzen ziren 
eta euri-tantak kristaletik kanpora galtzen.
 — Oparirik ba al daramagu haientzat?
 — Zer, maitia?
 — Opariak, amona. Haientzat, tiarentzat-eta.
 — Maria zaharturik zegon ja, maitia. Hi bahaiz nahikoa opari harentzat.
 —Eta badaezpada ardo botila pare bat ere bazeramazkinat, hi nahikoa ez 
bahaiz —esan zuen Arantzak, airean nabari ziren kirioak baretzeko.

Irteera askoko labirintoa zen hiru emakumeak sartu berri ziren aireportua. Ate automati-
koak igarota, maletak lurrean utzi eta jendetzari begira gelditu ziren. Korrika txikian 
zihoan bikote gazte bat, ama haurra besotan bermatuta eta aita maleta handi bat esku 
batean eta opariz beteta joango zen handiago bat bestean hartuta; erretiratu koadrila 
bat, kanpoko eguraldi kaskarra ahaztuta, prakamotz eta sandaliak soinean; andre garai 
elegante bat lasai paseatzen zen, gurpildun maletatxoa jabea gertutik jarraitzen zuen 
txakurtxoa balu bezala.
 — Gurearen aldean beste mundu bat dirudi honek —esan zuen Milak.
 — Benga, mugitu ipurdi horiek, martxa honetan hegazkina galduko dugu.
 British Airwayseko ilaran luze itxaron zuten, harik eta haragizkoa baino plasti-
kozkoa zirudien gizon batek billeteak eman zizkien arte. Vais a facturar alguna maleta, 
galdetu zuen eta Arantzak Ez, eskerrik asko, erantzun zion. Vale, muy bien, buen viaje, 
agur. Modako arropa eta orrazkerez apaindutako gazte ingelesen artetik atera ziren 
ilaratik. Nahiak albait arinen igaro nahi izan zuen haien artetik. Maletak eskuan, segurta-
sun-kontrolaren ondoan zegoen kafetegira sartu ziren. Hura ere jendez lepo zegoen, 
baina orduantxe libratu zen mahaia seinalatu zuen Arantzak, eta bera barrara joan 
artean mahai hartara abiatu ziren Mila eta Nahia. Hasperen batekin eseri zen Mila 

aulkian, kostata bezala, iloba begira zeukala.
 — Hau poza aurten zu ere etortzea, maitia
 — Pozik noa, amona. —Irribarre batez berretsi zuen esandakoa.
 — Urte berriarekin gauza berriak datozela eta entzuten diren txorakeria horiek 
denak... Beti gauza iguala. Urtea amaitzen da mundu berriaren esperantzarekin, eta 
hurrengoa zaharraren etsipenarekin hasten da. Hori jakiteko beste behintzat bizi izan 
naun.
 Irribarrea aienatu zen Nahiaren aurpegian baina amonari ezer esateko aukera 
izan aurretik heldu zen Arantza, kafesneak plastikozko erretilu batean. Hainbat   
hizkuntzaren gurutzaketa zen marmar haren erdian kafeari azukre erdia bota irabiatu 
eta ahora eraman zuen Nahiak. Tea eskatzea hobe zuela otu zitzaion, ohitzen joateko, 
baina beranduegi zen jada. Kafe gozoaren epela nabaritu zuen eztarritik behera erraie-
tan barrena eta egun hartan bigarrenez esnatu zen.

Hegazkinean joatea zintzilik egotea bezala dela pentsatu zuen Nahiak. Zintzilik egotea 
baino gehiago, inork ez dizu-eta eusten. Kanpora une laburrez begiratzeko soilik 
igotzen zuen leihatila, ezin zuen luzaroago begira egon. Basamortu zuri bat zen 
kanpokoa, toki hartan inor bizi ote zen ere pentsa zezakeen batek ia.
 — Lainoetan norbait bizi daitekeela eta guzti ematen din, ezta? —esan zuen 
Milak, eta izutu eta guzti egin zuen Nahia halako kasualitateak—. Gure jende askori 
tokatu zaion lainoetara bizitzera joatea.
 Aireportuan erositako Gara ari zen irakurtzen ama, hil ala biziko zerbait leitzen 
edo adi egoteko itxurak eginez, ezin zitekeen ondo esan.
 — Gure Mariari, adibidez —jarraitu zuen Milak, eta Nahiak une batez irla britai-
niarrak zuri-zuriak imajinatu zituen, hodei bigunen modukoak—. Mariak bost urte zitue-
la utzi behar izan zinan Otalar eta ez dun ordutik sekula santan bueltatu.
 Ondotxo zekien hori Nahiak, hamaika biderrez kontatu baitzioten nola ebakua-
tu zituzten amona eta haur andana bat, gerratik salbatzeko. Baina ordutik honakoaz ez 
zioten ezer esan, eta berak galdetu ere ez, isiltasunaren familia-ohitura jarraituz.
  Egunkaritik begiak altxatu zituen Arantzak:
 — Ama —esan zion Milari—, isilduta ez goaz inora. Bada garaia gauzak 
kontatzen hasteko.
 — Arantza, badakin…
 — Ama —moztu zion Arantzak—, hitz egin dugu honetaz.
 Nahiak sentipena izan zuen ordura arteko bere bizitza ez zela bere ekintzen 
ondorioa izan, baizik eta ingurukoek esandakoek eta isildutakoek osatzen zuten izaki 
formagabe bat.  Hainbesteko sekretuaren arrazoia jakin nahi zuela eta, gainera, zor 
ziotela esatekotan egon zen, baina isildu eta amonari begira geratu zen, zerbait 
azalduko ote zuen zain.
 — Gauza gutxi gehiago esan daiteke eta dena zeukanat esateko, maitia 
—zintzilik doan hegazkineko bidaiarien ahotsek ez zioten gain hartzen Milarenari—. 
Jende askoren historia dun nire ahizparena: ume koxkorra besterik ez zela alde egin eta 
sekula bueltatu ez bizitza guztian etxe deitu izan duen horretara. Tia Mariak ez din inoiz 

bueltatu nahi izan, beldur delako bueltan nola aurkituko duen dena, nola aurkituko 
duen Otalar zaharra, jendea… Gerra bukatu aurretik joan huen; pentsa, diktadura ere 
kanpotik ezagutu zinan. Hark bere bizitza han egin din, bertan hazi dun, bertan maite-
mindu dun eta sortu din familia. Baina ezin zion etxe deitu hari. Otalar dun etxea harent-
zat, beti izango dun hala, baina hara ere ezin bueltatu.
 Nahia pentsakor geratu zen minutu luzez eta ez zuen astirik izan zergatiez 
galdetzeko, zergatik ez zuen amonak ahizparekin batera ihes egin edo zergatik erabaki 
zuten etxeko txikiena bakarrik eta horren urrun bidaltzea, galdetu nahi liokeen zer senti-
tu zuen berak Maria gerraondoan ere itzuli ez zenean han geratzea erabaki zuelako, 
nola berreraiki daitekeen gerrak astindutako bizimodu bat eta beste hamaika kontu; 
baina  galdetzera egiten ausartzerako Mila lo zetorren alboko aulkian. Hegazkinean 
sartu orduko fular lodia alderik alde zabaldu eta bertan bildu baitzen. Nahiak beragana 
itzuli eta agerian zuen sorbalda estali zion maitekiro, amak egunkariaren orrien gainetik 
irribarre erdi bat egiten ziola. 

Laster eman zuten berriz gerrikoak lotzeko abisua. Beste guztien atzetik atera ziren 
hegazkinetik eta bakoitza bere gogoan bilduta egon ziren maleten zain, beren galdera 
eta ardurekin. Aireportutik atera eta hotzak gogortu zituen berehala; 8 graduko tenpe-
ratura, ihintza eta ordubete goizago Londresen. 
 — Hona etortzea denboran atzera egitea bezala dun —esan zion Milak    
Arantzari, hau eskumuturreko erlojuan ordua aldatzen ikustean. 
 Inurritegi baten itxura du ate inguruak: jendea, autoak eta autobusak   
joan-etorri etengabean. Bastoia oratu eta ingurukoen presaz kutsatu nahi ez duenaren 
patxadaz zebilen Mila. Nahiak jakaren lepoaldea luzatu eta sendo heldu zion amonaren 
besoari, berotasun bila. Hitzartutako lekuan ikusi zuten Carl, haien esperoan.
 Musu laburrez eta hitz gutxitan elkar agurtu eta autorantz abiatu ziren laurak, 
haize finetik babesteko. Nahiak eta Arantzak isilik egin zuten bidea, noizean behin irriren 
bat eskainiz etenik gabe hizketan ari ziren Mila eta Carli. Ahaztua zuen Nahiak Milaren 
ingeles berezia. Nahi adina argi eta apaingarriz hornituta ere histasuna ezkutatu ezin 
zekiokeen hiri arrotz hartan etxean baino alaiago ikusi zuen amona. Otalar izango zuten 
bi ahizpek aberria, baina etxea beste gauza askok ere egiten dutela pentsatu zuen 
Nahiak Mila eta Maria besarkatzen ikusi zituenean.






