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E, hiru dialal

Hiru omen dira: Aita, Semea eta Izpiritu Santua.
Hiru ziren: Ona, Zatarra eta Gaiztoa. Atxaga para-
fraseatuz: hiru dira Gu Ta Gutarrakeko Txurruren
buruan atzera eta aurrera dabiltzan lentejak.

Hiru dira ETBren kateak (tira, lau, eta, bueno, Sat
ere ahaztu zaigu). Hiru dira txerrikumeak. Hiru dira
zorte gabeko hirustaren hostoak. Hiru (benetako)
euskal probintziyak. Hiru dira kolore primarioak.
Hiru ziren Jonas Brothers-ak. Hiru dira Dama-
txoak. Zenbat hanka dauzka Xantiagoren hiru
hankako zaldiak? Hiru ziren Dumasen mosketa-
riak. Hiru dira Txakur Gorriak. Hiru dira Khaleesi-
ren herensugeak. Hiru kabitzen dira bi kabitzen
diren tokian.

Hiru dira ITUren hizkiak. Hiru Neptunoren sardea-
ren hortzak. Hiru dira Berriako Hirudia idazten
dutenak. Hiru dira Martinek edaten dituen kuba-
tak; lehenak. Hiru dira Alazek gainditutako azter-
ketak. Hiru dira Paulen biboteko ileak. Hiru dira
Mikelek azalean dituen tatuajeak. Hiru, Gurruri
Madrilen gelditzen zaizkion hilabeteak. Egunero
hiru aldiz esan ohi du Garazik: “Utzi drogak eta
ekin herri kirolari!” Hiru dira Itzik Kaluseren diska
ordaintzeko jarri zituen euroak.

Hiru dira Editurial honetako txiste onak. Hiru lerro
ditu haikuak. Hiru dira Karamazov anaiak.
Txekhoven Hiru Ahizpak. Hiru tigre tristek, garia
datragate gari-soroan. Eta LEKOREren hirugarren
zenbakia da eskuetan daukazun hau. Ea hiruga-
rren orrira heltzerako ez zaren nekatzen. Nahiz
eta, bueno, ez epaitu aldizkari bat bere edituriala-
rengatik. Testu hau mortadela bada barruan aurki-
tuko duzuna hirugiharra da.
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M TR ITAK

lurdes Ondaro Mallea

Mihiak ebaki beharko lirateke

eta ea euren kabuz mugitzen diren ikusi.
Imajinatzen dituzu mihiak

hizketan arbola puntetan?

Kantatzen badute utzi eta bestela

Mihi ebakiak xerratan moztu beharko lirateke
Eta xerren lodieran beren historia

eta esan duten hitz bakoitza irakurri

arbolen enbor eta harkaitzetan bezala

Eta alferrikako hitzak badira
belarriak itxi
eta xerrak birziklatzera bota.






ERO ESATEN DIDATE

Zadie Smith

[tzulpena: Paul Beitia Ariznabarreta

ira, noski ez haizela inora joaten jantzita joan ezean, ez garaiotan. Ezin

inortxori utzi neskato hautsi, alferrik galdu harekin nahas hazaten: Eleanora

Fagan harekin. Ez. Ez bego nahasmenik. Ez ikusleengan, ezta hire gizon

zaharrarengan ere, ez maitre d’ arengan, ez platoko nagusiarengan, ez
polizia putarengan eta ez |.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik. Take back your mink,
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan.
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru horil Gauzak behar duten tokian jartzen
ditin. Izan ere —nahiz asko ez diren konturatu—, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak.
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.

Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez
atezainaren emazteak esan zinan: Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer
axola du? Niretzako, beti izan zara anderefio bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat
epaitzen. Dio: Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika,
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien.
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean. Bitartean, begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik —ezta ezkonduta hagoenean
ere—, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan



entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat
klarinetejolearen emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.

Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,
mota guztietako gizonak, eta ez bistako arrazoiengatik soilik. Hire neska-lagunik
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta,
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela.
Laztana, txakur bat behar dun. Ez diten inoiz zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.

Txakur bat ekartzen dun.

Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez
—edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat—, eta, bestela ere, andre haietako
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.

Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez,
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten,
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte”? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko
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bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak
onegiak ditun mundu honetarako.

Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina
fakturak dauzkan ordaintzeko.

Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion.
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

lleak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika
—gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan-—, eta inork galdetzen
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan,
begiral Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea
bezalakoa da. llunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe —-modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea—, baina besteentzat iraultza dena
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu 0soz, Sarahga-



nako errespetu 0soz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira,
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela.
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. llunpean eserita
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko.
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen
hitza. Baten bati esan hion behin: Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak jukebox ostia bat bahintz bezala.
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago,
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu —bai,
asmatu egiten dun ia espero gabe—, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua!l Guztiz
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea.
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...

Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten.
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian galdetuko dinate Armstrongi
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen.
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-
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la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen —galdezka
ari zen Daily Newseko tipo sudurluze bati-, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereno batek ez din horrela hitz egiten eta,

beraz, ez huen egin.




Alazne Arruti Bengoetxea

Badira ezkutuan hasten diren proiektuak, guganaino heldu
aurretik itzalpean hainbat pausu eman eta oraino ilusioz eta
indarrez dirautenak. Testurak ahalduntzea helburu elkartzen
hasitako emakume bertsolari talde zabal baten fruitua da.
Hasiera batean, Emakumeen Etxeak saretzeko proposame-
netik abiatu eta egun Euskal Herriko txoko ezberdinetaraino
heldu dena. Ohiko bertso-saioetatik harago, emakume
idazleen testuak dituzte abiapuntu eta urte luzeetan zehar
gizonena soilik izandako plaza arrakalatzen dihardute ordutik.
Usurbilen Martxoaren 10ean eskaini zuten emanaldiaren
peskizan, halako talde anitza izaki, Ane Labaka eta Amaia
Agirreren hitzak paperera ekarri ditugu ale honetan.

Kafetegi ondoko Eskola atarian gurasoen lokarrietatik ihesi
dira haurrak. Ezpatarien txapelak esku izerdituetan, txokolate
beroa airean eta super-heroien maskara zimurtuz beteta ez
dauden eskuak gori daude. Noraeza da nagusi. Pailazo
negartiak aurpegiko kolorea galdu du eta mediku batek
“Emaiozu gogor eta akabatu” oihukatu du pareko batailako
polizia gizagaixoaren armagabetzearen emozioz. Albotik
igaro den emakumetxo indiarrak paparreko umea babestuaz
bestaldera ihes egin du, bizkotxo luzexka plastikozko
edalontzi mehean urtuaz.
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Kolektibotasun izaerak zer
eskaintzen du?
Ane. Emakume bertsolariek geroz
eta talde identitate handiagoa dugu,
gero eta gehiago elkartzen gara eta
sare indartsuagoa osatzen dugu.
Plazari begira, sekulako aukera izan
da, beti diogun bezala, martxoak 8
eta azaroaren 25eko saioez gain,
gainontzeko bertso-saioetan nekez
topa daitezke 3 edo 4 emakume
batera eta kasu honetan guztiz
kontrakoa izan da.
Finean, plazan jarduteak espazio
publiko bat okupatzea dakar berare-
kin, urte luzeetan zehar gizonena
soilik izan den eremuan zut
pausatzea. Hura deseraiki eta
gustura aritzeko bidea topatzen
diharduzue.
Amaia. |deia gugandik sortu izanak,
nahi dugun hori egituratzeko aukera
eman digu. Gai-jartzaileak ere
taldean bertan bilatzen hasi ginen
nahiz eta gerora taldekoa ez den
baten bat gonbidatu izan dugun.
Eurak ere irrikaz egoten dira, ohiko
saioetara ohituta daude eta maila
onean jarduten duten arren badugu
oraindik elkarren artean batu eta
falta deneko konplizitate  hori
sumatzeko premia. Baita
gizonezkoen kasuan ere, plazara
igotzean guztiok ibilbide berbera
egin behar dugulako eta ez dutelako
zertan euren lekua topatu.
A. Taldeaz gain, espazioa ere
erosoa izan da 0so. Hasieratik izan
ditu beste ezaugarri batzuk eta
nolabait, ez gara epaituak izan.
Am. Formatu txikietan jardun dugu
eta Emakumeen Etxeetan mainatuak
sentitu gara 0so. Ahalegin bat egiten
ari diren unetik, geurea ere onartu

egiten dute eta hor elkartruke bat
sortzen da. Konplizitatea. Ez da ez
erruki begiradarik, ez exijentziarik eta
aurrez bertsozale amorratuak ez
ziren horiek gugana gerturatzen
nabaritu ditugu. Eskaini dezakegu-
naren jakin-minez akaso eta eurak
ere haien lekura datoz, ezagutzen
dute ingurua eta ez dira hartzaile

malguak.
Aurretik, sormen-egonaldietan
kasu, izan duzue literatura eta
bertsolaritza lotzeko joera eta hari
horri tiraka garatu duzue ideia.
Elkarren arteko hartu-emana,

elkarrengandik elikatu eta edateko

afizioa berezia da oso.

Am. Ohiko saioetan, testuetan
oinarritzea ez dela erabat onartzen
sumatu izan dut, inoiz ez naiz gure
saioetan bezain eroso sentitu testu
bat irakurtzerako orduan. Noiz edo
noiz hasi izan naiz ipuinen batekin
baina nahiz eta egun gai-jartzaileon
figurak beste onarpen edo esanahi
bat duen, bada protagonismo gehie-
gi hartzearekiko beldurra. Erabili izan
ditut idazle, filosofo edota kazetari-
ren baten aipuak, baina gaiak boro-
biltzeko soilik. Ez da berrikuntzarako
tarte askorik eskaintzen, maila
onenean ez bazabiltza behintzat.
Baina, egia da, aldez aurretik abisua
pasata bada ere, geroztik bi saio
ohikoetan erabili izan ditudala testu
luzeagoak.

Nolakoa izan da testuen hautaketa?
Am. Aurrez ez genuen ezer zehaztu.
Hartu genitzakeen beste hizkuntze-
tatik eta itzuli, baina nire kasuan
euskal idazleen testuak aukeratu
ditut. Eta ez testuak soilik, noiz edo
noiz erabili izan dugu historiako
pasadizoren bat, Lasturko Miliarena



kasu. Gertaera historiko  bat,
abiapuntutzat. Testu laburren bat
irakurtzekotan olerkietara jo izan ohi
dugu baina Berriako testuak ere
hartu izan ditut, izan bertsolari zein
idazleenak. Baita nobela edota
libururen bateko pasarteak ere.
Nahiz eta testuingurutik at kokatu,
hamar lerroko testu batek askorako
eman dezake.

Testuak, nork bere egiten dituenean,
testurak direla diozue.

Am. Kirmeni [Uriberi] irakurri nion,
behin testu bat kaleratzen duzun
unetik zeurea izateari uzten diola.
Abeslarien kasuan bezalaxe, ziurre-
nik kantuak jada herriarenak direla
esango duenik izango da eta zeurea
ez den testu bat irakurtzeko modua,
nekez izango da idatzi duenaren
berbera.

A. Bakoitza bere interpretaziotik
abiatzen da. Kasu askotan, aurrez
sekula irakurri gabeko testu baten
aurrean gaude. Entzuten dugun
unetik egiten dugu testua geure.
Am. Esaldi bakoitzari ematen diozu-
neko indarraren eta tonuaren arabe-
ra asko aldatzen da egoera eta
entzulearengana heltzen denean
beste hainbeste. Bakoitzak norbere
moduan jasoko du eta horren arabe-
ra hausnartuko du. Testu berberak,
momentu  goxo bat  oroitarazi
diezaioke bati, umorea albokoari
edota niri drama.

entzulerengan?

Am. Gaia aipatze hutsa, hau da, zu
medikua zarela eta emakumea
zarela azpimarratzea bera, badirudi
errebindikazio modu bat dela. Hori
aipatze hutsak erreakzio bat sortzen
du. Oraindik bada betiko leloarekin
gatozela pentsatzen eta adierazten
duenik. Baina guk ahalegin hori egin
egin behar dugu. Gure saioetan,
bestalde, ez dugu halako eginbeha-
rrik sentitu. Badakigu nora goazen,
konplexurik gabe kantatzera gatoz,
guretik eta beldurrik gabe eta publi-
koak ere hori nahi du. Hori aditzera
dator. Kode berean aritu gaitezkee-
neko eta elkarrekin partekatzen
dugun leku bakarrenetarikoa baita.
A. Geure artean esan izan dugu,
erosotasun gune honetatik kanpo
oihana dagoela. |zugarri gustatzen
zait definizioa. Beharrezkoa da teori-
zatzetik abiatzea oinarri baten bila,
baina orain kantuan ari gara eta nire
ustez hortik etorriko da aldaketa.
Batzetik, elkarrekin kantatzetik eta
pixkanakako esperimentaziotik,
aritzetik.

Am. Oraindik hanka puntetan
gabiltza zenbait gaiekin, sexuarena
kasu. Elkarrekin kantari jardun gare-
nean, hogei, berrogei zein hirurogei
urteren bueltan gabiltzanak elkartu
gara eta ez da inolako taburik sortu.
Norberari barre lasai eginez jorratu
ditugu gaiak eta umore horren

Literatura eta horrenbestez bertso- inguruan oraindik asko dago lantze-
laritza eraldaketarako tresnatzat ko.

hartu genitzake, Testurak da horren A. Halako lekuetan, partekatutako
adibide. Ahalduntzea praktikan oinarri baten gainean ari gara erai-
jartzeko balio izan dizuela diozue. kitze lanetan. Baina gainontzeko
Baina egituratze berri hori nola txer- plaza hegemonikoetan oinarri hori
tatu daiteke umore kode maskulinoa sortzen ari gara eta hor alde nabaria
kontsumitzera ohituta dagoen dago.



Erreferentzia berriak sortzen edota
ikustarazten ari zarete, atzetik
datozenek izango dute zer mamitu.

Am. Dagoeneko gauza asko eginda
jaso dituzte, baina ez guztia. Ziur
asko gu adina saiatu beharko dute,
edo gehiago. Bide berriak jorratu
beharko dituzte. Egun, bertso-esko-
letan erreferente gehienak maskuli-
noak izaten jarraitzen duten bitar-
tean, zeharbidetik egin beharko da
lan.

A. Hurrengo urteari begira, ahal-
duntze bertso-eskolen proiektua
daukagu. Herrialde ezberdinetara
eta jendarte zabalago batera zabal-
duko dena. Beraz, oraindik horti
begira lan egiten dihardugu. Errefe-
rentzia aldetik, guretzat ere besteek
irekitako bideak baliagarriak izan
dira. Taldekide gehienak oso irakur-
zaleak izanik, emakume idazleek
asko eman digute jaten eta erakutsi
diguteneko bide horiek jorratu ditugu
gerora bertsotan.

Am. Gaur egungo neska bertsolari
gazteek, gutxi-asko zer egin nahi
duten akaso ez, baina zer ez duten
egin edo errepikatu nahi badakite.
Beharbada, oinarrizko premia baten-
gatik jabetu ginen gu horretaz,
plazan hamabost bat urte genera-
matzala. Baina egun, ertzak zertxo-
bait leunduta bada ere, premia
horiek bertan jarraitzen dute.

A. Lehenengo egoera definitze edo
izendatze lana zeuona izan zen,
baina beste hainbat gauzen antzera
transmisioari esker jaso dugu
hurrengoek, eta guk ostera hurren-
goei igorri. Nire kasuan, bertso mun-
duko emakumeen topaketetan izan
nuen inguruko bertsolari helduagoen

egoeraren berri. Beraz, transmisio
horretan ere esperientziatik egiten da
lan eta bertsolaritzak belaunaldi
ezberdinekiko gertutasunagatik
ematen du horretarako aukera.

Terrazak gainezka jarraitzen du, ostikada
gogorraz baloi batek ondoko pareta
astindu du eta bat-batean areagotu egin
da inguruko burrunba. Anabasaren
erdian grabagailuak itzali aurretik, ahots
bakoitza norberaren ordezkari soila dela
atzeman du. Bigarrenak, eskerrak eman
dizkio aniztasunari. Hari esker, iritzi
kontrajarriak sortzen direlako eta elkar
lotzen gaituzteneko puntu komunak
identifikatuaz, indartzeko aukera
eskaintzen duelako.



Elkarrizketa hau ez da ostiral batez, Maider Arregi, Uxue Alberdi, Onintza Enbeita eta Ane
Labakak Usurbilen eskaini zuten saioaren aurreko amua besterik. Mahai izkinan eseri
aurretik, gai-jartzaile aritu zen lehenak, serios eta inolako bilorik gabe deklaratu zuen orri
zurietan zekarren oro aditu nahi zuelako zekarrela. Kroketen atzetik etorri zen entsalada
epelari, ondorengo haragi eta gazta tartari (begano, alergiadun zein begetariano menuak
aipatzeke), sagardo, ardo zein urez laguntzen jardun ostean ekin zion saioak.

Testurak, testuz eta ahotsez ehuntzeaz gain, inguruaz ere osatzen da. Murmurio etenga-
beak bete zuen taberna, emakume heldu, gizon gazte, biloba zaintzaile eta edalontzi
kolpez. Gurean festarako aitzakiarik ez baita falta, baina ez da halako ingurune erosorik
soberan.

Aurkezpenak egin ostean, gai-jartzaileak euren munduaz galdegin zien bertsolariei.
Norberaren mundua defini zezatela eskatuaz, izan ama, alaba, pertsona aske zein
gatibu. Bertsotan azaldu ziren kateak, kateok eteteko indarra eta gustura tenkatzen
direneko zilbor-hesteak.

Galdegin zion ilobak sutondoan zegoen amonari gerra zibilaz. Erantzun zion honek,
etxetik kanpoko tiroez, isuritako izerdiaz. Jokatu ez zuen ustezko partida eten eta askatu
zizkion barrenak gazteak, falta zen bakarra norberak egindakoa sinestea zela aldarrika-
tuaz.

Egin genuen hitz eta barre, geure eta ingurukoen titiez. Pazientzia koxkor pare batean
zintzilikatutako bizia indartzeko emankortasunaz eta plaza osorik betetzen dutela dirudi-
ten meloiez. Egin genuen eskotetik eskotera jauzi gozotasunez, inbidia sanoz eta ondu-
tako lorez.

12etako bermuta edaten duten amak izan genituen mintzagai, institutuko hormetan
mentolatuak erretzen hasi gabeko neskato pare baten ahotik. Ihesean jo eta iritsi aurretik
atzemango zituztenaren beldurraz kantatu zuten, entzuleen artean begirada konplizeak
sorraraziz.

Sonia Gonzalezen hitzetatik, ekin zioten heterosexualitatea zalantzan jarri eta birrintzeari.

Tirriki-tarraka masailak gorrituaz, ohe bakarra hiru gorputzez lehertzeari.
Hausnartu zen feminismoaz, unibertsitatean izandako eztabaidetatik abiatuz.
Abestu ziren imajina daitezkeen bertso amaiera guztiak. Txalotu ideia zoro oro.

Sentitu ginen giroarekiko konplize, testuraren zati, norbere modura libre izateko gai...
eta beste.
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MITLA BISAI

Amaiur B. Blasco

i
% ok

Kolpatu ez nauten kolpeen
oroimenak

ematen dit min

Ene gurasoen ubeldurek
Haien gurasoen hilarriek
ematen didate min

Eta Begiak

izutzen nau

hor egon gabe beti hor dagoen
Begi-Jainkoak

Zelatan

Ene arbasoen pausoak
jarraitzera ausartuko ote naizen
zain

#piztiarenhatsakolkoan

Chesive
ezpuinak

Dohaike, aski edaten badinat
hire bisaiaz oroituko naun.
Mementuz hire Chesire
ezpain gorriak baizik

ezin dizkinat ikusi.

Dohaike, azken zurrutadan,
hire bisaia oroituko dinat

eta nire mutila ahantzi.

Edo ez.



Mélira elbii el
o egin e

Metroa etorri eta joan egin da
Ni ez nau hartu

Ni ez noa hara

Hara zu baino ez zoaz.

Begiratu bakarra bota didazu
eta gero

mugikorrean murgildu zara,
urduri.

Niri

zure ezpain gorriak
(gorri-gorriak)

oroitzen nituela

otu zait

Baino ez

Beste norbait izango zen.

Metroa etorri eta joan egin da
Ni gabe
Ni ezpainoa hara.

I\ e
eﬁt g!qo
Pewiy)

Begirada bat hunan agian.
Sentitu ez ninanan laztanaren beroa.

Ni terrazan nitxonan

- bakin, kafea ta -

Hi kaletik agertu hintzanan
Pausu bakoitzakin lurra zulatuz.

Ta hire begien zurrunbiloak
neriei:

Eonhai hortxekieto

ta miretsi, neska, miretsi
Hanka luze kokotx tente
Greziar estatua potente
Txoria baino arinago dantzan

Beranduegi, urrutiegi, inoiz ez agian!

Maitatuko hintuzkedan, bai,
Baina hik nirekin jai-jai.
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Trolerkiak

Lapurteraz (edo) Giputxeraz (edo)
mintzo naizelarik hitzeiten detenian
toka egiten dinat usu dezibelioak igotzen dixkifiat
Bainan, kasu, Bano, aitzealden?
#euskalqueer #gorra
naizelakotz :P hagoelako itefiat ;)
(eta bai, halerel) (seko gorra hi)

Batuaz (edo)
dihardudanean
"zuka" edo eta "neutroa" deritzona darabilt
Eta, nola esan?
#gizonjakintsu #euskaltzainburu
doinu txit dotorean dasolast

(zeina euskaldunberri orori datsegion)



OROITZAPENETATIK

Telmo lrureta

itaren izebaren etxean bizi zen amaren nobioa. Bitxia, ezta? Ez pentsa, esaldi

horren atzean alokairua dago ezkutatuta. Han ez genuen zapatarik utzi,

baina bazeuden guretzako opariak. Barbie Anastasia. Nik izena aldatu nion,

Lucia gehiago gustatzen zait. Nor zen eta nondik zetorren erabakitzeko
orduan herrixka zoragarri bat sortu nuen nire fantasiazko munduan. Biskiot (“0”-an
tildea izango balu bezala ahoskatua). Lekuak mapan egon behar zuela esaten zidaten,
Biskiot ez zegoela inon. Ez zela existitzen. Arralde ere ez da existitzen eta ederki asko
kokatu dute Goenkalekoek Orion. Luciaren mutil-laguna Jon zen. Ez lehengusinaren
Ken Barba Magica bezain guapoa, baina bai rubioagoa. Txakur bat zuten. Dalmaziarra.
Anastasia gajoal Iragana ahaztuta ibili zen denbora luzez bere benetako identitatearen
bila, eta aurkitu izanaz inoiz baino ziurrago zegoen momentuan... ZAS! Beste bizitza
bat! Hamasei urteko abeslari ospetsu bihurtu nuen Errusiako tsarraren alaba. Hamasei
urte, bai, adin polita iruditzen zitzaidan. Helduak ziren hamasei urtekoak nik hamar
nituenean. Antzeko zerbait gertatzen da eskolako patioarekin, oso handia ikusten dugu
guk metro eskas neurtzen dugunean. Gauzen txikitzeari buruz hitz egiten du Pedro
Guerraren Menguante abestiak. Oroitzapenetatik gaur egungo errealitatera itzultzean
izandako sentsazioa. Eta doinu bera kantatzen dut isilean nire gurpildun aulkitik
altxatzen nauten bakoitzean. Ezer ez delako lehengoa. Itsasoak bakarrik jarraitzen
omen du berdin. Sakon, handi eta urdin.

N
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INIGO
BASAGUREN-DUARTE

Fikzioa argitaratzeko
asmoz jaio da Barnezo-
morro , eta bi ipuin liburu
plazaratu ditu oraingoz:
Inigo  Basaguren-Duar-
teren Erori eta Gotzon
Hermosilla, Igor Merca-
do eta Ifigo Basagu-
ren-Duarteren  Idoloak
akatu genituenekoa .
Informazio gehiago:
barnezomorro.com

ARRASTOAK

Dejabu panpin laborategia

Antzezlana Y]

EHAZE, Euskal Herriko
antzerkizale elkartea,
eukarazko antzerkiaren
inguruko testuak argita-
ratzen hasi da, Dejabu
Panpin Laborategiaren
Arrastoak  antzezlana
eta Karlos del Olmoren
Arestiren nazioa,
antzerkia saiakera.
Informazio gehiago:
ehaze.eus

ANGELA
DAVIS

ASKATASUNA,
ETENGABEKD
BORROKA
BAT

lruneko Katakrak
liburu-dendak argitale-
txe ibilbideari hasiera

eman dio Euskal Herri-
ko eta munduko saiake-
rak lantzeko. Bide horre-
tan Amaia Apalauza,
IRigo Roque eta Garazi

Ugaldek itzulitako
Angela Davisen Askata-
suna, etengabeko

borroka bat eta Sre¢ko
Horvaten La radicalidad
del amor liburuak plaza-
ratu ditu.
Informazio
katakrak.net

gehiago:



T ——

POTT BANDA

EKILIBRISTA BIHOTZA

Sorzain argitaletxea ere
jaio da Getxon, oinarri
bikoitzarekin:  euskara
eta gogoeta. Jon Korta-
zarrek  koordinatutako
Pott banda, ekilibrista
bihotza (1977 - 1980)
eta Mitxelko Urangak
koordinatutako  Eraba-
kitzeko eskubidea,
botere eragilea, buruja-
betza argitaratu ditu.

Lan kritikoak bultzatzea
du xede Sorzainek.
Informazio
sorzain.eus/

gehiago:

feminismoa
eta politikaren

eraldaketak

Jule Goikoetxeak zuzen-
du eta editatutako Lisipe
bilduma, Susa argitale-
txean euskarazko
pentsamendu feminista
lantzen duena, izan zen
joan den urteko nobeda-
deetako bat. Bi errefe-
rentzia ditu dagoeneko
bildumak: Zurifie Rodri-
guezen eta Oihana Etxe-
berrietaren Borroka
armatua eta kartzelak
eta Mari Luz Estebanen
Feminismoa eta politika-
ren eraldaketak .
Informazio gehiago:
susa-literatura.eus/

Elkar  argitaletxearekin
eta Jakin aldizkariarekin
lankidetzan izen bereko
bilduma osatzen hasi da

Eskafandra taldea,
Danele Sarriugartek
itzulitako Angela Davisen
Emakumea, arraza eta
klasea liburuarekin.
Jakin aldizkariaren
webgunean irakur daite-
keenez feminismoaren
azken hiru mendeetako
hainbat lan  giltzarri
euskaratzea du helburu
bilduma berri honek, eta
horrekin  pentsamendu
feministaren  eremuan
euskarak duen hutsunea
betetzea.

Informazio gehiago:
jakin.eus/argitalpe-
nak/eskafandra

Bere misterioan poztu gintuen Lardaska aldizkariaren
sorreraren berriak, baga zenbakia eskura daiteke
oraingoz eta berandu aurretik espero dugu hurrengoa.
Gogoeta da nagusi Barbalotek hizkuntza landuan
baina aho-bizarrik gabe idatzitako liburuxka honetan.
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S TLUN

losune de Cofi

nire gorputzaren ordez sugarrak ukitzen ditut. azalaren ordez ezkatak.

*

goizero deitzen zaitut, nire ahotsa entzuteko gai izango bazina bezala. ahotsa izango
banu bezala. hitzik gabe deitzen zaitut: begiak pixkanaka irekiz, eskuak zuregana
luzatuz.



erruduna naizela aitortu nahiko nuke, baina nola esango dizut zein den desertuaren
izena, gauaren kolorea, non amaitzen den bizitza eta non hasten den memoria. eta
zergatik. zergatik dugun hitzen beharra.

nola esango dizut egarri naizela. suzko itsaso batean galduta zure ahotsa aditu nuela.
nola esango dizut labarretan otsokume bat aurkitu nuela, bularra eman niola, nire larrua
erantzi nuela animaliari eskaintzeko, oraindik ere zure ahotsa aditzen dudala.

eta harearen azpian begiak sutan dituzten emakumeak bizi direla. ilargialdi bakoitzean
azala berritzen dute, olatuen erreduraz babesteko. labarretan otsokumeak aurkitzen
dituzte eta euriaren egarri dira.

hitzik gabe deitzen zaitut: otsoaren ainuriaz, itsasoaren ahotsaz. erruduna naizela
aitortu nahiko nuke, baina isiluneak besterik ez, eskuak eta sugarrak besterik ez ditut
zuregana luzatzeko.
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LURTAR LURGABEAK

Asier Alcedo

Lur ginela esan ziguten behin

bagenuela zer landu eta zer erein.

Lur izateari uko eginik , geratzen al da besterik?

Izaki gizasemealaba lur gabeak

porlana kostata lantzen du goldeak.

Jaten jarraitzen dugu ordea.

Botaka jaten dugun honetan

denborarik ez gure agendan gure planetan

Lurra jorratzeko plastikozko planetan.

Lur gosez jan dugu soloa,soroa,

zoroak gul!

Keptxup boteak sustraiak bota ditu gure hozkailuan. Ernatu da,ernamuinak agerian ditu.
Denborarekin loratuko da,denborarekin ernalduko da, denborarekin fruituak emango ditu
eta endurtu edo zimelduko da.

Gorrinak hartu du gure garuna

hezetasun optimoan mantentzen baitugu.

Oidioak gure entzumen aparatua matxuratu du.
Tratamendurik ezin egin ezin lagundu.

lurtar lurgabeak.

Ama-lurrak umezurtz utzi gaitu,guk hil baitugu gure ama.
Lurraren drama ,lur-azal errea

lur koxkorren barrea.

Luze doa lugorria,lur alperrerako bidean jarria.

Ez gaitu ongarritzen lurrak

horiek al dira era bakarrak?

Gaur lur meta bat egin dut eta bertan zut!

Baratzea goitik begira,lur-ondu,lurrundu zait ikusmira.
Lurtar lurgabeak

Jaten dugun horretatik kilometrotara eta botaka egiten dugun horretatik hain hurbil.
Lurtar lurgabeak

landareak nekez bizi dira sustraiak airean

Zer uste zenuten bal?

Gu ezberdinak ginela?



KORAPILATZEN

Olatz Salvador

Korapilatzen jarraitzen badugu
nola asmatu

bakoitza

bere norantzan tiraka
gehiago

estutzen diren
estutzen duten
korapiloak

sortuz

ezinbestean

soka tinkoetan
bakarrik

bizirauten dutenak
orekarien

beharrezko oztopo.



LICHTENBERG-EN AFORISMOAK (1)

ltzultzailea: Martin Murueta Torre

Egilearen inguruan.

Sarrera labur honen ondotik datozen aforismoak Georg Chris-
toph Lichtenberg (1742, Ober-Ramstadt - 1799, Gotinga)
zientzialariak kaieraren marjinetan izkiriatu apunte solteak dira,
bera hil eta berrehun urtera argia ikusi zutenak. Bizirik zela,
fisikaren gaineko lanez gain, ez zuen literatur lanik publikatu:
aipatu aforismook eta nobela biren karira idatzitako paragrafo
batzuk, eta autobiografia baten promesaz hil zen. Aforismo
edo esaldi laburron edizioa 1801. urtean hasi eta 1971. urtera
arte luzatu zen. Ez du edonork Lichtenbergen liburu hau izango
mesanotxe gainean, eta esaldi laburrok ez dira twitterreko
biopic edo whatsappeko egoera testuetan irakurtzen ahal,
ez baitira bere lanak publiko zabalarengana heldu oraino, baina
ezagun da Kantek kolore gorriz eta beltzez azpimarratuak izan
zirela. Thomas Mannen Zuricheko bibliotekan ere aurkitzen
ahal da ale bat, azpimarra bikoitz eta soilez; Freudek makina
bat aldiz aipatu zuen eta Nietzchek alemaniar literaturan salba
daitezkeen lau obren zerrendan sartu; Karl Krausek alema-
nezko umorista handiena kontsideratu zuen; Eduard Morikek
bere idazmahaian esaldietako bat idatzi zuen animoa altxatze-
ko; Bretonek “patafisikaren aita” izendatu zuen eta Jean Paul,
Goethe,  Schopenhauer, Hofmannsthal,  Kierkegaard,
Wittgenstein, Auden, Tolstoi, Musil, Tucholsky, Jinger, Canetti
eta beste zenbaitengan ere eragina izan zuen.

[Aforismook hamar zatitan banatuta daude orotara. Bilduma-
ren luzera dela-eta, bi zatitan partitua eta bereizia ematea
erabaki dugu. Bost zati orain eta beste bost datorren LEKO-
REan, alegia.]



LEIHOKO GIZONA: PASARTE AUTOBIOGRAFIKOAK

Adimen edo energia falta direla medio, nire zentsoreak egingo ez lituzkeen akatsengatik
zentsuratua izan naiz sarritan.

Egiazki, azken judizioa 1757ko urtarrilaren 9an izan zen, hau da, iragan dela jada.
1793ko urriaren 10ean, udazkenak erauziriko kolore diferenteetako hostoekin egindako
lili artifizial bat agindu nion ene andregaiari. Nire egoera irudikatzen du. Baina ez nion
ezer esan.

Badago egoera bat (dezente maizkoa, niretzat bederen), non pertsona maite baten
presentzia bere ausentzia bezain jasanezina den. Edo, non bere presentzian ez dugun

bere ausentzia jasangaitzean iragarritako plazera sentitzen, behintzat.

Zirriborroen metodoa gomendatu behar da behin eta berriz; esamolde bat ere idatzi
gabe ez utzi. Zentaboko egiak aurrezten ere aberastasuna lortu daiteke.

Nire ideien kaiera zaharrak berrirakurtzen ditudanean, asetzen nauen ideiarekin topo
egin ohi dut batzuetan. Ideia bat nirekiko hain arrotz bihurtu ahal izateak harritzen nau,

eta arbaso bati bururatu balitzaio bezainbeste pozten naiz.

Zirriborro eta hausnarketa ttipi ugari izkiriatu ditut. Ez daude azken ukituaren esperoan,
iratzarriko dituen eguzki izpien zain baizik.

ARIMA ETA GORPUTZA

Lurrean ez dago giza aurpegia baino gainazal interesgarriagorik.

Jende osasuntsuena, ederrena eta aberatsena da guztiarekin ados dagoen jendea.
Gabeziaren bat nozitzean sortzen da iritzi propioa.

Erdia materiaz eta erdia espirituz osatua dago gizakia agian, zelenteratua erdia landare
eta erdi animali den legez. Izakirik berezienak mugan bizi dira beti.
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NORBERE BURUAREN APAIZA

Gure ikusmolde erlijiosoak oraingo zalduneriaren espiritua bezain arrotzak izango diren
aro bat otutzen zait.

Eliz dorreak: otoitzak zerura heltzeko inbutu alderantzikatuak.

Munduan, gehiago lortu dute santuek eskulturan bizirik baino.

LENGOAIA ETA BESTE TINTA ORBAN BATZUK

Baliteke hau izatea tinta orban baten deskripzioa.
Hitzaurreari tximistorratz deitu litzaioke

Argi ageri da hor Butlerrek kritiko kaskarrez dioena: akatsen bat aurkitzen ez badu, egin
egiten du.

Lorategiek unibertsitate izan beharko lukete, zuhaitzek liburu.
Esklabo beltz horietako bat literaturaren plantazioan.
Ziur egon gaitezke poema onetan lehen bertsoa ez dela lehenengo idatzi.

Munduan debekatu beharreko lehen liburuak liburu debekatuen katalogo bat behar
luke izan.

Liburu ttipi hau eskuetaratzen dizuet, ez gainontzekoak ikusteko betaurreko gisa, baizik
ispilu moduan.

Bi galtza pare dituenak, saldu bat eta erosi dezala liburu hau.

hark ere, eskuarki liburu onek eragiten duten efektua izan zuen, ergelak ergelago egin
zituen, adimentsuak adimentsuago eta gainontzeko guztiak onik irten ziren.



kosta egiten zaigu paper zuria erabiltzea piper minarentzako kukurutxo bat egiteko.
Idatzirik badago, lasai asko egiten dugu kukurutxoa.

Gaitz erdi ideien hutsuneak ez dituela aire hutsuneak dituen ondorioak sortzen; bestela
balitz, ulertzen ez dituzten liburuetan murgilduriko buruak konprimaturik geratuko lirate-
ke.

obra bati azken ukitua ematea, hau da, erretzea.

neurtitzak, karramarroak lez, r ez duten hiletan baino ez dira agertzen.

AMETSAK

Jendeak zintzotasunez kontatuko balitu ametsak, euren aurpegiek baino hobeto
argituko lukete euren izaera.

Ezin esan dezaket gaizki tratatu dudanik, ezta ere ongi: sekula ez dut berarekin amets
egin.



EZKUTUKO POEMAK

Marion Etxezaharreta Legrand

Tnakwva pm.\&ibdi'u

Txakurra paseatzera ateratzen dira
gauez,

bikoterik gabeko maitaleak.
Txakurra ere

bakardadea arinago egiteko
daukatenak.

Gauez dira ateratzen,

eta

elkar gurutzatzen dute

haien bakardadea arinago egiteko
txakurrak paseatzen dituzten
bikoterik gabeko maitaleekin.

Elkar gurutzatzen dute,

dudakor

norbere txakurrak hozkatu, usaindu,
ala begitanduko duen bestearena;
elkarri “barkatu”

ala “normalean ez du halakorik egiten”
lotsati bat botatzeko esperantzan.

Baina txakurrak, halako batean
zaunka

gogorarazten die etxerako bidea
hartu beharraren beharraz.

Eta itzultzen dira,

pentsakor,

ezingo dutela

gau batez bada ere,

beste maitale bakartiren baten oherik zapaldu
haien bakardadea arinago egiteko
txakur bat

daukatelako bizitzari lotuta.

383



Osizeks (asielan

Amets gaizto batek esnatu du
goizeko lauretan.

Amaren ohera sartu da beldurrez
besarkatu, eta lo gelditu da berriro,
goizeko lauretan.

Alabaren zain dago sukaldean

esne baso bat edaten.

Alabak etxean behar zuen,

goizeko lauretan,

eta urduri begiratzen dio ordulariari...
Orratzak poliki doaz aitzina

goizeko lauretan.

Iratzargailuak jo dio

goizeko lauretan.

Kuboa hartu eta badoa

kaleak garbitzera

beste batzuek garbi zapal ditzaten
lanera bidean.

Isil doa,

palaz hostoak biltzen,

goizeko lauretan.

Irrintzi gor bat bota du i

toa

goizeko lauretan.

Irribarre egin,

muxu bat ezpainetan

eta zure bular gainean lokartu da,
goizeko lauretan.

Gauza handiak egin daitezke

ordu txikienetan,

inork ezer gertatzea espero ez duenean,
goizeko lauretan.
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Mailzptna

Maite zaitut,

alua miazkatzen didazunean
eta ni, arnasestuka

espaziotik urrun naramazula
hasten naizenean hasperenka
Maite zaitut,

ahantzarazten dizkidazulako
buruan ditudan laino guztiak
alua miazkatzen didazunean
Eta ez dago ezer ez inor
nardatuko nauenik

Ni bakarrik

eta zure mihia

nire ezpainen kontra, kolpeka.
Suabe, eta aldi berean sukartsu
igurtziek estasira naramatela.
Maite zaitut

ematen didazunagatik
bueltan ezer eskatu gabe
alua miazkatzen didazunean.

Eta bat-batean,

banoa

Beste mundu batera
eramaten nauzu

istant bateko heriotzaz
sabelpean lehertu

eta gorputz osora barreiatuko balitz bezala
plazera.

Orduan, buelta eman,

eta urrunetik begiratzen zaitut,
irri keinu batez

eskerrak emateko:

“Maite zaitut”.



ELKARREKIN KRITIKATZEKO
JRDUA

Eki tabernan, terrazan, bazkalostean, aspaldiko partez
elkartu dira P eta M, koadrozko alkandora eta jertse
gorri-beltza soinean, hurrenez hurren, ahoa lehortu arte
(edo bietako bat sekula ez itzultzeko asmotan komunera
eskapatu arte) hizketan aritzeko pronto. Libury bat
mahai gainean, kikara biren artean. Erabilita dago
liburua, azpimarvatuta, azaleko oleo zaharra are

zaharrago agerida. Eszenari modernitatea dario

P: Kirmen Uriberen azken nobelak, Elkarrekin esnatzeko orduak (Susa, 2016),
badu galdera bat osorik barnebiltzen duena: nobela al da egiaz, ala kronika
antzeko zerbait?

M: Hortik jo zuen Txema Arinasek urtarrilaren hamabiko Berrian argitaratutako
“Literatura ala kronika” artikuluan. Ni neu, pertsonalki, Uribek kontatzen duen
istorioak (edo historiaren pasarte esan beharko genuke, fikzionatua izan arren?)
erabat irentsi ninduen, eta nik istorioa, beraz. Dena dela, eta auzia hori ez
denez, fikzioaren kontratua ez nuen erabat beteta ikusi, edo sinatzea kostatu
zitzaidan, behintzat. Hau da, nobela baterako material izugarria da bertan
biltzen dena baina narratzaile-kronistaren figurak eta kontakizunean txertatzen
dituen hausnarketek nobelatik sudurra aterarazi eta gogoa kronikan sarrarazi

zidaten.

P: Bai, dulerzut. Izan ere, egileak berak dioenean liburua, nahiz eta egiazko
pertsonaiatan eta egoeratan oinarriturik egon, “fikzioaren logikari” jarraika idatzia
dagoela, badirudi, pasarte historiko batzuk nahieran antzaldatzeko lizentzia
hartu baino gehiago, nahi duela bere burua kontakizunean txertatu; bere horre-
tan bildutako historia txatala modu inpartzialean kontatu, alegia: bere espe-
rientzia eta iritzi. Horrek nahastu egin nau sarritan eta istoriotik atera. Egilearen
helburua, benaz, historiaren berrirakurketa bat egitea bazen, hauta zezakeen
egiteko beste moduren bat.

M: Ez dakit hori den arazoa. Izan ere, narratzaileak ez du zertan narrazio objek-
tiborik egin, eta nork dio ez direla nobela guztiak historiaren berrirakurketa bat?
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Liburuaren sailkapena, nobela ala kronika, huts-hutsean nahiko soila iruditzen
zait, eta Arinasek egiten zuen dikotomia zuzena ez delakoan nago. Kronika ez
al da literatura? Areago, best-sellerrak ez al dira literatura? Agian deserosoa
egin zitzaidana zera izan zen beste ezer baino gehiago: narratzailea eta idazlea
bereizteko zailtasuna. Pasarte batzuetan, historiaren hariak bereziki tiratzen
duenetan, erarik sakonenean kontatzen direnetan, erabat desagertzen da
narratzailea kontakizunari lekua uzteko. Amaiera aldera, ordea, kontakizuna
arintzen joan ahala (narrazioaren erritmoari eta edukiaren masari dagokienean),
geroz eta argiago nabari da idazle-kronista-narratzailea eta 0so zaila egin zait
halakoetan, lehen esan bezala, fikzioaren logikaren barnean mantentzea irakur-
keta.

P: Frankismo amaierako urteak, trantsiziokoak, ETAren jarduna eta abarrak
kontagai hartzean esan nahi duzu.

M: Bai, eta moralina tonakada horiek deskargatzen hasten denean, nola ez,
handik eta hemendik hartutako aipuz eta intelektualen esanez lagunduta. Baina
ez da hori bakarrik, liburu guztian zehar nabari den dokumentazio lan izugarria,
eta bildutako material hori kontatzeko era, hein handi batean azertatua ene
ustetan, desagertzen da kasik erabat. Badirudi azken urte horietan gertatu-
takoa kontatzea ez dela 0so premiazkoa edo arriskutsua dela aurreko guztia
emandako eran kontatzea Francoren heriotza urte ingurutik honakoak.

P: Bai, arrazoi osoa duzu, M, zorionak, bravo, felisidades zure analisi zorrotz
paregabeagatik. Halere, laga ditzagun Historia eta historiak eta goazen formara.
Ezin daiteke uka egileak estilo 0so laua eta ulerterraza erabili duenik —best-selle-
rrek ohi duten eran, ezin aipatu gabe utzi-. Euskara oso batua darabil: euskalki
bakarrera lerratu gabea, are, euskalki askotatik edaten duena; 0so-0so ulerte-
rraza, finean. Ez zait iruditzen prosa Uriberen indargune bat denik; ez, bederen,
nobela honetan. Kronika-versus-nobela gaia berreskuratuz, kronika gogoraraz-
ten digun hizkera da Uriberen prosarena, zati (apurtxo bat) esperimentalagoak
izan ezik, ezer berririk ez dakarrena. Bestalde, bistan da prosa ulerterrazak ez
duela sinesgarria edo egokia esan nahi, ezpada irisgarria, eta honek, nik uste,
nobelaren kritikaren funtsera garamatza, M burkidea: gai irisgarria eta hunkiga-
rria euskaldungo guztiarentzat, hizkera irisgarria guztiontzat, 20,90€...

M: Gai irisgarria eta hunkigarria da, baiki, eta prosa ulerterrazean emana. Ez
dakit zein den hor arazoa. Niri plazera eman zidan irakurtzeak, eta bere nobe-
la’kronika funtzioa hein handi batean betetzen duela esango nuke, besterik
ezean. Letamendi-Urresti bikotearen nondik norakoak kontatzeko gertakari
errealetara jo izanak badakar, agian, guri gustatzen zaizkigun nobelen aldean
hutsuneak izatea: pertsonaien eraikuntzari, edo fikzioari, stricto sensu (halako-
rik balego) dagokienez. Ondo dakigu zer egin zuten Karmelek, Txominek eta
besteek, baina kontatu egiten zaigulako, ez erakutsi. Historia liburu entretenitu
bat da, zentzu horretan, zeinari ezin zaizkion, behar bada, bestelako nobela
mota bati eskatuko genizkiokeen gauzak eskatu.
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Kontatzeko erak, egiazko datak eta lekuak, dokumentuak eta izen propioak
liburura ekartzeak zailtasun ikaragarria dakar kontakizuna antolatzerako
orduan. Esango nuke alde horretatik, idazlearen hautuaren ikuspegitik, asmatu
duela informazio kopuru izugarri hori nola eman, lehen aipatu bezala. Hizkuntza
hautua ere hortik interpretatu daiteke, nobelaren izaera quasi-dibulgatzailea
denez, ezinbestean ulerterraza izan behar. Dena den, ez dakit zer esperimenta-
lago eska diezaiokegun. Akordura datorkit Harkaitz Canoren Twist (Susa, 2011)
eleberriaren hasiera txundigarri, are, durduzagarri hura. Hori behar du nobela
honek? Egia da orain arte alde horretatik Uribe ez dela ur oso mugituetan sartu,

beharrik sentitu ez duelako agian.

P: Beharra nola sentituko zuen bada, aurreko nobeletan jorratutako bideak nola
saldu duen ikusita. Esan nahi baita (errespetu gehixeagoz): argi dago Uriberen
kezka nagusia —dela literarioa, dela politikoa— irismena dela. Ez da irten bere
konfort-gunetik, baina, are garrantzitsuagoa dena, ez da behin ere saiatu irakur-
lea berarenetik ateratzen. Uribek badaki jendeari zer gustatzen zaion: 36ko
Gerrako historia hunkigarri bat, zeinak, nola ez, hartzen baititu beregan
bikote-harreman konbentzional bat, familia-arazoak eta e-do-nor hunki dezake-
ten hainbat pasadizo, hau guztia prosa ulerterrazean kontatua —euskalki guztie-
tan, badaezpada, ezein probintziatako irakurleak gal ez ditzan—, eta kasik
kapitulu bakoitzaren amaieran egiten dituen merke-xuhurreko biribilketa poeti-
koak, nire ustetan, batere balio literariorik gabekoak, baina, noski, irakurlea erraz
hunkituko dutenak.

M: Aipatu irismenaren fabore baztertu du orduan Uribek nobela honek izan
zezakeen balio literarioa. Balio literarioaz hitz egin beharko genuke, beraz.
Elkarrekin esnatzeko ordua euskal best-sellertzat har dezakegu? Hori al da
ustez balio literario aski ez duen liburu bat kritikatzeko gelditzen zaigun bide
bakarra? Irakasleek liburu bati buruz zerbait galdetzean esaten dutena etortzen
zait burura: “Baina zergatik gustatzen zaizu, emadazu arrazoi bat!” Liburu
honek zerbait kontatu dit; gehiago izan zitekeen? Noski. Beste era batera konta
zezakeen? Nola ez, ba. Euskal Herriaren askapen borrokaren alderdi batzuk
erakusten ditu narratzaileak, datu, dokumentu eta testigantzetan oinarrituz,
kontakizunari fikzio hutsak izango ez lukeen balioa erantsiz, baina estiloa
mugatuz. Ez da kontakizun 0soa, ezta hurrik eman ere. Baina nahiko argi dago
helburua ez dela kontakizun osoa egitea. Ederra izan da ezagutzen ez nuen
gure historiaren parte baten berri izatea, protagonisten bizitzak jarraitu ahal
izatea. Egarriz laga nau askotan. Irakurketa errazak ez baitu irakurketa asper-
garria esan nahi. Ez geniokeela, agian, duen balio literarioa baino gehiago
eman behar? Ados. Baina preseski liburu hau, idazleak esan beharko luke, ez
zait iruditzen I'art pour l'art egindako zerbait. Horren erakusle da daraman
karga didaktikoa eta are, morala.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da:
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera,
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-



tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
M: [liburua kafez zipriztinduz]: Isilik egon zaitez, snob alaena! Horrela jarraituko
dugu betiko lau katu izaten...
P: [mahaitik altxaz]: Eta zu?! Zure moral eta karga didaktiko. Purtzil kabroia.
Nahikoa dugu! Banoa ni hemendik! Kafeak pagatuko dituzu zuk.

M: Ezta pentsatu ere. Banoa ni ere lehenbailehen. Ordain dezala Kirmenek
berak.
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Lefu éla exkribilu

Ahantzerriko kop(l)ak (Pamiela, 2016)

Hauxe dugu Luigi Anselmi (1954, Bilbo) poeta oparoak plaza-
ratu duen azken liburua. Memoriaren, edo adinak dakarren
esperientziaren metaketaren inguruko poemak agertzen
zaizkigu, bizitzaz dihardutenak, lirikotasunez kontatutako
egunerokotasuneko irudiekin batera. Umorea eta erreferentzia
klasikoak ere ez dira falta liburuan, tituluak aditzera eman
dezakeen kopa-giroaz gain. Hitzaurrean ondo dioen moduan,
“beti ari gara liburu bera idazten, beti bizitza bera bizitzen...”,
baina jarrai dezagun idazten eta bizitzen.

Luigi Anselmi

Nola heldu naiz ni honaino (Elkar, 2017)

XVIII. Igartza Beka irabazi zuen Kattalin Miner (1988, Hernani)
kazetari eta militante feministaren Kafe beteak nobela-proiek-
tuak eta otsailean ikusi du argia liburuak. Eleberri kontzientea
da hau zentzu askotan, bai kontatzen denean eta baita
kontatzeko eran ere. Hartu beharreko erabaki ustez azaleko
batek Jezabel protagonistarengan sortzen duen ezinegonak
eta hau gainditzeko beharrak gidatzen dute kafez eta gizar-
teari egindako kritikaz bustitako kontakizun hau.

Feriatzaileak (Susa, 2016)

Joan den urteko irailean aurkeztu zuen Patxi Larrionek (1964,
Bergara) lehen nobela. Irufiean eta Urbasan kokatzen da
Feriatzaileak , 1969an. Patton fim estatubatuarren eszena
ZAILEAK batzuen grabaketa aprobetxatuz azpijokoan aritzen diren bi

UTSE | gazteren ibilerak kontatzen dira liburuan. Hiri buruzagiko
egoera politikoa eta kaleko bizitzak presentzia handia dute,
bururatu zaien trama aurrera eramateko ezagun eta ez hain
ezagunen laguntza beharko baitute kontakizunak aurrera egin
ahala. Ea aurkitzen duzuen zein orritan ageri den ramegante
hitza.




Elur bustia (Erein, 2016)

Lau urte zeramatzan Pello Lizarraldek (Zumarraga, 1956)
argitaratu gabe, baina bistan da ez dela bere literatur bidea
birpentsatzen ibili. Betiko Lizarralde aurkituko du irakurleak
nobela honetan: ekintza baino ingurunea zentzumenen bitar-
tez kontatu zale, gauza handirik gertatu gabe idazle gehienek
itzuri egiten dieten egoera eta sentipenak zorrotz deskribatzen
ditu. Ramiro delakoaren bizitza du hizpide nobela laburrak; ez
gehiago, ezta gutxiago ere.

Eric Dicharry

ERRUDUN

@MorroskoenKluba (2014-az geroztik

Twitterren)

Euskal erabakigune eta esparru publikoa gizonezkoentzako
eszenatoki esklusiboa dela baieztatzera datoz “Boys Club”
honetako kideak. Gizonen artean hobeto ulertzen (omen) dute
elkar. Erabiltzaile anonimo honen txioek errealitatearen gordi-

Koadernoa zuri (Elkar, 2017)

Arantxa lturbek (1964, Alegia) Agurtzane Intxaurragarekin
batera Hika teatro konpainiarentzat idatzitako antzezlana
liburura ekarri du, nobela forman. Hogei urtez elkarren berri
izan ez duten bi ahizpa elkartzen ditu beraien amaren he-
riotzak. Gazterik ama zorrotzarengandik ihesi atzerrira
joandako Begofia eta etxean gelditutako Arrate askatasunaz
eta maitasunaz mintzatzen dira, txikiak zirela Lourdestik eta
Fatimatik ekarritako katilu banatan ardoa edanez.

Errudun (Maiatz, 2016)

Lerro bakoitza plano bat bailitzan, sekuentzia bana irudikatzen
du poemako Eric Dicharryk (Baiona, 1969). Kontraste bidezko
muntaia bizkor eta eraginkorra baliatu du idazleak Ipar Ameri-
ka gurera ekartzeko.

na azaleratzea dute helburu.
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GEZURDURA

Fider Perez

Gezurra esan genizun. Gezurra esan genizun eta ez zinen konturatu.

Badakigu gezurra esatea ez dagoela ondo, baina ez zara konturatu eta horrek gu
bezain errudun bilakatzen zaitu zu.

Guk gezurrari bizia eman eta zuk elikatu. Mekanismo erraza da. Ez du misteriorik.
Batez ere, orain arte gezurra gezurra dela konturatu ez bazara. Gezurrak misteriotik
asko duela esaten da, baina ez da egia. Ezjakintasuna ez da misteriotsua, penagarria
baizik.

Ez zaitzala jakin-minak zoratu.

Biztanle zoragarria zara.

Autoengainua eraginkorra da.

Disimulua erosoa.

Eta ez zaitzala jakin-minak izorratu; biztanle izorragarria zara.

Eskerrik asko beste behin ere gure sistema sistematikoan parte hartzeagatik.

Biztanle zoragarria zara.

Gezurra.
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ALIZIA ISPILUAREN BESTALDEAN

Myriam Garzia

(Espazio iluna. Argi hori ahul bat pizten da eszenan. Honen
azpian emakume bat ageri da, ospitaleko lo-jantzi zuriarekin,

aulki batean eserita. Eszenan ispilu bat)

ALIZIA: Leihoak eta ateak itxita daude hemen, zigilatuta. Ez dute heldulekurik. Zabal-
duz gero, hegan aterako ginateke aingeruak bezala. Horren beldur dira... Zoroen
kartzela. Txolinak, eroak, herrenak... Nire gogoa gaixorik dago, errealitateaz dudan
pertzepzioa okerra da, lurretik barreiatutako ispilu apurtuaren aleak. Hemen, bai,
hemen, non leihoak eta ateak itxita dauden, hemen zaharraren aingeruak bizi gara,
beraiek gure odolaz elikatzen dira. (Itxaropentsu.) Baina ur lohietan asmatzen dira
zeruak, putzuetako itsasoak amesten. Ez al zaizu iruditzen?

GIZON BATEN OFF-EKO AHOTSA: Senorita Alicia: Ha sufrido un brote psicético,
esta enferma. Mi companero me ha dicho que usted oye voces. Debe medicarse. Hay
un tratamiento nuevo para esquizofrénicos paranoides como usted, una nueva medi-
cacion de un laboratorio muy prestigioso. Podriamos probarlo, su familia ha dado su
permiso. Son unos cognitivos muy eficaces aunque aun estan sin comercializar...

ALIZIA (garrasika): Kognitiboak? Antipsikotikoak esan nahiko duzu, nerbio-sistemaren
muinean eragiten dutenak, lobotomiaren ordezkoak! Medikazio berria nire larruan
frogatu zuten eta hura medikuaren poltsikorako ona izan zen. Laborategia ere ados
zegoen, ordura arte gizakietan frogatu gabeko pilulak eraginkorrak ziren azkenean. Ez
nituela ahotsak entzuten esan nien, baina, hala ere, ahotsak entzuten nituela esan
zidaten. Baina zein ahots? Nire baitako ahotsa? Aurretik izandako beste bizitzetako
oroimenetik sortutako ahotsak? Beste mundu batzuetako izaki gardenen ahotsa? Nire
lagunena? Esan, eta orduan hasi nintzen ahotsak entzuten, beraiek egin ninduten
gaixo, beraiek dira gaixoak! Jakin dezazun, hemen, non leiho guztiak itxita dauden,
txakurra solte dabilela, etxean bezala kontsulta ematen. Hemen eroak baino ez du egia
esaten, baina inork ez dio eroari sinesten. (Telefonoa hartzeko imintzioak egiten ditu.)

EMAKUME BATEN OFF-EKO AHOTSA: Egun on, Bilboko Gogo Gaixotasunen
Ajuriagerra ospitalea. Bai, esan?

ALIZIA: Aizu, andrea! Poliziak jazartzen nau! Nire medikua txakurra da! OFFEKO



AHOTSA: Ha tomado su medicacion?

ALIZIA: Hemen non leiho guztiak zigilatuta dauden... (Atsekabetuta.) Borreroak ez daki
euskaraz... ala bai?

(Claudio Monteverdiren Il Lamento DArianna aria entzuten
da. Ispiluari begira biluzten da. Kuleroak, sujetadorea eta

soineko gorri luze bat janzten du.)

ALIZIA (musikaren gainetik): Aital Aital Nork traizionatu zuen nor? Puta bat al naiz?
Arianek bezala galdu nuen haria? Merezi ez zuenari eman nion Minotauroren labirintoan
gal ez zedin? Ariane zain dago, Teseo noiz etorriko. Zenbat Ariane, Sherezade, Euridi-
che, Atenea, Minerva eta Berenice kaleetatik? Autobusean, lanetik etxerako bidean,
supermerkatuan, umeen zaintzan? Nor bere hariarekin, nor bere istorioarekin. Penelo-
pe berria naiz, korapiloak askatzen, korapiloak estutzen, denbora kontatzen. (Euriaren
hotsa.) Euriak leihoa jotzen du bortizki, gela barrura sartu nahiko balu bezala. Hiru aste
dira Paulen berririk gabe. Paul, Paul, Paull Ez utzi ni bakarrik! Amodioaren eskutik etorri
zen heriotza.

(Harrotuta ) Baina badakizu zer gertatzen den gizonei nahi dutena ematen ez zaienean,
albistegietan agertzen da egunero futbol partidu eta eguraldiaren iragarpenen artean,
feminizidioa deitzen duten hori. Kontrolpean nahi gaituzte, gure jabea izan, sari baten
antzera beraien lagunen aurrean erakutsi, “ikusi, hau da nire puta” esanez. Emaku-
meok harrapaezinak baikara eta beraiek aldiz, hain dira lurtarrak, hain hilkorrak, hain
arruntak. Aldiz, guk ez dugu lurra ukitzen, aingeru-oinak ditugu, hegaztien orpoak,
misterioa berea egin nahi dute, xurgatu, akabatu, ezabatu... Hain dira aurretiazkoak eta
arruntak euren asmoak...

Paulek beretzat nahi ninduen, berak nigandik espero zuena nahi zuen, ez ni nintzena,
berak imajinatzen zuena baizik. Edozein Emma Bovaryk bezala bera mirestea, lanaren
ostean Supermanen itzuleraren zain egotea. Ez nion eman nahi zuena eta, horregatik,
amodioaren eskutik etorri zen heriotza.

(Ispiluari.) Behin ederra izan nintzen, zeruak inbidia zidan. Izan nintzen neskatxa dut
gogoan, behor zuria. Eta orain? Zer naiz orain? Ahate hegoluzea? Beltxarga hain da
erridikulua lehorrean; aldiz, uretan erregina dirudi, hain da ederra.

Baina Charles zaharra tematia zen: “Alizia zeharkatu ispilua, zeharkatu atea, errealitate-
tik mundu imaginariora, nahastu fikzioa eta errealitatea, egia eta gezurra, izan neskatxa

baten ametsa”.

Hala egin nuen.
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Ordutik han nago, ispiluaren bestaldean bakarrik. Bi naiz, banatuta, apurtuta, ispilu
puskatuan ikusten dut nire burua. Baina, ba al dakizu? Azkenean, denak datoz ispilua-
ren parera, nigandik zer dagoen beraiengan galdetzera. Punta zorrotzak ditu nire ispilu
apurtuak, puzzle batean ikusten dut nire burua, baina ni naiz! Ni naiz! Ondo ezagutzen
dut neure burua isla puskatu horretan, nire hitzak, nire egiak.

Paul desagertu zenean zerua erori zitzaidan gainera. Eta zeru eroriak dena harrapatu
zuen azpian. Orain dena hasi da berriz, hutsetik, lurrikararen baten ostean bezala. Dena
zutik dirauen arren. Orain, arrats behera datorrenean, dena da urdina eta kaletik gabilt-
za paradisutik ibiliko bagina bezala, ohartzeke. Eta egunsentia ikusten dut auzoaren
teilatuen gainean, argi garden horrengandik ezin baita ezer ezkutatu. Orain, goiza
iradokitzailea da, promesaz betea. Eta gaua ilun, isilpeko eta zurrumurruz betea.

Horrela igarotzen dira egunak, denak berdin, denak igual, ordu
berean, leku berean, atzo bezala, bihar antzera! Errutina horre-
tan murgiltzen naiz, oreka faltsu batean, errutinak bultzatuta
dena baita errazagoa. Horrela izan behar du, horrelakoa izan
da bizitza betidanik eta horrela izaten jarraituko du. Batzuek ez
dute ulertu nahi...

Garai berriak, itxaropenez beteak, dena asmatzeke, zergatik
ez? Nork galarazten du”? Ezinak eta itxaropenak betiko borroka
latzean dihardute, egia eta gezurra, amodioa eta gorrotoa,
bizitza eta heriotza, berria eta zaharra, norgehiagokan. Egune-
ro, uneoro. Dena nahasten da, nola gatza itsasoko ur gazitan.

Borroka horretan, nork erabakitzen du nor den garailea, nor
galtzailea? Eta garaitua heroia denean?

Denborak kizkur egiten dit ihes, urak atzamarretatik bezala.
Denborak ez nau ikusten, beti dago hor mugigaitz. Batzuetan
gelditu egiten da jolaskor, besteetan arin doa, ala bietan.
Tximeleta da denbora, hauskorra bezain betikoa, unekoa
bezain infinitua. Eta denbora ura bezala doa, doa, doa, badoa,
eta betirako joaten da azkenik.

Pentagrama huts bat, errima asmaezina, sinkopa bat bat-ba-
tean. Piano baten hotsa itsasoaren oihartzunaren gainean.
Hain da ederra itsasoaren ikusmira, ez gara ohartzen egiten
duen oihartzunaz. Orain, itsaso berri batek hiriko kaleak bustit-
zen ditu eta kaleko biztanle denak. Zilarrezko ispiluak dira
hiritarrak, begietara begiratuz gero, eztanda gerta daiteke.
Nola ez ezagutu nire burua beraiengan? Ezagutzen al zaitut?




Nire neba edo ahizpa ote zara? Nire ama, nire aita”?
Ohea partekatzen dugu, nire ametsa?

Hiritarren begietara begiratuz gero, zer ikusten duzu? Lanik ote duen ala langabezia
gorrian dagoen? Gidabaimenik ba ote duen? Bikotekidea ote duen ala ez, nolakoa ote
den? Nire begietara begiratzen duzuenean hainbat gauza ikusterik ez duzuen bezala,
ez ditut ikusten nik zuengan? Non daude gure desirak, beldurrak, antsiak? Inork
erakusten ez dituenez, ez al dira inon? Zenbat bide galtzen dira bidea egiterakoan?.
Abesti batek eramango nau urrun, nire baitako ezagutu gabeko bazterretara. Han
bakarrik nago eta haraino jarraitzen naute nire deabru pertsonal guztiek. Egia esateko
gai izango ote naiz ala dena asmatuko dut berriz ere. Beste bizitza bat, beste lagun
batzuk, beste maitale bat, maitasunik ez dagoen tokian.

Biluztuko ote naiz zuen aurrean ezinezkoa dirudien arren?




TRENEAN. METROAN. GELTOKIAN

Gabriel Errekabide

Trenean 1

Barrakoiak dirudite mila

begiko etxebizitzek eskailerak

kanpoan dituzte eta haietan dauden beltzek ere
begiratzen gaituzte

bienvenus.

Melivan TT

Metroan periferiara goazela

otu zait

hau ez dela Cortazarren metroa,
bagoi honetan ez zela tokatu,
ez zuela begi kolpez hemen
amodiorik topatu.

Neskatila batek

(messieurs, mesdames)
organillo txiki batez pieza bat jo digu
bagoia martxan,

txapela pasatzeko gero.

Ez da Zazie.



Hotzak hortzak dituela eta jaten zaituela esan zidan hezur-muinak, gogoa
jaten dizula esan zidan begirada bakar batez eta nik igarri nion oinezkoan,
askotan hankazpian itzala eta beti isla bilatzen dituela portale eta erakus-
leihoetako kristal zabalenetan baieztatzeko han dela, bera dela eta beste

hainbat gauza jakin behar izaten dituenak oinez dabilenak nahiz bera zen
geltoki hartan inora ez zihoan bakarra.
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“Afzealdean
sendo dabil
Elkar, baina
ezker hegaletik
inguratu zaio
Meettols”

KEVIN HEREDIA

Zazpi urte dela spa batera joan eta ezer
gutxi zekien inork (ados, guk sikiera) Kevin
Herediaz. Zortez ez da lan zaila izan hare-
kin jotzea; Dantxarineako lurretan liburu
kontrabandoan harrapatu omen du
elkarrizketan  bitartekari aritu  denak,
Behobiatik bueltan Herediaren berri ekarri
digunak. Bihoazkie eskerrak eta eskumi-
nak, hari eta Herediari.






Nondik eta zer moduz doakio bizitza
Heredia jaunari?

Bukaeratik hasteko: ondo, eskerrik
asko. Eta nondik ere, ez da GPS
beharrik: Behobiako harategi batean
nauzue, zeregin ez bereziki zerutia-
rretan. Badakizue, haragia zatikatu,
paperetan bildu eta erosle batez ere
frantsesei ahalik eta sosa gehien
atera nahian. Orain ez gaituela inork
irakurtzen: zaldi haragia ere saltzen
dut, etxean hazitakoa. Eta halal izan
daiteke, Mekara ez, baina Biriatuko
kaskoari begira jartzen baititut
gizagaixoak, zintzurra egin aurretik.

Akaso ijito euskaldun eta literatur-
zale bakana izango zara .

Ondo diozue, bakana bai, bakarra ez
inondik inora: hortxe dauzkazue
Rikardo Arregi (Diaz de HEREDIA,
lehengusu txikia), berriki joan zaigun
Hasier Etxeberria handia edota Irati
Jimenez adibidez, galderaren Ilehen
bi premisak behintzat (jjito, euskal-
dun) betetzen dituztenak. Tarteka
biltzen gara guztiok, eta egiten
ditugu gure gauzatxoak. Besterik ez
bada, nire amets erotikoetan. Ahaztu
gabe Patxi Larrion, zeinarekin
elkartzen naizen larunbatero Irungo
Mosku plazako ferian; esan beharrik

atzeko azalak. Umore onez harrapa-
tu nauzue gaur, ordea: nitaz nobela
publikatu aurretik ez zen gauza
asko, publikatu ondoren bezain.

Topikoa gora ekarrita: ba al zabiltza
beste edozer idazten?

Banabil, nola ez, eta ibili naiz. Gauza
batzuk bizitza guztirako dira, oin
zapalak, etxearen hipoteka edo EAJ
bezala. Hain zuzen, Igartza sariketa-
ra aurkeztu izan ditut nire lanak.
Txistu eta hirurok , esaterako,
maitasun-triangelu  konplikatu eta
zoofilo samar bati buruzko kontaki-
zuna. Azkena bidali nuen X hil dut .
Baina, antza, ez naiz sariketa horre-
tako irabazleen kanonetan sartzen.
Ados, literarioki ere ez.

Esan al dizu inork gizonez beteta
dagoela liburua?

Hara, azkenean egia izango da
nobela irakurri duzuela. Touché ,
arrazoi duzue, alde horretatik (ere)
0so kritikagarria da. Eta, aizue, igual
zuek zarete horretaz ohartu eta
publikoki zerbait esan didaten lehen-
bizikoak, hainbeste urteren ondoren.
Pentsatzen hasia nago nobela iraku-
rri zutela esan zidaten  payazo
askok axaletik begiratu besterik ez
zutela egin: zenbat zurikeria...

ez dago zertarako.
Zer zen zutaz nobela publikatu
aurretik?

Eleberria autofikzio gisa etiketatzea
onartzen duzu? Ala horren parodia
da justu?

(o)
o

Bistan da neronek idatzitakoak ez
dituzuela irakurri. Ezen, zerbaiti
buruz idatzi izan badut, neure
bizitzaren gainean izan baita. Gazte-
txoak zaretelako barkatzen dizuet,
baina ondo dago elkarrizketa bat
egin aurretik dokumentazio lan
minimo bat egitea, elkarrizketatuaren
liburuak irakurtzea, besterik ez bada

litoa naizen aldetik, etiketak ez
zaizkit gehiegi gustatzen, ulertuko
duzuen moduan (ke si txatarreroak,
ke si lapurrak... beti horrelakoekin
gabiltza). Orduan, autofikzioa? Paro-
dia? Ba ezetz esango nuke, ez bata
eta ez bestea: nire bizitzan inpor-
tantzia handia izan zuten hilabete
batzuen epopeia idatzi nahi izan



nuen, baina hor kontatzen den
guztia egia da, ez nuke nahi horretaz
zalantzarik geratzerik: fikzioarekin
antza izan dezakeen edozer gauza
kasualitate hutsa da  Hor hago
Kevin? -en.
Canok azpimarratu zuen [Nobelaren
aurkezpenean San Jeronimo kaleko
Sotoan] beti interesatu zaizkiola
idazle erdi anonimo erdi ezkutu
horiek (Salinger, Pynchon...); multzo
horretakoa zaitu zu, “pertsonaia eta
idazlea bereiztea ia ezinezkoa den
literatura horretakoa”.
Et, et, et: nobela Egiako Le Bukows-
kin aurkeztu zen, ekainaren 18an,
hain justu José Saramago hil zen
egunean. Tipoak ezin itxaron. Eta
klaro, hurrengo egunean periodiko
guztiak hari buruz; eta nire nobela
Kulturako orrietako azken zokoan
lurperatuta.
Iban Zalduari, aldiz, gaitzesgarria
zaio anonimatoarena, euskal litera-
turan erantzukizuna aurrez aurre
asumitu behar delako, haren hitze-
tan.
Gogortxo egiten zait “gaitzesgarri”
hitza, literaturaz ari garelarik. Urtetan
dekalogo  grazioso-usteko  eta
itxuraz politikoki inkorrektoak publi-
katzea, sarean tabarra ematearekin
konformatu ez eta liburu batean
berfrijitzea, Elkar ezker-eskuin egurtu
ondoren Elkarrekin publikatzea edo
ipuinak idazteko patroi bat hartu eta
hogei urtean hortik zentimetro bat
ere ez mugitzea... horiek ere ikusten
ditut nik, baina ez nioke halakorik
esango aurrez aurre; are gutxiago,
publikoki. Eta hementxe gaude,
haragiari kolpeka isil-isilik.

Euskal literaturaren panoramari
kritika egiteko baliatu zenuen
nobela?

Egia esan, ahalegin handia egin
nuen ahalik eta deskriptiboen idazte-
ko. Dena dela, euskal literaturan edo

beste edozein panoramatan,
“‘dagoena dago”, Lucky Losada
lagunak dioen moduan. Baina

kontua ez da zer dagoen, baizik eta
zer egiten duen norberak dagoena-
rekin. Nik, besterik gabe, nirea bota
nuen. Hori kritikatzat hartzen bada,
jakina, kritika izango da.
Euskal literatura kritikatzeko
moduak eskas daudelako ote?
Nolako kritika behar du euskal
literaturak?
Ez dakit, eta ez nuke jakin nahi ere.
Aukeran, trikitixa baino, flamenkoa
jotzea eta aditzea dut nahiago; era
berean, nahi nuke aditua izan irakur-
ketan eta idazketa literarioan, baina
ez kritikan. Horrekin erantzun dizuet,
ezta? Egon pixka batean, deika ari
zait norbait... Hara, Telleria jauna,

aspaldikoal
Meettok vs. Elkar. Nola ikusten duzu

partida?
Norgehiagoka gogorral Hala da,
Juanan. Epaileak azken txistua jo
arte, ezer ez dago erabakita hemen;
aurrekontuetan  alde nabarmena
egon arren, aurkari txikirik ez. Atzeal-
dean sendo dabil Elkar, baina ezker
hegaletik inguratu zaio Meettok.
Sigi-saga mugitu dute baloia Ramon
Etxebesteren neska-mutilek, arrisku

bizia eraginez, baina ezinean.
Kontraerasoan saiatu da Elkar,
banaketa-sare osoa zabalduz...

dena den, erne! Erdigunetik eskuin
hegalera aurreratu da oraingoan
Meettok, erdiraketa arriskutsua... eta



o)

@)

GOLA, jaun-andreok! Erdipurdiko
errematea, baina golal Egiako argita-
letxearen zaleak pozez lehertu dira.
Zoramena harmailetan, Juanan!
Ikusi al duzu aspaldian Xabier Men-
diguren?
Ez, tamalez. Estimu handian daukat
XME (hala esaten nion, intimitatean),
baina ulertzen dut, Londonen ukabi-
lkada jo nionetik, zera, gizonak
beldur pixka bat hartu zidala. Bere
abokatuen gomendioz-edo, epaile
batek urruntze agindua jarri zidan. Ez
dakit noiz arte, egia esan. Hala eta
guztiz ere, Londongo itzuleran, Men-
diguren himself etorri zen harrera
egitera, Maribel eta beste hainbat
lagunekin batera. Le Bukowskiko
aurkezpenean ezin izan nuen parte
hartu (lan kontuak tarteko) , baina,
kontatu zidatenez, hantxe azaldu
zen Xabier Mendiguren Elizegi,
zintzo demonio, esanez: “Nola ez
naiz etorriko, antagonista naiz-etal”
Nolakoa da harremana zure larruan
jartzeko kontratatuak izan ziren lau
beltzekin, Bereziartua, Galarraga,
Olano eta Sarasolarekin?
Harremana? Apenas izan dudan...
Beraien whatsapp taldera gonbidatu
ninduten, baina ez nuen gonbidape-

na onartu. Paso.
Egongo da zure Berriako zutabeak

faltan botatzen dituenik. Gu, urrutira

joan gabe.
Lausengu handia da hori irakurtzea,
ez didate askok esan halakorik; esan
didaten guztiek 30 urtetik behera
zuten. Beste batzuk ordea... Lepoa
jokatuko nuke idazle jaurlasarituren
bat ez dagoela nire zutabeen espe-
roan, ezta elkarrizketa honen zain
ere. Bada... voilda | Harrapazank
txiribiton!

Kamioia edo nobela? Nobela edo

kamioia?
Nobela hautatu nuen lehenik,
kamioia hartu behar izan nuen ondo-
ren ezinbestean; orain, ikusten
duzue, matxetea eskuan txuletak
zatitzen.

Zer iritzi duzu Lekore aldizkariaz?
Egia esan, ez nuen ezagutzen
galdezka etorri zareten arte. Nahiko
aparte nabil, geroz eta aparteago,
baina kasu emango diot eskuratzen
dudanean. Zuei ere ez dizuete eman
lgartza bekarik, ala?
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MADRILGO POSTALAK

Ferrando Xanpun eta Antontzin Ostrikoa

Uizt zaren

Garaipena umezurtz dago hizki bat ostu ziotenetik, eta historia liburuak jostailuak dira
burges txikion eskuetan.

Horregatik galdetzen dut abandonatua izan ez den haurrak nola egiten duen negar
egiteko arrazoi bat bilatzeko. Goata artean hazi denak ez al duen sekula zilegitasunik,
hala irizten dionean, legearen mugak hausteko.

Eta jarriz gero aurrera so, balizko ondorengoei gure gaztaroa ederresteko asmatuko
ditugun istorioen sinesgarritasun mailak kezkatzen nau gehien. Kantu bat, liburu bat,
itxitako taberna-zulo bat eta manifa bero bat gutxienez beharko ditugu errelatoaren
bizkarrezurrean. Eta ginen gutxia puzteaz zein arduratuko da, denbora akaso?

Gure poema herdoilek ziur iradokiko dute garai lokaztu baina bizi beharreko haien usain
gozoa (hiriko azken antro ilegala itxi genueneko pasarte heroikoa kasu). Iragana izan
liteke egunez egun inar bat basamortutzen den belazea eta guk beti aldarrikatuko dugu
joandako denbora horretan geure lur-sailtxoa.

Direnak eta ez direnak kontatuko ditugu —batzuk egiak ez danak — gure ibileren
ezinbestekotasuna kontsideratu dezaten, eta inork amua zintzurreratu eta benetan
digeritzen badu, xanpain botilak zabalduko ditugu edo lo lasai egingo dugu besterik
gabe.

FX.
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Errari zabiltzanean

jende artean igeri
itomena bihurtzen da
eguneroko ogi

zeure buruarengandik ihesi
joaten eta etortzen

errari zabiltzanean
Gainezka daude kaleak
eta zu horren bakarrik
izurrite bat bailitzan
hedatu da errutina
zenbakiek huts egin dizute
ezezagun zarenetik
gainezka daude kaleak
Emadazu gutxienez

dosi txikietan esperantza
porlanezko zoruan
sustrairik ezin da bota
bihotza adreilu bat da
eta irauteko arrazoi bat
emadazu gutxienez

Gelditu zaitez une batean
nire ondoan

bildu nire altzora

alde egin aurretik

ez zoazela sentitu behar dut
ez zoazela alde egin aurretik

FX.
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Quts bertan

Egia da, pentsatzen nuen hiriko zentrotik edozein ostera zein ibilera errariri bukaera
eman eta ostatu terraza edo kale bazterren batean esertzean, zirkulazioarena, egia da.
Ez da sekula gelditzen, eta bost axola jendeek koagulatzea behar badute egunean 8
orduz, ze gaua ez baita dagoeneko existitzen, pertsiana dela medio argiarekin (kale-ar-
gi zikinekin!) ezkutaketa-jolas gogaikarri hori ezpada. Gogorra da, iradokitzen nion nire
buruari, 24h-ren esanahia. Eternitatea esan nahi du, ez zirkularra, ez espirala, abstrak-
tuagoa, esan nahi baita. Eta hori gutxi balitz, jendeek uste dute oraindik gaua existitzen
dela, gauza jakina omen, jada zergatik beldurtzen ez dituen jakin nahi ez duten arren,
begiak ixten dituztenean mundua nora joaten den ez baitakite.

Odolez josia da hiri hau, benetan, ez naiz isuritako odolaz edo odol-isuriez ari, are
gehiago, odola bere bidetik ez irtetean da gakoa. Odol tantak gara organismo zital
honen zainetan bidaiari, guk bizi dugu. Beste batzuk organismoak azpitik urik ez baina
zirkulazioa bai baduten zubipeetan kanporatu gorozkiak dira. Beste batzuek mindutako
odol, zainen errail estuetatik irten nahi eta lortu, isuritako odol.

Non Stop, beraz, Non Stop, pentsatu nuen ostatu terraza hartan, beldur oihu bat aditu
ondoren ezkerreko elkarzutetik jalgi zen autoa nire parean gelditu zenean. Orduan,
kopilotuak leihatila jaitsi eta hortxe-hortxe metro erdi luze izango zen xafladun aiztoa
bere lepazainean jarri zuen supituki, mehatxuz. Gaur bertan, ahoskatu zidan ahotsa
altxatzeke, bai, hiri. Gaur bertan erauziko diat bizia.

A.O.
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Ni eta ni hiri honetan,

ni beti nirekin lotan
kolokatuta, kolokan.

Sarritan elkar suntsitzen dugu
elkar babestu asmotan,

ta nahi baino gehiagotan
bukatzen norgehiagokan,

nor da gehiago biotan?

Gazteagotako trosta,
etengabeko poz erosta
hil ez bada, ozta-ozta...
Nire burua akitua da

ta bihotzak zer diosta?
“egizu kalera ospa
garai ederrak datoz tal”,
baina sinestea kosta...

Ametsen zaborrontzia,

ke lainoetan ortzia

egunero ehortzia.

Zer da hiri hau?, giza sare bat
bakardadeek josia,

estimulu gaindosia,

ederraren jelosia,

gogoaren artrosia...

Kritikak besoak ahalke

ta zenbat maniki talde
eskaparateen alde.

Reality show erraldoi hontan,
gu, oinezko dohakabe,

joan goaz noragabe,

beti heldu nahi, halare,

beti urrunegi gaude.

Madrilgo hiri barruti,

boterearen idulki,

lotzen gaituzu estuki.

Hauts beltza arnastuz porlandutako
mukiok ez dira muki.

Erruki, jauna, erruki,

ez dut nahi berriz eduki

itsasoa hain urruti.

A.Q.



Bazterrik bazter eta zubi zahar eta berrien zehar-zuloz gizaki izatez kanpo
besterik ezer ez dutenen mamuak ikusten ditudalako egunero.

Bitoriano Candiaga.

Hemen ez da egunero hasten. Kaos ordenatu baten antzera, baina ganoraz antolatu
bide zuten hau guztia, jendea errailetatik irteteko intentziorik gabe sumatzen dut bede-
ren.

Ez dakit lotsagatik den, baina noizko gurutzatu begirada bat metroko joan-etorriotan.

— Madrilgo udalaren mandatuz nator —zartatu dit pentsamendua kale-musikari ileho-
riak—, jendeari ahaztu egin omen zaio-eta aurrean daukanari erreparatzea mugikorrak
eskuetan dauzkanetik —dio txiste-tonu serioan-.

Honen hasperen eta haren harridura artean, folk kanta amerikar jostari bat kantatzeari
ekin dio gogo onez, gehienentzat lanerako bidaia den izapide biolento honi duintasuna
erantsi nahirik.

Handik bi geltokira, presaka bezala sartu da funtzionario atorraduna justu gu geunden
bagoira. Mugikorretik hizketan ari da telefonoz bestaldekoa madarikatzen, eta eskegi
duen garaian ohartu da bere alboan bi gazte ari direla elkarri musuka —norbere burbui-
lak plof egiten duenean akordatzen gara haragizkoak garela—.

Bere bakardadea interpelatzen ari direla-eta, alferrik esango dio bikote suharrari maita-
suna dela tasunetan astunena, asunena.

Hamahiru geltokiko bidaian lau biderrez eskatu didate dirua eta limosnarik ez diot inori
luzatu. Denei ezin diek eman eta arazoa goragotik dator eta errukiarekin jai zagok eta
hau pobreagoa duk baina hi ere pobrea eta kapitalismoari sua.

Ehunka istorio igaro zaizkit gaur ere muturren aurretik, soilik bakan batzuk hautemateko
gauza izan naiz, baina. Zentzumenak nagitu egiten zaizkit —kolore, argi, zarata— zapa-
rrada honetan, kaleko zeharra benetako jolas-parke bat bihurtzen zait askotan eta
neka-neka eginda harrapatzen nau etxeak itzuleran.

FX.



Whes iue feeﬂng blue

Hemen lanbro ke laino
alimaleko honi hots egiten diote.

Kafea sardeska labana Donuts

hautsontzia edo zenizeroa edo hausterrontzia

Metodoaren Diskurtsoa (Diskurtsoaren Metodoa) esate baterako
Kartesio zelatan Kartesioren zigorra.

Vallecaseko irlan
abandonatzen nau galarrenak

no me pises el fregao. g du” ;h[ ¢ &W
Papera tabakoa sua eta... ‘” ‘” egm
When I'm feeling blue ”ake
eta baita bestela ere
Erretiratu egin behar nuke
A.O. lorategiren batean,
toki apain asko ditu
infernuak besapean.
Supermerkatuan langileak
daude hogeitalau ordutan.

Oinarria zartatzen hasi zaion
izebergak, hau du puntan.

Ate dizdizari bakoitza da

bide berrien maratil,

noiz pentsatu zenuen azkenengoz
atseden hartzea Madril?

Denda, taberna, polizia,busa,
jendea, kea, anbulantzia,
inoiz ezer ere falta ez zaigun
eroon abundantzia.

Abundantzia zer da ba

gutxi batzuen urrea ez ezik,
ez bada barrutik usteldutako
eskaparate bat baizik?

F.X.
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BERLIN

Alazne Arruti Bengoetxea

1963 kilometrok banatzen gaituzte atzerrira joan zinenetik. Ohartzerako bueltan izango
zinela esaten zenidan, eskuan kubata hasi berriaz koadrilakoekin bisitan joateko dirua
aurrezten hasi behar nuela esaten nizunean. Azken agurra malkotan ito genuen eta,
ordutik, lotsa izpirik gabe oroitu nahi nuke mozkorrez inguratutako taberna-zulo hartan
eskaini genuen drama.

Skypea erabiltzen ikasi dugu behintzat eta uste baino azkarrago lausotu da zure hutsu-
nea. Batzuetan errudun sentitu izan naiz hangoaz gehiago galdegin ez izanaz baina
izan dugu elkarri zer kontatua eta ordenagailuan izoztutako gure aurpegiei barre eginez
bete ditugu elkarrizketen hutsuneak.

6 hilabete ostean, zugana abiatu gara.

L jaso eta hurrengo geltokirantz jarraitu dugu. Nahiz eta metroarekin nahiko ondo
moldatzen naizen, ez naiz lasaitu aspaldi bilbotartu zen M garaiz eta metroaren ahoan
gorpuztu den arte. Zain ditugu gainontzekoak. Irrikaz jo dituzte bozinak eta, auto
barruan estu gauden arren, munduak abiadura mantsotu duela dirudi. Ez da inori
sator-zuloko eskaileretan enbarazu egiteko aukerarik, metroak aurrera jarraituko du gu
gabe eta bost axola zaigu. Gu goaz ihesi.

Ez gara etxean geratu zale eta Kantabriako kostaldea harrotu bezain pronto zerrendatu
ditugun hurrengo txangoak penagarriak izanagatik, inongo erreparorik gabe enegarren
aldiz eman diogu zerrenda osoa marratzeko hitza elkarri.

Hegaldi lasaia izan da. Pisua aurreztu asmoz hartu dudan liburua ez dut atsegin eta are
astunago bilakatu da. Lur hartzear, lagunari leiho ondoko eserlekua utzi izanaz damutu
naizen arren, lepoa luzatu eta argi Aiminoak ezerezetik sortzen ikusi ditut, hodeiak
lakuekin nahastu dira eta McDonalds baten argi gorria sumatu dut amaiera aldean. Ez
da txalo zaparrada handiegirik aditu eta eskerrak. Aurreko bikoteak pringles zorroa



galdu du gure oinetan eta guk, gosez amorratzen, motxilan hartu. Inurritegian hara eta
hona hasi dira jaka eta maletak eta zorua zapaldu eta masailak goritu bezain pronto,
autobusera sartu gaituzte inurri ilaran garraio.

llundu du dagoeneko eta aireportura ez etortzeko agindu dizugu. Kuadrilla handia
izanda ere, M eta | izan dira ostatu-harrerako gaztearekin ingelesez hitz egitera ausartu
diren bakarrak. Gainontzekoak atzean jarri eta “zer esan du?”, “dena ondo?”, “maindi-
reak gelan bertan daude?” esatera besterik ez gara mugatu, nazkatuta biratu eta
mesedez lasaitzeko esan diguten arte.

Berehala lausotu dira arnasak ohatzez jositako gelan.

Il

Alexanderplatz-era heldu eta dagoeneko taldetxo bat elkartzen hasia da free tour
dioen aterki beltzaren azpian. Ez naiz inoiz halakoen zale izan baina benetan merezi
duela eta zuzenean ekarri gaituzu gazte lodikotearen albora. Gonzalok taldeari bere
burua aurkeztu eta ibilbidea hasi aurretik bere ustetan astunegia izango ez den eta
halako hiri baten nondik norakoak ulertzeko beharrezkoa den sarrera historiko bati ekin
dio.

Urik gabeko iturri borobilaren aurrean gaude. Zentro komertzialeko sartu-irtena etenga-
bea da eta atezainak jaiotza marka itzela du aurpegian. Mitte, Bigarren Mundu Gerraren
amaieratik Sobietar Batasunaren gain egon zen Berlingo zatia omen da. Metro ahoan
neska gazte bat firma eske ari da eta kasurik egiten ez dion oro iraintzen hasi da. Berlin
Alemaniako hiriburua izanagatik, egun inguruko herrialdeei esker mantentzen omen da
ekonomikoki. Txapel horia daraman saltxitxa saltzaile ibiltariak haragia hartu eta ogi
artean sartu du biraoka jarraitzen duen neskaren alboan. No os habréis encontrado a
mucha gente alta, rubia y de ojos azules, verdad? esan digu Gonzalok bromazale,
telebistako aurkezle ahotsaz, populazioaren zati handiena atzerritarra dela adierazteko.
Lagunak dagoeneko nazkatuta, elkarren artean hitz egiten sumatu ditut, batek histo-
riako irakasle ohiaren keinuak antzeztu eta besteak barreari ezin eutsi. Berlingo hartzari
buruz hitz egiten hasi da. Dagoeneko zenbat ikusi ditugun galdegin digu eta begirada,
barre eta broma konplizeak zabaldu dira talde osoan, gure koadrilan izan ezik. Mota eta
kolore guztietako 300 bat estatua kokatu omen dituzte hirian zehar eta guk ez dugu bat
bera ere ikusi. Ikurraren jatorriaren inguruko teoria asko omen daude eta horien artean
nagusiena hiriburuaren izenaren lehen zatiak (Ber, alemanez Bar) hartza esan nahi duela
omen da. Emakume batek janari zorro bat utzi du arropa denda erraldoiaren aurreko
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zutabean. Bestalde, Alemaniaren kolonizazioan parte hartu zuen Alberto |-aren ezizena
huraxe omen zen: “Alberto hartza”, ausardia eta adorearen adierazgarri. Eskale bat
eseri, eskuak hatsaz berotu eta zorroa miatzen hasi da. Erdi Aroan familia nobleen
armarrietan nagusitu ohi zen ikurra ere izan omen zen eta egun armarri ofizialaren zati
da. Oinez abiatu gara.

Hotz egiten du. Bi galtzerdi pare jantzi ditut eta oinak erretzen ditut. Elkarri besotik
helduta goaz, txapela buruan, eskularru eta bufandaz korapilatuta, eta inoiz elkarren
artean hutsunerik izan ote den zalantzan jartzen hasia naiz. Enparantza handiaren
gainean Fernsehturm, telebista dorrea handitzen doa. 60ko hamarkadan Alemania
erdibituta, bata bestea baino indartsuago zenaren lehian eraiki omen zuen Alemaniako
Errepublika Demokratikoak (RDA) eta harresia eraistean, hiriko edozein puntutatik
ikusten den 365 metroko telekomunikazio dorrea (Europako 4. eraikin altuena) bata-
sunaren ikur bilakatu omen zen.

Marx eta Engelsen parkea ezkerraldean utzita, Lustgarden lorategia eta Berlingo Errege
Jauregiari parez pare dagoen katedralera heldu gara. Harri zurizko fatxada hotzaren
gainean, urdin kolore ederreko kupulak atentzioa ematen du. Jauregia, aldiz, eraberrit-
ze lanetan dago eta SAMSUNG-en iragarki erraldoi batez estalita dagoen arren crowd-
funding-a abiatu dute, laguntzan parte hartu dutenen izenak adreiluetan jartzearen
truke. Gonzalok datu historikoak bata bestearen atzetik errezitatzen jarraitu du, harik
eta bakarren batzuk selfieak ateratzen harrapatu eta denbora librea eskaini digun arte.
Hurrengo egunetan bisitatu nahi nituzkeen lekuen mapa mentala forma hartzen hasi da
pixkanaka. Denbora luzez ibili gara hara eta hona eta nekea nabari da taldean. Harritu
egin gaitu trafiko faltak eta kale zabaletako oinezkoen lasaitasunak. Bebelplatzen,
1933ko maiatzean Naziek zentsuratu eta erre zituzten autoreen 20.000 liburuen
oroimenez, liburutegi huts bat erakusten duen leihoaren gainean ibili gara oinez. Horien
artean zegoen Heinrich Hein, 100 urte atzera “Hura preludio bat besterik ez zen izan,
liburuak erretzen diren lekuan, pertsonak erretzen amaitzen da” idatzi zuen berbera.

Humboldten unibertsitatearen parean honek euskararekiko zuen harremana aipatu du
bisita gidariak, gure arreta bereganatzeko. laz Merkelek bisitatu zuen kebaba jendez
gainezka dago eta pasealeku zabaletik aurrera jarraitu ostean, L itxurako horma zati
batekin egin dugu topo. Gonzalok aterkia luzatu duen arren ez da goiko zatira heldu eta
hara goraino pertsona bat nola igoko genukeen hausnartu dugu luze. Izan omen zen
behin blindatutako auto batekin horma zeharkatu zuen ero bat.

Kalearen erdian aurpegi erraldoi baten soslaia ikusten da. Johann Georg Elser, 1939ko
azaroaren 8an Municheko Burgerbraukelle garagardotegi ezagunean Hitler eta alderdi
Naziko beste zenbait kideren erailketa planifikatzeagatik ezagun egin zen arotzari eskai-
nia omen da. Fuhrer-ak hitzorduak aurreratzeko ohitura zuenez, minutu eskasengatik
egin zuen ihes leherketatik. 1945eko apirilaren 9an erail zuten arotza.

Valladolideko gazte hiztunak etengabe goraipatzen du alemanen umorea, eraikin



ororen iragana gogoan hauek berrerabiltzeko duten abileziagatik. Gehienak bonbarda-
tuak izan ziren arren egun ogasun zentroa denak zutik iraun zuen, hegazkinen planoak
bertan pilatzen zirenez informazio preziatuegia baitzegoen jokoan.

Kale kantoi batean bildu gara edari beroren bat hartu eta bisitarekin jarraitzeko hitzor-
dua zehaztu asmoz. Hementxe kokatu omen zen hirian bertan grabatutako nazien
inguruko film bakarrenetarikoa eta esbastikek berriro hiria hartu behar zutela
zabaltzean, istilu garrantzitsuak izan ziren kaleetan. Horra azken urteetan halakorik
errepikatzeko zailtasunaren zergatia. Hogei minutu barru abiatuko gara berriz.

Gustura bildu gara berotara. Gehienek kafesnea eskatu dute eta nik, esnekiak ongi
digeritu ezin dituen bakarrak, kafe hutsa eskatzeko ahaleginak egin ditut. Aparrez
gainezka, itxura ederreko kikarek hartu dute mahaia fundamentu eskaseko ur zikin
basokada galantari putz eginez itzuli naizenean. Komunera joateko astia izan dut
behintzat.

Gendarmenmarkt, jendarmeak pilatzen ziren plaza, ikusi dugun plazarik ederrenetari-
koa da. Hutsunea erraldoi batek zanpatutako zola markaren antzera nagusitzen da
eraikin altuen artean. Plazaren alde banatan berdin-berdinak diruditen eliza Frantses
eta Aleman pare barrokoa kokatzen da Orkestra Sinfonikoaren Konzerthaus egoitzaren
alde banatan. Eskailerapean Johann Friedrich von Schiller poeta eta filosofoaren
estatua bat dago, zeina greziar edo erromatar baten antzera gorpuzten den erramu
koroa buruan eta idatziak besapean dituela. Inguratzen duten 4 musen artean
gizonezko bakarrak egun aurpegia agerian daraman arren, marmolean zizelkatutako
oihalaz estalia izan omen zuen denbora luzez.

Bazkalordua da dagoeneko eta holokaustoaren memorialean ez dugu argazkirik atera
Shashak Shapira artista israeldarrak lotsaraziko gaituenaren beldurrez. Berlingo ikurra
den Branderburgoko atean eman diogu amaiera bisitari. Hiriko sarbide zaharra 1788
eta 1791 artean eraiki zen. 65 metro luze eta 26 metro zabaleko egitura garaiak garai-
penaren jainkosa garraiatzen duten zaldiak eta koadriga eusten ditu gainean. 1806an
Napoleonek Parisera berarekin eraman zuen arren, bertan jarraitzen du gaur egun,
enperadorearen inperioaren gainbeheran berreskuratu ostean, berregindako plaza
Pariser-Platz izendatu baitzuten. Gonzalok, zenbait gomendio eman dizkigu bazkaltze-
ko eta bakoitzaren abiapuntura itzultzeko. Berehala sakabanatu da artaldea.

Hemendik aurrera zeuri egotzi dizugu gidari lekukoa. 3 egun ditugu hiri erraldoia
ezagutzen jarraitzeko.
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Ander Lizartza
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Hain gustura egoten zen azken unea ahaztua zuela idazten hasi da. Bitartean,
zigarroen ondoretasunarekin eta iluntzeetan autopista izango diren ahoek marraztutako
irrien munduarekin amesten dutela esaten dioten uhinezko ahots urratuei entzuten die.
Galdu egiten zaizkio hatzak teklatuaren gainean. Zein tekla zapaldu jakingo ez balute
bezala, zanpatzeko unean damutu eta lotsatuta atzera bilduko balira bezala.

Zerbezak umelduriko mingainaz busti ditu hotzak lehortu dizkion ezpainak, hatzek
melodia dantzagarririk aurkitu ez eta amore emateko asmoak indarra hartzen duen
bitartean. Baina gaur ez. Atzo utzi zion idazteari, baina gaur ez. Gaur idazten hasitakoa
bukatuko duela erabaki du, eta abesti bera behin eta berriz entzuten duela behatzak
pixkanaka dantzan jarri zaizkio.

Irribarretsu dago pantailari begira, gaur lortuko duela ziur egongo balitz bezala. Gaur,
azkenean, ez diolako tristurari edo galduta egoteari idatziko. Ez. Gaur zoriontasunari
idatziko dio. Egun batzuk, dezente, asko pasa direlako ohean irriz etzaten ez zela,
ohean egunero dagoen irri egiteko arrazoiaren zain esna gelditzen ez zela. Gaur irria
ekarri du ohera. Gaur ez da zain geldituko. Gaur irriz lokartuko da, irriak goizean lagun-
duko diolakoan.

Morboa

Argien joan-etorria etengabea da zubian. Istant galkor batez argitzen naute eta badoaz.
Batzuk gelditu egiten dira, gizonezkoak batez ere, gazteak ere bai. Lerdea ezkutatzen
saiatzen dira, letaginak zorrozten zaizkien irribarreekin begiratzen nautela. Gutxi dira
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nire begien koloreaz gogoratuko direnak, ez dira asko aurpegira begiratzen nautenak.
Hotzaren eta jatekoaren artean aukeratzera behartzen nauten gonak janzten ditut,
astearen araberako luzera dutenak. Begi-ertzetan dirdirak, hatz nagian eraztunak eta
neskaren mezuak mugikorrean beraien osagarriak. Hogeita hamar euro balio ditu nire
gorputzak ordu erdia, berrogeita hamar ordu osoa. Morboa ematen die alde ilunak
argitzeak. Ez dakite astelehen goizean gorbata jantzita joaten naizela lanera. Analismoa
beti izan da endekatua, debekatua gizon ezkonduetan. Maskulinotasun hegemoni-
koaren gibelaldeak.

Nofa i

Batzuei oinak mugitzen zaizkie erritmo jarrai ezinean. Beste batzuk azkazalak jaten
dituzte esku dardartiekin. Beste batzuk azkar ibiltzen dira alde batetik bestera. Beste
batzuk leku guztietara begiratzen dute. Edo ordulariko orratz mantsoegiei begira
gelditzen dira. Betaurrekoak garbitzen dituzte behin eta berriro beste batzuk. Edo
orraztu egiten dira. Edo mila aldiz lisatzen dute blusa zimurtua. Beste batzuk paragrafo
berdina irakurtzen dute etengabe, eskuartean duten liburuan ezin kontzentratu. Edo
mugikorra desblokeatu. Eta blokeatu. Eta desblokeatu berriz blokeatzeko. Batzuk
berandu datozenei itxoiten diete. Beste batzuk goizegi iritsi direlako itxoiten dute. Beste
batzuk dei baten zain gelditzen dira. Beste batzuk hamaika dei egiten dituzte itxoiteaz
aspertuta. Batzuk denbora gutxi daramate zain. Beste batzuk orduak, egunak, hilabe-
teak pasatzen dituzte iristen ez den erantzunaren zain. Batzuk pazientziaz itxoiten dute
zain dauden momentua, eguna. Beste batzuk alde egiten dute pazientzia aspaldi agor-
tuta. Batzuk poztu egiten dira itxarotea bukatzean. Beste batzuk bere buruarekin hase-
rretzen dira. Beste batzuk amildu. Eta beste batzuk zain jarraitzen dute oraindik.
[txoiteak, finean, badu bere xarma.
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JOLAS BAT BAINO EZ I

Ane Zubeldia Magrina eta Robert Cohen

Poema bat bidali nion lagun bati behin eta esan nion harekin egiteko nahi zuena. Gure
arteko elkarrizketetan poemak ageri diva beti eta bat-batean eta etengabe. Ingelesetik
euskarara eta euskaratik ingelesera egiten dute salto, hizkuntza aldatu daitekeen azal
bat baino ez dela diote, irudi batzuk ezkutatu eta beste batzuk argitara ekartzeko balio
duen azala. Bi poemek ez dute elkar ezagutu orain arte, ez dakite zer den itzulpen bat edo
nor den noren itzulpena eta alderantziz, baina badakite bizkarrezur berbera dutela.



Prekaridtalea

Aspaldi ez nintzela hamaiketan esnatzen. Norma-
lean zortzi t'erdietarako

esaten didate begiek

egarri direla,

eta hasteko kontzienteki arnasten.

Larunbat goizak, ordea,

ematen dit aukera

espazio propioari arretaz begiratzeko, gorputza
martxan jarri gabe.

Beste astebete
bizirauten, kabi propiorik
ba ote den,

posible ote den,

ukigarri ote den
h(egi)aztatzen.

Prekarietateak txori makur baten begiak ditu,
eta kaiola bat da.

Hegalak izan badituzula aitortzen dizu,

baina horiek irekitzeko baldintzak
banan-banan

idazten dizkizu bizkarrezurrean

kontu handiz

zuk ikusi ez ditzazun.

Eta agian horregatik,

larunbateko hamaiketan

esnatu eta

Zu zarela,

azkenean zu zarela

dakizun arren,

izarak pisu zaizkizu azalean,

neguan elurpean geratzen diren hegoak bezala.

Pr'ecarfliﬂ

[t's been a while since | last slept late.
By half past eight my eyes

Are thirsty and they tell me

And | start to notice my own breathing

On Saturday morning though

| have the chance

To look around at my own space
Without moving in it

Another week spent
Surviving, testing

The limits of my own nest: |
f there is such a thing,

If | can make it

If it can be tangible, here.

| have the eyes of a hungry bird
Caged.

It is acknowledged that | have wings
And that | might use them

But singly

Vertebrae by vertebrae

Just a flex each

Behind me where | cannot see

So therefore, perhaps

At 11 am on a Saturday

When you wake up

When you know

That this is you

This is you

Immutably,

The covers lie heavy on your skin

Like winter snow heaped on a cold wing
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LERU GORRIA

lurdes Ondaro Mallea

Gaur esnatu denean zerua gorri zegoen.

Hasieran oraindik lo zegoela pentsatu du, baina bost minutu pasatu eta ametsak bere
horretan zirauen, zeruak gorri, urdin beharrean. Lakarrez erdi itxitako begiak zabal-za-
bal egin eta esna zegoela deliberatu du. Hurrena atmosferako fenomeno arraroren bat
izan zitekeela otu zaio, gas isurketaren bat, estralurtarren erasoa. Beste bost minutu
eman ditu leino parean, kristalari edo atzeko eraikin itsusiari begira, ez da erraza jakiten.
Besoak buru gainera altxatu eta pare bat luzaketa egin ostean dutxara joan da.

Kalera irten da begi lakar eta gaueko izerdiz libro. Kotxeek isurtzen duten kea grisa eta
espaloia grisa, zuhaitzak are grisagoak, egunkaria zuria izateak harritu egin du hasieran,
baina ez dio garrantzirik eman.

— Beste behin berandu bazatoz, kale gorrira. Azken abisua da —agurtu du nagusiak
lanera heldu bezain pronto. “Kale gorrira bidaltzea ez legoke hain txarto. Kalea eta
zerua nahastu eta zerura igo ahalko nintzateke akaso, gorritik gorrira, bereizten ez dena
gauza bat bakarra da.” Ideia erdi absurdua dela badaki baina koadernoan apuntatu du.

— Gaur ere eguraldia kili-kolo, €? Laino tripa-handi horiekin ez dago jakiterik —agurtu du
bulegoko meteorologo frustratuak. Buruarekin gora eta behera baietz egin eta bere
idazmahaira zuzendu da, ordenagailu aurreko besaulkian eseri. Leiho txiki bat du parez
pare eta argi apur bat sartzen zaio. Giro trumoitsua dago, egia esan; gaurkoan asmatu
egin du lankideak.

Hasi da tantaka euria; nagi lehenengo, indartsu ondoren. Atzo bezalatsu, herenegun
moduan. Martitzena da gaur, edo astelehena, ez dago ziur atzotik egun oso bat pasatu
den ala ez, euria berdin-berdin dator goitik behera. Lanari ekin dio eta ez du beste ezer
pentsatu iluntzera arte.

Unatuta heldu da etxera. Zerbeza hotza edan eta ezer jateko astirik barik logelara joan
da. Pertsiana bajatzen dagoela giroak jaso egin duela ikusi du, oskarbi dagoela zerua.
Hiriko argiek ez dute larregirik uzten, baina izarren bat edo beste nabari da ilunetan.

Pertsiana bajatu eta ohera sartu da. “Bihar esnatzean zerua urdin balego mundua
aldatu egingo litzateke. Akabo meteorologoek zekiten guztia, lankidea isildu egingo
litzateke behingoz...” pentsatu du lokartu aurretik eta barre imintzio bat egin dute ezpai-
nek, ondo jakitun zeruaren kolorea ez dela aldatzen, ametsetan dagoela jadanik.
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TXOKOLATE BELTZAREN ONURAK

Fider Perez

Digest  aldizkariaren arabera, txokolate
beltzeko ontza batek bizitza luza diezazuke.

Kalkuluak ondo egin baditut,

bi egun barru hilezkorra izango naiz.
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