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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.



polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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Hiru omen dira: Aita, Semea eta Izpiritu Santua. 
Hiru ziren: Ona, Zatarra eta Gaiztoa. Atxaga para-
fraseatuz: hiru dira Gu Ta Gutarrakeko Txurruren 
buruan atzera eta aurrera dabiltzan lentejak.
Hiru dira ETBren kateak (tira, lau, eta, bueno, Sat 
ere ahaztu zaigu). Hiru dira txerrikumeak. Hiru dira 
zorte gabeko hirustaren hostoak. Hiru (benetako) 
euskal probintziyak. Hiru dira kolore primarioak. 
Hiru ziren Jonas Brothers-ak. Hiru dira Dama-
txoak. Zenbat hanka dauzka Xantiagoren hiru 
hankako zaldiak? Hiru ziren Dumasen mosketa-
riak. Hiru dira Txakur Gorriak. Hiru dira Khaleesi-
ren herensugeak. Hiru kabitzen dira bi kabitzen 
diren tokian.
Hiru dira ITUren hizkiak. Hiru Neptunoren sardea-
ren hortzak. Hiru dira Berriako Hirudia idazten 
dutenak. Hiru dira Martinek edaten dituen kuba-
tak; lehenak. Hiru dira Alazek gainditutako azter-
ketak. Hiru dira Paulen biboteko ileak. Hiru dira 
Mikelek azalean dituen tatuajeak. Hiru, Gurruri 
Madrilen gelditzen zaizkion hilabeteak. Egunero 
hiru aldiz esan ohi du Garazik: “Utzi drogak eta 
ekin herri kirolari!” Hiru dira Itzik Kaluseren diska 
ordaintzeko jarri zituen euroak.
Hiru dira Editurial honetako txiste onak. Hiru lerro 
ditu haikuak. Hiru dira Karamazov anaiak. 
Txekhoven Hiru Ahizpak. Hiru tigre tristek, garia 
datragate gari-soroan. Eta LEKOREren hirugarren 
zenbakia da eskuetan daukazun hau. Ea hiruga-
rren orrira heltzerako ez zaren nekatzen. Nahiz 
eta, bueno, ez epaitu aldizkari bat bere edituriala-
rengatik. Testu hau mortadela bada barruan aurki-
tuko duzuna hirugiharra da.

E , h i r u  d i a l a !

polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a

Mihiak ebaki beharko lirateke
eta ea euren kabuz mugitzen diren ikusi. 
Imajinatzen dituzu mihiak
hizketan arbola puntetan?
Kantatzen badute utzi eta bestela

Mihi ebakiak xerratan moztu beharko lirateke 
Eta xerren lodieran beren historia
eta esan duten hitz bakoitza irakurri
arbolen enbor eta harkaitzetan bezala

Eta alferrikako hitzak badira 
belarriak itxi
eta xerrak birziklatzera bota.

M I H I A K

polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

T ira, noski ez haizela inora joaten jantzita joan ezean, ez garaiotan. Ezin 
inortxori utzi neskato hautsi, alferrik galdu harekin nahas hazaten: Eleanora 
Fagan harekin. Ez. Ez bego nahasmenik. Ez ikusleengan, ezta hire gizon 
zaharrarengan ere, ez  maître d’ arengan, ez   platoko   nagusiarengan,    ez 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

Badira ezkutuan hasten diren proiektuak, guganaino heldu 
aurretik itzalpean hainbat pausu eman eta oraino ilusioz eta 
indarrez dirautenak. Testurak ahalduntzea helburu elkartzen 
hasitako emakume bertsolari talde zabal baten fruitua da. 
Hasiera batean, Emakumeen Etxeak saretzeko proposame-
netik abiatu eta egun Euskal Herriko txoko ezberdinetaraino 
heldu dena. Ohiko bertso-saioetatik harago, emakume 
idazleen testuak dituzte abiapuntu eta urte luzeetan zehar 
gizonena soilik izandako plaza arrakalatzen dihardute ordutik. 
Usurbilen Martxoaren 10ean eskaini zuten emanaldiaren 
peskizan, halako talde anitza izaki, Ane Labaka eta Amaia 
Agirreren hitzak paperera ekarri ditugu ale honetan.

Kafetegi ondoko Eskola atarian gurasoen lokarrietatik ihesi 
dira haurrak. Ezpatarien txapelak esku izerdituetan, txokolate 
beroa airean eta super-heroien maskara zimurtuz beteta ez 
dauden eskuak gori daude. Noraeza da nagusi. Pailazo 
negartiak aurpegiko kolorea galdu du eta mediku batek 
“Emaiozu gogor eta akabatu” oihukatu du pareko batailako 
polizia gizagaixoaren armagabetzearen emozioz. Albotik 
igaro den emakumetxo indiarrak paparreko umea babestuaz 
bestaldera ihes egin du, bizkotxo luzexka plastikozko 
edalontzi mehean urtuaz.

A l a z n e  A r r u t i  B e n g o e t x e a
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

Kolektibotasun izaerak zer              
eskaintzen du?

Finean, plazan jarduteak espazio 
publiko bat okupatzea dakar berare-
kin, urte luzeetan zehar gizonena 
soilik izan den eremuan zut           
pausatzea. Hura deseraiki eta 
gustura aritzeko bidea topatzen 
diharduzue.

Aurretik, sormen-egonaldietan 
kasu, izan duzue literatura eta    
bertsolaritza lotzeko joera eta hari 
horri tiraka garatu duzue ideia. 
Elkarren arteko hartu-emana, 
elkarrengandik elikatu eta edateko 
afizioa berezia da oso.

Nolakoa izan da testuen hautaketa?

Ane. Emakume bertsolariek geroz 
eta talde identitate handiagoa dugu, 
gero eta gehiago elkartzen gara eta 
sare indartsuagoa osatzen dugu. 
Plazari begira, sekulako aukera izan 
da, beti diogun bezala, martxoak 8 
eta azaroaren 25eko saioez gain, 
gainontzeko bertso-saioetan nekez 
topa daitezke 3 edo 4 emakume 
batera eta kasu honetan guztiz 
kontrakoa izan da.

Am. Aurrez ez genuen ezer zehaztu. 
Hartu genitzakeen beste hizkuntze-
tatik eta itzuli, baina nire kasuan 
euskal idazleen testuak aukeratu 
ditut. Eta ez testuak soilik, noiz edo 
noiz erabili izan dugu historiako 
pasadizoren bat, Lasturko Miliarena 

Amaia. Ideia gugandik sortu izanak, 
nahi dugun hori egituratzeko aukera 
eman digu. Gai-jartzaileak ere 
taldean bertan bilatzen hasi ginen 
nahiz eta gerora taldekoa ez den 
baten bat gonbidatu izan dugun. 
Eurak ere irrikaz egoten dira, ohiko 
saioetara ohituta daude eta maila 
onean jarduten duten arren badugu 
oraindik elkarren artean batu eta 
falta deneko konplizitate hori   
sumatzeko premia. Baita 
gizonezkoen kasuan ere, plazara 
igotzean guztiok ibilbide berbera 
egin behar dugulako eta ez dutelako 
zertan euren lekua topatu.
A.  Taldeaz gain, espazioa ere 
erosoa izan da oso. Hasieratik izan 
ditu beste ezaugarri batzuk eta 
nolabait, ez gara epaituak izan.
Am. Formatu txikietan jardun dugu 
eta Emakumeen Etxeetan mainatuak 
sentitu gara oso. Ahalegin bat egiten 
ari diren unetik, geurea ere onartu 

egiten dute eta hor elkartruke bat 
sortzen da. Konplizitatea. Ez da ez 
erruki begiradarik, ez exijentziarik eta 
aurrez bertsozale amorratuak ez 
ziren horiek gugana gerturatzen 
nabaritu ditugu. Eskaini dezakegu-
naren jakin-minez akaso eta eurak 
ere haien lekura datoz, ezagutzen 
dute ingurua eta ez dira hartzaile 
malguak.

Am. Ohiko saioetan, testuetan 
oinarritzea ez dela erabat onartzen 
sumatu izan dut, inoiz ez naiz gure 
saioetan bezain eroso sentitu testu 
bat irakurtzerako orduan. Noiz edo 
noiz hasi izan naiz ipuinen batekin 
baina nahiz eta egun gai-jartzaileon 
figurak beste onarpen edo esanahi 
bat duen, bada protagonismo gehie-
gi hartzearekiko beldurra. Erabili izan 
ditut idazle, filosofo edota kazetari-
ren baten aipuak, baina gaiak boro-
biltzeko soilik. Ez da berrikuntzarako 
tarte askorik eskaintzen, maila 
onenean ez bazabiltza behintzat. 
Baina, egia da, aldez aurretik abisua 
pasata bada ere, geroztik bi saio 
ohikoetan erabili izan ditudala testu 
luzeagoak.

kasu. Gertaera historiko bat, 
abiapuntutzat. Testu laburren bat 
irakurtzekotan olerkietara jo izan ohi 
dugu baina Berriako testuak ere 
hartu izan ditut, izan bertsolari zein 
idazleenak. Baita nobela edota 
libururen bateko pasarteak ere. 
Nahiz eta testuingurutik at kokatu, 
hamar lerroko testu batek askorako 
eman dezake.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

Testuak, nork bere egiten dituenean, 
testurak direla diozue.

Literatura eta horrenbestez bertso-
laritza eraldaketarako tresnatzat 
hartu genitzake, Testurak da horren 
adibide. Ahalduntzea praktikan 
jartzeko balio izan dizuela diozue. 
Baina egituratze berri hori nola txer-
tatu daiteke umore kode maskulinoa 
kontsumitzera ohituta dagoen 

Am. Aurrez ez genuen ezer zehaztu. 
Hartu genitzakeen beste hizkuntze-
tatik eta itzuli, baina nire kasuan 
euskal idazleen testuak aukeratu 
ditut. Eta ez testuak soilik, noiz edo 
noiz erabili izan dugu historiako 
pasadizoren bat, Lasturko Miliarena 

Am. Kirmeni [Uriberi] irakurri nion, 
behin testu bat kaleratzen duzun 
unetik zeurea izateari uzten diola. 
Abeslarien kasuan bezalaxe, ziurre-
nik kantuak jada herriarenak direla 
esango duenik izango da eta zeurea 
ez den testu bat irakurtzeko modua, 
nekez izango da idatzi duenaren 
berbera.
A.  Bakoitza bere interpretaziotik 
abiatzen da. Kasu askotan, aurrez 
sekula irakurri gabeko testu baten 
aurrean gaude. Entzuten dugun 
unetik egiten dugu testua geure.
Am. Esaldi bakoitzari ematen diozu-
neko indarraren eta tonuaren arabe-
ra asko aldatzen da egoera eta 
entzulearengana heltzen denean 
beste hainbeste. Bakoitzak norbere 
moduan jasoko du eta horren arabe-
ra hausnartuko du. Testu berberak, 
momentu goxo bat oroitarazi 
diezaioke bati, umorea albokoari 
edota niri drama.

Am. Gaia aipatze hutsa, hau da, zu 
medikua zarela eta emakumea 
zarela azpimarratzea bera, badirudi 
errebindikazio modu bat dela. Hori 
aipatze hutsak erreakzio bat sortzen 
du. Oraindik bada betiko leloarekin 
gatozela pentsatzen eta adierazten 
duenik. Baina guk ahalegin hori egin 
egin behar dugu. Gure saioetan, 
bestalde, ez dugu halako eginbeha-
rrik sentitu. Badakigu nora goazen, 
konplexurik gabe kantatzera gatoz, 
guretik eta beldurrik gabe eta publi-
koak ere hori nahi du. Hori aditzera 
dator. Kode berean aritu gaitezkee-
neko eta elkarrekin partekatzen 
dugun leku bakarrenetarikoa baita.
A.  Geure artean esan izan dugu, 
erosotasun gune honetatik kanpo 
oihana dagoela. Izugarri gustatzen 
zait definizioa. Beharrezkoa da teori-
zatzetik abiatzea oinarri baten bila, 
baina orain kantuan ari gara eta nire 
ustez hortik etorriko da aldaketa. 
Batzetik, elkarrekin kantatzetik eta 
pixkanakako esperimentaziotik, 
aritzetik.
Am. Oraindik hanka puntetan  
gabiltza zenbait gaiekin, sexuarena 
kasu. Elkarrekin kantari jardun gare-
nean, hogei, berrogei zein hirurogei 
urteren bueltan gabiltzanak elkartu 
gara eta ez da inolako taburik sortu. 
Norberari barre lasai eginez jorratu 
ditugu gaiak eta umore horren 
inguruan oraindik asko dago lantze-
ko.
A. Halako lekuetan, partekatutako 
oinarri baten gainean ari gara   erai-
kitze lanetan. Baina gainontzeko 
plaza hegemonikoetan oinarri hori 
sortzen ari gara eta hor alde nabaria 
dago.

kasu. Gertaera historiko bat, 
abiapuntutzat. Testu laburren bat 
irakurtzekotan olerkietara jo izan ohi 
dugu baina Berriako testuak ere 
hartu izan ditut, izan bertsolari zein 
idazleenak. Baita nobela edota 
libururen bateko pasarteak ere. 
Nahiz eta testuingurutik at kokatu, 
hamar lerroko testu batek askorako 
eman dezake.

entzulerengan?
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

Erreferentzia berriak sortzen edota 
ikustarazten ari zarete, atzetik 
datozenek izango dute zer mamitu.

Terrazak gainezka jarraitzen du, ostikada 
gogorraz baloi batek ondoko pareta 
astindu du eta bat-batean areagotu egin 
da inguruko burrunba. Anabasaren 
erdian grabagailuak itzali aurretik, ahots 
bakoitza norberaren ordezkari soila dela 
atzeman du. Bigarrenak, eskerrak eman 
dizkio aniztasunari. Hari esker, iritzi 
kontrajarriak sortzen direlako eta elkar 
lotzen gaituzteneko puntu komunak 
identifikatuaz, indartzeko aukera 
eskaintzen duelako.

Am. Dagoeneko gauza asko eginda 
jaso dituzte, baina ez guztia. Ziur 
asko gu adina saiatu beharko dute, 
edo gehiago. Bide berriak jorratu 
beharko dituzte. Egun, bertso-esko-
letan erreferente gehienak maskuli-
noak izaten jarraitzen duten bitar-
tean, zeharbidetik egin beharko da 
lan.
A. Hurrengo urteari begira,  ahal-
duntze bertso-eskolen proiektua 
daukagu. Herrialde ezberdinetara 
eta jendarte zabalago batera zabal-
duko dena. Beraz, oraindik horri 
begira lan egiten dihardugu. Errefe-
rentzia aldetik, guretzat ere besteek 
irekitako bideak baliagarriak izan 
dira. Taldekide gehienak oso irakur-
zaleak izanik, emakume idazleek 
asko eman digute jaten eta erakutsi 
diguteneko bide horiek jorratu ditugu 
gerora bertsotan.
Am. Gaur egungo neska bertsolari 
gazteek, gutxi-asko zer egin nahi 
duten akaso ez, baina zer ez duten 
egin edo errepikatu nahi badakite. 
Beharbada, oinarrizko premia baten-
gatik jabetu ginen gu horretaz, 
plazan hamabost bat urte genera-
matzala. Baina egun, ertzak zertxo-
bait leunduta bada ere, premia 
horiek bertan jarraitzen dute.
A. Lehenengo egoera definitze edo 
izendatze lana zeuona izan zen, 
baina beste hainbat gauzen antzera 
transmisioari esker jaso dugu 
hurrengoek, eta guk ostera hurren-
goei igorri. Nire kasuan, bertso mun-
duko emakumeen topaketetan izan 
nuen inguruko bertsolari helduagoen 

egoeraren berri. Beraz, transmisio 
horretan ere esperientziatik egiten da 
lan eta bertsolaritzak belaunaldi 
ezberdinekiko gertutasunagatik 
ematen du horretarako aukera.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

Elkarrizketa hau ez da ostiral batez, Maider Arregi, Uxue Alberdi, Onintza Enbeita eta Ane 
Labakak Usurbilen eskaini zuten saioaren aurreko amua besterik. Mahai izkinan eseri 
aurretik, gai-jartzaile aritu zen lehenak, serios eta inolako bilorik gabe deklaratu zuen orri 
zurietan zekarren oro aditu nahi zuelako zekarrela. Kroketen atzetik etorri zen entsalada 
epelari, ondorengo haragi eta gazta tartari (begano, alergiadun zein begetariano menuak 
aipatzeke), sagardo, ardo zein urez laguntzen jardun ostean ekin zion saioak.

Testurak, testuz eta ahotsez ehuntzeaz gain, inguruaz ere osatzen da. Murmurio etenga-
beak bete zuen taberna, emakume heldu, gizon gazte, biloba zaintzaile eta edalontzi 
kolpez. Gurean festarako aitzakiarik ez baita falta, baina ez da halako ingurune erosorik 
soberan.

Aurkezpenak egin ostean, gai-jartzaileak euren munduaz galdegin zien bertsolariei. 
Norberaren mundua defini zezatela eskatuaz, izan ama, alaba, pertsona aske zein 
gatibu. Bertsotan azaldu ziren kateak, kateok eteteko indarra eta gustura tenkatzen 
direneko zilbor-hesteak.

Galdegin zion ilobak sutondoan zegoen amonari gerra zibilaz. Erantzun zion honek, 
etxetik kanpoko tiroez, isuritako izerdiaz. Jokatu ez zuen ustezko partida eten eta askatu 
zizkion barrenak gazteak, falta zen bakarra norberak egindakoa sinestea zela aldarrika-
tuaz.

Egin genuen hitz eta barre, geure eta ingurukoen titiez. Pazientzia koxkor pare batean 
zintzilikatutako bizia indartzeko emankortasunaz eta plaza osorik betetzen dutela dirudi-
ten meloiez. Egin genuen eskotetik eskotera jauzi gozotasunez, inbidia sanoz eta ondu-
tako lorez.

12etako bermuta edaten duten amak izan genituen mintzagai, institutuko hormetan 
mentolatuak erretzen hasi gabeko neskato pare baten ahotik. Ihesean jo eta iritsi aurretik 
atzemango zituztenaren beldurraz kantatu zuten, entzuleen artean begirada konplizeak 
sorraraziz.

Sonia Gonzalezen hitzetatik, ekin zioten heterosexualitatea zalantzan jarri eta birrintzeari. 

Tirriki-tarraka masailak gorrituaz, ohe bakarra hiru gorputzez lehertzeari.

  Hausnartu zen feminismoaz, unibertsitatean izandako eztabaidetatik abiatuz.

Abestu ziren imajina daitezkeen bertso amaiera guztiak. Txalotu ideia zoro oro.

    Sentitu ginen giroarekiko konplize, testuraren zati, norbere modura libre izateko gai... 
        eta beste.
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polizia putarengan eta ez I.R.S. putako agente putengan. Hik beti daukan heure anima-
lia-larrua, presente eta egoki, heure sorbaldetatik halaxe zintzilik.  Take back your mink, 
take back your pearls . Baina hik ez dun kanta hura abesten, ez zagon hire tonuan. 
Utzion abesten beste neskaren bati. Tergalezko etxeko mantalarekin Broadway zehar-
katzen ari denean ere poliziak irribarre egiten dion motakoren bati. Hik ez daukan 
halako luxurik. Gainera, maite dun bisoi-larru hori! Gauzak behar duten tokian jartzen 
ditin. Izan ere –nahiz asko ez diren konturatu–, ez dun soilik jada ez dagoela Eleanora-
rik, Billierik ere ez zagon. Lady Day soilik zagon. Kaiman-larruzko poltsak, diamante 
eder eta lodiko hiru ilara hire eskuturrean; ez zion axolarik arratsaldeko hirurak izateak. 
Arrautza bat egosten dun twinset a eta perlak jantzita.
 Newarken gotortu hinduten engaiamenduak iraun bitartean, eta egun batez 
atezainaren emazteak esan zinan:  Ezin duzu New York gehiago jasan, beraz, e? Zer 
axola du? Niretzako, beti izan zara andereño bat . Italiarra dun. Ulertzen din. Ez dinat 
epaitzen. Dio:  Nik zainduko zaitut. Zure ama izango naiz . Jainkoak zain dezala, baina 
hire alaba-egunak amaitu ditun. Eta neska nerabe gozo eta galdu batzuek, igandea 
balitz bezain alai, gelditzen bahaute 110.ean, esateko zein ondo jardun hintzen Carne-
gie Hall-en, zein ondo jardun hintzen “The Tonight Show” programan, saia hadi gogor 
asperdura ez erakusten, atera ezan perlaz apaindutako heure tabako-kaxa eta emaien 
zigarro bat. Eguneko hogei zigarro behintzat ematen dizkien besteei, neska. Guztia 
ematen dun, jaulki egiten dun, itsasora doan errekak ura nola: maitasuna, musika, 
dirua, zigarroak. Denek nahi diten hik daukanana; eta normalean hartzen uzten dien. 
Batzuetan heure bisoi-larruzko bufanda gordetzeko egin dezakenan onena dun.

 Kontua ez dun, zehazki, ez ditunala beste emakumeak gustuko, mesfidatia 
haizela baizik. Eta beraiek ere mesfidantza itzultzen dinate hiri. Ez dun harritzekoa, egia 
esan. Neska hauetako gehienak beste mundu batean bizi ditun. Egon haiz inoiz mundu 
hartan, baina hura ez dun hire etxea. Laster haiz berriro errepidean.  Bitartean,     begi-
ratzen haute eta ikusten ez daukanala inolako loturarik –ezta ezkonduta hagoenean 
ere–, airean flotatzen ikusten haute, inork ez dinala esaten noiz etxeratu tabernatik, eta 
ez daukanala inor sehaskan negarrez hik besotan noiz hartu eta lo-kanta bat abestuko 
zain. Ez, ez din inork esaten nor ikusi edo nora joan, eta esanez gero, ez dien zertan 

entzun, ezta matraileko bat jasotzen dunanean ere. Hori bai, hirekin elkartzen ditunan 
emakume horiek? Ez zakiten zer egin horrekin. Ez zakiten zer egin haurtxo bedeinka-
tuarekin, bere buruari zor zaion neskarekin, klarinetejolearekin edanean gera daitekee-
narekin, harik eta periodiko-banatzaileak ailegatu arte. Eta agian tipa horietakoren bat 
klarinetejolearen  emaztea da. Eta agian haur bat daukate eta hesi zuridun etxe bat eta 
asunto hori guztia. Noski mesfidatia dela, beraz. Uler dezaken hori. Jakina.
 Eta hi beti izan haiz... Zera; nola esan? Gizonzalea? Gizonak erakartzen ditun,   
mota   guztietako  gizonak,  eta  ez  bistako  arrazoiengatik   soilik.   Hire   neska-lagunik 
onenak ere gizonezkoak ditun, badakin zer esan nahi dudan, taldetxo bat daukan gizon 
kuttun batzuek osatua, itxurak itxura higandik hain desberdinak ez direnak: haiek ere ez 
zaukaten inor egonkorrik bere etxera joateko. Beraz, gizon maitaleren batek bihotza 
apurtzen badin, edo aurpegia, heure taldetxo horretaz fida haiteke, gehienetan bede-
ren, fida haiteke hagoen tokian hagoela etorriko direla, tabakoa eta alkohola ekarriko 
dinatela, eta aipatuko dutela Crawford andrea eta aipatuko Stanwyck andrea eta, 
edari-nahasketak eginez, esango dinatela benetan behar dunana txakur bat dela. 
Laztana, txakur bat  behar dun. Ez  diten  inoiz  zalantzan jarri Lady Day haizenik; egia 
esateko, bazekiten Bera hintzela hik heuk jakin aurretik.
Txakur bat ekartzen dun.

 Emakumeak mesfidatiak ditun, gizon maitaleak etorri bezala joaten ditun eta 
gehienetan zain uzten haute, eta, egiari zor, edari-nahasketak egiten dizkinaten mutil 
kuttun horiek ere baditen zeozer nonbait sarri askotan. Baina hi ez hau beldurtzen 
edozein tokitan maitasuna bilatzeak. Bazen behin Tallulah izeneko neska zoro hura, eta 
baita beste andre batzuk ere, baina ezin zitekeen munduan hala bizi, garai hartan ez 
–edo hik ez huen modurik aurkitzen behintzat–, eta, bestela ere, andre haietako 
gehientsuenak kutxa bete igel baino eroago zeuden. Inor ez dun perfektua. Edo beste 
modu batera esanda, ez zagon mundu honetatik ihes egiterik. Eta batzuetan, ostiral 
gauez, kantua isildu eta txaloak hiltzerakoan, ez dun gelditzen ez inor ez ezer egiteko-
rik. Heure baitara itzultzen haiz. Backstage-a hustu egiten dun, baina oraindik tabernak 
zabalik zauden. Ez dun hizketarako umorerik.
 Geroxeago, heure nezeserra irekiko dun eta mantso dantzatuko; baina, une 
horretantxe, eskertzen dun heure txakurtxoa alboan izatea. Baheukan zakur erraldoi 
eder bat aspaldi, baina mahaietatik betaurrekoak botatzen zizkinan beti, eta gero hil 
egin zitzainan, eta beraz orain aingerutxo hau daukan. Pepi. Txakurrak tranparik ez, 
gezurrik ez. Txakurrek heure burua gogorarazten dinate: daukaten guztia ematen diten, 
munduari zabal-zabalik zauden. Arrisku handia dun! Bada egiteko ezertxo ez eduki eta 
hire Pepi bezalako txakur txiki bati ostikada emango liokeenik. Eta hik badakin hori zer 
den. Txakurtxo hau eta hi? Ahizpak zarete. Non egon zara orain arte? Ipuin eta aldizka-
rietan agertzen diren txakur horiek bezalakoa dun, jabearen hilobi parean urteetan eta 
urteetan gelditzen diren horietakoa. Duela gutxi, ia iritsi hintzen horraino. Estratosferan 
barrena henbilen, batere gorputzik gabe, flotatzen, ia hantxe Jainkoarekin, zeruko atee-
tatik zintzilik hengoen eta inork edo ezerk ezin hinduen itzularazi. Inozoren batek jo 
hinduen, beste inozoren batek gaseosa bota zinan aurpegira; ezer ez. Gero txakur 
aingerutxo hark betzuloa miazkatu zinan eta berriz lurreratu hintzen huraxe sentitzeko 

bakarrik, eta handik hiru ordura oholtza gainean hengoen, eta kobratzen. Txakurrak 
onegiak ditun mundu honetarako.

 Agian askok ez din jakingo, baina izeba, amabitxi, haur-zaintzaile zoragarria 
izan haiteke umorez bahago. Haur bat begizta dezaken gelaren bestaldean eta barre 
eginarazi. Abila behar din pertsonak! Gehienak ez ditun saiatu ere egiten! Jendea haur 
nekatsuoi zer egin, zer pentsatu, zer esan, zer jan agintzen beti. Baina hik ez dien ezer 
eskatzen; hori dun hire sekretua. Haurrei barre eginaraztea gustuko duten gutxietakoa 
haiz hi. Eta maite haute horregatik, egon hadi seguru, izugarri maite haute, eta dena 
ondo joango balitz apur batez geratuko hintzateke, geratu eta haurrarekin jolastu, baina 
fakturak dauzkan ordaintzeko.
 Are gehiago, behean, une honetan bertan, negozio-munduko bospasei tipo 
zauden, batzuk nahiko ondo ezagutzen ditun, besteak batere ez, batzuk ez ditun 
sekula santan ikusi, baina guztiak zauden hire fakturekin lotuta modu batera edo beste-
ra, eta esaten dinate gehiegi axola ez bazain klubera lagundu nahiko hinduketela. Pare 
bat kale beherago baino ez zagon, baina bertara lagundu nahiko hindukete. Bazirudin 
norbaitek pentsatzen duela ez haizela hara iritsiko zera hauek gabe... Nola deitu?  
Zaintzaile hauek gabe. Bazirudin norbait arduratuta dagoela. Baina zaintzaileekin edo 
gabe iritsiko haiz hara, beti iristen haiz, eta beti hago han garaiz, saihestu ezin 
daitezkeen salbuespenezko gauzak gertatzen diren salbuespen horietan salbu. Edono-
la ere, ahoa irekitzen dunanean dena barkatzen zain. Heure buruari ere barkatzen dion. 
Salbuespen bat haizelako, eta salbuespenak egin beharra dagoelako. Eta gauza ez al 
dun emakume bat oholtzara edonoiz igotzen dela ere beti igotzen dela garaiz?

 Ileak denbora behar din, aurpegiak gehiago. Guztia dun lana, guztia dun arma-
dura moduko bat. Argaldu egin hintzen duela denboraldi bat eta batzuek ez diten 
gustuko, batek hil maskara egiptoar baten antza dunala ere esan zinan. Eta zer! Hik 
jantzi egiten dun, heurea dun-eta. Ezpain handi gorriak eta orain koleta berri hori jauzika 
–gardenia-loreak bukatu ditun, gardenia-loreak Billierenak zitunan–, eta inork galdetzen 
badin zehazki nondik datorren ile-kiribil luze berri hori, heure begiak harenetan iltzatuko 
ditun eta esango dun: Tira, neuk daramat eta neurea beharko du izan . Neure ilea da 
neure buru putaren gainean. Kontuz ipinia dago justu nire maskara ederraren inguruan, 
begira! Badakinalako denak zuzenean berari begira daudela hik abestu bitartean, foko 
parean kokatzen dun nahita, heure hil maskara, badakinalako ezin dutela saihestu hire 
arima aurpegian bilatzea, senak esaten die hor bilatzeko. Aurpegia makillatzen dun 
babes gisara. Bekainak marrazten ditun, ezpainak definitu. Haien eta hire arteko muga 
dun. Bestela, aretoko guztiek pentsatuko liketen baimena daukatela hire eztarrian 
behera salto egin eta hire bihotza osorik jateko.

 Jendeak galdetzen din: Nolakoa da hor goian egotea? Bihotza osorik jatea 
bezalakoa da. Ilunpean inortxo egongo ez balitz bezala da. Hiriko zerga-biltzaile eta 
andre zuri guztiek, beren larru dotoreak soinean, hire fraseatzeez hitz egiten diten eten-
gabe –modan zagon hire fraseatzeez hitz egitea–, baina besteentzat iraultza dena 
hiretzat zentzuzko gauzak esatea baino ez dun. Ellaganako errespetu osoz, Sarahga-

nako errespetu osoz, baina neska horiek abesteko ahoa irekitzen dutenero, tira, 
hiretzat Frigidaire etxetresna berri-berri bat irekiko balute bezala da. Hotzikara batek 
hartzen din gorputza. Hik ezin dun horrela egin. Ezta egingo ere. Jakina dun hiretzat 
ahotsak, musikalki, saxofoiak edo tronpetak edo pianoak besteko lana eskatzen duela. 
Ahots batek bere barruranzko bidea sentitu behar din. Nork ostia ez daki hori? Halere 
jende honek jakingo ez balu bezala jokatzen din, aldiro harritzen ditun. Ilunpean eserita 
geratzen ditun, martiniak edanez, beren bisoi-larru eta esmokin. Jendeak ez din ezer 
balio. Perlak janzten ditun eta zekenen aurrera bota, gutxi gorabehera. Segun zein perla 
diren, halere, eta zein zeken. Pertsona orok ez din, adibidez, “Strange Fruit” ulertuko. 
Ez gauero. Irabazi egin behar diten; irabazi, gau bakoitzeko esanahi bat hartzen duen 
hitza. Baten bati esan hion behin:  Ulertuko eta estimatuko duen jendearentzat soilik 
abesten dut. Hau ez da maitasun kanta bat. Kanta honek oinazeaz eta bihozminaz 
hitz egiten du . Hirurehun urte bihozmin! Abesten dunan gela bakoitza eliza moduko 
bat bihurtu beharko litzateke min hori guztia baretzeko. Eta halere jendeak beren 
mahaietatik oihukatzen dizkinate kanta-eskariak  jukebox ostia bat bahintz bezala. 
Jendeak ez din ezer balio. Bestalde, “Strange Fruit” eta gero ez dun sekula ezer gehia-
go abesten. Huraxe da azken kanta kosta ahala kosta, eta noizbait kolokatuta bahago, 
eta lehen lerrokoek aberats eta inozo eta lelo itxura badaukate, baliteke hura izatea hire 
kanta bakarra. Eta eskertu egingo dinate! Nahiz eta ez den erraza ez haientzat entzute-
ko ezta  hiretzat abesteko ere. Kanta hura abestean, zigortzaile gisa, gupidagabe gisa 
deskribatu haute. Tira, ez dun kanta hori bukatzen kanta bukatzen dunan arte. Inoiz ere 
ez dun bukatuko. Hark bukatuko hau hi lehenago.

 Azken batean, jendeak ez din txakurrei edo haurrei edo heure burua esaldian 
barneratzeari buruzko ezer entzun nahi, ezta heure bihotza osorik jateari buruzko ezer 
ere: jendeak hi entzun nahi hau, hire kantetan agertzen haizen bezala. Ez diten entzun 
nahi nola harritzen dunan heure burua, nolakoa dunan Jainkoak gidatua izatearen 
sentipena, hire eztarriko modulazioan zerbaitek salto egiten duenean, haur bat puxika 
haizatua eskuratu nahian nola, nahiz haur gehienek huts egin eta hik asmatu –bai, 
asmatu egiten dun ia espero gabe–, kasualitatezko nota batean lurreratuz, gehigarri 
perfektuan, sekula esaldi horretan jarri ez dunan nota batean, inork jarri ez duen nota 
batean, eta halere aldi berean entzun dezaken perfektua dela. Perfektua! Guztiz   
saihetsezina den zerbaiten soinua din: Porter baino hobea dun, Gershwin baino hobea. 
Une batean guztiz eta osorik hobetu ditun haien bertsio originalak...
 Ez, ez dinate sekula horretaz galdetzen. Datu hotz eta latzak nahi ditizten. 
Kantei buruzko galdera gogaikarriak egiten ditizten, ea hire buruan kanta bakoitza zein 
gizoni dagokion, eta apur bat serioagoak baditun agian  galdetuko  dinate  Armstrongi 
edo Basieri edo Lesterri buruz. Sudurluze gaizki heziak baditun, jakin nahiko diten 
edanak edo belarrak kanta haiek abestea gozoagoa ala gogorragoa egin ote zuen. 
Jakin nahiko diten Estatu Batu hauetako gobernuarekin izandako liskarren berri. Jakin 
nahiko diten publikoko jendea maite ala gorroto ote huen, soldata ordaindu zinan jende 
hori, soldata lapurtu zinan jendea, atxilotu hinduena gizon zuri batekin lagun egin 
hintzelako, prostituta izatearren kartzelatu hinduena, izatearren kartzelatu hinduena, eta 
hire ospitaleko gelari eraso egin ziona, justu amaieran, Jainkoarekin hizketan ari hintze-

la. Beti harritzen ditun musika irakurtzen ez dakinalako. Behin, ia esan huen –galdezka 
ari zen  Daily Newseko tipo sudurluze bati–, ia-ia beragana jiratu eta esan hion:  
Putakume hori: ni musika NAIZ . Baina andereño batek ez din horrela hitz egiten eta, 
beraz, ez huen egin.

A m a i u r  B .  B l a s c o

M I L A  B I S A I

Kolpatu ez nauten kolpeen 
oroimenak
ematen dit min
Ene gurasoen ubeldurek 
Haien gurasoen hilarriek 
ematen didate min

Eta Begiak
izutzen nau
hor egon gabe beti hor dagoen 
Begi-Jainkoak
Zelatan
Ene arbasoen pausoak 
jarraitzera ausartuko ote naizen 
zain

#piztiarenhatsakolkoan

Kolpatu ez 
nauten kolpeak

Dohaike, aski edaten badinat 
hire bisaiaz oroituko naun. 
Mementuz hire Chesire 
ezpain gorriak baizik
ezin dizkinat ikusi.

Dohaike, azken zurrutadan, 
hire bisaia oroituko dinat 
eta nire mutila ahantzi.

Edo ez.

Chesire 
ezpainak
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Metroa etorri eta joan egin da
Ni ez nau hartu
Ni ez noa hara
Hara zu baino ez zoaz.

Begiratu bakarra bota didazu 
eta gero
mugikorrean murgildu zara, 
urduri.

Niri
zure ezpain gorriak 
(gorri-gorriak)
oroitzen nituela
otu zait
Baino ez
Beste norbait izango zen.

Metroa etorri eta joan egin da 
Ni gabe
Ni ezpainoa hara.

Metroa etorri eta 
joan egin da

Begirada bat hunan agian.
Sentitu ez ninanan laztanaren beroa.

Ni terrazan nitxonan
- bakin, kafea ta -
Hi kaletik agertu  hintzanan 
Pausu bakoitzakin lurra zulatuz.

Ta hire begien zurrunbiloak 
neriei:
Eonhai hortxekieto
ta miretsi, neska, miretsi 
Hanka luze kokotx tente
Greziar estatua potente 
Txoria baino arinago dantzan

Beranduegi, urrutiegi, inoiz ez agian! 
Maitatuko hintuzkedan, bai,
Baina hik nirekin jai-jai.

A une passante 
feat. Bilintx 
(remix)
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Trolerkiak

Batuaz (edo) 
dihardudanean

"zuka" edo eta "neutroa" deritzona darabilt 
Eta, nola esan? 

#gizonjakintsu #euskaltzainburu 
doinu txit dotorean dasolast

(zeina euskaldunberri orori datsegion)

Lapurteraz (edo)
mintzo naizelarik 
toka egiten dinat usu 
Bainan, kasu, 
#euskalqueer 
naizelakotz :P

(eta bai, halere!)

Giputxeraz (edo) 
hitzeiten detenian 

dezibelioak igotzen dixkiñat 
Baño, aitzealden? 

#gorra
 hagoelako iteñat ;)

(seko gorra hi)
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T e l m o  I r u r e t a

O R O I T Z A P E N E T A T I K

orduan herrixka zoragarri bat sortu nuen nire fantasiazko munduan. Biskiot (“o”-an 
tildea izango balu bezala ahoskatua). Lekuak mapan egon behar zuela esaten zidaten, 
Biskiot ez zegoela inon. Ez zela existitzen. Arralde ere ez da existitzen eta ederki asko 
kokatu dute Goenkalekoek Orion. Lucíaren mutil-laguna Jon zen. Ez lehengusinaren 
Ken Barba Mágica bezain guapoa, baina bai rubioagoa. Txakur bat zuten. Dalmaziarra. 
Anastasia gajoa! Iragana ahaztuta ibili zen denbora luzez bere benetako identitatearen 
bila, eta aurkitu izanaz inoiz baino ziurrago zegoen momentuan... ZAS! Beste bizitza 
bat! Hamasei urteko abeslari ospetsu bihurtu nuen Errusiako tsarraren alaba. Hamasei 
urte, bai, adin polita iruditzen zitzaidan. Helduak ziren hamasei urtekoak nik hamar 
nituenean. Antzeko zerbait gertatzen da eskolako patioarekin, oso handia ikusten dugu 
guk metro eskas neurtzen dugunean. Gauzen txikitzeari buruz hitz egiten du Pedro 
Guerraren Menguante abestiak. Oroitzapenetatik gaur egungo errealitatera itzultzean 
izandako sentsazioa. Eta doinu bera kantatzen dut isilean nire gurpildun aulkitik     
altxatzen nauten bakoitzean. Ezer ez delako lehengoa. Itsasoak bakarrik jarraitzen 
omen du berdin. Sakon, handi eta urdin.

A itaren izebaren etxean bizi zen amaren nobioa. Bitxia, ezta? Ez pentsa, esaldi 
horren atzean alokairua dago ezkutatuta. Han ez genuen zapatarik utzi, 
baina bazeuden guretzako opariak. Barbie Anastasia. Nik izena aldatu nion, 
Lucía gehiago  gustatzen  zait.  Nor  zen  eta  nondik  zetorren  erabakitzeko
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Fikzioa argitaratzeko 
asmoz jaio da Barnezo-
morro , eta bi ipuin liburu 
plazaratu ditu oraingoz: 
Iñigo Basaguren-Duar-
teren  Erori  eta Gotzon 
Hermosilla, Igor Merca-
do eta Iñigo Basagu-
ren-Duarteren Idoloak 
akatu genituenekoa .
Informazio gehiago:  
barnezomorro.com

EHAZE, Euskal Herriko 
antzerkizale elkartea, 
eukarazko antzerkiaren 
inguruko testuak argita-
ratzen hasi da, Dejabu 
Panpin Laborategiaren  
Arrastoak  antzezlana 
eta Karlos del Olmoren  
Arestiren nazioa, 
antzerkia  saiakera.
Informazio gehiago:
ehaze.eus

Iruñeko Katakrak 
liburu-dendak argitale-
txe ibilbideari hasiera 
eman dio  Euskal Herri-
ko eta munduko saiake-
rak lantzeko. Bide horre-
tan Amaia Apalauza,  
Iñigo Roque eta Garazi 
Ugaldek itzulitako 
Angela Davisen  Askata-
suna, etengabeko 
borroka bat  eta  Srećko 
Horvaten  La radicalidad 
del amor  liburuak plaza-
ratu ditu.
Informazio gehiago:  
katakrak.net

berri b
erriak
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Sorzain argitaletxea ere 
jaio da Getxon, oinarri 
bikoitzarekin: euskara 
eta gogoeta. Jon Korta-
zarrek koordinatutako  
Pott banda, ekilibrista 
bihotza (1977 - 1980)  
eta Mitxelko Urangak 
koordinatutako Eraba-
kitzeko eskubidea, 
botere eragilea, buruja-
betza  argitaratu ditu. 
Lan kritikoak bultzatzea 
du xede Sorzainek.
Informazio gehiago:  
sorzain.eus/

Jule Goikoetxeak zuzen-
du eta editatutako Lisipe 
bilduma, Susa argitale-
txean euskarazko    
pentsamendu feminista 
lantzen duena, izan zen 
joan den urteko nobeda-
deetako bat. Bi errefe-
rentzia ditu dagoeneko 
bildumak: Zuriñe Rodri-
guezen eta Oihana Etxe-
berrietaren  Borroka 
armatua eta kartzelak  
eta Mari Luz Estebanen  
Feminismoa eta politika-
ren eraldaketak .
Informazio gehiago:  
susa-literatura.eus/

Elkar argitaletxearekin 
eta Jakin aldizkariarekin 
lankidetzan izen bereko 
bilduma osatzen hasi da 
Eskafandra taldea, 
Danele Sarriugartek 
itzulitako Angela Davisen  
Emakumea, arraza eta 
klasea liburuarekin. 
Jakin aldizkariaren 
webgunean irakur daite-
keenez feminismoaren 
azken hiru mendeetako 
hainbat lan giltzarri 
euskaratzea du helburu 
bilduma berri honek, eta 
horrekin pentsamendu 
feministaren eremuan 
euskarak duen hutsunea 
betetzea.
Informazio gehiago:  
jakin.eus/argitalpe-
nak/eskafandra

Bere misterioan poztu gintuen Lardaska aldizkariaren 
sorreraren berriak,  baga  zenbakia eskura daiteke 
oraingoz eta berandu aurretik espero dugu hurrengoa. 
Gogoeta da nagusi Barbalotek hizkuntza landuan 
baina aho-bizarrik gabe idatzitako liburuxka honetan.
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I o s u n e  d e  G o ñ i

I S I L U N E A K

nire gorputzaren ordez sugarrak ukitzen ditut. azalaren ordez ezkatak. 

*

goizero deitzen zaitut, nire ahotsa entzuteko gai izango bazina bezala. ahotsa izango 
banu bezala. hitzik gabe deitzen zaitut: begiak pixkanaka irekiz, eskuak zuregana 

luzatuz.

*

erruduna naizela aitortu nahiko nuke, baina nola esango dizut zein den desertuaren 
izena, gauaren kolorea, non amaitzen den bizitza eta non hasten den memoria. eta 

zergatik. zergatik dugun hitzen beharra.

*

nola esango dizut egarri naizela. suzko itsaso batean galduta zure ahotsa aditu nuela. 
nola esango dizut labarretan otsokume bat aurkitu nuela, bularra eman niola, nire larrua 

erantzi nuela animaliari eskaintzeko, oraindik ere zure ahotsa aditzen dudala.

*

eta harearen azpian begiak sutan dituzten emakumeak bizi direla. ilargialdi bakoitzean 
azala berritzen dute, olatuen erreduraz babesteko. labarretan otsokumeak aurkitzen 

dituzte eta euriaren egarri dira.

*

hitzik gabe deitzen zaitut: otsoaren ainuriaz, itsasoaren ahotsaz. erruduna naizela 
aitortu nahiko nuke, baina isiluneak besterik ez, eskuak eta sugarrak besterik ez ditut 

zuregana luzatzeko.
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A s i e r  A l c e d o

Lur ginela esan ziguten behin
bagenuela zer landu eta zer erein.
Lur izateari uko eginik , geratzen al da besterik?
Izaki gizasemealaba lur gabeak
porlana kostata lantzen du goldeak.
Jaten jarraitzen dugu ordea.
Botaka jaten dugun honetan
denborarik ez gure agendan gure planetan
Lurra jorratzeko plastikozko planetan.
Lur gosez jan dugu soloa,soroa,
zoroak gu!
Keptxup  boteak sustraiak bota ditu gure hozkailuan. Ernatu da,ernamuinak agerian ditu. 
Denborarekin loratuko da,denborarekin ernalduko da, denborarekin fruituak emango ditu 
eta endurtu edo zimelduko da.
Gorrinak hartu du gure garuna
hezetasun optimoan mantentzen baitugu.
Oidioak gure entzumen aparatua matxuratu du.
Tratamendurik ezin egin ezin lagundu.
lurtar lurgabeak.
Ama-lurrak umezurtz utzi gaitu,guk hil baitugu gure ama.
Lurraren drama ,lur-azal errea
lur koxkorren barrea.
Luze doa lugorria,lur alperrerako bidean jarria.
Ez gaitu ongarritzen lurrak
horiek al dira era bakarrak?
Gaur lur meta bat egin dut eta bertan zut!
Baratzea goitik begira,lur-ondu,lurrundu zait ikusmira.
Lurtar lurgabeak
Jaten dugun horretatik kilometrotara eta botaka egiten dugun horretatik hain hurbil.
Lurtar lurgabeak
landareak nekez bizi dira sustraiak airean
Zer uste zenuten ba!?
Gu ezberdinak ginela?

L U R T A R  L U R G A B E A K
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O l a t z  S a l v a d o r

Korapilatzen jarraitzen badugu 
nola asmatu
bakoitza
bere norantzan tiraka
gehiago
estutzen diren 
estutzen duten 
korapiloak
sortuz
ezinbestean
soka tinkoetan 
bakarrik
bizirauten dutenak
orekarien 
beharrezko oztopo.

K O R A P I L A T Z E N
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I t z u l t z a i l e a :  M a r t i n  M u r u e t a  T o r r e

LICHTENBERG-EN AFORISMOAK (I)

Egilearen inguruan.

Sarrera labur honen ondotik datozen aforismoak Georg Chris-
toph Lichtenberg (1742, Ober-Ramstadt - 1799, Gotinga) 
zientzialariak kaieraren marjinetan izkiriatu apunte solteak dira, 
bera hil eta berrehun urtera argia ikusi zutenak. Bizirik zela, 
fisikaren gaineko lanez gain, ez zuen literatur lanik publikatu: 
aipatu aforismook eta nobela biren karira idatzitako paragrafo 
batzuk, eta autobiografia baten promesaz hil zen. Aforismo 
edo esaldi laburron edizioa 1801. urtean hasi eta 1971. urtera 
arte luzatu zen. Ez du edonork Lichtenbergen liburu hau izango 
mesanotxe gainean, eta esaldi laburrok ez dira twitterreko  
biopic  edo whatsappeko  egoera testuetan  irakurtzen ahal, 
ez baitira bere lanak publiko zabalarengana heldu oraino, baina 
ezagun da Kantek kolore gorriz eta beltzez azpimarratuak izan 
zirela. Thomas Mannen Zuricheko bibliotekan ere aurkitzen 
ahal da ale bat, azpimarra bikoitz eta soilez; Freudek makina 
bat aldiz aipatu zuen eta Nietzchek alemaniar literaturan salba 
daitezkeen lau obren zerrendan sartu; Karl Krausek alema-
nezko umorista handiena kontsideratu zuen; Eduard Mörikek 
bere idazmahaian esaldietako bat idatzi zuen animoa altxatze-
ko; Bretonek “patafisikaren aita” izendatu zuen eta Jean Paul, 
Goethe, Schopenhauer, Hofmannsthal, Kierkegaard, 
Wittgenstein, Auden, Tolstoi, Musil, Tucholsky, Jünger, Canetti 
eta beste zenbaitengan ere eragina izan zuen.

[Aforismook hamar zatitan banatuta daude orotara. Bilduma-
ren luzera dela-eta, bi zatitan partitua eta bereizia ematea 
erabaki dugu. Bost zati orain eta beste bost datorren LEKO-
REan, alegia.]
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Adimen edo energia falta direla medio, nire zentsoreak egingo ez lituzkeen akatsengatik 
zentsuratua izan naiz sarritan.

Egiazki, azken judizioa 1757ko urtarrilaren 9an izan zen, hau da, iragan dela jada.

1793ko urriaren 10ean, udazkenak erauziriko kolore diferenteetako hostoekin egindako 
lili artifizial bat agindu nion ene andregaiari. Nire egoera irudikatzen du. Baina ez nion 
ezer esan.

Badago egoera bat (dezente maizkoa, niretzat bederen), non pertsona maite baten 
presentzia bere ausentzia bezain jasanezina den. Edo, non bere presentzian ez dugun 
bere ausentzia jasangaitzean iragarritako plazera sentitzen, behintzat.

Zirriborroen metodoa gomendatu behar da behin eta berriz; esamolde bat ere idatzi 
gabe ez utzi. Zentaboko egiak   aurrezten ere aberastasuna lortu daiteke.

Nire ideien kaiera zaharrak berrirakurtzen ditudanean, asetzen nauen ideiarekin topo 
egin ohi dut batzuetan. Ideia bat nirekiko hain arrotz bihurtu ahal izateak harritzen nau, 
eta arbaso bati bururatu balitzaio bezainbeste pozten naiz.

Zirriborro eta hausnarketa ttipi ugari izkiriatu ditut. Ez daude azken ukituaren esperoan, 
iratzarriko dituen eguzki izpien zain baizik.

LEIHOKO GIZONA: PASARTE AUTOBIOGRAFIKOAK

Lurrean ez dago giza aurpegia baino gainazal interesgarriagorik.

Jende osasuntsuena, ederrena eta aberatsena da guztiarekin ados dagoen jendea. 
Gabeziaren bat nozitzean sortzen da iritzi propioa.

Erdia materiaz eta erdia espirituz osatua dago gizakia agian, zelenteratua erdia landare 
eta erdi animali den legez. Izakirik berezienak mugan bizi dira beti.

ARIMA ETA GORPUTZA

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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Gure ikusmolde erlijiosoak oraingo zalduneriaren espiritua bezain arrotzak izango diren 
aro bat otutzen zait.

Eliz dorreak: otoitzak zerura heltzeko inbutu alderantzikatuak. 

Munduan, gehiago lortu dute santuek eskulturan bizirik baino.

NORBERE BURUAREN APAIZA

Baliteke hau izatea tinta orban baten deskripzioa. 

Hitzaurreari tximistorratz deitu litzaioke

Argi ageri da hor Butlerrek kritiko kaskarrez dioena: akatsen bat aurkitzen ez badu, egin 
egiten du.

Lorategiek unibertsitate izan beharko lukete, zuhaitzek liburu.

Esklabo beltz horietako bat literaturaren plantazioan.

Ziur egon gaitezke poema onetan lehen bertsoa ez dela lehenengo idatzi.

Munduan debekatu beharreko lehen liburuak liburu debekatuen katalogo bat behar 
luke izan.

Liburu ttipi hau eskuetaratzen dizuet, ez gainontzekoak ikusteko betaurreko gisa, baizik 
ispilu moduan.

Bi galtza pare dituenak, saldu bat eta erosi dezala liburu hau.

hark ere, eskuarki liburu onek eragiten duten efektua izan zuen, ergelak ergelago egin 
zituen, adimentsuak adimentsuago eta gainontzeko guztiak onik irten ziren.

LENGOAIA ETA BESTE TINTA ORBAN BATZUK

kosta egiten zaigu paper zuria erabiltzea piper minarentzako kukurutxo bat egiteko. 
Idatzirik badago, lasai asko egiten dugu kukurutxoa.

Gaitz erdi ideien hutsuneak ez dituela aire hutsuneak dituen ondorioak sortzen; bestela 
balitz, ulertzen ez dituzten liburuetan murgilduriko buruak konprimaturik geratuko lirate-
ke.

obra bati azken ukitua ematea, hau da, erretzea.

neurtitzak, karramarroak lez, r ez duten hiletan baino ez dira agertzen.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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Baliteke hau izatea tinta orban baten deskripzioa. 

Hitzaurreari tximistorratz deitu litzaioke

Argi ageri da hor Butlerrek kritiko kaskarrez dioena: akatsen bat aurkitzen ez badu, egin 
egiten du.

Lorategiek unibertsitate izan beharko lukete, zuhaitzek liburu.

Esklabo beltz horietako bat literaturaren plantazioan.

Ziur egon gaitezke poema onetan lehen bertsoa ez dela lehenengo idatzi.

Munduan debekatu beharreko lehen liburuak liburu debekatuen katalogo bat behar 
luke izan.

Liburu ttipi hau eskuetaratzen dizuet, ez gainontzekoak ikusteko betaurreko gisa, baizik 
ispilu moduan.

Bi galtza pare dituenak, saldu bat eta erosi dezala liburu hau.

hark ere, eskuarki liburu onek eragiten duten efektua izan zuen, ergelak ergelago egin 
zituen, adimentsuak adimentsuago eta gainontzeko guztiak onik irten ziren.

Jendeak zintzotasunez kontatuko balitu ametsak, euren aurpegiek baino hobeto 
argituko lukete euren izaera.

Ezin esan dezaket gaizki tratatu dudanik, ezta ere ongi: sekula ez dut berarekin amets 
egin.

AMETSAK

kosta egiten zaigu paper zuria erabiltzea piper minarentzako kukurutxo bat egiteko. 
Idatzirik badago, lasai asko egiten dugu kukurutxoa.

Gaitz erdi ideien hutsuneak ez dituela aire hutsuneak dituen ondorioak sortzen; bestela 
balitz, ulertzen ez dituzten liburuetan murgilduriko buruak konprimaturik geratuko lirate-
ke.

obra bati azken ukitua ematea, hau da, erretzea.

neurtitzak, karramarroak lez, r ez duten hiletan baino ez dira agertzen.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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M a r i o n  E t x e z a h a r r e t a  L e g r a n d

Txakurra paseatzera ateratzen dira 
gauez,
bikoterik gabeko maitaleak. 
Txakurra ere
bakardadea arinago egiteko 
daukatenak.
Gauez dira ateratzen,
eta
elkar gurutzatzen dute
haien bakardadea arinago egiteko 
txakurrak paseatzen dituzten 
bikoterik gabeko maitaleekin.

Elkar gurutzatzen dute,
dudakor
norbere txakurrak hozkatu, usaindu, 
ala begitanduko duen bestearena; 
elkarri “barkatu”
ala “normalean ez du halakorik egiten” 
lotsati bat botatzeko esperantzan.

Baina txakurrak, halako batean 
zaunka
gogorarazten die etxerako bidea 
hartu beharraren beharraz.
Eta itzultzen dira,
pentsakor,
ezingo dutela
gau batez bada ere,
beste maitale bakartiren baten oherik zapaldu 
haien bakardadea arinago egiteko
txakur bat
daukatelako bizitzari lotuta.

E Z K U T U K O  P O E M A K

Txakurra paseatzera

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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Amets gaizto batek esnatu du 
goizeko lauretan.
Amaren ohera sartu da beldurrez
besarkatu, eta lo gelditu da berriro, 
goizeko lauretan.

Alabaren zain dago sukaldean 
esne baso bat edaten.
Alabak etxean behar zuen, 
goizeko lauretan,
eta urduri begiratzen dio ordulariari... 
Orratzak poliki doaz aitzina
goizeko lauretan.

Iratzargailuak jo dio
goizeko lauretan.
Kuboa hartu eta badoa
kaleak garbitzera
beste batzuek garbi zapal ditzaten
lanera bidean.
Isil doa,
palaz hostoak biltzen, 
goizeko lauretan.

Irrintzi gor bat bota du i
toa
goizeko lauretan. 
Irribarre egin,
muxu bat ezpainetan
eta zure bular gainean lokartu da, 
goizeko lauretan.

Gauza handiak egin daitezke
ordu txikienetan,
inork ezer gertatzea espero ez duenean, 
goizeko lauretan.

Goizeko lauretan

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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Maite zaitut,
alua miazkatzen didazunean 
eta ni, arnasestuka
espaziotik urrun naramazula 
hasten naizenean hasperenka 
Maite zaitut,
ahantzarazten dizkidazulako 
buruan ditudan laino guztiak 
alua miazkatzen didazunean 
Eta ez dago ezer ez inor 
nardatuko nauenik
Ni bakarrik
eta zure mihia
nire ezpainen kontra, kolpeka. 
Suabe, eta aldi berean sukartsu
 igurtziek estasira naramatela. 
Maite zaitut
ematen didazunagatik
bueltan ezer eskatu gabe
alua miazkatzen didazunean.

Eta bat-batean,
banoa
Beste mundu batera 
eramaten nauzu
istant bateko heriotzaz
 sabelpean lehertu
eta gorputz osora barreiatuko balitz bezala 
plazera.
Orduan, buelta eman,
eta urrunetik begiratzen zaitut,
irri keinu batez 
eskerrak emateko: 
“Maite zaitut”.

Maitasuna

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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E L K A R R E K I N  K R I T I K A T Z E K O  
O R D U A

Eki tabernan, terrazan, bazkalostean, aspaldiko partez 

elkartu dira P eta M, koadrozko alkandora eta jertse 

gorri-beltza soinean, hurrenez hurren, ahoa lehortu arte 

(edo bietako bat sekula ez itzultzeko asmotan komunera 

eskapatu arte) hizketan aritzeko pronto. Liburu bat 

mahai gainean, kikara biren artean. Erabilita dago 

liburua, azpimarratuta, azaleko oleo zaharra are 

zaharrago ageri da. Eszenari modernitatea dario.

P: Kirmen Uriberen azken nobelak, Elkarrekin esnatzeko orduak (Susa, 2016), 
badu galdera bat osorik barnebiltzen duena: nobela al da egiaz, ala kronika 
antzeko zerbait?

M: Hortik jo zuen Txema Arinasek urtarrilaren hamabiko Berrian argitaratutako 
“Literatura ala kronika” artikuluan. Ni neu, pertsonalki, Uribek kontatzen duen 
istorioak (edo historiaren pasarte esan beharko genuke, fikzionatua izan arren?) 
erabat irentsi ninduen, eta nik istorioa, beraz. Dena dela, eta auzia hori ez 
denez, fikzioaren kontratua ez nuen erabat beteta ikusi, edo sinatzea kostatu 
zitzaidan, behintzat. Hau da, nobela baterako material izugarria da bertan 
biltzen dena baina narratzaile-kronistaren figurak eta kontakizunean txertatzen 
dituen hausnarketek nobelatik sudurra aterarazi eta gogoa kronikan sarrarazi 
zidaten.

P: Bai, dulerzut. Izan ere, egileak berak dioenean liburua, nahiz eta egiazko 
pertsonaiatan eta egoeratan oinarriturik egon, “fikzioaren logikari” jarraika idatzia 
dagoela, badirudi, pasarte historiko batzuk nahieran antzaldatzeko lizentzia 
hartu baino gehiago, nahi duela bere burua kontakizunean txertatu; bere horre-
tan bildutako historia txatala modu inpartzialean kontatu, alegia: bere   espe-
rientzia eta iritzi. Horrek nahastu egin nau sarritan eta istoriotik atera. Egilearen 
helburua, benaz, historiaren berrirakurketa bat egitea bazen, hauta zezakeen 
egiteko beste moduren bat.

M: Ez dakit hori den arazoa. Izan ere, narratzaileak ez du zertan narrazio objek-
tiborik egin, eta nork dio ez direla nobela guztiak historiaren berrirakurketa bat? 

Liburuaren sailkapena, nobela ala kronika, huts-hutsean nahiko soila iruditzen 
zait, eta Arinasek egiten zuen dikotomia zuzena ez delakoan nago. Kronika ez 
al da literatura? Areago, best-sellerrak ez al dira literatura? Agian deserosoa 
egin zitzaidana zera izan zen beste ezer baino gehiago: narratzailea eta idazlea 
bereizteko zailtasuna. Pasarte batzuetan, historiaren hariak bereziki tiratzen 
duenetan, erarik sakonenean kontatzen direnetan, erabat desagertzen da 
narratzailea kontakizunari lekua uzteko. Amaiera aldera, ordea, kontakizuna 
arintzen joan ahala (narrazioaren erritmoari eta edukiaren masari dagokienean), 
geroz eta argiago nabari da idazle-kronista-narratzailea eta oso zaila egin zait 
halakoetan, lehen esan bezala, fikzioaren logikaren barnean mantentzea irakur-
keta.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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M: Ez dakit hori den arazoa. Izan ere, narratzaileak ez du zertan narrazio objek-
tiborik egin, eta nork dio ez direla nobela guztiak historiaren berrirakurketa bat? 

Liburuaren sailkapena, nobela ala kronika, huts-hutsean nahiko soila iruditzen 
zait, eta Arinasek egiten zuen dikotomia zuzena ez delakoan nago. Kronika ez 
al da literatura? Areago, best-sellerrak ez al dira literatura? Agian deserosoa 
egin zitzaidana zera izan zen beste ezer baino gehiago: narratzailea eta idazlea 
bereizteko zailtasuna. Pasarte batzuetan, historiaren hariak bereziki tiratzen 
duenetan, erarik sakonenean kontatzen direnetan, erabat desagertzen da 
narratzailea kontakizunari lekua uzteko. Amaiera aldera, ordea, kontakizuna 
arintzen joan ahala (narrazioaren erritmoari eta edukiaren masari dagokienean), 
geroz eta argiago nabari da idazle-kronista-narratzailea eta oso zaila egin zait 
halakoetan, lehen esan bezala, fikzioaren logikaren barnean mantentzea irakur-
keta.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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M: Ez dakit hori den arazoa. Izan ere, narratzaileak ez du zertan narrazio objek-
tiborik egin, eta nork dio ez direla nobela guztiak historiaren berrirakurketa bat? 

Liburuaren sailkapena, nobela ala kronika, huts-hutsean nahiko soila iruditzen 
zait, eta Arinasek egiten zuen dikotomia zuzena ez delakoan nago. Kronika ez 
al da literatura? Areago, best-sellerrak ez al dira literatura? Agian deserosoa 
egin zitzaidana zera izan zen beste ezer baino gehiago: narratzailea eta idazlea 
bereizteko zailtasuna. Pasarte batzuetan, historiaren hariak bereziki tiratzen 
duenetan, erarik sakonenean kontatzen direnetan, erabat desagertzen da 
narratzailea kontakizunari lekua uzteko. Amaiera aldera, ordea, kontakizuna 
arintzen joan ahala (narrazioaren erritmoari eta edukiaren masari dagokienean), 
geroz eta argiago nabari da idazle-kronista-narratzailea eta oso zaila egin zait 
halakoetan, lehen esan bezala, fikzioaren logikaren barnean mantentzea irakur-
keta.

M: Bai, eta moralina tonakada horiek deskargatzen hasten denean, nola ez, 
handik eta hemendik hartutako aipuz eta intelektualen esanez lagunduta. Baina 
ez da hori bakarrik, liburu guztian zehar nabari den dokumentazio lan izugarria, 
eta bildutako material hori kontatzeko era, hein handi batean azertatua ene 
ustetan, desagertzen da kasik erabat. Badirudi azken urte horietan gertatu-
takoa kontatzea ez dela oso premiazkoa edo arriskutsua dela aurreko guztia 
emandako eran kontatzea Francoren heriotza urte ingurutik honakoak.

M: Gai irisgarria eta hunkigarria da, baiki, eta prosa ulerterrazean emana. Ez 
dakit zein den hor arazoa. Niri plazera eman zidan irakurtzeak, eta bere nobe-
la/kronika funtzioa hein handi batean betetzen duela esango nuke, besterik 
ezean. Letamendi-Urresti bikotearen nondik norakoak kontatzeko gertakari 
errealetara jo izanak badakar, agian, guri gustatzen zaizkigun nobelen aldean 
hutsuneak izatea: pertsonaien eraikuntzari, edo fikzioari, stricto sensu (halako-
rik balego) dagokienez. Ondo dakigu zer egin zuten Karmelek, Txominek eta 
besteek, baina kontatu egiten zaigulako, ez erakutsi. Historia liburu entretenitu 
bat da, zentzu horretan, zeinari ezin zaizkion, behar bada, bestelako nobela 
mota bati eskatuko genizkiokeen gauzak eskatu.

P: Frankismo amaierako urteak, trantsiziokoak, ETAren jarduna eta abarrak 
kontagai hartzean esan nahi duzu.

P: Bai, arrazoi osoa duzu, M, zorionak, bravo, felisidades zure analisi zorrotz 
paregabeagatik. Halere, laga ditzagun Historia eta historiak eta goazen formara. 
Ezin daiteke uka egileak estilo oso laua eta ulerterraza erabili duenik –best-selle-
rrek ohi duten eran, ezin aipatu gabe utzi–. Euskara oso batua darabil: euskalki 
bakarrera lerratu gabea, are, euskalki askotatik edaten duena; oso-oso ulerte-
rraza, finean. Ez zait iruditzen prosa Uriberen indargune bat denik; ez, bederen, 
nobela honetan. Kronika-versus-nobela gaia berreskuratuz, kronika gogoraraz-
ten digun hizkera da Uriberen prosarena, zati (apurtxo bat) esperimentalagoak 
izan ezik, ezer berririk ez dakarrena. Bestalde, bistan da prosa ulerterrazak ez 
duela sinesgarria edo egokia esan nahi, ezpada irisgarria, eta honek, nik uste, 
nobelaren kritikaren funtsera garamatza, M burkidea: gai irisgarria eta hunkiga-
rria euskaldungo guztiarentzat, hizkera irisgarria guztiontzat, 20,90€...

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

Kontatzeko erak, egiazko datak eta lekuak, dokumentuak eta izen propioak 
liburura ekartzeak zailtasun ikaragarria dakar kontakizuna antolatzerako 
orduan. Esango nuke alde horretatik, idazlearen hautuaren ikuspegitik, asmatu 
duela informazio kopuru izugarri hori nola eman, lehen aipatu bezala. Hizkuntza 
hautua ere hortik interpretatu daiteke, nobelaren izaera quasi-dibulgatzailea 
denez, ezinbestean ulerterraza izan behar. Dena den, ez dakit zer esperimenta-
lago eska diezaiokegun. Akordura datorkit Harkaitz Canoren Twist (Susa, 2011) 
eleberriaren hasiera txundigarri, are, durduzagarri hura. Hori behar du nobela 
honek? Egia da orain arte alde horretatik Uribe ez dela ur oso mugituetan sartu, 
beharrik sentitu ez duelako agian.

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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M: Gai irisgarria eta hunkigarria da, baiki, eta prosa ulerterrazean emana. Ez 
dakit zein den hor arazoa. Niri plazera eman zidan irakurtzeak, eta bere nobe-
la/kronika funtzioa hein handi batean betetzen duela esango nuke, besterik 
ezean. Letamendi-Urresti bikotearen nondik norakoak kontatzeko gertakari 
errealetara jo izanak badakar, agian, guri gustatzen zaizkigun nobelen aldean 
hutsuneak izatea: pertsonaien eraikuntzari, edo fikzioari, stricto sensu (halako-
rik balego) dagokienez. Ondo dakigu zer egin zuten Karmelek, Txominek eta 
besteek, baina kontatu egiten zaigulako, ez erakutsi. Historia liburu entretenitu 
bat da, zentzu horretan, zeinari ezin zaizkion, behar bada, bestelako nobela 
mota bati eskatuko genizkiokeen gauzak eskatu.

P: Beharra nola sentituko zuen bada, aurreko nobeletan jorratutako bideak nola 
saldu duen ikusita. Esan nahi baita (errespetu gehixeagoz): argi dago Uriberen 
kezka nagusia –dela literarioa, dela politikoa– irismena dela. Ez da irten bere 
konfort-gunetik, baina, are garrantzitsuagoa dena, ez da behin ere saiatu irakur-
lea berarenetik ateratzen. Uribek badaki jendeari zer gustatzen zaion: 36ko 
Gerrako historia hunkigarri bat, zeinak, nola ez, hartzen baititu beregan 
bikote-harreman konbentzional bat, familia-arazoak eta e-do-nor hunki dezake-
ten hainbat pasadizo, hau guztia prosa ulerterrazean kontatua –euskalki guztie-
tan, badaezpada, ezein probintziatako irakurleak gal ez ditzan–, eta kasik 
kapitulu bakoitzaren amaieran egiten dituen merke-xuhurreko biribilketa poeti-
koak, nire ustetan, batere balio literariorik gabekoak, baina, noski, irakurlea erraz 
hunkituko dutenak.

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

Kontatzeko erak, egiazko datak eta lekuak, dokumentuak eta izen propioak 
liburura ekartzeak zailtasun ikaragarria dakar kontakizuna antolatzerako 
orduan. Esango nuke alde horretatik, idazlearen hautuaren ikuspegitik, asmatu 
duela informazio kopuru izugarri hori nola eman, lehen aipatu bezala. Hizkuntza 
hautua ere hortik interpretatu daiteke, nobelaren izaera quasi-dibulgatzailea 
denez, ezinbestean ulerterraza izan behar. Dena den, ez dakit zer esperimenta-
lago eska diezaiokegun. Akordura datorkit Harkaitz Canoren Twist (Susa, 2011) 
eleberriaren hasiera txundigarri, are, durduzagarri hura. Hori behar du nobela 
honek? Egia da orain arte alde horretatik Uribe ez dela ur oso mugituetan sartu, 
beharrik sentitu ez duelako agian.

M: Aipatu irismenaren fabore baztertu du orduan Uribek nobela honek izan 
zezakeen balio literarioa. Balio literarioaz hitz egin beharko genuke, beraz. 
Elkarrekin esnatzeko ordua euskal best-sellertzat har dezakegu? Hori al da 
ustez balio literario aski ez duen liburu bat kritikatzeko gelditzen zaigun bide 
bakarra? Irakasleek liburu bati buruz zerbait galdetzean esaten dutena etortzen 
zait burura: “Baina zergatik gustatzen zaizu, emadazu arrazoi bat!” Liburu 
honek zerbait kontatu dit; gehiago izan zitekeen? Noski. Beste era batera konta 
zezakeen? Nola ez, ba. Euskal Herriaren askapen borrokaren alderdi batzuk 
erakusten ditu narratzaileak, datu, dokumentu eta testigantzetan oinarrituz, 
kontakizunari fikzio hutsak izango ez lukeen balioa erantsiz, baina estiloa 
mugatuz. Ez da kontakizun osoa, ezta hurrik eman ere. Baina nahiko argi dago 
helburua ez dela kontakizun osoa egitea. Ederra izan da ezagutzen ez nuen 
gure historiaren parte baten berri izatea, protagonisten bizitzak jarraitu ahal 
izatea. Egarriz laga nau askotan. Irakurketa errazak ez baitu irakurketa asper-
garria esan nahi. Ez geniokeela, agian, duen balio literarioa baino gehiago 
eman behar? Ados. Baina preseski liburu hau, idazleak esan beharko luke, ez 
zait iruditzen l’art pour l’art egindako zerbait. Horren erakusle da daraman 
karga didaktikoa eta are, morala.

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

P: [mahaitik altxaz]: Eta zu?! Zure moral eta karga didaktiko. Purtzil kabroia. 
Nahikoa dugu! Banoa ni hemendik! Kafeak pagatuko dituzu zuk.

M: [liburua kafez zipriztinduz]: Isilik egon zaitez, snob alaena! Horrela jarraituko 
dugu betiko lau katu izaten...

M: Ezta pentsatu ere. Banoa ni ere lehenbailehen. Ordain dezala Kirmenek 
berak.
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P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

Ahantzerriko kop(l)ak  (Pamiela, 2016)
Hauxe dugu Luigi Anselmi (1954, Bilbo) poeta oparoak plaza-
ratu duen azken liburua. Memoriaren, edo adinak dakarren 
esperientziaren metaketaren inguruko poemak agertzen 
zaizkigu, bizitzaz dihardutenak, lirikotasunez kontatutako 
egunerokotasuneko irudiekin batera. Umorea eta erreferentzia 
klasikoak ere ez dira falta liburuan, tituluak aditzera eman 
dezakeen kopa-giroaz gain. Hitzaurrean ondo dioen moduan, 
“beti ari gara liburu bera idazten, beti bizitza bera bizitzen...”, 
baina jarrai dezagun idazten eta bizitzen.

Nola heldu naiz ni honaino  (Elkar, 2017)
XVIII. Igartza Beka irabazi zuen Kattalin Miner (1988, Hernani) 
kazetari eta militante feministaren Kafe beteak  nobela-proiek-
tuak eta otsailean ikusi du argia liburuak. Eleberri kontzientea 
da hau zentzu askotan, bai kontatzen denean eta baita 
kontatzeko eran ere. Hartu beharreko erabaki ustez azaleko 
batek Jezabel protagonistarengan sortzen duen ezinegonak 
eta hau gainditzeko beharrak gidatzen dute kafez eta gizar-
teari egindako kritikaz bustitako kontakizun hau.

Feriatzaileak  (Susa, 2016)
Joan den urteko irailean aurkeztu zuen Patxi Larrionek (1964, 
Bergara) lehen nobela. Iruñean eta Urbasan kokatzen da  
Feriatzaileak , 1969an.  Patton  film estatubatuarren eszena 
batzuen grabaketa aprobetxatuz azpijokoan aritzen diren bi 
gazteren ibilerak kontatzen dira liburuan. Hiri buruzagiko 
egoera politikoa eta kaleko bizitzak presentzia handia dute, 
bururatu zaien trama aurrera eramateko ezagun eta ez hain 
ezagunen laguntza beharko baitute kontakizunak aurrera egin 
ahala. Ea aurkitzen duzuen zein orritan ageri den  ramegante  
hitza.

Leitu eta eskribitu
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P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

Koadernoa zuri  (Elkar, 2017)
Arantxa Iturbek (1964, Alegia) Agurtzane Intxaurragarekin 
batera Hika teatro konpainiarentzat idatzitako antzezlana 
liburura ekarri du, nobela forman. Hogei urtez elkarren berri 
izan ez duten bi ahizpa elkartzen ditu beraien amaren      he-
riotzak. Gazterik ama zorrotzarengandik ihesi atzerrira 
joandako Begoña eta etxean gelditutako Arrate askatasunaz 
eta maitasunaz mintzatzen dira, txikiak zirela Lourdestik eta 
Fatimatik ekarritako katilu banatan ardoa edanez.

Elur bustia  (Erein, 2016)
Lau urte zeramatzan Pello Lizarraldek (Zumarraga, 1956) 
argitaratu gabe, baina bistan da ez dela bere literatur bidea 
birpentsatzen ibili. Betiko Lizarralde aurkituko du irakurleak 
nobela honetan: ekintza baino ingurunea zentzumenen bitar-
tez kontatu zale, gauza handirik gertatu gabe idazle gehienek 
itzuri egiten dieten egoera eta sentipenak zorrotz deskribatzen 
ditu. Ramiro delakoaren bizitza du hizpide nobela laburrak; ez 
gehiago, ezta gutxiago ere.

Errudun  (Maiatz, 2016)
Lerro bakoitza plano bat bailitzan, sekuentzia bana irudikatzen 
du poemako Eric Dicharryk (Baiona, 1969). Kontraste bidezko 
muntaia bizkor eta eraginkorra baliatu du idazleak Ipar Ameri-
ka gurera ekartzeko.

@MorroskoenKluba (2014-az geroztik   
Twitterren)
Euskal erabakigune eta esparru publikoa gizonezkoentzako 
eszenatoki esklusiboa dela baieztatzera datoz “Boys Club” 
honetako kideak. Gizonen artean hobeto ulertzen (omen) dute 
elkar. Erabiltzaile anonimo honen txioek errealitatearen gordi-
na azaleratzea dute helburu.
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P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.
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P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

E i d e r  P e r e z

G E Z U R D U R A

Gezurra esan genizun. Gezurra esan genizun eta ez zinen konturatu.

Badakigu gezurra esatea ez dagoela ondo, baina ez zara konturatu eta horrek gu 
bezain errudun bilakatzen zaitu zu.

Guk gezurrari bizia eman eta zuk elikatu. Mekanismo erraza da. Ez du misteriorik. 
Batez ere, orain arte gezurra gezurra dela konturatu ez bazara. Gezurrak misteriotik 
asko duela esaten da, baina ez da egia. Ezjakintasuna ez da misteriotsua, penagarria 
baizik.

Ez zaitzala jakin-minak zoratu.

Biztanle zoragarria zara.

Autoengainua eraginkorra da.
Disimulua erosoa.
Eta ez zaitzala jakin-minak izorratu; biztanle izorragarria zara.

Eskerrik asko beste behin ere gure sistema sistematikoan parte hartzeagatik.

Biztanle zoragarria zara. 

Gezurra.
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ALIZIA: Leihoak eta ateak itxita daude hemen, zigilatuta. Ez dute heldulekurik. Zabal-
duz gero, hegan aterako ginateke aingeruak bezala. Horren beldur dira... Zoroen 
kartzela. Txolinak, eroak, herrenak... Nire gogoa gaixorik dago, errealitateaz dudan 
pertzepzioa okerra da, lurretik barreiatutako ispilu apurtuaren aleak. Hemen, bai, 
hemen, non leihoak eta ateak itxita dauden, hemen zaharraren aingeruak bizi gara, 
beraiek gure odolaz elikatzen dira. (Itxaropentsu.) Baina ur lohietan asmatzen dira 
zeruak, putzuetako itsasoak amesten. Ez al zaizu iruditzen?

GIZON BATEN OFF-EKO AHOTSA: Señorita Alicia: Ha sufrido un brote psicótico, 
está enferma. Mi compañero me ha dicho que usted oye voces. Debe medicarse. Hay 
un tratamiento nuevo para esquizofrénicos paranoides como usted, una nueva medi-
cación de un laboratorio muy prestigioso. Podríamos probarlo, su familia ha dado su 
permiso. Son unos cognitivos muy eficaces aunque aún están sin comercializar...

ALIZIA (garrasika): Kognitiboak? Antipsikotikoak esan nahiko duzu, nerbio-sistemaren 
muinean eragiten dutenak, lobotomiaren ordezkoak! Medikazio berria nire larruan 
frogatu zuten eta hura medikuaren poltsikorako ona izan zen. Laborategia ere ados 
zegoen, ordura arte gizakietan frogatu gabeko pilulak eraginkorrak ziren azkenean. Ez 
nituela ahotsak entzuten esan nien, baina, hala ere, ahotsak entzuten nituela esan 
zidaten. Baina zein ahots? Nire baitako ahotsa? Aurretik izandako beste bizitzetako 
oroimenetik sortutako ahotsak? Beste mundu batzuetako izaki gardenen ahotsa? Nire 
lagunena? Esan, eta orduan hasi nintzen ahotsak entzuten, beraiek egin ninduten 
gaixo, beraiek dira gaixoak! Jakin dezazun, hemen, non leiho guztiak itxita dauden, 
txakurra solte dabilela, etxean bezala kontsulta ematen. Hemen eroak baino ez du egia 
esaten, baina inork ez dio eroari sinesten. (Telefonoa hartzeko imintzioak egiten ditu.)

EMAKUME BATEN OFF-EKO AHOTSA: Egun on, Bilboko Gogo Gaixotasunen 
Ajuriagerra ospitalea. Bai, esan?

ALIZIA: Aizu, andrea! Poliziak jazartzen nau! Nire medikua txakurra da! OFFEKO

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

M y r i a m  G a r z i a

ALIZIA ISPILUAREN BESTALDEAN

(Espazio iluna. Argi hori ahul bat pizten da eszenan. Honen 

azpian emakume bat ageri da, ospitaleko lo-jantzi zuriarekin, 

aulki batean eserita. Eszenan ispilu bat.)

AHOTSA: Ha tomado su medicación?

ALIZIA: Hemen non leiho guztiak zigilatuta dauden... (Atsekabetuta.) Borreroak ez daki 
euskaraz... ala bai?
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ALIZIA: Leihoak eta ateak itxita daude hemen, zigilatuta. Ez dute heldulekurik. Zabal-
duz gero, hegan aterako ginateke aingeruak bezala. Horren beldur dira... Zoroen 
kartzela. Txolinak, eroak, herrenak... Nire gogoa gaixorik dago, errealitateaz dudan 
pertzepzioa okerra da, lurretik barreiatutako ispilu apurtuaren aleak. Hemen, bai, 
hemen, non leihoak eta ateak itxita dauden, hemen zaharraren aingeruak bizi gara, 
beraiek gure odolaz elikatzen dira. (Itxaropentsu.) Baina ur lohietan asmatzen dira 
zeruak, putzuetako itsasoak amesten. Ez al zaizu iruditzen?

GIZON BATEN OFF-EKO AHOTSA: Señorita Alicia: Ha sufrido un brote psicótico, 
está enferma. Mi compañero me ha dicho que usted oye voces. Debe medicarse. Hay 
un tratamiento nuevo para esquizofrénicos paranoides como usted, una nueva medi-
cación de un laboratorio muy prestigioso. Podríamos probarlo, su familia ha dado su 
permiso. Son unos cognitivos muy eficaces aunque aún están sin comercializar...

ALIZIA (garrasika): Kognitiboak? Antipsikotikoak esan nahiko duzu, nerbio-sistemaren 
muinean eragiten dutenak, lobotomiaren ordezkoak! Medikazio berria nire larruan 
frogatu zuten eta hura medikuaren poltsikorako ona izan zen. Laborategia ere ados 
zegoen, ordura arte gizakietan frogatu gabeko pilulak eraginkorrak ziren azkenean. Ez 
nituela ahotsak entzuten esan nien, baina, hala ere, ahotsak entzuten nituela esan 
zidaten. Baina zein ahots? Nire baitako ahotsa? Aurretik izandako beste bizitzetako 
oroimenetik sortutako ahotsak? Beste mundu batzuetako izaki gardenen ahotsa? Nire 
lagunena? Esan, eta orduan hasi nintzen ahotsak entzuten, beraiek egin ninduten 
gaixo, beraiek dira gaixoak! Jakin dezazun, hemen, non leiho guztiak itxita dauden, 
txakurra solte dabilela, etxean bezala kontsulta ematen. Hemen eroak baino ez du egia 
esaten, baina inork ez dio eroari sinesten. (Telefonoa hartzeko imintzioak egiten ditu.)

EMAKUME BATEN OFF-EKO AHOTSA: Egun on, Bilboko Gogo Gaixotasunen 
Ajuriagerra ospitalea. Bai, esan?

ALIZIA: Aizu, andrea! Poliziak jazartzen nau! Nire medikua txakurra da! OFFEKO

P: Didaktikoa dela bistan da, M burkide hori (norentzat ere, beste kontu bat da: 
Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

(Claudio Monteverdiren  Il Lamento D�Arianna  aria entzuten 

da. Ispiluari begira biluzten da. Kuleroak, sujetadorea eta 

soineko gorri luze bat janzten du.)

AHOTSA: Ha tomado su medicación?

ALIZIA: Hemen non leiho guztiak zigilatuta dauden... (Atsekabetuta.) Borreroak ez daki 
euskaraz... ala bai?

ALIZIA (musikaren gainetik): Aita! Aita! Nork traizionatu zuen nor? Puta bat al naiz? 
Arianek bezala galdu nuen haria? Merezi ez zuenari eman nion Minotauroren labirintoan 
gal ez zedin? Ariane zain dago, Teseo noiz etorriko. Zenbat Ariane, Sherezade, Euridi-
che, Atenea, Minerva eta Berenice kaleetatik? Autobusean, lanetik etxerako bidean, 
supermerkatuan, umeen zaintzan? Nor bere hariarekin, nor bere istorioarekin. Penelo-
pe berria naiz, korapiloak askatzen, korapiloak estutzen, denbora kontatzen. (Euriaren 
hotsa.) Euriak leihoa jotzen du bortizki, gela barrura sartu nahiko balu bezala. Hiru aste 
dira Paulen berririk gabe. Paul, Paul, Paul! Ez utzi ni bakarrik! Amodioaren eskutik etorri 
zen heriotza.

(Harrotuta.) Baina badakizu zer gertatzen den gizonei nahi dutena ematen ez zaienean, 
albistegietan agertzen da egunero futbol partidu eta eguraldiaren iragarpenen artean, 
feminizidioa deitzen duten hori. Kontrolpean nahi gaituzte, gure jabea izan, sari baten 
antzera beraien lagunen aurrean erakutsi, “ikusi, hau da nire puta” esanez. Emaku-
meok harrapaezinak baikara eta beraiek aldiz, hain dira lurtarrak, hain hilkorrak, hain 
arruntak. Aldiz, guk ez dugu lurra ukitzen, aingeru-oinak ditugu, hegaztien orpoak, 
misterioa berea egin nahi dute, xurgatu, akabatu, ezabatu... Hain dira aurretiazkoak eta 
arruntak euren asmoak...

Paulek beretzat nahi ninduen, berak nigandik espero zuena nahi zuen, ez ni nintzena, 
berak imajinatzen zuena baizik. Edozein Emma Bovaryk bezala bera mirestea, lanaren 
ostean Supermanen itzuleraren zain egotea. Ez nion eman nahi zuena eta, horregatik, 
amodioaren eskutik etorri zen heriotza.

(Ispiluari.) Behin ederra izan nintzen, zeruak inbidia zidan. Izan nintzen neskatxa dut 
gogoan, behor zuria. Eta orain? Zer naiz orain? Ahate hegoluzea? Beltxarga hain da 
erridikulua lehorrean; aldiz, uretan erregina dirudi, hain da ederra.

Baina Charles zaharra tematia zen: “Alizia zeharkatu ispilua, zeharkatu atea, errealitate-
tik mundu imaginariora, nahastu fikzioa eta errealitatea, egia eta gezurra, izan neskatxa 
baten ametsa”.

Hala egin nuen.

Ordutik han nago, ispiluaren bestaldean bakarrik. Bi naiz, banatuta, apurtuta, ispilu 
puskatuan ikusten dut nire burua. Baina, ba al dakizu? Azkenean, denak datoz ispilua-
ren parera, nigandik zer dagoen beraiengan galdetzera. Punta zorrotzak ditu nire ispilu 
apurtuak, puzzle batean ikusten dut nire burua, baina ni naiz! Ni naiz! Ondo ezagutzen 
dut neure burua isla puskatu horretan, nire hitzak, nire egiak.

Paul desagertu zenean zerua erori zitzaidan gainera. Eta zeru eroriak dena harrapatu 
zuen azpian. Orain dena hasi da berriz, hutsetik, lurrikararen baten ostean bezala. Dena 
zutik dirauen arren. Orain, arrats behera datorrenean, dena da urdina eta kaletik gabilt-
za paradisutik ibiliko bagina bezala, ohartzeke. Eta egunsentia ikusten dut auzoaren 
teilatuen gainean, argi garden horrengandik ezin baita ezer ezkutatu. Orain, goiza 
iradokitzailea da, promesaz betea. Eta gaua ilun, isilpeko eta zurrumurruz betea.
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Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

ALIZIA (musikaren gainetik): Aita! Aita! Nork traizionatu zuen nor? Puta bat al naiz? 
Arianek bezala galdu nuen haria? Merezi ez zuenari eman nion Minotauroren labirintoan 
gal ez zedin? Ariane zain dago, Teseo noiz etorriko. Zenbat Ariane, Sherezade, Euridi-
che, Atenea, Minerva eta Berenice kaleetatik? Autobusean, lanetik etxerako bidean, 
supermerkatuan, umeen zaintzan? Nor bere hariarekin, nor bere istorioarekin. Penelo-
pe berria naiz, korapiloak askatzen, korapiloak estutzen, denbora kontatzen. (Euriaren 
hotsa.) Euriak leihoa jotzen du bortizki, gela barrura sartu nahiko balu bezala. Hiru aste 
dira Paulen berririk gabe. Paul, Paul, Paul! Ez utzi ni bakarrik! Amodioaren eskutik etorri 
zen heriotza.

(Harrotuta.) Baina badakizu zer gertatzen den gizonei nahi dutena ematen ez zaienean, 
albistegietan agertzen da egunero futbol partidu eta eguraldiaren iragarpenen artean, 
feminizidioa deitzen duten hori. Kontrolpean nahi gaituzte, gure jabea izan, sari baten 
antzera beraien lagunen aurrean erakutsi, “ikusi, hau da nire puta” esanez. Emaku-
meok harrapaezinak baikara eta beraiek aldiz, hain dira lurtarrak, hain hilkorrak, hain 
arruntak. Aldiz, guk ez dugu lurra ukitzen, aingeru-oinak ditugu, hegaztien orpoak, 
misterioa berea egin nahi dute, xurgatu, akabatu, ezabatu... Hain dira aurretiazkoak eta 
arruntak euren asmoak...

Paulek beretzat nahi ninduen, berak nigandik espero zuena nahi zuen, ez ni nintzena, 
berak imajinatzen zuena baizik. Edozein Emma Bovaryk bezala bera mirestea, lanaren 
ostean Supermanen itzuleraren zain egotea. Ez nion eman nahi zuena eta, horregatik, 
amodioaren eskutik etorri zen heriotza.

(Ispiluari.) Behin ederra izan nintzen, zeruak inbidia zidan. Izan nintzen neskatxa dut 
gogoan, behor zuria. Eta orain? Zer naiz orain? Ahate hegoluzea? Beltxarga hain da 
erridikulua lehorrean; aldiz, uretan erregina dirudi, hain da ederra.

Baina Charles zaharra tematia zen: “Alizia zeharkatu ispilua, zeharkatu atea, errealitate-
tik mundu imaginariora, nahastu fikzioa eta errealitatea, egia eta gezurra, izan neskatxa 
baten ametsa”.

Hala egin nuen.

Ordutik han nago, ispiluaren bestaldean bakarrik. Bi naiz, banatuta, apurtuta, ispilu 
puskatuan ikusten dut nire burua. Baina, ba al dakizu? Azkenean, denak datoz ispilua-
ren parera, nigandik zer dagoen beraiengan galdetzera. Punta zorrotzak ditu nire ispilu 
apurtuak, puzzle batean ikusten dut nire burua, baina ni naiz! Ni naiz! Ondo ezagutzen 
dut neure burua isla puskatu horretan, nire hitzak, nire egiak.

Paul desagertu zenean zerua erori zitzaidan gainera. Eta zeru eroriak dena harrapatu 
zuen azpian. Orain dena hasi da berriz, hutsetik, lurrikararen baten ostean bezala. Dena 
zutik dirauen arren. Orain, arrats behera datorrenean, dena da urdina eta kaletik gabilt-
za paradisutik ibiliko bagina bezala, ohartzeke. Eta egunsentia ikusten dut auzoaren 
teilatuen gainean, argi garden horrengandik ezin baita ezer ezkutatu. Orain, goiza 
iradokitzailea da, promesaz betea. Eta gaua ilun, isilpeko eta zurrumurruz betea.

Horrela igarotzen dira egunak, denak berdin, denak igual, ordu 
berean, leku berean, atzo bezala, bihar antzera! Errutina horre-
tan murgiltzen naiz, oreka faltsu batean, errutinak bultzatuta 
dena baita errazagoa. Horrela izan behar du, horrelakoa izan 
da bizitza betidanik eta horrela izaten jarraituko du. Batzuek ez 
dute ulertu nahi...

Garai berriak, itxaropenez beteak, dena asmatzeke, zergatik 
ez? Nork galarazten du? Ezinak eta itxaropenak betiko borroka 
latzean dihardute, egia eta gezurra, amodioa eta gorrotoa, 
bizitza eta heriotza, berria eta zaharra, norgehiagokan. Egune-
ro, uneoro. Dena nahasten da, nola gatza itsasoko ur gazitan.

Borroka horretan, nork erabakitzen du nor den garailea, nor 
galtzailea? Eta garaitua heroia denean?

Denborak kizkur egiten dit ihes, urak atzamarretatik bezala. 
Denborak ez nau ikusten, beti dago hor mugigaitz. Batzuetan 
gelditu egiten da jolaskor, besteetan arin doa, ala bietan. 
Tximeleta da denbora, hauskorra bezain betikoa, unekoa 
bezain infinitua. Eta denbora ura bezala doa, doa, doa, badoa, 
eta betirako joaten da azkenik.

Pentagrama huts bat, errima asmaezina, sinkopa bat bat-ba-
tean. Piano baten hotsa itsasoaren oihartzunaren gainean. 
Hain da ederra itsasoaren ikusmira, ez gara ohartzen egiten 
duen oihartzunaz. Orain, itsaso berri batek hiriko kaleak bustit-
zen ditu eta kaleko biztanle denak. Zilarrezko ispiluak dira 
hiritarrak, begietara begiratuz gero, eztanda gerta daiteke. 
Nola ez ezagutu nire burua beraiengan? Ezagutzen al zaitut? 

Nire neba edo ahizpa ote zara? Nire ama, nire aita?

Ohea partekatzen dugu, nire ametsa?

Hiritarren begietara begiratuz gero, zer ikusten duzu? Lanik ote duen ala langabezia 
gorrian dagoen? Gidabaimenik ba ote duen? Bikotekidea ote duen ala ez, nolakoa ote 
den? Nire begietara begiratzen duzuenean hainbat gauza ikusterik ez duzuen bezala, 
ez ditut ikusten nik zuengan? Non daude gure desirak, beldurrak, antsiak? Inork 
erakusten ez dituenez, ez al dira inon? Zenbat bide galtzen dira bidea egiterakoan?. 
Abesti batek eramango nau urrun, nire baitako ezagutu gabeko bazterretara. Han 
bakarrik nago eta haraino jarraitzen naute nire deabru pertsonal guztiek. Egia esateko 
gai izango ote naiz ala dena asmatuko dut berriz ere. Beste bizitza bat, beste lagun 
batzuk, beste maitale bat, maitasunik ez dagoen tokian.

Biluztuko ote naiz zuen aurrean ezinezkoa dirudien arren?
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Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
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tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

Horrela igarotzen dira egunak, denak berdin, denak igual, ordu 
berean, leku berean, atzo bezala, bihar antzera! Errutina horre-
tan murgiltzen naiz, oreka faltsu batean, errutinak bultzatuta 
dena baita errazagoa. Horrela izan behar du, horrelakoa izan 
da bizitza betidanik eta horrela izaten jarraituko du. Batzuek ez 
dute ulertu nahi...

Garai berriak, itxaropenez beteak, dena asmatzeke, zergatik 
ez? Nork galarazten du? Ezinak eta itxaropenak betiko borroka 
latzean dihardute, egia eta gezurra, amodioa eta gorrotoa, 
bizitza eta heriotza, berria eta zaharra, norgehiagokan. Egune-
ro, uneoro. Dena nahasten da, nola gatza itsasoko ur gazitan.

Borroka horretan, nork erabakitzen du nor den garailea, nor 
galtzailea? Eta garaitua heroia denean?

Denborak kizkur egiten dit ihes, urak atzamarretatik bezala. 
Denborak ez nau ikusten, beti dago hor mugigaitz. Batzuetan 
gelditu egiten da jolaskor, besteetan arin doa, ala bietan. 
Tximeleta da denbora, hauskorra bezain betikoa, unekoa 
bezain infinitua. Eta denbora ura bezala doa, doa, doa, badoa, 
eta betirako joaten da azkenik.

Pentagrama huts bat, errima asmaezina, sinkopa bat bat-ba-
tean. Piano baten hotsa itsasoaren oihartzunaren gainean. 
Hain da ederra itsasoaren ikusmira, ez gara ohartzen egiten 
duen oihartzunaz. Orain, itsaso berri batek hiriko kaleak bustit-
zen ditu eta kaleko biztanle denak. Zilarrezko ispiluak dira 
hiritarrak, begietara begiratuz gero, eztanda gerta daiteke. 
Nola ez ezagutu nire burua beraiengan? Ezagutzen al zaitut? 

Nire neba edo ahizpa ote zara? Nire ama, nire aita?

Ohea partekatzen dugu, nire ametsa?

Hiritarren begietara begiratuz gero, zer ikusten duzu? Lanik ote duen ala langabezia 
gorrian dagoen? Gidabaimenik ba ote duen? Bikotekidea ote duen ala ez, nolakoa ote 
den? Nire begietara begiratzen duzuenean hainbat gauza ikusterik ez duzuen bezala, 
ez ditut ikusten nik zuengan? Non daude gure desirak, beldurrak, antsiak? Inork 
erakusten ez dituenez, ez al dira inon? Zenbat bide galtzen dira bidea egiterakoan?. 
Abesti batek eramango nau urrun, nire baitako ezagutu gabeko bazterretara. Han 
bakarrik nago eta haraino jarraitzen naute nire deabru pertsonal guztiek. Egia esateko 
gai izango ote naiz ala dena asmatuko dut berriz ere. Beste bizitza bat, beste lagun 
batzuk, beste maitale bat, maitasunik ez dagoen tokian.

Biluztuko ote naiz zuen aurrean ezinezkoa dirudien arren?
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Ez Dok Amairu edo Burgosko Prozesua maila honetan euskal irakurleari espli-
katzea abezea esplikatzea bezalakoa baita, ia). Noan neure iritzia labur ematera, 
ordea. Nik ez diot inongo libururi literatura literaturaren faboretan egitea eska-

tuko; literatura beti izango da beste ezertaz hitz egiteko tresna, best-sellerra izan 
zein ez eta abar eta abar. Hori bai: maila literarioaz ari bagara, eta ez dezagun 
bada uka liburu bat aztertzerakoan puntu garrantzitsua dela hori, nahitaezkoa 
iruditzen zait, kontakizunaz aparte, kontaerari erreparatzea. Eta Uribek, nire 
ustez, bere prosa lauegiz eta lirikotasun baldarrez, ez du idatz zezakeen liburu 
ederra ontzea lortu. Alegia, eta apur bat esajeratuz, liburuaren meritua historiak 
berak daukala, eta ez Uribek. Esan dut.

G a b r i e l  E r r e k a b i d e

TRENEAN. METROAN. GELTOKIAN

Barrakoiak dirudite mila
begiko etxebizitzek eskailerak
kanpoan dituzte eta haietan dauden beltzek ere 
begiratzen gaituzte
bienvenus.

Trenean I

Metroan periferiara goazela
otu zait
hau ez dela Cortazarren metroa, 
bagoi honetan ez zela tokatu, 
ez zuela begi kolpez hemen 
amodiorik topatu.
Neskatila batek
(messieurs, mesdames)
organillo txiki batez pieza bat jo digu 
bagoia martxan,
txapela pasatzeko gero.
Ez da Zazie.

Metroan II
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Hotzak hortzak dituela eta jaten zaituela esan zidan hezur-muinak, gogoa 
jaten dizula esan zidan begirada bakar batez eta nik igarri nion oinezkoan, 
askotan hankazpian itzala eta beti isla bilatzen dituela portale eta erakus-
leihoetako kristal zabalenetan baieztatzeko han dela, bera dela eta beste 
hainbat gauza jakin behar izaten dituenak oinez dabilenak nahiz bera zen 
geltoki hartan inora ez zihoan bakarra.

Geltokian III



“Atzealdean 
sendo dabil 
Elkar, baina 
ezker hegaletik 
inguratu zaio 
Meettok”
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KEVIN HEREDIA

Zazpi urte dela spa batera joan eta ezer 
gutxi zekien inork (ados, guk sikiera) Kevin 
Herediaz. Zortez ez da lan zaila izan hare-
kin jotzea; Dantxarineako lurretan liburu 
kontrabandoan harrapatu omen du 
elkarrizketan bitartekari aritu denak, 
Behobiatik bueltan Herediaren berri ekarri 
digunak. Bihoazkie eskerrak eta eskumi-
nak, hari eta Herediari.
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Nondik eta zer moduz doakio bizitza 
Heredia jaunari?

Akaso ijito euskaldun eta literatur-
zale bakana izango zara .

Topikoa gora ekarrita: ba al zabiltza 
beste edozer idazten?

Esan al dizu inork gizonez beteta 
dagoela liburua?

Eleberria autofikzio gisa etiketatzea 
onartzen duzu? Ala horren parodia 
da justu?

Zer zen zutaz nobela publikatu 
aurretik?

Bukaeratik hasteko: ondo, eskerrik 
asko. Eta nondik ere, ez da GPS 
beharrik: Behobiako harategi batean 
nauzue, zeregin ez bereziki zerutia-
rretan. Badakizue, haragia zatikatu, 
paperetan bildu eta erosle batez ere 
frantsesei ahalik eta sosa gehien 
atera nahian. Orain ez gaituela inork 
irakurtzen: zaldi haragia ere saltzen 
dut, etxean hazitakoa. Eta halal  izan 
daiteke, Mekara ez, baina Biriatuko 
kaskoari begira jartzen baititut 
gizagaixoak, zintzurra egin aurretik.

Ondo diozue, bakana bai, bakarra ez 
inondik inora: hortxe dauzkazue 
Rikardo Arregi (Diaz de HEREDIA, 
lehengusu txikia), berriki joan zaigun 
Hasier Etxeberria handia edota Irati 
Jimenez adibidez, galderaren lehen 
bi premisak behintzat (ijito, euskal-
dun) betetzen dituztenak. Tarteka 
biltzen gara guztiok, eta egiten 
ditugu gure gauzatxoak. Besterik ez 
bada, nire amets erotikoetan. Ahaztu 
gabe Patxi Larrion, zeinarekin   
elkartzen naizen larunbatero Irungo 
Mosku plazako ferian; esan beharrik 
ez dago zertarako.

Bistan da neronek idatzitakoak ez 
dituzuela irakurri. Ezen, zerbaiti 
buruz idatzi izan badut, neure 
bizitzaren gainean izan baita. Gazte-
txoak zaretelako barkatzen dizuet, 
baina ondo dago elkarrizketa bat 
egin aurretik dokumentazio lan 
minimo bat egitea, elkarrizketatuaren 
liburuak irakurtzea, besterik ez bada 

atzeko azalak. Umore onez harrapa-
tu nauzue gaur, ordea: nitaz nobela 
publikatu aurretik ez zen gauza 
asko, publikatu ondoren bezain.

Banabil, nola ez, eta ibili naiz. Gauza 
batzuk bizitza guztirako dira, oin 
zapalak, etxearen hipoteka edo EAJ 
bezala. Hain zuzen, Igartza sariketa-
ra aurkeztu izan ditut nire lanak.  
Txistu eta hirurok , esaterako, 
maitasun-triangelu konplikatu eta 
zoofilo samar bati buruzko kontaki-
zuna. Azkena bidali nuen  X hil dut . 
Baina, antza, ez naiz sariketa horre-
tako irabazleen kanonetan sartzen. 
Ados, literarioki ere ez.

Hara, azkenean egia izango da 
nobela irakurri duzuela.  Touché , 
arrazoi duzue, alde horretatik (ere) 
oso kritikagarria da. Eta, aizue, igual 
zuek zarete horretaz ohartu eta 
publikoki zerbait esan didaten lehen-
bizikoak, hainbeste urteren ondoren. 
Pentsatzen hasia nago nobela iraku-
rri zutela esan zidaten  payazo  
askok axaletik begiratu besterik ez 
zutela egin: zenbat zurikeria...

Ijitoa naizen aldetik, etiketak ez 
zaizkit gehiegi gustatzen, ulertuko 
duzuen moduan (ke si txatarreroak, 
ke si lapurrak... beti horrelakoekin 
gabiltza). Orduan, autofikzioa? Paro-
dia? Ba ezetz esango nuke, ez bata 
eta ez bestea: nire bizitzan  inpor-
tantzia handia izan zuten hilabete 
batzuen epopeia idatzi nahi izan 

nuen, baina hor kontatzen den 
guztia egia da, ez nuke nahi horretaz 
zalantzarik geratzerik: fikzioarekin 
antza izan dezakeen edozer gauza 
kasualitate hutsa da  Hor hago 
Kevin? -en.
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Canok azpimarratu zuen [Nobelaren 
aurkezpenean San Jeronimo kaleko 
Sotoan] beti interesatu zaizkiola 
idazle erdi anonimo erdi ezkutu 
horiek (Salinger, Pynchon...); multzo 
horretakoa zaitu zu, “pertsonaia eta 
idazlea bereiztea ia ezinezkoa den 
literatura horretakoa”.

Iban Zalduari, aldiz, gaitzesgarria 
zaio anonimatoarena, euskal litera-
turan erantzukizuna aurrez aurre 
asumitu behar delako, haren hitze-
tan.

Euskal literaturaren panoramari 
kritika egiteko baliatu zenuen 
nobela?

Euskal literatura kritikatzeko 
moduak eskas daudelako ote? 
Nolako kritika behar du euskal 
literaturak?

Meettok vs. Elkar. Nola ikusten duzu 
partida?

Ijitoa naizen aldetik, etiketak ez 
zaizkit gehiegi gustatzen, ulertuko 
duzuen moduan (ke si txatarreroak, 
ke si lapurrak... beti horrelakoekin 
gabiltza). Orduan, autofikzioa? Paro-
dia? Ba ezetz esango nuke, ez bata 
eta ez bestea: nire bizitzan  inpor-
tantzia handia izan zuten hilabete 
batzuen epopeia idatzi nahi izan 

nuen, baina hor kontatzen den 
guztia egia da, ez nuke nahi horretaz 
zalantzarik geratzerik: fikzioarekin 
antza izan dezakeen edozer gauza 
kasualitate hutsa da  Hor hago 
Kevin? -en.

Egia esan, ahalegin handia egin 
nuen ahalik eta deskriptiboen idazte-
ko. Dena dela, euskal literaturan edo 
beste edozein panoramatan, 
“dagoena dago”, Lucky Losada 
lagunak dioen moduan. Baina 
kontua ez da zer dagoen, baizik eta 
zer egiten duen norberak dagoena-
rekin. Nik, besterik gabe, nirea bota 
nuen. Hori kritikatzat hartzen bada, 
jakina, kritika izango da.

Ez dakit, eta ez nuke jakin nahi ere. 
Aukeran, trikitixa baino, flamenkoa 
jotzea eta aditzea dut nahiago; era 
berean, nahi nuke aditua izan irakur-
ketan eta idazketa literarioan, baina 
ez kritikan. Horrekin erantzun dizuet, 
ezta? Egon pixka batean, deika ari 
zait norbait... Hara, Telleria jauna, 
aspaldikoa!

Norgehiagoka gogorra! Hala da, 
Juanan. Epaileak azken txistua jo 
arte, ezer ez dago erabakita hemen; 
aurrekontuetan alde nabarmena 
egon arren, aurkari txikirik ez. Atzeal-
dean sendo dabil Elkar, baina ezker 
hegaletik inguratu zaio Meettok. 
Sigi-saga mugitu dute baloia Ramón 
Etxebesteren neska-mutilek, arrisku 
bizia eraginez, baina ezinean. 
Kontraerasoan saiatu da Elkar, 
banaketa-sare osoa zabalduz... 
dena den, erne! Erdigunetik eskuin 
hegalera aurreratu da oraingoan 
Meettok, erdiraketa arriskutsua... eta 

Et, et, et: nobela Egiako Le Bukows-
kin aurkeztu zen, ekainaren 18an, 
hain justu José Saramago hil zen 
egunean. Tipoak ezin itxaron. Eta 
klaro, hurrengo egunean periodiko 
guztiak hari buruz; eta nire nobela 
Kulturako orrietako azken zokoan 
lurperatuta.

Gogortxo egiten zait “gaitzesgarri” 
hitza, literaturaz ari garelarik. Urtetan 
dekalogo grazioso-usteko eta 
itxuraz politikoki inkorrektoak publi-
katzea, sarean tabarra ematearekin 
konformatu ez eta liburu batean 
berfrijitzea, Elkar ezker-eskuin egurtu 
ondoren Elkarrekin publikatzea edo 
ipuinak idazteko patroi bat hartu eta 
hogei urtean hortik zentimetro bat 
ere ez mugitzea... horiek ere ikusten 
ditut nik, baina ez nioke halakorik 
esango aurrez aurre; are gutxiago, 
publikoki. Eta hementxe gaude, 
haragiari kolpeka isil-isilik.

GOLA, jaun-andreok! Erdipurdiko 
errematea, baina gola! Egiako argita-
letxearen zaleak pozez lehertu dira. 
Zoramena harmailetan, Juanan!
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Ikusi al duzu aspaldian Xabier Men-
diguren?

Kamioia edo nobela? Nobela edo 
kamioia?

Zer iritzi duzu Lekore aldizkariaz?

Nolakoa da harremana zure larruan 
jartzeko kontratatuak izan ziren lau 
beltzekin, Bereziartua, Galarraga, 
Olano eta Sarasolarekin?

Egongo da zure Berriako zutabeak 
faltan botatzen dituenik. Gu, urrutira 
joan gabe.

Norgehiagoka gogorra! Hala da, 
Juanan. Epaileak azken txistua jo 
arte, ezer ez dago erabakita hemen; 
aurrekontuetan alde nabarmena 
egon arren, aurkari txikirik ez. Atzeal-
dean sendo dabil Elkar, baina ezker 
hegaletik inguratu zaio Meettok. 
Sigi-saga mugitu dute baloia Ramón 
Etxebesteren neska-mutilek, arrisku 
bizia eraginez, baina ezinean. 
Kontraerasoan saiatu da Elkar, 
banaketa-sare osoa zabalduz... 
dena den, erne! Erdigunetik eskuin 
hegalera aurreratu da oraingoan 
Meettok, erdiraketa arriskutsua... eta 

GOLA, jaun-andreok! Erdipurdiko 
errematea, baina gola! Egiako argita-
letxearen zaleak pozez lehertu dira. 
Zoramena harmailetan, Juanan!

Ez, tamalez. Estimu handian daukat 
XME (hala esaten nion, intimitatean), 
baina ulertzen dut, Londonen ukabi-
lkada jo nionetik, zera, gizonak 
beldur pixka bat hartu zidala. Bere 
abokatuen gomendioz-edo, epaile 
batek urruntze agindua jarri zidan. Ez 
dakit noiz arte, egia esan. Hala eta 
guztiz ere, Londongo itzuleran, Men-
diguren  himself  etorri zen harrera 
egitera, Maribel eta beste hainbat 
lagunekin batera. Le Bukowskiko 
aurkezpenean ezin izan nuen parte 
hartu (lan kontuak tarteko) ,  baina, 
kontatu zidatenez, hantxe azaldu 
zen Xabier Mendiguren Elizegi, 
zintzo demonio, esanez: “Nola ez 
naiz etorriko, antagonista naiz-eta!”

Nobela hautatu nuen lehenik, 
kamioia hartu behar izan nuen ondo-
ren ezinbestean; orain, ikusten 
duzue, matxetea eskuan txuletak 
zatitzen.

Egia esan, ez nuen ezagutzen 
galdezka etorri zareten arte. Nahiko 
aparte nabil, geroz eta aparteago, 
baina kasu emango diot eskuratzen 
dudanean. Zuei ere ez dizuete eman 
Igartza bekarik, ala?

Harremana? Apenas izan dudan... 
Beraien whatsapp taldera gonbidatu 
ninduten, baina ez nuen gonbidape-
na onartu. Paso.

Lausengu handia da hori irakurtzea, 
ez didate askok esan halakorik; esan 
didaten guztiek 30 urtetik behera 
zuten. Beste batzuk ordea... Lepoa 
jokatuko nuke idazle jaurlasarituren 
bat ez dagoela nire zutabeen espe-
roan, ezta elkarrizketa honen zain 
ere. Bada...  voilá ! Harrapazank 
txiribiton!
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F e r r a n d o  X a n p u n  e t a  A n t o n t z i n  O s t r i k o a

Garaipena umezurtz dago hizki bat ostu ziotenetik, eta historia liburuak jostailuak dira 
burges txikion eskuetan.
Horregatik galdetzen dut abandonatua izan ez den haurrak nola egiten duen negar 
egiteko arrazoi bat bilatzeko. Goata artean hazi denak ez al duen sekula zilegitasunik, 
hala irizten dionean, legearen mugak hausteko.

Eta jarriz gero aurrera so, balizko ondorengoei gure gaztaroa ederresteko asmatuko 
ditugun istorioen sinesgarritasun mailak kezkatzen nau gehien. Kantu bat, liburu bat, 
itxitako taberna-zulo bat eta manifa bero bat gutxienez beharko ditugu errelatoaren 
bizkarrezurrean. Eta ginen gutxia puzteaz zein arduratuko da, denbora akaso?

Gure poema herdoilek ziur iradokiko dute garai lokaztu baina bizi beharreko haien usain 
gozoa (hiriko azken antro ilegala itxi genueneko pasarte heroikoa kasu). Iragana izan 
liteke egunez egun inar bat basamortutzen den belazea eta guk beti aldarrikatuko dugu 
joandako denbora horretan geure lur-sailtxoa.

Direnak eta ez direnak kontatuko ditugu  –batzuk egiak ez danak – gure ibileren 
ezinbestekotasuna kontsideratu dezaten, eta inork amua zintzurreratu eta benetan 
digeritzen badu, xanpain botilak zabalduko ditugu edo lo lasai egingo dugu besterik 
gabe.

F.X.

M A D R I L G O  P O S T A L A K

Umezurtzarena



58

Errari zabiltzanean 
jende artean igeri 
itomena bihurtzen da 
eguneroko ogi
zeure buruarengandik ihesi 
joaten eta etortzen
errari zabiltzanean
Gainezka daude kaleak 
eta zu horren bakarrik
izurrite bat bailitzan 
hedatu da errutina
zenbakiek huts egin dizute 
ezezagun zarenetik 
gainezka daude kaleak
Emadazu gutxienez
dosi txikietan esperantza 
porlanezko zoruan 
sustrairik ezin da bota 
bihotza adreilu bat da 
eta irauteko arrazoi bat 
emadazu gutxienez

Gelditu zaitez une batean 
nire ondoan
bildu nire altzora
alde egin aurretik
ez zoazela sentitu behar dut 
ez zoazela alde egin aurretik

F.X.

Errari zabiltzanean
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Egia da, pentsatzen nuen hiriko zentrotik edozein ostera zein ibilera errariri bukaera 
eman eta ostatu terraza edo kale bazterren batean esertzean, zirkulazioarena, egia da. 
Ez da sekula gelditzen, eta bost axola jendeek koagulatzea behar badute egunean 8 
orduz, ze gaua ez baita dagoeneko existitzen, pertsiana dela medio argiarekin (kale-ar-
gi zikinekin!) ezkutaketa-jolas gogaikarri hori ezpada. Gogorra da, iradokitzen nion nire 
buruari, 24h-ren esanahia. Eternitatea esan nahi du, ez zirkularra, ez espirala, abstrak-
tuagoa, esan nahi baita. Eta hori gutxi balitz, jendeek uste dute oraindik gaua existitzen 
dela, gauza jakina omen, jada zergatik beldurtzen ez dituen jakin nahi ez duten arren, 
begiak ixten dituztenean mundua nora joaten den ez baitakite.

Odolez josia da hiri hau, benetan, ez naiz isuritako odolaz edo odol-isuriez ari, are 
gehiago, odola bere bidetik ez irtetean da gakoa. Odol tantak gara organismo zital 
honen zainetan bidaiari, guk bizi dugu. Beste batzuk organismoak azpitik urik ez baina 
zirkulazioa bai baduten zubipeetan kanporatu gorozkiak dira. Beste batzuek mindutako 
odol, zainen errail estuetatik irten nahi eta lortu, isuritako odol.
Non Stop, beraz, Non Stop, pentsatu nuen ostatu terraza hartan, beldur oihu bat aditu 
ondoren ezkerreko elkarzutetik jalgi zen autoa nire parean gelditu zenean. Orduan, 
kopilotuak leihatila jaitsi eta hortxe-hortxe metro erdi luze izango zen xafladun aiztoa 
bere lepazainean jarri zuen supituki, mehatxuz. Gaur bertan, ahoskatu zidan ahotsa 
altxatzeke, bai, hiri. Gaur bertan erauziko diat bizia.

A.O.

Gaur bertan
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Ni eta ni hiri honetan,
ni beti nirekin lotan 
kolokatuta, kolokan.
Sarritan elkar suntsitzen dugu 
elkar babestu asmotan,
ta nahi baino gehiagotan 
bukatzen norgehiagokan, 
nor da gehiago biotan?

Gazteagotako trosta, 
etengabeko poz erosta 
hil ez bada, ozta-ozta... 
Nire burua akitua da
ta bihotzak zer diosta? 
“egizu kalera ospa
garai ederrak datoz ta!”, 
baina sinestea kosta...

Ametsen zaborrontzia,
ke lainoetan ortzia
egunero ehortzia.
Zer da hiri hau?, giza sare bat 
bakardadeek josia,
estimulu gaindosia, 
ederraren jelosia, 
gogoaren artrosia...

Kritikak besoak ahalke
ta zenbat maniki talde 
eskaparateen alde.
Reality show  erraldoi hontan, 
gu, oinezko dohakabe,
joan goaz noragabe,
beti heldu nahi, halare, 
beti urrunegi gaude.

Ni eta ni hiri honi
Madrilgo hiri barruti,
boterearen idulki,
lotzen gaituzu estuki.
Hauts beltza arnastuz porlandutako 
mukiok ez dira muki.
Erruki, jauna, erruki, 
ez dut nahi berriz eduki 
itsasoa hain urruti.

A.O.
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Hemen ez da egunero hasten. Kaos ordenatu baten antzera, baina ganoraz antolatu 
bide zuten hau guztia, jendea errailetatik irteteko intentziorik gabe sumatzen dut bede-
ren.
Ez dakit lotsagatik den, baina noizko gurutzatu begirada bat metroko joan-etorriotan.

– Madrilgo udalaren mandatuz nator –zartatu dit pentsamendua kale-musikari ileho-
riak–, jendeari ahaztu egin omen zaio-eta aurrean daukanari erreparatzea mugikorrak 
eskuetan dauzkanetik –dio txiste-tonu serioan–.
Honen hasperen eta haren harridura artean, folk kanta amerikar jostari bat kantatzeari 
ekin dio gogo onez, gehienentzat lanerako bidaia den izapide biolento honi duintasuna 
erantsi nahirik.

Handik bi geltokira, presaka bezala sartu da funtzionario atorraduna justu gu geunden 
bagoira. Mugikorretik hizketan ari da telefonoz bestaldekoa madarikatzen, eta eskegi 
duen garaian ohartu da bere alboan bi gazte ari direla elkarri musuka –norbere burbui-
lak  plof egiten duenean akordatzen gara haragizkoak garela–.
Bere bakardadea interpelatzen ari direla-eta, alferrik esango dio bikote suharrari maita-
suna dela tasunetan astunena, asunena.

Hamahiru geltokiko bidaian lau biderrez eskatu didate dirua eta limosnarik ez diot inori 
luzatu. Denei ezin diek eman eta arazoa goragotik dator eta errukiarekin jai zagok eta 
hau pobreagoa duk baina hi ere pobrea eta kapitalismoari sua.

Ehunka istorio igaro zaizkit gaur ere muturren aurretik, soilik bakan batzuk hautemateko
gauza izan naiz, baina. Zentzumenak nagitu egiten zaizkit –kolore, argi, zarata– zapa-
rrada honetan, kaleko zeharra benetako jolas-parke bat bihurtzen zait askotan eta 
neka-neka eginda harrapatzen nau etxeak itzuleran.

F.X.

Bazterrik bazter eta zubi zahar eta berrien zehar-zuloz gizaki izatez kanpo 
besterik ezer ez dutenen mamuak ikusten ditudalako egunero.

Bitoriano Gandiaga.
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Hemen lanbro ke laino 
alimaleko honi hots egiten diote.

Kafea sardeska labana Donuts
hautsontzia edo zenizeroa edo hausterrontzia
Metodoaren Diskurtsoa (Diskurtsoaren Metodoa) esate baterako 
Kartesio zelatan Kartesioren zigorra.

Vallecaseko irlan 
abandonatzen nau galarrenak 
no me pises el fregao.
Papera tabakoa sua eta... 
When I'm feeling blue 
eta baita bestela ere

When i´m feeling blue

Erretiratu egin behar nuke 
lorategiren batean,
toki apain asko ditu 
infernuak besapean.
Supermerkatuan langileak 
daude hogeitalau ordutan. 
Oinarria zartatzen hasi zaion 
izebergak, hau du puntan.

Ate dizdizari bakoitza da
bide berrien maratil,
noiz pentsatu zenuen azkenengoz 
atseden hartzea Madril?

Denda, taberna, polizia,busa, 
jendea, kea, anbulantzia,
inoiz ezer ere falta ez zaigun 
eroon abundantzia.

Abundantzia zer da ba
gutxi batzuen urrea ez ezik, 
ez bada barrutik usteldutako 
eskaparate bat baizik?

Erretiratu egin behar 
nuke

A.O.

F.X.
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Erretiratu egin behar nuke 
lorategiren batean,
toki apain asko ditu 
infernuak besapean.
Supermerkatuan langileak 
daude hogeitalau ordutan. 
Oinarria zartatzen hasi zaion 
izebergak, hau du puntan.

Ate dizdizari bakoitza da
bide berrien maratil,
noiz pentsatu zenuen azkenengoz 
atseden hartzea Madril?

Denda, taberna, polizia,busa, 
jendea, kea, anbulantzia,
inoiz ezer ere falta ez zaigun 
eroon abundantzia.

Abundantzia zer da ba
gutxi batzuen urrea ez ezik, 
ez bada barrutik usteldutako 
eskaparate bat baizik?

A l a z n e  A r r u t i  B e n g o e t x e a

B E R L I N

I

1963 kilometrok banatzen gaituzte atzerrira joan zinenetik. Ohartzerako bueltan izango 
zinela esaten zenidan, eskuan kubata hasi berriaz koadrilakoekin bisitan joateko dirua 
aurrezten hasi behar nuela esaten nizunean. Azken agurra malkotan ito genuen eta, 
ordutik, lotsa izpirik gabe oroitu nahi nuke mozkorrez inguratutako taberna-zulo hartan 
eskaini genuen drama.

Skypea erabiltzen ikasi dugu behintzat eta uste baino azkarrago lausotu da zure hutsu-
nea. Batzuetan errudun sentitu izan naiz hangoaz gehiago galdegin ez izanaz baina 
izan dugu elkarri zer kontatua eta ordenagailuan izoztutako gure aurpegiei barre eginez 
bete ditugu elkarrizketen hutsuneak.

6 hilabete ostean, zugana abiatu gara.

L jaso eta hurrengo geltokirantz jarraitu dugu. Nahiz eta metroarekin nahiko ondo 
moldatzen naizen, ez naiz lasaitu aspaldi bilbotartu zen M garaiz eta metroaren ahoan 
gorpuztu den arte. Zain ditugu gainontzekoak. Irrikaz jo dituzte bozinak eta, auto 
barruan estu gauden arren, munduak abiadura mantsotu duela dirudi. Ez da inori 
sator-zuloko eskaileretan enbarazu egiteko aukerarik, metroak aurrera jarraituko du gu 
gabe eta bost axola zaigu. Gu goaz ihesi.

Ez gara etxean geratu zale eta Kantabriako kostaldea harrotu bezain pronto zerrendatu 
ditugun hurrengo txangoak penagarriak izanagatik, inongo erreparorik gabe enegarren 
aldiz eman diogu zerrenda osoa marratzeko hitza elkarri.

Hegaldi lasaia izan da. Pisua aurreztu asmoz hartu dudan liburua ez dut atsegin eta are 
astunago bilakatu da. Lur hartzear, lagunari leiho ondoko eserlekua utzi izanaz damutu 
naizen arren, lepoa luzatu eta argi ñimiñoak ezerezetik sortzen ikusi ditut, hodeiak 
lakuekin nahastu dira eta McDonalds baten argi gorria sumatu dut amaiera aldean. Ez 
da txalo zaparrada handiegirik aditu eta eskerrak. Aurreko bikoteak pringles zorroa 

galdu du gure oinetan eta guk, gosez amorratzen, motxilan hartu. Inurritegian hara eta 
hona hasi dira jaka eta maletak eta zorua zapaldu eta masailak goritu bezain pronto, 
autobusera sartu gaituzte inurri ilaran garraio.

Ilundu du dagoeneko eta aireportura ez etortzeko agindu dizugu. Kuadrilla handia 
izanda ere, M eta I izan dira ostatu-harrerako gaztearekin ingelesez hitz egitera ausartu 
diren bakarrak. Gainontzekoak atzean jarri eta “zer esan du?”, “dena ondo?”, “maindi-
reak gelan bertan daude?” esatera besterik ez gara mugatu, nazkatuta biratu eta 
mesedez lasaitzeko esan diguten arte.

Berehala lausotu dira arnasak ohatzez jositako gelan.
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II1963 kilometrok banatzen gaituzte atzerrira joan zinenetik. Ohartzerako bueltan izango 
zinela esaten zenidan, eskuan kubata hasi berriaz koadrilakoekin bisitan joateko dirua 
aurrezten hasi behar nuela esaten nizunean. Azken agurra malkotan ito genuen eta, 
ordutik, lotsa izpirik gabe oroitu nahi nuke mozkorrez inguratutako taberna-zulo hartan 
eskaini genuen drama.

Skypea erabiltzen ikasi dugu behintzat eta uste baino azkarrago lausotu da zure hutsu-
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Berehala lausotu dira arnasak ohatzez jositako gelan.

Alexanderplatz-era heldu eta dagoeneko taldetxo bat elkartzen hasia da  free tour 
dioen aterki beltzaren azpian. Ez naiz inoiz halakoen zale izan baina benetan merezi 
duela eta zuzenean ekarri gaituzu gazte lodikotearen albora. Gonzalok taldeari bere 
burua aurkeztu eta ibilbidea hasi aurretik bere ustetan astunegia izango ez den eta 
halako hiri baten nondik norakoak ulertzeko beharrezkoa den sarrera historiko bati ekin 
dio.

Urik gabeko iturri borobilaren aurrean gaude. Zentro komertzialeko sartu-irtena etenga-
bea da eta atezainak jaiotza marka itzela du aurpegian. MItte, Bigarren Mundu Gerraren 
amaieratik Sobietar Batasunaren gain egon zen Berlingo zatia omen da. Metro ahoan 
neska gazte bat firma eske ari da eta kasurik egiten ez dion oro iraintzen hasi da. Berlin 
Alemaniako hiriburua izanagatik, egun inguruko herrialdeei esker mantentzen omen da 
ekonomikoki. Txapel horia daraman saltxitxa saltzaile ibiltariak haragia hartu eta ogi 
artean sartu du biraoka jarraitzen duen neskaren alboan.  No os habréis encontrado a 
mucha gente alta, rubia y de ojos azules, verdad? esan digu Gonzalok bromazale, 
telebistako aurkezle ahotsaz, populazioaren zati handiena atzerritarra dela adierazteko. 
Lagunak dagoeneko nazkatuta, elkarren artean hitz egiten sumatu ditut, batek histo-
riako irakasle ohiaren keinuak antzeztu eta besteak barreari ezin eutsi. Berlingo hartzari 
buruz hitz egiten hasi da. Dagoeneko zenbat ikusi ditugun galdegin digu eta begirada, 
barre eta broma konplizeak zabaldu dira talde osoan, gure koadrilan izan ezik. Mota eta 
kolore guztietako 300 bat estatua kokatu omen dituzte hirian zehar eta guk ez dugu bat 
bera ere ikusi. Ikurraren jatorriaren inguruko teoria asko omen daude eta horien artean 
nagusiena hiriburuaren izenaren lehen zatiak (Ber, alemanez Bär) hartza esan nahi duela 
omen da. Emakume batek janari zorro bat utzi du arropa denda erraldoiaren aurreko 

zutabean. Bestalde, Alemaniaren kolonizazioan parte hartu zuen Alberto I-aren ezizena 
huraxe omen zen: “Alberto hartza”, ausardia eta adorearen adierazgarri. Eskale bat 
eseri, eskuak hatsaz berotu eta zorroa miatzen hasi da. Erdi Aroan familia nobleen 
armarrietan nagusitu ohi zen ikurra ere izan omen zen eta egun armarri ofizialaren zati 
da. Oinez abiatu gara.

Hotz egiten du. Bi galtzerdi pare jantzi ditut eta oinak erretzen ditut. Elkarri besotik 
helduta goaz, txapela buruan, eskularru eta bufandaz korapilatuta, eta inoiz elkarren 
artean hutsunerik izan ote den zalantzan jartzen hasia naiz. Enparantza handiaren 
gainean Fernsehturm, telebista dorrea handitzen doa. 60ko hamarkadan Alemania 
erdibituta, bata bestea baino indartsuago zenaren lehian eraiki omen zuen Alemaniako 
Errepublika Demokratikoak (RDA) eta harresia eraistean, hiriko edozein puntutatik 
ikusten den 365 metroko telekomunikazio dorrea (Europako 4. eraikin altuena) bata-
sunaren ikur bilakatu omen zen.

Marx eta Engelsen parkea ezkerraldean utzita, Lustgarden lorategia eta Berlingo Errege 
Jauregiari parez pare dagoen katedralera heldu gara. Harri zurizko fatxada hotzaren 
gainean, urdin kolore ederreko kupulak atentzioa ematen du. Jauregia, aldiz, eraberrit-
ze lanetan dago eta SAMSUNG-en iragarki erraldoi batez estalita dagoen arren crowd-
funding-a abiatu dute, laguntzan parte hartu dutenen izenak adreiluetan jartzearen 
truke. Gonzalok datu historikoak bata bestearen atzetik errezitatzen jarraitu du, harik 
eta bakarren batzuk selfieak ateratzen harrapatu eta denbora librea eskaini digun arte.
Hurrengo egunetan bisitatu nahi nituzkeen lekuen mapa mentala forma hartzen hasi da 
pixkanaka. Denbora luzez ibili gara hara eta hona eta nekea nabari da taldean. Harritu 
egin gaitu trafiko faltak eta kale zabaletako oinezkoen lasaitasunak. Bebelplatzen, 
1933ko maiatzean Naziek zentsuratu eta erre zituzten autoreen 20.000 liburuen 
oroimenez, liburutegi huts bat erakusten duen leihoaren gainean ibili gara oinez. Horien 
artean zegoen Heinrich Hein, 100 urte atzera “Hura preludio bat besterik ez zen izan, 
liburuak erretzen diren lekuan, pertsonak erretzen amaitzen da” idatzi zuen berbera.

Humboldten unibertsitatearen parean honek euskararekiko zuen harremana aipatu du 
bisita gidariak, gure arreta bereganatzeko. Iaz Merkelek bisitatu zuen kebaba jendez 
gainezka dago eta pasealeku zabaletik aurrera jarraitu ostean, L itxurako horma zati 
batekin egin dugu topo. Gonzalok aterkia luzatu duen arren ez da goiko zatira heldu eta 
hara goraino pertsona bat nola igoko genukeen hausnartu dugu luze. Izan omen zen 
behin blindatutako auto batekin horma zeharkatu zuen ero bat.

Kalearen erdian aurpegi erraldoi baten soslaia ikusten da. Johann Georg Elser, 1939ko 
azaroaren 8an Municheko Bürgerbräukelle  garagardotegi ezagunean Hitler eta alderdi 
Naziko beste zenbait kideren erailketa planifikatzeagatik ezagun egin zen arotzari eskai-
nia omen da. Führer-ak hitzorduak aurreratzeko ohitura zuenez, minutu eskasengatik 
egin zuen ihes leherketatik. 1945eko apirilaren 9an erail zuten arotza.

Valladolideko gazte hiztunak etengabe goraipatzen du alemanen umorea, eraikin 

ororen iragana gogoan hauek berrerabiltzeko duten abileziagatik. Gehienak bonbarda-
tuak izan ziren arren egun ogasun zentroa denak zutik iraun zuen, hegazkinen planoak 
bertan pilatzen zirenez informazio preziatuegia baitzegoen jokoan.

Kale kantoi batean bildu gara edari beroren bat hartu eta bisitarekin jarraitzeko hitzor-
dua zehaztu asmoz. Hementxe kokatu omen zen hirian bertan grabatutako nazien 
inguruko film  bakarrenetarikoa  eta  esbastikek  berriro  hiria  hartu  behar  zutela 
zabaltzean, istilu garrantzitsuak izan ziren kaleetan. Horra azken urteetan halakorik 
errepikatzeko zailtasunaren zergatia. Hogei minutu barru abiatuko gara berriz.

Gustura bildu gara berotara. Gehienek kafesnea eskatu dute eta nik, esnekiak ongi 
digeritu ezin dituen bakarrak, kafe hutsa eskatzeko ahaleginak egin ditut. Aparrez 
gainezka, itxura ederreko kikarek hartu dute mahaia fundamentu eskaseko ur zikin 
basokada galantari putz eginez itzuli naizenean. Komunera joateko astia izan dut 
behintzat.

Gendarmenmarkt, jendarmeak pilatzen ziren plaza, ikusi dugun plazarik ederrenetari-
koa da. Hutsunea erraldoi batek zanpatutako zola markaren antzera nagusitzen da 
eraikin altuen artean. Plazaren alde banatan berdin-berdinak diruditen eliza Frantses 
eta Aleman pare barrokoa kokatzen da Orkestra Sinfonikoaren Konzerthaus egoitzaren 
alde banatan. Eskailerapean Johann Friedrich von Schiller poeta eta filosofoaren 
estatua bat dago, zeina greziar edo erromatar baten antzera gorpuzten den erramu 
koroa buruan eta idatziak besapean dituela. Inguratzen duten 4 musen artean 
gizonezko bakarrak egun aurpegia agerian daraman arren, marmolean zizelkatutako 
oihalaz estalia izan omen zuen denbora luzez.

Bazkalordua da dagoeneko eta holokaustoaren memorialean ez dugu argazkirik atera 
Shashak Shapira artista israeldarrak lotsaraziko gaituenaren beldurrez. Berlingo ikurra 
den Branderburgoko atean eman diogu amaiera bisitari. Hiriko sarbide zaharra 1788 
eta 1791 artean eraiki zen. 65 metro luze eta 26 metro zabaleko egitura garaiak garai-
penaren jainkosa garraiatzen duten zaldiak eta koadriga eusten ditu gainean. 1806an 
Napoleonek Parisera berarekin eraman zuen arren, bertan jarraitzen du gaur egun, 
enperadorearen inperioaren gainbeheran berreskuratu ostean, berregindako plaza 
Pariser-Platz izendatu baitzuten. Gonzalok, zenbait gomendio eman dizkigu bazkaltze-
ko eta bakoitzaren abiapuntura itzultzeko. Berehala sakabanatu da artaldea.

Hemendik aurrera zeuri egotzi dizugu gidari lekukoa. 3 egun ditugu hiri erraldoia 
ezagutzen jarraitzeko.



65

Alexanderplatz-era heldu eta dagoeneko taldetxo bat elkartzen hasia da  free tour 
dioen aterki beltzaren azpian. Ez naiz inoiz halakoen zale izan baina benetan merezi 
duela eta zuzenean ekarri gaituzu gazte lodikotearen albora. Gonzalok taldeari bere 
burua aurkeztu eta ibilbidea hasi aurretik bere ustetan astunegia izango ez den eta 
halako hiri baten nondik norakoak ulertzeko beharrezkoa den sarrera historiko bati ekin 
dio.

Urik gabeko iturri borobilaren aurrean gaude. Zentro komertzialeko sartu-irtena etenga-
bea da eta atezainak jaiotza marka itzela du aurpegian. MItte, Bigarren Mundu Gerraren 
amaieratik Sobietar Batasunaren gain egon zen Berlingo zatia omen da. Metro ahoan 
neska gazte bat firma eske ari da eta kasurik egiten ez dion oro iraintzen hasi da. Berlin 
Alemaniako hiriburua izanagatik, egun inguruko herrialdeei esker mantentzen omen da 
ekonomikoki. Txapel horia daraman saltxitxa saltzaile ibiltariak haragia hartu eta ogi 
artean sartu du biraoka jarraitzen duen neskaren alboan.  No os habréis encontrado a 
mucha gente alta, rubia y de ojos azules, verdad? esan digu Gonzalok bromazale, 
telebistako aurkezle ahotsaz, populazioaren zati handiena atzerritarra dela adierazteko. 
Lagunak dagoeneko nazkatuta, elkarren artean hitz egiten sumatu ditut, batek histo-
riako irakasle ohiaren keinuak antzeztu eta besteak barreari ezin eutsi. Berlingo hartzari 
buruz hitz egiten hasi da. Dagoeneko zenbat ikusi ditugun galdegin digu eta begirada, 
barre eta broma konplizeak zabaldu dira talde osoan, gure koadrilan izan ezik. Mota eta 
kolore guztietako 300 bat estatua kokatu omen dituzte hirian zehar eta guk ez dugu bat 
bera ere ikusi. Ikurraren jatorriaren inguruko teoria asko omen daude eta horien artean 
nagusiena hiriburuaren izenaren lehen zatiak (Ber, alemanez Bär) hartza esan nahi duela 
omen da. Emakume batek janari zorro bat utzi du arropa denda erraldoiaren aurreko 

zutabean. Bestalde, Alemaniaren kolonizazioan parte hartu zuen Alberto I-aren ezizena 
huraxe omen zen: “Alberto hartza”, ausardia eta adorearen adierazgarri. Eskale bat 
eseri, eskuak hatsaz berotu eta zorroa miatzen hasi da. Erdi Aroan familia nobleen 
armarrietan nagusitu ohi zen ikurra ere izan omen zen eta egun armarri ofizialaren zati 
da. Oinez abiatu gara.

Hotz egiten du. Bi galtzerdi pare jantzi ditut eta oinak erretzen ditut. Elkarri besotik 
helduta goaz, txapela buruan, eskularru eta bufandaz korapilatuta, eta inoiz elkarren 
artean hutsunerik izan ote den zalantzan jartzen hasia naiz. Enparantza handiaren 
gainean Fernsehturm, telebista dorrea handitzen doa. 60ko hamarkadan Alemania 
erdibituta, bata bestea baino indartsuago zenaren lehian eraiki omen zuen Alemaniako 
Errepublika Demokratikoak (RDA) eta harresia eraistean, hiriko edozein puntutatik 
ikusten den 365 metroko telekomunikazio dorrea (Europako 4. eraikin altuena) bata-
sunaren ikur bilakatu omen zen.

Marx eta Engelsen parkea ezkerraldean utzita, Lustgarden lorategia eta Berlingo Errege 
Jauregiari parez pare dagoen katedralera heldu gara. Harri zurizko fatxada hotzaren 
gainean, urdin kolore ederreko kupulak atentzioa ematen du. Jauregia, aldiz, eraberrit-
ze lanetan dago eta SAMSUNG-en iragarki erraldoi batez estalita dagoen arren crowd-
funding-a abiatu dute, laguntzan parte hartu dutenen izenak adreiluetan jartzearen 
truke. Gonzalok datu historikoak bata bestearen atzetik errezitatzen jarraitu du, harik 
eta bakarren batzuk selfieak ateratzen harrapatu eta denbora librea eskaini digun arte.
Hurrengo egunetan bisitatu nahi nituzkeen lekuen mapa mentala forma hartzen hasi da 
pixkanaka. Denbora luzez ibili gara hara eta hona eta nekea nabari da taldean. Harritu 
egin gaitu trafiko faltak eta kale zabaletako oinezkoen lasaitasunak. Bebelplatzen, 
1933ko maiatzean Naziek zentsuratu eta erre zituzten autoreen 20.000 liburuen 
oroimenez, liburutegi huts bat erakusten duen leihoaren gainean ibili gara oinez. Horien 
artean zegoen Heinrich Hein, 100 urte atzera “Hura preludio bat besterik ez zen izan, 
liburuak erretzen diren lekuan, pertsonak erretzen amaitzen da” idatzi zuen berbera.

Humboldten unibertsitatearen parean honek euskararekiko zuen harremana aipatu du 
bisita gidariak, gure arreta bereganatzeko. Iaz Merkelek bisitatu zuen kebaba jendez 
gainezka dago eta pasealeku zabaletik aurrera jarraitu ostean, L itxurako horma zati 
batekin egin dugu topo. Gonzalok aterkia luzatu duen arren ez da goiko zatira heldu eta 
hara goraino pertsona bat nola igoko genukeen hausnartu dugu luze. Izan omen zen 
behin blindatutako auto batekin horma zeharkatu zuen ero bat.

Kalearen erdian aurpegi erraldoi baten soslaia ikusten da. Johann Georg Elser, 1939ko 
azaroaren 8an Municheko Bürgerbräukelle  garagardotegi ezagunean Hitler eta alderdi 
Naziko beste zenbait kideren erailketa planifikatzeagatik ezagun egin zen arotzari eskai-
nia omen da. Führer-ak hitzorduak aurreratzeko ohitura zuenez, minutu eskasengatik 
egin zuen ihes leherketatik. 1945eko apirilaren 9an erail zuten arotza.

Valladolideko gazte hiztunak etengabe goraipatzen du alemanen umorea, eraikin 

ororen iragana gogoan hauek berrerabiltzeko duten abileziagatik. Gehienak bonbarda-
tuak izan ziren arren egun ogasun zentroa denak zutik iraun zuen, hegazkinen planoak 
bertan pilatzen zirenez informazio preziatuegia baitzegoen jokoan.

Kale kantoi batean bildu gara edari beroren bat hartu eta bisitarekin jarraitzeko hitzor-
dua zehaztu asmoz. Hementxe kokatu omen zen hirian bertan grabatutako nazien 
inguruko film  bakarrenetarikoa  eta  esbastikek  berriro  hiria  hartu  behar  zutela 
zabaltzean, istilu garrantzitsuak izan ziren kaleetan. Horra azken urteetan halakorik 
errepikatzeko zailtasunaren zergatia. Hogei minutu barru abiatuko gara berriz.

Gustura bildu gara berotara. Gehienek kafesnea eskatu dute eta nik, esnekiak ongi 
digeritu ezin dituen bakarrak, kafe hutsa eskatzeko ahaleginak egin ditut. Aparrez 
gainezka, itxura ederreko kikarek hartu dute mahaia fundamentu eskaseko ur zikin 
basokada galantari putz eginez itzuli naizenean. Komunera joateko astia izan dut 
behintzat.

Gendarmenmarkt, jendarmeak pilatzen ziren plaza, ikusi dugun plazarik ederrenetari-
koa da. Hutsunea erraldoi batek zanpatutako zola markaren antzera nagusitzen da 
eraikin altuen artean. Plazaren alde banatan berdin-berdinak diruditen eliza Frantses 
eta Aleman pare barrokoa kokatzen da Orkestra Sinfonikoaren Konzerthaus egoitzaren 
alde banatan. Eskailerapean Johann Friedrich von Schiller poeta eta filosofoaren 
estatua bat dago, zeina greziar edo erromatar baten antzera gorpuzten den erramu 
koroa buruan eta idatziak besapean dituela. Inguratzen duten 4 musen artean 
gizonezko bakarrak egun aurpegia agerian daraman arren, marmolean zizelkatutako 
oihalaz estalia izan omen zuen denbora luzez.

Bazkalordua da dagoeneko eta holokaustoaren memorialean ez dugu argazkirik atera 
Shashak Shapira artista israeldarrak lotsaraziko gaituenaren beldurrez. Berlingo ikurra 
den Branderburgoko atean eman diogu amaiera bisitari. Hiriko sarbide zaharra 1788 
eta 1791 artean eraiki zen. 65 metro luze eta 26 metro zabaleko egitura garaiak garai-
penaren jainkosa garraiatzen duten zaldiak eta koadriga eusten ditu gainean. 1806an 
Napoleonek Parisera berarekin eraman zuen arren, bertan jarraitzen du gaur egun, 
enperadorearen inperioaren gainbeheran berreskuratu ostean, berregindako plaza 
Pariser-Platz izendatu baitzuten. Gonzalok, zenbait gomendio eman dizkigu bazkaltze-
ko eta bakoitzaren abiapuntura itzultzeko. Berehala sakabanatu da artaldea.

Hemendik aurrera zeuri egotzi dizugu gidari lekukoa. 3 egun ditugu hiri erraldoia 
ezagutzen jarraitzeko.



Alexanderplatz-era heldu eta dagoeneko taldetxo bat elkartzen hasia da  free tour 
dioen aterki beltzaren azpian. Ez naiz inoiz halakoen zale izan baina benetan merezi 
duela eta zuzenean ekarri gaituzu gazte lodikotearen albora. Gonzalok taldeari bere 
burua aurkeztu eta ibilbidea hasi aurretik bere ustetan astunegia izango ez den eta 
halako hiri baten nondik norakoak ulertzeko beharrezkoa den sarrera historiko bati ekin 
dio.

Urik gabeko iturri borobilaren aurrean gaude. Zentro komertzialeko sartu-irtena etenga-
bea da eta atezainak jaiotza marka itzela du aurpegian. MItte, Bigarren Mundu Gerraren 
amaieratik Sobietar Batasunaren gain egon zen Berlingo zatia omen da. Metro ahoan 
neska gazte bat firma eske ari da eta kasurik egiten ez dion oro iraintzen hasi da. Berlin 
Alemaniako hiriburua izanagatik, egun inguruko herrialdeei esker mantentzen omen da 
ekonomikoki. Txapel horia daraman saltxitxa saltzaile ibiltariak haragia hartu eta ogi 
artean sartu du biraoka jarraitzen duen neskaren alboan.  No os habréis encontrado a 
mucha gente alta, rubia y de ojos azules, verdad? esan digu Gonzalok bromazale, 
telebistako aurkezle ahotsaz, populazioaren zati handiena atzerritarra dela adierazteko. 
Lagunak dagoeneko nazkatuta, elkarren artean hitz egiten sumatu ditut, batek histo-
riako irakasle ohiaren keinuak antzeztu eta besteak barreari ezin eutsi. Berlingo hartzari 
buruz hitz egiten hasi da. Dagoeneko zenbat ikusi ditugun galdegin digu eta begirada, 
barre eta broma konplizeak zabaldu dira talde osoan, gure koadrilan izan ezik. Mota eta 
kolore guztietako 300 bat estatua kokatu omen dituzte hirian zehar eta guk ez dugu bat 
bera ere ikusi. Ikurraren jatorriaren inguruko teoria asko omen daude eta horien artean 
nagusiena hiriburuaren izenaren lehen zatiak (Ber, alemanez Bär) hartza esan nahi duela 
omen da. Emakume batek janari zorro bat utzi du arropa denda erraldoiaren aurreko 

zutabean. Bestalde, Alemaniaren kolonizazioan parte hartu zuen Alberto I-aren ezizena 
huraxe omen zen: “Alberto hartza”, ausardia eta adorearen adierazgarri. Eskale bat 
eseri, eskuak hatsaz berotu eta zorroa miatzen hasi da. Erdi Aroan familia nobleen 
armarrietan nagusitu ohi zen ikurra ere izan omen zen eta egun armarri ofizialaren zati 
da. Oinez abiatu gara.

Hotz egiten du. Bi galtzerdi pare jantzi ditut eta oinak erretzen ditut. Elkarri besotik 
helduta goaz, txapela buruan, eskularru eta bufandaz korapilatuta, eta inoiz elkarren 
artean hutsunerik izan ote den zalantzan jartzen hasia naiz. Enparantza handiaren 
gainean Fernsehturm, telebista dorrea handitzen doa. 60ko hamarkadan Alemania 
erdibituta, bata bestea baino indartsuago zenaren lehian eraiki omen zuen Alemaniako 
Errepublika Demokratikoak (RDA) eta harresia eraistean, hiriko edozein puntutatik 
ikusten den 365 metroko telekomunikazio dorrea (Europako 4. eraikin altuena) bata-
sunaren ikur bilakatu omen zen.

Marx eta Engelsen parkea ezkerraldean utzita, Lustgarden lorategia eta Berlingo Errege 
Jauregiari parez pare dagoen katedralera heldu gara. Harri zurizko fatxada hotzaren 
gainean, urdin kolore ederreko kupulak atentzioa ematen du. Jauregia, aldiz, eraberrit-
ze lanetan dago eta SAMSUNG-en iragarki erraldoi batez estalita dagoen arren crowd-
funding-a abiatu dute, laguntzan parte hartu dutenen izenak adreiluetan jartzearen 
truke. Gonzalok datu historikoak bata bestearen atzetik errezitatzen jarraitu du, harik 
eta bakarren batzuk selfieak ateratzen harrapatu eta denbora librea eskaini digun arte.
Hurrengo egunetan bisitatu nahi nituzkeen lekuen mapa mentala forma hartzen hasi da 
pixkanaka. Denbora luzez ibili gara hara eta hona eta nekea nabari da taldean. Harritu 
egin gaitu trafiko faltak eta kale zabaletako oinezkoen lasaitasunak. Bebelplatzen, 
1933ko maiatzean Naziek zentsuratu eta erre zituzten autoreen 20.000 liburuen 
oroimenez, liburutegi huts bat erakusten duen leihoaren gainean ibili gara oinez. Horien 
artean zegoen Heinrich Hein, 100 urte atzera “Hura preludio bat besterik ez zen izan, 
liburuak erretzen diren lekuan, pertsonak erretzen amaitzen da” idatzi zuen berbera.

Humboldten unibertsitatearen parean honek euskararekiko zuen harremana aipatu du 
bisita gidariak, gure arreta bereganatzeko. Iaz Merkelek bisitatu zuen kebaba jendez 
gainezka dago eta pasealeku zabaletik aurrera jarraitu ostean, L itxurako horma zati 
batekin egin dugu topo. Gonzalok aterkia luzatu duen arren ez da goiko zatira heldu eta 
hara goraino pertsona bat nola igoko genukeen hausnartu dugu luze. Izan omen zen 
behin blindatutako auto batekin horma zeharkatu zuen ero bat.

Kalearen erdian aurpegi erraldoi baten soslaia ikusten da. Johann Georg Elser, 1939ko 
azaroaren 8an Municheko Bürgerbräukelle  garagardotegi ezagunean Hitler eta alderdi 
Naziko beste zenbait kideren erailketa planifikatzeagatik ezagun egin zen arotzari eskai-
nia omen da. Führer-ak hitzorduak aurreratzeko ohitura zuenez, minutu eskasengatik 
egin zuen ihes leherketatik. 1945eko apirilaren 9an erail zuten arotza.

Valladolideko gazte hiztunak etengabe goraipatzen du alemanen umorea, eraikin 
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ororen iragana gogoan hauek berrerabiltzeko duten abileziagatik. Gehienak bonbarda-
tuak izan ziren arren egun ogasun zentroa denak zutik iraun zuen, hegazkinen planoak 
bertan pilatzen zirenez informazio preziatuegia baitzegoen jokoan.

Kale kantoi batean bildu gara edari beroren bat hartu eta bisitarekin jarraitzeko hitzor-
dua zehaztu asmoz. Hementxe kokatu omen zen hirian bertan grabatutako nazien 
inguruko film  bakarrenetarikoa  eta  esbastikek  berriro  hiria  hartu  behar  zutela 
zabaltzean, istilu garrantzitsuak izan ziren kaleetan. Horra azken urteetan halakorik 
errepikatzeko zailtasunaren zergatia. Hogei minutu barru abiatuko gara berriz.

Gustura bildu gara berotara. Gehienek kafesnea eskatu dute eta nik, esnekiak ongi 
digeritu ezin dituen bakarrak, kafe hutsa eskatzeko ahaleginak egin ditut. Aparrez 
gainezka, itxura ederreko kikarek hartu dute mahaia fundamentu eskaseko ur zikin 
basokada galantari putz eginez itzuli naizenean. Komunera joateko astia izan dut 
behintzat.

Gendarmenmarkt, jendarmeak pilatzen ziren plaza, ikusi dugun plazarik ederrenetari-
koa da. Hutsunea erraldoi batek zanpatutako zola markaren antzera nagusitzen da 
eraikin altuen artean. Plazaren alde banatan berdin-berdinak diruditen eliza Frantses 
eta Aleman pare barrokoa kokatzen da Orkestra Sinfonikoaren Konzerthaus egoitzaren 
alde banatan. Eskailerapean Johann Friedrich von Schiller poeta eta filosofoaren 
estatua bat dago, zeina greziar edo erromatar baten antzera gorpuzten den erramu 
koroa buruan eta idatziak besapean dituela. Inguratzen duten 4 musen artean 
gizonezko bakarrak egun aurpegia agerian daraman arren, marmolean zizelkatutako 
oihalaz estalia izan omen zuen denbora luzez.

Bazkalordua da dagoeneko eta holokaustoaren memorialean ez dugu argazkirik atera 
Shashak Shapira artista israeldarrak lotsaraziko gaituenaren beldurrez. Berlingo ikurra 
den Branderburgoko atean eman diogu amaiera bisitari. Hiriko sarbide zaharra 1788 
eta 1791 artean eraiki zen. 65 metro luze eta 26 metro zabaleko egitura garaiak garai-
penaren jainkosa garraiatzen duten zaldiak eta koadriga eusten ditu gainean. 1806an 
Napoleonek Parisera berarekin eraman zuen arren, bertan jarraitzen du gaur egun, 
enperadorearen inperioaren gainbeheran berreskuratu ostean, berregindako plaza 
Pariser-Platz izendatu baitzuten. Gonzalok, zenbait gomendio eman dizkigu bazkaltze-
ko eta bakoitzaren abiapuntura itzultzeko. Berehala sakabanatu da artaldea.

Hemendik aurrera zeuri egotzi dizugu gidari lekukoa. 3 egun ditugu hiri erraldoia 
ezagutzen jarraitzeko.
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Hain gustura egoten zen azken unea ahaztua zuela idazten hasi da. Bitartean, 
zigarroen ondoretasunarekin eta iluntzeetan autopista izango diren ahoek marraztutako 
irrien munduarekin amesten dutela esaten dioten uhinezko ahots urratuei entzuten die. 
Galdu egiten zaizkio hatzak teklatuaren gainean. Zein tekla zapaldu jakingo ez balute 
bezala, zanpatzeko unean damutu eta lotsatuta atzera bilduko balira bezala.

Zerbezak umelduriko mingainaz busti ditu hotzak lehortu dizkion ezpainak, hatzek 
melodia dantzagarririk aurkitu ez eta amore emateko asmoak indarra hartzen duen 
bitartean. Baina gaur ez. Atzo utzi zion idazteari, baina gaur ez. Gaur idazten hasitakoa 
bukatuko duela erabaki du, eta abesti bera behin eta berriz entzuten duela behatzak 
pixkanaka dantzan jarri zaizkio.

Irribarretsu dago pantailari begira, gaur lortuko duela ziur egongo balitz bezala. Gaur, 
azkenean, ez diolako tristurari edo galduta egoteari idatziko. Ez. Gaur zoriontasunari 
idatziko dio. Egun batzuk, dezente, asko pasa direlako ohean irriz etzaten ez zela, 
ohean  egunero dagoen irri egiteko arrazoiaren zain esna gelditzen ez zela. Gaur irria 
ekarri du ohera. Gaur ez da zain geldituko. Gaur irriz lokartuko da, irriak goizean lagun-
duko diolakoan.

A n d e r  L i z a r t z a

GAUR BAI, MORBOA, NOLA ITXOIN

Gaur bai

Argien joan-etorria etengabea da zubian. Istant galkor batez argitzen naute eta badoaz. 
Batzuk gelditu egiten dira, gizonezkoak batez ere, gazteak ere bai. Lerdea ezkutatzen 
saiatzen dira, letaginak zorrozten zaizkien irribarreekin begiratzen nautela. Gutxi dira 

Morboa

nire begien koloreaz gogoratuko direnak, ez dira asko aurpegira begiratzen nautenak. 
Hotzaren eta jatekoaren artean aukeratzera behartzen nauten gonak janzten ditut, 
astearen araberako luzera dutenak. Begi-ertzetan dirdirak, hatz nagian eraztunak eta 
neskaren mezuak mugikorrean beraien osagarriak. Hogeita hamar euro balio ditu nire 
gorputzak ordu erdia, berrogeita hamar ordu osoa. Morboa ematen die alde ilunak 
argitzeak. Ez dakite astelehen goizean gorbata jantzita joaten naizela lanera. Analismoa 
beti izan da endekatua, debekatua gizon ezkonduetan. Maskulinotasun hegemoni-
koaren gibelaldeak.
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Batzuei oinak mugitzen zaizkie erritmo jarrai ezinean. Beste batzuk azkazalak jaten 
dituzte esku dardartiekin. Beste batzuk azkar ibiltzen dira alde batetik bestera. Beste 
batzuk leku guztietara begiratzen dute. Edo ordulariko orratz mantsoegiei begira  
gelditzen dira. Betaurrekoak garbitzen dituzte behin eta berriro beste batzuk. Edo 
orraztu egiten dira. Edo mila aldiz lisatzen dute blusa zimurtua. Beste batzuk paragrafo 
berdina irakurtzen dute etengabe, eskuartean duten liburuan ezin kontzentratu. Edo 
mugikorra desblokeatu. Eta blokeatu. Eta desblokeatu berriz blokeatzeko. Batzuk 
berandu datozenei itxoiten diete. Beste batzuk goizegi iritsi direlako itxoiten dute. Beste 
batzuk dei baten zain gelditzen dira. Beste batzuk hamaika dei egiten dituzte itxoiteaz 
aspertuta. Batzuk denbora gutxi daramate zain. Beste batzuk orduak, egunak, hilabe-
teak pasatzen dituzte iristen ez den erantzunaren zain. Batzuk pazientziaz itxoiten dute 
zain dauden momentua, eguna. Beste batzuk alde egiten dute pazientzia aspaldi agor-
tuta. Batzuk poztu egiten dira itxarotea bukatzean. Beste batzuk bere buruarekin hase-
rretzen dira. Beste batzuk amildu. Eta beste batzuk zain jarraitzen dute oraindik. 
Itxoiteak, finean, badu bere xarma.

Nola itxoin

nire begien koloreaz gogoratuko direnak, ez dira asko aurpegira begiratzen nautenak. 
Hotzaren eta jatekoaren artean aukeratzera behartzen nauten gonak janzten ditut, 
astearen araberako luzera dutenak. Begi-ertzetan dirdirak, hatz nagian eraztunak eta 
neskaren mezuak mugikorrean beraien osagarriak. Hogeita hamar euro balio ditu nire 
gorputzak ordu erdia, berrogeita hamar ordu osoa. Morboa ematen die alde ilunak 
argitzeak. Ez dakite astelehen goizean gorbata jantzita joaten naizela lanera. Analismoa 
beti izan da endekatua, debekatua gizon ezkonduetan. Maskulinotasun hegemoni-
koaren gibelaldeak.
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A n e  Z u b e l d i a  M a g r i ñ a  e t a  R o b e r t  C o h e n

JOLAS BAT BAINO EZ II

Poema bat bidali nion lagun bati behin eta esan nion harekin egiteko nahi zuena. Gure 
arteko elkarrizketetan poemak ageri dira beti eta bat-batean eta etengabe. Ingelesetik 
euskarara eta euskaratik ingelesera egiten dute salto, hizkuntza aldatu daitekeen azal 

bat baino ez dela diote, irudi batzuk ezkutatu eta beste batzuk argitara ekartzeko balio 
duen azala. Bi poemek ez dute elkar ezagutu orain arte, ez dakite zer den itzulpen bat edo 

nor den noren itzulpena eta alderantziz, baina badakite bizkarrezur berbera dutela.
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Aspaldi ez nintzela hamaiketan esnatzen. Norma-
lean zortzi t’erdietarako
esaten didate begiek
egarri direla,
eta hasteko kontzienteki arnasten.

Larunbat goizak, ordea,
ematen dit aukera
espazio propioari arretaz begiratzeko, gorputza 
martxan jarri gabe.

Beste astebete
bizirauten, kabi propiorik 
ba ote den,
posible ote den,
ukigarri ote den 
h(egi)aztatzen.

Prekarietateak txori makur baten begiak ditu, 
eta kaiola bat da.
Hegalak izan badituzula aitortzen dizu,
baina horiek irekitzeko baldintzak 
banan-banan
idazten dizkizu bizkarrezurrean 
kontu handiz
zuk ikusi ez ditzazun.

Eta agian horregatik,

larunbateko hamaiketan 
esnatu eta
zu zarela,
azkenean zu zarela 
dakizun arren,
izarak pisu zaizkizu azalean,
neguan elurpean geratzen diren hegoak bezala.

Prekarietatea

It’s been a while since I last slept late. 
By half past eight my eyes
Are thirsty and they tell me
And I start to notice my own breathing

On Saturday morning though
I have the chance
To look around at my own space 
Without moving in it

Another week spent 
Surviving, testing
The limits of my own nest: I
f there is such a thing,
If I can make it
If it can be tangible, here.

I have the eyes of a hungry bird
Caged.
It is acknowledged that I have wings 
And that I might use them
But singly
Vertebrae by vertebrae
Just a flex each
Behind me where I cannot see

So therefore, perhaps

At 11 am on a Saturday 
When you wake up 
When you know
That this is you
This is you
Immutably,
The covers lie heavy on your skin
Like winter snow heaped on a cold wing

Precarity
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L u r d e s  O n d a r o  M a l l e a

Z E R U  G O R R I A

Gaur esnatu denean zerua gorri zegoen.

Hasieran oraindik lo zegoela pentsatu du, baina bost minutu pasatu eta ametsak bere 
horretan zirauen, zeruak gorri, urdin beharrean. Lakarrez erdi itxitako begiak zabal-za-
bal egin eta esna zegoela deliberatu du. Hurrena atmosferako fenomeno arraroren bat 
izan zitekeela otu zaio, gas isurketaren bat, estralurtarren erasoa. Beste bost minutu 
eman ditu leiho parean, kristalari edo atzeko eraikin itsusiari begira, ez da erraza jakiten. 
Besoak buru gainera altxatu eta pare bat luzaketa egin ostean dutxara joan da.

Kalera irten da begi lakar eta gaueko izerdiz libro. Kotxeek isurtzen duten kea grisa eta 
espaloia grisa, zuhaitzak are grisagoak, egunkaria zuria izateak harritu egin du hasieran, 
baina ez dio garrantzirik eman.

– Beste behin berandu bazatoz, kale gorrira. Azken abisua da –agurtu du nagusiak 
lanera heldu bezain pronto. “Kale gorrira bidaltzea ez legoke hain txarto. Kalea eta 
zerua nahastu eta zerura igo ahalko nintzateke akaso, gorritik gorrira, bereizten ez dena 
gauza bat bakarra da.” Ideia erdi absurdua dela badaki baina koadernoan apuntatu du.

– Gaur ere eguraldia kili-kolo, e? Laino tripa-handi horiekin ez dago jakiterik –agurtu du 
bulegoko meteorologo frustratuak. Buruarekin gora eta behera baietz egin eta bere 
idazmahaira zuzendu da, ordenagailu aurreko besaulkian eseri. Leiho txiki bat du parez 
pare eta argi apur bat sartzen zaio. Giro trumoitsua dago, egia esan; gaurkoan asmatu 
egin du lankideak.

Hasi da tantaka euria; nagi lehenengo, indartsu ondoren. Atzo bezalatsu, herenegun 
moduan. Martitzena da gaur, edo astelehena, ez dago ziur atzotik egun oso bat pasatu 
den ala ez, euria berdin-berdin dator goitik behera. Lanari ekin dio eta ez du beste ezer 
pentsatu iluntzera arte.

Unatuta heldu da etxera. Zerbeza hotza edan eta ezer jateko astirik barik logelara joan 
da. Pertsiana bajatzen dagoela giroak jaso egin duela ikusi du, oskarbi dagoela zerua. 
Hiriko argiek ez dute larregirik uzten, baina izarren bat edo beste nabari da ilunetan.

Pertsiana bajatu eta ohera sartu da. “Bihar esnatzean zerua urdin balego mundua 
aldatu egingo litzateke. Akabo meteorologoek zekiten guztia, lankidea isildu egingo 
litzateke behingoz...” pentsatu du lokartu aurretik eta barre imintzio bat egin dute ezpai-
nek, ondo jakitun zeruaren kolorea ez dela aldatzen, ametsetan dagoela jadanik.
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Erretiratu egin behar nuke 
lorategiren batean,
toki apain asko ditu 
infernuak besapean.
Supermerkatuan langileak 
daude hogeitalau ordutan. 
Oinarria zartatzen hasi zaion 
izebergak, hau du puntan.

Ate dizdizari bakoitza da
bide berrien maratil,
noiz pentsatu zenuen azkenengoz 
atseden hartzea Madril?

Denda, taberna, polizia,busa, 
jendea, kea, anbulantzia,
inoiz ezer ere falta ez zaigun 
eroon abundantzia.

Abundantzia zer da ba
gutxi batzuen urrea ez ezik, 
ez bada barrutik usteldutako 
eskaparate bat baizik?
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E i d e r  P e r e z

TXOKOLATE BELTZAREN ONURAK

Digest  aldizkariaren arabera, txokolate 
beltzeko ontza batek bizitza luza diezazuke.

Kalkuluak ondo egin baditut,

bi egun barru hilezkorra izango naiz.








