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Bidean

Begiratu azkarra bota zion treneko bagoiaren barrualdeari: hiru lagun baino ez zihoazen berarekin
batera Gasteizerantz, beste bidaiariak Miranda Ebroko geltokian jaitsi baitziren. Ordura arteko
mar-mar hotsari isiltasun eroso batek hartu zion lekua, elkarrengandik ahal bezain urrun eseritako
lau ezezaguni zegokien modukoa. Trenaren gurpilen etengabeko zaratari isiltasun deitzerik baldin
bazegoen, jakina.

Hiru bidaiarietako batek bidaia osoa zeraman lo. Ametsek bere itxurazko patxadaren inbidia zuen,
bere gihar tenkatu gabeena, berak lo hartu nahi eta ezinean zeramalako Madriletik irten eta
ordurainoko tartea. Bulegorako jantzi ohi zituen praka urdin ilunak zeramatzan soinean, treneko
eserlekuan etzateko zurrunegiak zirenak; haiek begiratu eta Madrileko lankide ohiren bati
oparitzen ahal zizkiola pentsatu zuen, Lea-Artibain maizegi jantziko ez zituela igarrita. Hortzak
estutzen ari zela ohartu zen, ezkerreko eskuaren erdiko hatzean zeraman eraztunari bueltaka
eragin bitartean. Bulegoak berak oparitutako eraztuna zen, abokatu bekadun gisa aritzetik langile
finkoa izatera pasa zeneko egunaren data grabatua zeukana. Urteetako lana eskainitako
enpresarekin lotzen zuen azken zirritua zen eraztun hura.

Bulegoa burutik kendu ezinik zebilen. Berari zegozkion kasuak itxi izanaren lasaitasuna behintzat
bazuen, baina lana utziko zuela esan zienean denek jarritako harridura aurpegiak ikusten zituen
trenaren leihoko kristalean. Bere irudiak behar lukeen tokian, jakin-minaz zabal-zabal egindako
begiak zituen so, aldiro ezberdinak, erantzun eske: nolatan, baina? Ez al zenuke hobe opor egun
batzuk hartzea? Ez, ez, etxera bueltan noa. Herrimina astebetean sendatzen da baina! Ez da hori.
Orduan, zer? Etxeko kontuak.

Etxeko kontuak. Bere ohiko sekretismoari eutsi zion gai horretan ere, inori alde egitearen arrazoien
berri eman gabe. Halaxe gertatu ohi da erabakia garunarekin baino, sabelarekin hartua denean:
zeure buruan garatu gabeko arrazoiketarik ezin diozula inori azaldu. Edo agian arazoa zen ez
zekiela zehazki zer topatuko zuen etxean. Beldur zen erraiak baretzean eta buruak zegokion tokia
berreskuratzean ez ote zen hartutako erabakiaz damutuko. Baina nahiago zuen oraingoz buelta
gehiegirik ez ematea; etxera heltzean hartuko zion neurria etorkizunari.

Artean guztiz jabetu gabea zen gainera zetorkionaz. Eta hala ere gorputzeko tentsio hori. Burua
atzera bota eta leihotik begira egotea erabaki zuen. Gehiegitan ikusi izanagatik edo, ez zuen Burgos
aldeko paisaia bereziki maite, lautada amaigabeen segida hura... Baina iluntze hartan inoiz sumatu
gabeko edertasuna nabaritu zion, halako kutsu nostalgikoak blaitu balu bezala; auskalo noiz egingo
zuen bide hori kontrako noranzkoan berriz. Eguzkia ezkutatzen ari zen eta Ondarroako itsasertza
irudikatu zuen lautaden amaierako ortzi-mugarekin bat egiten. Begiak katu loti baten antzera itxi
zituen, soro horixken beste aldean, Euskal Herrira gerturatu ahala berdetzen zihoazen lautaden
beste aldean, bere herria ikusteko gai izango zelakoan: Berriatua, euren etxea eta, bigarren
solairuko balkoian eserita, gurasoak.

Ai, gurasoak...



—Bai?

—Ama, egun on.

—Amets naiz.

—A, Amets. Bai. Ondo?

—Bai, zeu ere? Aizu, eman al zenion Andoniri koadernoa?

—Han edo zer? Madrilez ari zara?

—Ama, ea lehengusuari abestien koadernoa eman zenion. An do ni.

—A. Bai, bai, emango diot.

—Ados, eskerrik asko.

—Zein liburu esan zenidan?

Hizketaldiak barruak mugitu zizkion. Baziren hilabete batzuk gurasoen osasun egoerak kezkatzen
zuela. Edo haien egoerak, oro har. Gauzak nahasten eta gauzak ahazten ari zirela iruditzen zitzaion.
Ez ote ziren bera ohartu ere egin gabe zahartu; gehiegi, eta azkarregi, eta okerregi zahartu.
Andoniri mezua bidali zion pare bat egun beranduago, koadernoa jaso zuenetz galdezka. Baietz
berak, gurasoenera joan zela haren bila.

—Etxea goitik behera garbitzen ari zirela zirudien, eta, joe, koadernoa labe barruan sartua zegoen.
Niri emateko atera eta, nolabait, zartaginen azpiko erretiluarekin batera sartu zuen bertan zeuen
amak. Grazia egin zigun, baina normal-normala ere ez da, e?

Andonik barre egin zuen. Ametsek ez. “Alzheimerraren lehen zantzuak” Interneten bilatu, eta
ordubete eman zuen webgune batetik bestera jauzika, bakar batekin ere ez fidatu arren denek
sabeleko korapiloa handituko ziotela jakitun. Denbora luzeegia zeraman gurasoekin egon gabe,
urrunegi hutsunerik bazen ere jakiteko, eta ai... Une hartan hartu zuen herrira itzultzeko erabakia,
eta horrek kabestru bat jarri zion buruaren alde banatan.

Laster jabetuko zen gainera zetorkionaz. Hogei minutu exkax falta ziren Gasteizera iristeko; gaueko
hamarrak ziren eta zerua gorritasun eder batek hartua zuen. Masailezurra erlaxatzen eta aulkian
eroso jartzen ahalegindu zen. Azken hogei minutuok luzatzearren, lo hartzeko gai izango zela
iruditu zitzaion.



Heltzear

Lehengusua Gasteizko tren geltokiaren kanpoaldean zegoen zain, bizkarra autoaren kontra jarria.
Farola baten argiak zuloz betetzen zion aurpegia, eta hala ere Ametsek haren begiak igarri zituen
lurretik zigarrorako eta zigarrotik bereganako bidea egiten. Irribarrez hartu zuen.

—Azkenean egin duzu, e? Itzuli zara.

Maletak autoan sartu, Andonik zigarroa lurrera bota, eta nor zegokion tokian eseri zen: Andoni
gidariaren eserlekuan, eta Amets kopilotuarenean. Lehengusuaren kotxe zaharra ongi ezagutzen
zuen, eta ilunpean ere botoiak non zeuden asmatzeko gai zen oraindik. Irratiaren doinu hautsien
gainetik hizketan hasi ziren berehala, elkarren hitzen egarri.

—Gogoan duzu? Abestien koadernoa eskatu nizun, talde berria sortu dugulako Ondarroan.
Denbora daramagu entseatzen, baina ez dugu ordubetez luzatzeko adina kantu propiorik. Zure
koadernoko abesti batzuen bertsioak egingo ditugu: Esuri, Delirium Tremens... halako bi edo hiru.
Astebete barru lehenbiziko kontzertua dugu Portuko Ranpan. Sekulako gogoak ditugu. Etorri
beharko duzu, behin herrian egonda...

—Noski baietz, zu tontoarena egiten ikusteko aukerarik ez dut galduko! Pena bakarra daukat: ez
duzuela Otsozulon joko... hori bai sekulakoa litzatekeela.

—Aiii, Otsozulo! Oxala!

Gainbeherez mintzatu zen orduan: zenbait gauza aldatu dira Berriatutik alde egin zenuenetik. Egun
badaude mugimenduak, baina ez da lehengo eszena punkiaren parekorik. Otsozulo Gaztetxeko
zoru eta paretek ez dute dar-dar egiten entzule eta musikarien etengabeko jauziekin, itxita
dagoelako aspaldian. Hala ere, herria bizi-bizi topatuko duzu; poteoan, jardueretan... badabil
jendea. Badakizu, txinparta pizteko aitzakiarik ematen diozunean, sutzen den herria da zurea.
Bazekien, bai.

—A! Semaforo berriak ere baditu herriak! Semaforo hori berria da, ezta?!

Barrezka hasi ziren. Hautsa ederki pilatua zeukan koadernoak, eta pozten zen lehengusuak hura
zabaldu izanaz. Haurtzaroan hasi zen gitarra jotzen, Berriatuko kultur etxean jasotako klaseei
esker. Beti maite izan zuen eraikin hori: kanpoalde gorrixka eta itxuragabea zuen, itsasontzi baten
kamarotearenak bezalako leihoekin. lzan egun euritsuetan, azterketa garaietan zein musika
klaseetan, haur zela arratsalde bukaezinak eman zituen bere pisuetan barrena. Mendi artean
egonda ere, Berriatua itsasotik zeinen gertu dagoen ez ahazteko moduko tokia zen hura: itsasontzi
bat lurretan. Eta berak hantxe ikasi zuen gitarra jotzen, unibertsitatea hastean zaletasuna albo
batera utzi bazuen ere. Ondarroako lehengusuaren eta bere arteko loturetako bat hura izatea
saihetsezina zen, beraz.

Tar-tarrak lasai ederrean segitu zuen, harik eta Ametsen itzuleraren gaiak zentraltasuna hartu zuen
arte, harekin batera galdera errenkada zetorren eta: zer egingo duzu lanarekin? Eta lagunak, zer?
Eta abokatutza? Eta Madril?



Tira, denbora batez behintzat, pozik zegoen izebaren liburu-dendan lan eginda. Bai, Madrileko
abokatu-bulegotik Ondarroako liburu-dendara koxka nabarmena zegoen, baina horrek ez zuen
kezkatzen, moldatuko zen eta. Lagunak, uff, lagunak... Madrilekoekin topatuko zuen elkarren berri
izateko modurik. Lea-Artibain, ordea, jada ez zeukan apenas halakorik. Ahozabala zara, gero! Ez,
ez. Harremana aspaldi moztu zuen nerabezaroko kuadrillakoekin.

—Baita Igonerekin ere?

—lgonerekin batez ere, egia esan.

Eta Madril? Faltan botako zuen, baina han egonda Berriatua eta Ondarroaren mira ere egiten
zuen... zaila da oreka topatzea. Batzuetan egunei datozen moduan igarotzen utzi behar zaie.
—Zintzoa banaiz, zur eta lur utzi ninduzun bueltatuko zinela esan zenidanean. Zeharo hiritartua
zeundela uste genuen denok.

—Egiatik ere badu horrek.

Hiritartua baino, ez-herritartua esango luke berak. Baina hori ez zion Andoniri esan. Berriatua eta
Ondarroa erloju baten barrualdea balira bezala sentitu izan zituen beti: orratzek biraka segi
zezaten, engranaje ongi koordinatua izan behar zen norbera, kuadrillaren, familiaren eta
ingurukoen engranajeei katigatuta funtzionatu behar zuena, egokia den erritmoan biratuz. Ertz
bat kamustu edo abiadura motelduz gero, kate osoa gelditzen zenaren irudipena sortzen zitzaizun.
Orduan, ingurukoak gertuago eta gertuago sentitzen hasiko zinen, behar bezala mugitzeko tarterik
ere utzi gabe, harik eta engranaje katetik puf! eginda atera arte, ustekabean ia. Eta kateek zera
dute: katebegi guztiak enteratzen dira zure ihesaldiaz, ez soilik zeure inguruan daudenak.
Horregatik zekiten denek zeharo hiritartua zegoela.

Durango atzean utzita zuten gurasoen gaia atera zenerako.

—Zer giro topatu zenuen etxean, koadernoaren bila joan zinenean?

Andonik ez zion espero bezalako erantzunik eman. Ba... betiko giroa, ez dakit. Labearen pasadizoa
aipatu zuen beste behin ere, baina ez zion aparteko garrantzirik eman, etxe osoa hankaz gora
omen zegoelako; urtaro aldaketarekin batera, etxea sakonki garbitu eta berrantolatzeko ohitura
zuten gurasoek, eta horrek halako egoera xelebreak sortzen omen zituen. Orduan erabaki zuen
Ametsek bere kezken kaxoia pixka bat zabaltzea, eta gurasoak zaintzearren bueltatu zela aitortzea.
—Serio ari zara? Amets, hain gaizki ez daude, e...

—Niri hala iruditu zait.

Lehengusuaren erantzunak nahastuta utzi zuen. Hala ere, egoera erlatibizatzen ahalegindu zen:
Andonik ez zuen apenas denborarik pasatzen Ametsen gurasoekin. Bera konturatu ez izana
normala zen, beraz.

Erdizkako isiltasunean igaro ziren hurrengo minutuak, erdizkako isiltasunik existitzen baldin bada:
irratiak piztuta jarraitzen zuen, haize boladen modura soinuak ekartzen eta eramaten. Ametsek,
mintzagaiak topatzeko ahaleginean, bere tabernako lanaren inguruan galdetu zion Andoniri.
Bitartean, izebaren eta amaren arteko adin tartea kalkulatu zuen mentalki: Kontxi, Andoniren ama,



lau urte gazteagoa zen. Jubilatzeko garaia ongi pasata zuen berak ere. Denak ari ziren oharkabean
zahartzen.

Markinako seinaleak etxera heltzear zirela jakinarazi zien. Bihurgune eta aldapa pare bat pasa, eta
hantxe azaldu zen, euren begien parean, Berriatua. Lehengusuak etxeraino gidatu zuen kotxea,
herriaren erdiguneko baserri egiturako eraikinaren atari-atariraino.

—Kamifiazpiko etxean gela libre bat daukat. Nahi baduzu, nirekin bizitzera etorri zaitezke.

—Ez, oraingoz ez... gurasoenean egon nahi dut. Hala ere, eskerrik asko.

—Beno, egoerak itotzen bazaitu, esadazu.

Gau betea zen kotxetik jaitsi zenean. Maleta hartu, Andoni buruaren keinu batez agurtu, eta
ingurura begira geratu zen tarte batez. Etxe berriak eraiki zituzten haien auzoaren ondoan, baita
iturri eta estatua batzuk ere; herri inguruko zuhaitz asko moztuta zeudela ikusi zuen, baita
mendietan pinudiak lehen baino ugariagoak zirela ere; auzokideen etxeek pintura zartatua zuten
leihoen eta ateen markoetan; ezezaguna zitzaion jendea zebilen herriko kale nagusian oinez,
poteotik bueltan; gaztetxea zenaren paretak eguzkiak koloregabeturik zeuden; eta etxeko bigarren
solairuko balkoian ez zegoen inor.

Barrura sartu zen. Gurasoak egongelan zeuden, sofaren alde banatan eserita. Bere zain egonak
ziren, haien postura eta itxuragatik hala zirudien behintzat, baina biak lo seko topatu zituen, burua
atzerantz eroria eta ahoa erdi zabalik. Ez esnatzea hobe zelakoan, sofaren ertz batean tolestutako
mantarekin estali zituen bien gorputzak, haien arnasa zaratatsuek irratiaren soinu hautsien
zenbateko antza zuten pentsatzen zuen bitartean. llea aspaldi urdindua zuten. Amaren masailak
nabarmen eroriak zeuden, eta aitaren bekainetako ileak luzeegi.

Zaratarik egin gabe zabaldu zuen bere logelako atea. Leihoko errezelak itxi zituen, herriko
etxeetako argiak pixkanaka itzaltzen zihoazen aldi berean. Hain zen gau lasaia, erlojuen orratzak
ere lo geratu zitezkeela baitzirudien. Baina gauzak nabarmenki aldatuak zeudela igarri zezakeen.
Erlojuari engranajeak kenduta ere, denbora ez da inoiz gelditzen.



Denboran atzera |

Lehenengo klase eguna zen Ondarroako ikastolan. Amets ezin urduriago zegoen, ordura arte
Berriatuko ikastetxean ibilia zelako. Gurasoen laneko ordutegiak gorabehera, ordea, ikasturte
hartan Ondarroan matrikulatzea erabaki zuten, bazkalorduetan izebarenera joan ahal izateko.
Autobusa hartuta bost minututan helduko zen Berriatutik Ondarroara, eta seigarren minuturako
jada ikastolan egongo zen, geltokia sarrera parean baitzegoen; klaseak bukatzean, bi urte
zaharragoa zen Andonirekin batera joango zen bazkaltzera. Denentzat errazagoa zen horrela,
Ametsentzat izan ezik, lagun berriak topatu beharko zituelako jada elkar ezagutzen zuten
ikaskideengan. lkastolako korridoreak pauso motelez zeharkatu bitartean, arratsaldeko futbol
entrenamendua baino ez zerabilen buruan.

lkasgelara sartzear zela, eserlekuak irakasleak berak esleitu zituela ikusi eta hasperen txikia egin
zuen. Zegokion mahaia topatu orduko eseri zen bertan, ikaskideen udaren osteko elkartzeei
entzungor. Liburuak eta estutxea motxilatik ateratzen ari zela hurbildu zen Igone beregana:
—Kaixo! Elkarren ondoan esertzea tokatu zaigu. Berria zara, ezta? Igone dut izena.

—Kaixo! Nik Amets. Berria naiz, bai, berriatuarra. Aurten aldatu naiz ikastolaz.

Orduantxe sartu zen irakaslea gelara, eta denak eseri ziren esanekotasun adostu gabean. Ametsek
begi ertzetik begiratu zion ikaskide izango zuen neskari: ile kizkur luzea zeukan, sudur zuta, eta
etengabe txoko batetik bestera zihoan begirada azkarra. Begiak, marroi argiak ala berde ilunak; ez
zegoen guztiz seguru.

Berehala sortu eta sendotu zen haien arteko harremana. Amets bisitari kuxkuxero baten moduan
sartu zen Igoneren mundura, eta halaxe jakin zuen herriko arraun taldean zebilela, aitak kotxean
jarri ohi zituen abesti guztiak buruz zekizkiela eta bere urtarorik gogokoena negua zela; arrantzale
familia batetik zetorrela, bere iritzia azaltzeko erraztasun harrigarria zeukala eta esne beroa
hartzen zuela gauero lotara joan aurretik. Ondarroa ikusteko modu berezia zuen Igonek, eta
Ametsek astiro ikasi zuen haren begiekin begiratzen ordura arte lehengusuaren bidez ezagututako
kale eta bazterrei.

Arratsaldeak elkarrekin igarotzen hasi ziren, gitarra klaseek, futbolak eta arraun entrenamenduek

libre utzitako egunetan. Bata eta bestearen herria txandakatzen zituzten. Biak irudimen handikoak



zirenez, istorioak, abenturak eta misterioak asmatzen zituzten inguruko plaza eta ezkutaleku
guztietan.

Ibaiertzeko farolen kableatuan zintzilik agertzen ziren objektuei esanahia bilatzen zieten: banderak
agertzen baziren, gaueko pirata ontzien arteko guda baten aztarnatzat hartzen zituzten. Zapatilak
agertzen zirenean, oreka galdu zuen funanbulista batenak zirela adostu eta bere bila abiatzen
ziren. Mezuak uzten zituzten Ondarroa eta Berriatua batzen zituen mendiko bidexkan, astebetera
itzuli eta zeintzuk desagertu ote ziren ikusteko. Bi herrietako elizen kanpandorretara igotzeko
plana bururatu zitzaien, bietan altuena zein ote zen jakiteko, baina apaizek harrapatu eta aitona-
amonei kontatzearen beldurrez bertan behera geratu zen.

Pixkanaka, inguruarekiko jakin-minak lekua ostu zion fikzioari. Behin, Berriatura joatea erabaki
zuten egun batean, herriko mendietan gora abiatu eta Madalena auzoraino heldu ziren. Goi xamar
zegoenez, bertako begiralekutik inguruko basoak, mendi tontorrak eta kortak ikusi zitezkeen, eta
hantxe eseri ziren bokata bana jan bitartean. Ametsen familiaren korta ere begi bistan zuten, basoz
inguratutako lur zati borobila, erdi-erdian ukuilua zuela. Azienda lasai bazkatzen ari zen, gutxi
gorabehera haiek egiten zebiltzan gisara. Kortaren forma konpas bat etxetxoan iltzatu eta zirkulu
bat marraztea bezalakoxea begitandu zitzaion Igoneri. Ez, ez; itsasontzi batetik kanabera hartu eta
bueltaka hastea bezalaxe.

—Eta hori itsasontzia bada, mendiak olatuak dira.

—Denborale ederrak harrapatu gaitu ba!

Beste batean, Ondarroako portuan bueltaka zebiltzala, mutur handiaren atzeko aldean dagoen
txoko batera joan ziren. Palet pilatuen artetik pasa beharra zegoen hara iristeko; eraikin ziplatu
baten aterpea gurutzatzean baranda herdoildu bat agertzen zen, hain herdoildua ezen hezur
zaharren antza ere bazuen. Portuko jendearen eta makinen etengabeko joan-etorrien oso
bestelakoa zen txoko hori, gehienetan hutsik baitzegoen. Handik gora begiratuta Arta Punta ikusi
zitekeen, margoz betetako gurutze erraldoia zeukan mendi magaleko zatilaua. Igonek azaldu zuen
gurutze hura ondarrutarren aurka borrokan aritutako ondarrutarren omenez egina zela eta, beraz,
ez zela ia inoren gustukoa. Barandatik behera begiratuta, haitzak eta itsasoaren bagak baino ez

zeuden.



Eguraldi kaxkarreko eguna zen, eta itsasoa aztoratua zegoen. Halako egunetan olatuek eztanda
egiten zuten tokitik hain gertu egoteak beldurra ematen zion Ametsi. Igone, ordea, lasai ederrean
zegoen, haizeak kizkurrak dantzan jartzen zizkiola. Ametsen ezinegonak hauspotuta edo,
beldurrezko istorio bat kontatzen hasi zen:

—Aspaldi, Bermeoko, Ondarroako eta inguruko herrietako dozenaka, ehundaka gizon zeramatzan
itsasontzi bat ur handitara abiatu zen, atuna arrantzatzeko egun egokia zelakoan. Lanean hasi ziren
tarra-tarra, baina bat-batean, lehen oskarbi zegoen zerua ilundu eta haizea altxatu zen. Itsasoa
erabat harrotu zen berehala, gutxitan bezalako enbata hasi baitzen... Ekaitza azkar pasako
zelakoan, itsasoan geratzea erabaki zuten... eta hantxe geratu ziren, betiko.

—... hori benetan gertatu zen?

Irribarre maltzurrak ihes egin zion buruari gora eta behera eragin bitartean.

—Eta, aita arrantzalea izanda, halakoek ez zaituzte beldurtzen? Ez duzu pentsatzen itsasora joan
eta ez dela itzuliko?

Ezetz berak. Txikitatik halakoak entzuten hazi izan zela, eta jakin bazekiela itsasoa bezain
arriskutsua izan daitekeela lur lehorra. Amets mutu geratu zen, zer esan ez zekiela. Lagunaren
moduko ausardiarik ez zion inori sumatu ordura arte. Igoneri begira egon zen une batez, harik eta
berak soa aldendu zuen arte; begi berdeak zituen, zalantzarik gabe.

Ametsek pentsatu zuen bera ere ausartagoa litzatekeela Igonerena bezalako familia batean jaio
balitz. Aita etxeratzea ospakizun bihurtzen zen haienean, lasaitzeko eta deskantsurako egunak, eta
lgonek ia edozer egiteko baimena lortzen zuen horren aitzakiarekin. Hamaika abentura eta
pasadizo bizitakoa zen, oinak itsasoan eta burua hodeietan edukitzera ohituta zegoen. Ametsen
gurasoak, aldiz, lurrari ongi lotuta bizi ziren, eta zuhaitz enborren gogortasuna berezkoa zitzaiela
zirudien zenbaitetan. Zurrunagoak, zorrotzagoak ziren. Ametsek, batzuetan, mendiak olatuak

izatea desiratzen zuen.



Turruna

Brrrruuuuummmm!  On? Serixo? Halako desordutan ze txalupa sartuko ete zan ba?
Brrrruuuuummmm! Txitxarru de, ordun. Zemat denpora turrunak ez ninddule esnatzen...
Brrrruuuuummmm! Baifle, ze demontre? On ez bada antxoa sasoil Brrrruuuuummmm! Ene...
Zeoze pasa da. Arazuk... sirenik hainbestetan joten badau, zeoze pasa dalako da. Baifie bentana
urten eta ez dot ifiun keirik ikusten, ez du ifior porturutz... Ze pasako ete zan? Zeoze bai... honek
zarationek ez dauz bizilagunak esnatu? Brrrruuuuummmm! Ez da erre usaifiik kalin, herrixe hildde
da, inor be ez dabil... Eon, han dator zeozein. Txo! Brrrruuuuummmm! Baine hori...?
Brrrruuuuummmm! Amets da, halakoixi?

Brrrruuuuuummm!



Esnatzen

Eguzkiak itzuleraren biharamuna ekarri zuen harekin. Ederki lo egin zuela iruditu zitzaion, azken
urteetan gurasoek trasteak gordetzeko erabilitako bere betiko logelan. Oraindik ere bazeuden
mugitu gabeko kutxa batzuk gelaren bazter batean, desegin gabeko maletaren ondoan. Baina
horrek ez zuen bereziki arduratzen.

Komunetik pasa eta sukalderantz abiatu zen, handik zetozen soinuek gurasoak jada gosaltzear
zeudela aditzera ematen baitzuten. Gerturatu ahala kafe usaina nabarmenagoa egin zen, eta
leihotik sartzen ziren egunsentiko argi-izpiek irudi bukolikoa eskaini zioten izatez berezia ez zen
goizeko errutinari. Egunonak esanda eseri zen sukaldeko aulkietako batean.

Agur keinu eta bidaiaren inguruko galderak gora behera, apenas hitz eginda joan ziren egunaren
lehenbiziko minutuak. Gurasoen jestu eta ohitura txikienaz ere jabetzen ahalegindu zen, makarrak
kendu eta gorputza esnatu artean. Amaren eskuko zimurrei erreparatu zien, gerturatzen ari zion
katiluari begira zegoelakoan. Aitak kafe hutsa hartu zuen zurrupada laburretan. Ama ogi txigortua
gurinaz igurzten hasi zen. Madari gozo eta bigunduez betetako platera zegoen mahai gainean. Bat
hartu eta isilunea etetea erabaki zuen:

—Hauek zeuek bildutakoak al dira? Itxura ederra dute.

Galderaren zergatia bera ulertuko ez balute bezala begiratu zioten biek, aitak ahoa erdi zabalik eta
amak begirik ia kliskatu gabe. Bigarren honek aitortu zuen baietz, bezperan bildu zituztela etxeko
lorategian. Aurten uzta ederra jasoko zutela zirudien.

Uzta aipatu, eta segituan kontatu zioten asteotan lan handia izaten ari zirela bai mendiko kortan,
bai etxeko lorategi eta ortuan. Goiza lanean pasako zutela, baina berak lasai deskantsatzeko
bitartean, bidaiatzea oso nekagarria dela. Amets ohartzerako, katilu eta mahai-tresnak harraskan
utziak zituzten eta sukaldeko atea gurutzatzen ari ziren.

Zer egin ongi ez zekienez, sukaldeko leihotik begira geratu zen, jada argitua zuen zerurantz.
Berriatuan bazen etxe urdin argi bat, mendiaren goiko puntan, zeru oskarbiaren kolore berekoa
zena. Haien sukaldetik ederki ikusi zezakeen. Egun hartakoa bezalako eguraldiarekin, airean
marraztutako marrak ziruditen etxeko ate, teilatu eta leihoek, norbaitek hari ikusezinez auskalo
nondik eskegi balitu bezala, paretak oxigenozko atzealdean urtuta. Gurasoekin egin beharrekoa
horren antzeko zer edo zer izango zela pentsatu zuen: zabaltasunean galtzear zegoen memoriari
hari ikusezinez eustea, airean oroitzapenak ahal bezala marraztea. Estrategiak eta moduak
aukeratu beharko zituen horretarako.

Egonean igaro zuen goiza, lorategira edo kortara gerturatu gabe. Hiruontzako bazkaria prestatu
eta gurasoen zain egon zen tarte batez, baina, etxeratzen ez zirela ikusita, bakarrik bazkaldu behar
izan zuen. Bazkalostean izebarekin geratua zegoen Ondarroan, liburu-denda zabaltzeko unea
baino pare bat ordu lehenago, elkarrekin kafe bat hartu eta lasai mintzatu ahal izateko.
Biharamunean hasiko zen berarekin dendan lanean.



Etxetik joan aurretik, lorategira irten zen, ama agurtzera. Bertan zuhaitzak, barazki landareak eta
lore batzuk zeuden: arrosondoak, laranjondo bat... ama madariondoaren itzaletan eserita topatu
zuen, esku lokaztuekin.

—Amal! Kontuz hor, e? Burura fruiturik eroriz gero... kar, kar, kar. Hobe zenuke barrura sartu,
eguerdiko beroa ez da lanerako eta.

Ama begira geratu zitzaion urrunetik. Lasai egoteko esan zion.

—Ondarroara noa izebarengana. Furgoneta hartu dezaket?

Amaren baiezkoa jaso, gero arte esan, eta Ondarroara abiatu zen furgoneta hartuta. Madrilera
joan zenetik gidatzen zuen lehenbiziko aldia zen hura.

Berriatutik Ondarroara bost minutuko bidea zegoen autoz. Errepide ona zen, bihurgune gutxikoa.
Bidegurutze baten ostean agertzen zen Ondarroa parez pare; mendien arteko zulo batean
eraikitako herria zirudien, Berriatutik ere igarotzen zen ibaiaren bokalearen ertzetan kokatutako
etxe multzo luzexka.

Herriaren kanpoaldean zegoen ertzaintzaren kuartel ondoko parkinean aparkatu zuen. Kaserna
hura eraikin modernoegia iruditu zitzaion, duela gutxi eraikitakoa ziurrenik. Herriaren Parte
Zaharrerainoko zubia oinez gurutzatu zuen, segituan Kale Nagusian behera joateko. Pauso lasaian
zihoan, lokal huts eta komertzio berriei erreparatzen; haur eskola, zahar-berritutako eraikinak,
arrantzale eskola eta herri erdian geratzen zen azken kontserba fabrika ikusi zituen. Izebaren
liburu-denda ere kale berean zegoen, oraindik goiz izanagatik pertsiana jaitsita bazuen ere. Hamar
bat minutu igaro ziren izebarekin adostutako kafetegira iritsi zenerako.

Mimoz apaindutako lokala zen, Alamedako plazatik gertu zegoena. Izeba jada barruan zegoen,
kamareroarekin hizketan. Ateari bultza egin eta segituan erreparatu zion Kontxiri, ilea motza eta
morez tindatua zeramalako, sefiora moderno eleganteenaren gisan. Atearen hotsa entzun orduko
biratu zen beregana.

—Amets, maitea!

Zerbitzariari zuzendu zitzaion beste behin ere:

—Hau Amets iloba da, Berriatuko ahizparena.

Ametsek irribarre lotsatua eskaini zion barraren beste aldekoari.

—Ene, Andonik esana zidan aldatua zeundela, baina noiz hazi zara horrenbeste? Eder-ederra
zaude, aizu. Eseriko gara? Zer hartuko duzu?

Kafesne bero banarekin eseri ziren mahai borobil baten ertzean. Izeba indar eta energia handiko
emakumea zen, bizitzan ederki sufrituta ere aurrera irteten jakin izan zuena. Horren adierazgarri
zen oraindik ere lanean ibiltzea, jubilazio adina pasata ere. Irribarre konstantea eta begiratu
gogorra zituen. Hamabost urteak bete aurretik hasi zen herriko kontserba fabrika batean lanean,
eta ordutik goizero eguzkiari aurrea hartzeko ohiturari eutsi zion. Urteetara, liburu-denda zabaldu
zuen herrian, bere betiko ametsetako bat omen zena betez. Eskerrak eman zizkion bertan lana
eskaintzeagatik.

—Lasai egon, Amets. Badakizu hemen beti gaudela behar duena laguntzeko prest.



Hizketan hasi eta, kafeak edan zituztenerako, liburu-denda zabaltzeko ordua heldua zen.
Elkarrekin abiatu ziren harantz, katiluak barran utzita. Dendaren parera heltzean, izebak besoan
laztandu zuen iloba.

—Bihar erakutsiko dizut dena; gaur aprobetxatu ezazu arratsaldea.

Ezkerreko begia kliskatu eta denda barrura joan zen. Amets kalean geratu zen, nora joan asmatu
ezinda. Eskumuturrean zeraman erlojuari begiratu, Andoni tabernan lanean ariko zela
ondorioztatu, eta bisitan joatea erabaki zuen.

Uste bezala, Andoni barraren beste aldean topatu zuen, trapu batekin garagardo arrastoak
garbitzen. Paretak eta zorua zuriz margotuak zituen taberna luzexka batean egiten zuen lan.
Kanpoko argi iturri nagusia atea zenez, argiak piztuta izaten zituen beti. Gaupasetarako aproposa,
baina egun osoa bertan emateko deseroso xamarra iruditu zitzaion Ametsi. Lehengusuaren
bizkarrean zeuden apaletan askotariko irudiak eta botilak ikusi zitzakeen. Oraindik goiz izaki,
taberna lasai-lasai zegoen.

—Eiii! Amarekin egon zara, ezta?

Bere ohiko irribarrearekin ongi etorria eman, eta eskatu gabe ere edalontzi bete garagardo
prestatu zion. Beste bat atera zuen berarentzat ere, garbitu berri zituen edalontzietako batean.
Barraren alde banatan jarrita, izebaren ile kolore berriaz, lanaz eta jubilazioaz hizketan hasi ziren.
—Bai, laster jubilatu beharko da. Uste dut lanik gabe aspertuta bizitzeak beldurtzen duela, ez du-
eta besterik ezagutu bere bizitza guztian. Edo denda hartzeko inor ez topatzeak, agian... baina,
aizu, lan hau aldi baterakoa da zuretzat, e? Zeuretik zer edo zer topatu artean.

—Edo ez, auskalo!

Andonik aurpegiera serioa jarri zuen. Brometan ari ote zen ala ez erabakitzen ari zela pentsatu
zuen Ametsek.

—Jendea hizketan hasi da, e? Abokatu lana utzita zergatik hasiko ote zaren liburu-denda batean
orain. Egia esan, kanpotik ikusita ez dauka zentzu handirik. Hobe zenuke beste zerbait bilatu,
herrikoak denetariko istorioak asmatzen hasi aurretik.

—Baina zer demontrez ari zara? Herenegun itzuli nintzen eta! Zeinek hitz egingo du nitaz ba,
Andoni. Faborez, e...

—Zeinek? Ondarroa herri txikia da, Amets, eta liburu-denda kale ibilienean dago. Eta jendeaz
hizketan ari garela, lagunei hots egin behar zeniekeela uste dut. Badakitelako hemen zaudela. Atzo
Endikarekin eta Izarorekin elkartu nintzen eta biek galdetu zidaten zugatik.

Hasperen luzea egin zuen lehengusuaren hitzok entzutean. Lehen ere bazekien une hau helduko
zela, baina hain goiz ez izatearen esperantza zeukan. Urteetako ausentzia erosoa ere bilakatu
zitzaion azkenean, eta hura hautsi behar izateak urduritasun handia sortzen zion.

—Ez dut haien kontakturik. Aspaldi galdu nituen.

—Nik baditut.

Andonik lIzaroren telefono zenbakia eman eta adi-adi begiratu zion, noiz deituko zain. Ametsek
bizkarra eman zion lehengusuari, zenbakia telefonoan markatu bitartean.



—Bai?

—Ilzaro, arratsalde on. Amets naiz. Andonik eman dit zure zenbakia.

lzaro ai ene badaka hasi zen telefonoaren beste aldean. Biharamunean elkartzea adostu zuten,
heldu berriak lanaldia bukatu ostean.

— Musika Plazako tabernan, ados? Nik abisatuko ditut besteak.

—Primeran. Eskerrik asko, lzaro.

Hizketaldia bukatzean barrarantz biratu zen atzera. Andoni irribarrez ari zitzaion, edalontzi garden
bat lehortu artean. Berak ere irribarre egin zuen.

Eguna iluntzen ari zen, eta etxera joateko garaia zuela erabakita, Andoni agurtu eta kalera irten
zen. Paseorako giro ederra zegoen ordea, eta, furgonetarainoko bidea pixka bat luzatzeak kalte
egingo ez ziolakoan, porturantz abiatu zen, hondartzara zihoan zubia eskuinean utzita. Zeharo
harritu zuen portuaren itxura berriak. Kofradia zaharra hondakinez betetako orubea zen, eta haren
ondoan eraikitzen ari ziren hormigoizko tramankulu izugarriaren makineria bertan gordeta
zegoen. Eraikin hori kofradia berria izango zela suposatu zuen, baina senideren bati galdetu
beharko zion ziur egon nahi bazuen. Handik metro batzuetara, ordea, ukigabe eta dekadentzia
isilean ziharduen iraganak. Portuko segurtasun langileen kabinak aspaldiko argazkietako check-
point kutsua mantentzen zuen, segurtasun barrak eta guzti; haren ondotik igarotzean, langilea
ordenagailuko pantailan bakar-jokoan ari zela ohartu zen.

Portuan aurrera egin ahala, eraikin batzuei hutsik egotearen itxura hartu zien. Une hartan
itsasontzi gutxi egotearen ondorio izango zela pentsatu zuen, eta ikusi beharko zela zein planta
hartzen zuen itsasontziz betetako egunetan. Langile batzuk atzeman zituen arrainez betetako
kutxak lokal batera sartzen. Txoko horretan bildua zegoen portuko argitasun ia guztia, ohartzerako
gau betea zen eta.

Portuaren mutur handienaren puntaraino heldu eta bertan eseri zen, haizeak ur tanta gezak
zekartzan arren. Auskalo noiztik ez zen itsasoari begira egoten. Faltan ere ez zuen gehiegi bota,
egia esan; Ametsek ez zuen inoiz harekiko lotura berezirik sentitu, ez behintzat mendiarekikoa
bezain bestekoa. Bazekien baserri auzoz osatutako herri batean hazteagatik zela, eta grazia egiten
zion Ondarrutarrak haien kresalez eta bestez hizketan entzuteak. Kilometro gutxitan alda
daitekeenal!

Noizbehinka, arrantza-ontzi ez oso handiak irteten edo sartzen ziren portuko ahotik, olatuen gorak
eta beherak kulunkatuta. Gustura zegoen haien ibilbideari so, eskuak patriketan gordeta. Itsasora
abiatzen ziren ontziak zetozenak baino argitsuagoak zirela ohartu zen. Ondoan Andoni edo Igone
baleude, horren zergatia azalduko liokete.

Baina Amets pozik zegoen pentsatuta ontzien joan-etorriak gureen antzekoak direla. Joandakoan
beti izaten ditugula pausoak markatzeko gogo eta ausardia handiagoak, kanpoko munduan
proiektatzeko argia agorrezina balitz bezala. Uzten ari garen lurrak gure joanaren berri izateak ez
gaituela beldurtzen, edo are, geure ausentzia nabaritu dadin ere nahi genukeela, zeruertzean
desagertuko den argi tantaren falta suma dezaten portuko ilunpean.



ltzulera, ordea, maiz hobe da hanka-puntetan bezala egitea, isil-gordeka, tupust ez egiteko
adinako argiarekin, ez besterik. Gehienetan ez dakigulako zer topatuko dugun utzitako tokian, edo
inor gure zain egongo den lanerako eskularruak jantzita, maletak kutxen antzera etxera sartzeko
prest. Isil-gordeka porturatuko ginateke, turrun hotsak delatatuko ez bagintu. Zein arrain mota da
norbera?

Ibilitako bidea atzera egiten hasi zen eta, martxa automatikoa sartua zuela, portuaren atzeko
aldeko behatokiaz eta baranda herdoilduaz oroitu zen. Berehala topatu zuen harako sarbidea,
Gurutze Gorriarena behar zuen eraikinaren ondoko aterpetik igarota. Denak bere horretan
segitzen zuen: barandak, olatuek... Aldaketa bakarra Arta Puntan zegoen, gurutze erraldoia lurrera
bota baitzuten urte batzuk lehenago. Igonek ederki ospatuko zuen, ziur.

Lagunak kontatutako istorioaz oroitu zen. Azkenean, Igoneren aitaren ordez, Amets izan zen alde
egin zuena. Hara bizitzaren gorabeherak zer diren.

Furgonetaraino heldu zenerako aski hoztuta zegoen. Gainera zetorkionari begiratuta, pozik
egoteko modukoa zela erabaki zuen. Goizak gurasoekin igaroko zituen, eta arratsaldeak lanean.
Lanaldia bukatzean Andonirengana joango zen tragoa hartzera, eta hori ia eguneroko ohitura
bihurtuko zuen. Ez zen plan txarra.



Kondairak

Aitak kafea bukatua zuen Amets sukaldera sartu zenerako. Goizean goiz egurra jotzera joateko
asmoa zuen.

—Zuk zer egingo duzu gaur?

—Ba, amak nahiko balu, hondartzara joan gintezkeela pentsatu dut.

—Aaa... Berriatuko hondartzara, e?

Aita barrezka hasi zen. Egun Ondarroako hondartza dena, Berriatuko lurrak izan ziren aspaldian,
eta aitak sarri egiten zuen horri lotutako txisterik. Gauza batzuk ez ziren aldatu.

Ama txabusina fina gerrialdean lotzen ari zela etorri zen. Elkarrekin gosaltzen hasi ziren, bezperako
jokaera bertsuak errepikatuz ia-ia: ogi txigortua, gurina, madari batzuk eta kafea katilutan.
Hondartzarako proposamena bota zion, baina, gogorik ez zuela-eta, atzera bota zuen.

—Etxean geratuko gara ba. Madriletik ekarritakoak txukuntzeko ere balioko dit.

Hizketaldi atseginean hasi ziren biak, baina amak aurpegira begiratzen ez ziola ohartu zen Amets.
Bere hitzei eta begiei erdi ihesean zebilela iruditu zitzaion. Herria aldatu xamar sumatzen zuela
esan zion. Egunero ikusten denari aldaketa handiak igartzea zaila dela aitortu zuen berak, baina
ulertzen zuela zioena: etxalde batzuk desagertzear zeuden, eta auzo berriak eraiki ziren azken
urteetan, plaza zabal hormigoidunak eta guzti.

—Zeure haurtzaroko herriarekin alderatuz gero, ederki aldatuta egongo da, ala?

Jakina den zerbait esateagatik edo, amak baiezko soinu lehorrarekin erantzun zion. Ametsi, baina,
tira egiteko hari-mutur aski interesgarria iruditu zitzaion amaren haurtzaroarena, buruari eragin
ziezaion aitzakia ona eskaintzen zuena. Garai hartako kontuak kontatzeko eskatu zion, goizeko
bederatziak izateko soberako grinarekin.

Ama bere ogi txigortuari begira geratu zen une batez. Zaila zen gogo gabetua ala deseroso ote
zegoen asmatzea.

—Kontatu dizut inoiz Madalenako pozura joan ginenekoa?

Hamaika aldiz entzundako istorioa zen, noski; Amets ere pasadizoa hasi eta buka kontatzeko gai
zatekeen, eta ezin zuen sinetsi amak hori ez jakitea. Ezetz erantzun zion.

—Ez?... Ba... zortzi urte edo izango genituen. Madalena auzoaren atzeko aldean dagoen bidetik
gora eginda heldu ginen putzura, zuhaitz handi eta zarbatsuen artetik pasata. Gogoan duzu tokia
nolakoa den, ezta? Kobazulo baten ahoaren antza dauka, ia-ia. Eskumuturrean min hartu nuen
egun batzuk lehenago eta, ohiturak agindu moduan, oihal zati bat putzuko uretan murgildu nuen,
mindutako azalean jarri eta azkarrago sendatu zedin. Bat-batean, txoritxo baten txio-txioa entzun
genuen, intziri ahul baten antzekoa. Eta hantxe agertu zen, putzuaren pareta baten ondoan,
zauritutako txori txiki-txikia. Hanka hautsita zuen, gizarajoak. Hala iruditu zitzaigun guri. Orduan,
eskumuturrean jarritako oihala erantzi eta txoritxoa harekin biltzea erabaki nuen, etxeraino halaxe
eramateko. Herrira jaitsi ginenean, gurasoek galdetu zidaten ea oraindik mina ote nuen; eta



orduantxe ohartu nintzen ezetz! Eskumuturraz oroitu ere egin gabe ibili nuela bueltako bide osoa.
Txoritxoa erakustera joan nintzenean, ordea, oihal artean hilda topatu nuen.

Ama infantilizatzetik gertuegi zegoen harridura aurpegia jarri zuen Ametsek hark kontakizuna
bukatutakoan. Goiza deskantsatzeko har zezala esan zion gero, bera arduratuko zela bazkariaz eta
etxeko bestelako lanez.

Liburu-dendan arratsalde lasaia eman zuen, Madrileko estres mailarekin alderatuta jardun
atsegina baitzen bertan egin beharrekoa. Bezerorik gabeko tartetxo batean, polizia-nobelak
gordetzen zituen apalera gerturatu eta pare bat aukeratu zituen. Bizitza errealean gertatzen diren
kasuekin zerikusirik izango ez zutela bazekien, baina burua zigor-zuzenbidetik guztiz aldendu ez
zezan agian balioko zuten irakurgaiok.

Lanaldia bukatzean Musika Plazara abiatu zen, bezperan lzarorekin adostu bezala. Haiek jada
bertan egotea espero zuen, ez zuelako jendez betetako terrazaren erdian zain egon nahi. Harri gris
ilunez egindako plaza handia zen, herriko frontoiaren atzealdean zabaltzen zena. Oholtza txikia
zuen eskuineko aldean, eta arkupe xumeak taberna bat gordetzen zuen haren atzean. Ongi gogoan
zuen, txikitan askotan ibilia baitzen bertan jolasean. Plazarako sarreraren pareko etxea aspaldi
ezagutu bezala zegoen: egurrezko barandadun balkoiak, laukizuzen formako leihoak, eta arropa
garbiak alderik alde eskegita haren pisu guztietan. Hara heldu zen eta, bere poztasunerako, Izaro
eta Endika bistaratu zituen oholtza ondoko mahaietako batean eserita. Haiengana abiatu zen
zuzenean.

Derrigorrezko besarkada, muxu eta galderen ostean, trago bat eskatzera joan zen arkupeko
tabernako barrara. Endikak kopa bat ardo zuri hartzeko galdegin zion, eta berarentzat berdina
hartu zuen Ametsek. Horma-irudiz betetako taberna zen hura, sabaitik argimutil dotorea zintzilik
zuena. Inguruak landarez apainduta, halako kutsu bohemioa eta alternatiboa zuen. Bi kopak
eskuetan itzuli zen mahairaino, inguruko mahaietan eserita zegoen jendearekin begiradarik ez
gurutzatzeko ahalegin kontzientea eginez. Eseri eta lagunei begira geratu zen, irribarretsu, baina
hizketaldia nondik hasi ez zekiela.

—Ilgone beranduago etorriko da.

Ea zertan zebiltzan galdetu zien orduan. lzaro psikologo lanetan ari zen eskualdeko kontsulta
pribatu batean, eta Endikak irakasle moduan emanak zituen azken urteak. Berak ere Madrilez pare
bat hitz egin zituen. Ordubete inguru igaro zuten azaleko elkarrizketetan.

—Ei, begira nor datorren.

Endikak eskuarekin agurtu zuen urrunetik hurbiltzen ari zen neska, baina Ametsek ez zion
ezagutzen zuen inoren antzik hartu. Izarori ahopean galdetu zion ea gazte garaiko inor ote zen, eta
sinesgogortasuna aditzera ematen zuen barre algararekin erantzun zuen berak. Igone zen.
Bihotza lehertzear sentitu zuen, haren taupadak ia belarri barruetan ere nabaritu zitzakeen.
lgoneri irribarre lasaia eskaintzen ahalegindu zen, baina masaileko giharrek ez zioten behar
bezalako kasurik egiten. Igone hiru lagunengana heldu eta zutik geratu zen, mahai gaineko
edalontziei begira.



—Ez dakit zer hartu edateko. Zuk muztioa duzu, Izaro? A, eta aspaldiko, bide batez.

Begia kliskatu zuen zutik egoteak eskaintzen zion talaiatik.

—Aspaldiko, bai. Dena ondo?

—Eskatzera noa, orain hitz egingo dugu.

Eta beste ezer esan gabe desagertu zen terrazako jende artean. Endikak eta Izarok ez zuten
gertatutakoa ulertzen, eta halaxe jakinarazi zioten Ametsi. Zer izan da hori? Zer gertatu da zuen
artean?

Ez zekiela erantzun zien, zeinen deseroso zegoen disimulatu nahian. Egia bestelakoa zen, ordea:
lgonek berarekin haserre egoteko arrazoiak zituen, eta urteen joanak herra baretu ez ziola
zirudien. Aitortu ez bazuen ere, kezka horrekin agertu zen lagunen juntadizora; baina orain beste
zerbaitek erasaten zizkion erraiak.

lgone kopa bete ardo beltz hartuta itzuli eta ezer esan gabe eseri zen. Hankak katu baten
dotoreziarekin gurutzatu zituen eta ardoari trago bat eman zion. Amets berari begira-begira
zegoen. lle liso eta motza zeukan, sudur borobila eta ezpain lodiak. Begirada Musika Plazako
punturen batean galduta zuen, eta tragoa edaterakoan ere ez zituen begiak mugitu.

Nerbioak baretu ez eta eskuetan hotza nabaritzen hasi zen, Madrilen ikusitako hamarnaka kasu
burutik pasatzen zitzaizkion bitartean. Susmo bat sortzen ari zitzaion sabelean. Eseri berriaren
ahotsak ekarri zuen terrazara bueltan:

—Beno, zer? Zer moduzkoa izan da itzulera?

Bisigu batenak ziruditen bi begi zituen paretik berari so, bi zulo ilun ezezaguna zitzaion aurpegi
batean. Begi marroiak ziren, zalantzarik gabe.

—Ona. Neure burua kokatzen ari naiz oraindik, baina ezin naiz kexatu.

Ametsen bihotz taupadak segundoro bizkortzen zihoazen. Endika eta Izarori begiratu azkarra bota
zien, taupaden hotsa entzuteko gai izango zirela iruditu zitzaion eta. Susmoa nabaritzen zuen
hesteetan korapilatzen. Hura ez zen Igone.



Denboran atzera |l

Urteek aurrera egin ahala, hanka bat Berriatuan eta bestea Ondarroan edukitzen ikasi zuen
Ametsek. Herri bakarrean, batzuetan, bi herri kabitzen zirela jakin zuen; edo Ondarroa bakarrean
bi Ondarroa zeudela, bestela esanda: bi mendi talde, bi dantza talde, bi danborrada, bi errutina
kolektibo. Bikoiztasun horretan, Igonek ongi aukeratua zuen zein aldetan kokatu; hasieran etxetik
jasoa zena, hautu bilakatu zuen kozkortu ahala.

Herria ikusteko modu berezia zeukan Igonek: dena jakin nahi zuen iraganaz eta orainaz, eta aldatu
beharrekoen zantzuak topatzen zituen kale izkina guztietan. Txikitan fikziozko istorioen eszenatoki
bihurtutako toki eta uneei bizitza errealeko esanahia bilatzen zien, eta emozioz beterik kontatu
ohi zizkion deskubrimenduok lagunari: Amets, gogoan duzu behin kableatu batetik bandera bat
azaldu zela zintzilik? Ezetz asmatu zeinek jarria zen! Iritziak iritzi soiletik haragoko zerbait bihurtzen
zituen, mundua inork baino beltzago ikusita ere baikortasuna mantentzeko adinako arrazoi eta
sentimendu. Institutuko ikasle talde eta asanbladetan murgildu ahala hasi zen bidegabekeriez eta
utopiez hizketan. Gaztetxeko zutabeetako bat bilakatu zen berehala, eta emakume taldeetan
antolatzera pasa zen gero. Amets bere ondoko bidaidea izatera mugatu zen gehienetan:
asteburuetan antolatutako elkarretaratze eta manifestazioetara elkarrekin joan ohi ziren,
auzolanean laguntzen zuen eta noizbehinka Igoneren lagun berriekin tragoak hartzen hasi zen,
lzaro, Endika... bere lagunak ere bihurtzeraino. Distantzia apur batekin begiratzen zion
militantziaren munduari hala ere, etxean ongi ikusiko ez zutela bazekien eta. Baina Igone ederki
moldatzen zen haien arteko zubi lanetan.

Pixkanaka, informazio iturri konstantea zen hura idortzen joan zen: asanblada eta bilkura guztien
nondik norakoak kontatu ohi zizkiona, bilera batean egona zela aipatzera mugatu zen. Bidaide
papera utzita, Amets mundu ezezagun horren kanpoko helduleku bilakatu zen lagunarentzat.
Askotan, ongi ulertzen ez zituen gauzengatik kontsolatu beharrean topatu zuen bere burua. Behin,
adibidez, Igoneren bila joan zen arraun entrenamendua bukatzean, eta Parte Zaharreko taberna
batean trago bat hartzea erabaki zuten. Sartu eta berehala, kamareroaren eta Igoneren arteko
begirada dantza hasi zen: batek eskuinaldea aurpegi serioz seinalatu begiekin, besteak buruarekin
baiezko keinu sotila egin. Barraren ertzeko gizon edadetuak imintzio berezia egin zuen eskuarekin.
Bekainak igo zituzten orduan, eta Ametsek ez zuen asmatu harriduraz edo kezkagatik ote zen.
lgone belarrira gerturatu zitzaion, eta beste tabernaren batera joatea proposatu zion. Baina
zergatik? Igoneren begi berdeak kliska egin gabe zituen bereei so, eta ahots ia entzunezinarekin
labur-labur esan zion: txakurrak. Ondoko tabernako mahaian eseri zirenean, nekea sumatu zuen
lgoneren begietan, bera axolagabe plantak egiten ahalegindu bazen ere.

Institutu garaia atzean utzi zuten eta, bidegabekeriez hizketan hainbestetan entzuteagatik edo,
Ametsek Bilbon zuzenbidea ikastea erabaki zuen, egunero haraino autobusa hartuta. Igonek ez
zuen unibertsitatera joateko asmorik, eta zaintzaile izateko ikasketak hasi zituen eskualdean



bertan. Hala ere, denbora luzeagoa ematen zuen historia liburu eta gisakoetan murgilduta, bere
klaseko apunteetan baino.

Biak herrian egonda ere, haien egunerokoa izugarri aldatu zen etapa berriaren hasierarekin batera.
Egunero elkarrekin egotetik, asteburuetan eta aste barruko iluntze solte batzuetan elkar ikustera
pasa ziren. Ezin esan erraza izan zenik, baina karrerak iraun zituen bost urteetan horretara ere
ohitu ziren. Euren bideek noranzko ezberdinak hartuko zituztela ematen zuenean, Ametsek sekula
aurreikusiko ez lukeena gertatu zen:

lgone agertu zen Berriatuko etxearen parera. Gaua zen eta negu hotza ari zuen kalean. Etxera
sartzeko esan zion Ametsek, baina berak ezetz, paseoan joan nahi zuela. Begiak gorri-gorri zituen.
Txamarra hartu eta harengana joan zen Amets. Pauso motelez ekin zioten herria zeharkatzeari,
pilotalekuaren atzeko aldean zegoen Txile plazara heldu ziren arte. Plaza txikia zen, baina goxoki
bildua eta lasai esertzeko aproposa. Gauaren isiltasunak haien ahotsak lau haizeetara zabalduta
ere, hitz egindakoa inork entzungo ez zuela sentiarazten zien toki horrek. Iturri txiki bat zegoen
plazaren erdian, metal ura ematen zuena. Igonek begiak garbitu zituen bertako urarekin.

Barruak eztanda egin zion orduan. Bakarrizketa urdurian eta negar isilean hasi zen, begiak lurrean
iltzatuta, arnasestuek esaldi oro behin edo bitan mozten ziotelarik.

—Etxeko giroa erabat gaiztotua dago aspaldian. Gurasoek bereiztea erabaki dute. Aspalditik
igartzen nuen hala gertatuko zela, ez dakit zergatik ez dizudan lehenago kontatu. Baina bueno,
jada ofiziala da.

Ametsek eskua bizkarrean jarri zion, eta erortzen zitzaizkion kizkurrak emeki laztantzen hasi zen,
txintik esan eta lagunarengandik begiak itzuli gabe. Ez zuen inoiz hain egoera zaurgarrian ikusi.
—Kontua da ohartzerako herri osoak izan duela honen berri. Aurrekoan ama ogia erostera joan
eta zeharo haserre itzuli zen etxera, okindegian denek pena aurpegiz begiratu ziotelako. Eta ama
akituta dago. Ziur nago Andonik ere badakiela, agian kontatuko zizula pentsatu dut.

Arnasa pixka bat lasaitu zitzaion, eta etenaldilaburra egin zuen bere kontakizunean. Ametsek mutu
segitzen zuen, laguna erabat hustu zedin zain.

—Bi aste barru aita itsasora doa. Eta amak hilabete batzuk kanpoan ematea proposatu dit. Biok
elkarrekin. Pariseko senideengana joatea pentsatu du, edo beste edonora. Kontua hemendik alde
egitea da, denbora batez behintzat.

—Eta zuk zer esan diozu?

—Oraindik ez diot erantzunik eman. Baina hilabeteak dira polizia oso gainean sumatzen dudala.
Hau ere ez dizut inoiz esan. Ez dakit zenbateraino diren neure paranoiak edo hala den benetan.
Batzuetan sekulako itolarria sartzen zait. Baina ez dut bizitza Ondarroatik kanpo irudikatzen.
Begirada lurretik altxatu eta Ametsengana itzuli zen.

—Esan didazunagatik... uste dut ongi etorriko litzaizukeela herritik kanpo ematea hilabete batzuk.
Egoera pixka bat lasaitu arte, behintzat. Joateak ez du itzuliko ez zarenik esan nahi, eta benetan
inporta duten gauzak ez dira aldatuko denbora batez Parisen egoteagatik.



Malko potoloak erortzen zitzaizkion masailean behera. Ametsek bazekien erabakia hartua zuela,
baina gauzatzeko ausardia falta zitzaiola une horretan. Lehenengo aldia zen Igone ausardia
kontuetan laguntzeko gai zena.

—Egia esan, ni ere antzeko zerbaiti bueltaka ibili naiz azkenaldian. Karrera bukaerako praktikaldia
Madrilen egiteko aukera sortu zait. Zigor zuzenbideko bulego garrantzitsu batean da, pila bat
ikasiko nuke. Lehen ez nekien zer esan baina, zu ere kanpora joango bazina, baiezkoa emateko
zalantzarik ez nuke izango. Itun antzeko bat egin genezake; praktikaldia sei hilabetekoa da. Horren
ostean bai ala bai bueltatuko nintzateke. Zuk ere berdina egin zenezake... Zer iruditzen zaizu?
lgone isilik geratu zen minutu eternal batez. Azkenean, ahots mehe ahulez esan zuen: ados. Elkar
besarkatu zuten eta halaxe egon ziren tarte luze batez, haien berokiei burla egiten zien hotzari
entzungor.

—Sei hilabete. Gero biak itzuliko gara.

Hala ekin zioten atzerriko abentura banari. Ametsentzat, ordea, Euskal Herriko bizitzaren barruko
parentesi bat baino askoz gehiago bihurtu zen Madrileko praktikaldia. Mundu berri baten ateak
zabaldu izanaren sentipena zuen: ordura arte izandako lotura guztien kontzientzia hartu zuen,
bere izaerari eta nahiei jarritako muga eta baldintza guztiena. Bulegoan, bidegabekeriaren
kontzeptua erdi ahaztu eta erronka juridikoek bereganatu zuten bere arreta osoa: legeei eta
jurisprudentziari nahi bezalako zirrikituak bilatzen eman zituen goiz eta arratsaldeak, bere burua
Madrileko auzitegietako gela handietan irudikatzen zuen, eta instrukzio bideen zein poliziaren
ikerketa moduen nondik norako guztiek pizten zioten interesa. Edozer gerta litekeela ikasi zuen,
errealitateak edozein nobela beltzetako fikzioa gainditu zezakeela. Bulegotik irtetean, sekula
imajinatuko ez lituzkeen eszenak topa zitzakeen gauero. Astero maitasun eta zaletasun berri bat
aukeratu zezakeen, eta inork ez zuen bere inguruko zurrumurrurik zabalduko. Edo, zabalduta ere,
bera ez zen enteratuko. Paradisu hutsa.

Praktikaldia luzatzeko proposamena egin ziotenean, beraz, bitan pentsatu gabe onartu zuen.
Hasieran Igonerekin egindako itunak lo aurreko minutuak aztoratzen bazizkion ere, hura hautsi
izanak ez zion deskantsurik galarazten. Ordura arte noizbehinkako deiak eta mezu trukaketak
mantendu zituen bai familiarekin, bai Lea-Artibaiko lagunekin; baina pixkanaka harremanok
zaintzeari utzi zion. Gurasoak astean behin deitzen hasi zen, asko jota. Lagunen gutunak ez
erantzuteko hautu inkontzientea egin zuen gero, harik eta haiek ere idazteari utzi zioten arte.
lgonek bidalitako azken gutunak ez zituen zabaldu ere egin. Laneko estresaren aitzakiarekin
arduragabetzen zuen bere burua. Orduan ez zen guztiz jabetu, baina berekoikeria handiz eman
zion bizkarra bere betiko mundutxoari. Lehengusua zen maiztasunez deitzen eta kontaktatzen
zuen pertsona bakarra, Madrilen egonda benetan falta botatzen zuena.

Pare bat urtetan, praktiketako bekaduna izatetik bulegoko plantilla finkoaren parte izatera igaro
zen. Eraztun bat oparitu zioten bere engaiamenduaren sinbolo modura, bulegoko aspaldiko
ohiturak markatu gisan. Eta eraztun hori ez zuen ordutik kendu.

lgaro ziren, beraz, sei hilabete. Eta beste sei. Eta horren ostean, beste sei...



Paretako izkribua

Gaur, enegarren urteko enegarren hileko enegarren egunean, Ondarroako Alamedako paretetako
bat goitik behera margoturik azaldu da. Testu luze bat du idatzirik, herriko beste zenbait txokotan
panfleto moduan ere zabaldua izan dena. Paper honetan nik neuk ikusi moduan jaso dut:

Albuko herriko bixilagunai traizifioi leporatu gako haren egoerin nondik noakuk aztertu baik. Bi
lagunen arteko ika-miketan bixan bertsifioik ez entzuti eta halan da be iritzixe emoti ezta herritxar
ona ixati. Egixe ra bakarran esanak entzun douzela ontxe arte, bafie guzurretan ibili rela esateko
proba nahiku dakauela esan geinke. Aitxatutako probak erakusteko eta albuko herriko bixilagunan
bertsifioi entzuteko, kontzentrazifioire deixe etxen dotsuau, arratsaldeko zortziretan Kamifiazpin,

handik alkarreaz juteko Alameda...



Bigarren susmoa

Bezperako aztoramendua guztiz baretu gabe esnatu zen bere Berriatuko ohean. Azken egunotan
pilatutako nekeak ohi baino beranduagora arte loarazi zion.

Sukaldera abiatu zen, baina gurasoak jada kalera joanak ziren. Leihotik lorategia aztertu eta ez
zuen amaren arrastorik topatu. Kortara igoko zen aitarekin.

Mahai gainean madari gutxi batzuk eta txigortu gabeko ogi-xerrak zeuden. Bakarrik gosalduko
zuenez, tarte hori gurasoekin zer egin eta nola jokatu pentsatzeko aprobetxatzea erabaki zuen.
Koaderno txiki bat alboan zuela madarietako bat zuritzeari ekin zion, hainbesteko nagiaz ezen
labana fruitu bigunean iltzatuta geratzen baitzitzaion. Memoria zaintzekotan, abiapuntu
logikoenetako bat argazkiak zirela pentsatu zuen. Etxe hartan bazeuden aspaldiko argazkiz
betetako albumak eta kutxak. Goiza horiek bilatzen eta txukuntzen pasa zezakeen, gurasoak
etortzean haien inguruko hizketaldia sortu ahal izateko.

Asmo horrekin igo zen etxeko ganbarara. Bere logelatik ateratako kutxak izkina batean pilatuta
zeuden oraindik, altzari zaharrek eta edukiontzi beteegiek libre utzitako tarte batean. Horiek
zabaltzen eta kuxkuxeatzen hasi zen lehenbizi, hautsez betetako beste txokoak gerorako utzita.
Egurrezko kutxa txiki batean, zuri beltzezko zenbait argazki solte topatu zituen. Ama eta bere neba-
arrebak agertzen ziren ia denetan. Ondarroako izeba ezagutu zuen berehala, bere irribarre
betierekoarekin. Berezienak iruditu zitzaizkion biak kutxatik kanpo utzi zituen: familia osoa
agertzen zen batean, eta ama haien aitona-amonekin bestean.

Kartoizko kutxetan beste ezer topatuko ez zuela iruditu zitzaionean, hautsa pilatutako altzarien
kaxoietan bilatzen hasi zen. Bat-batean, plastikozko edukiontzi batek arreta deitu zion, barrualdea
adreilu formako koloretako objektuekin beteta zuela igartzen baitzen. Zabaltzean, begiratuki
bildutako argazki-album potoloak topatu zituen. Bat ukitu eta, nahi gabe, hatz markak utzi zituen
haren azal gaineko hauts geruza finean. Ukigabe zeuden, auskalo noiztik. Denak bere interesekoak
izango zirela iritzita, edukiontzia bere horretan logelara jaistea erabaki zuen, bertan erosotasun
handiagoz aztertu ahal izateko haietako bakoitza.

Ohe gainean ortozik eseri zen eta, kutxari begira, zein albumekin hasi pentsatzeari ekin zion. Bat
segituan egin zitzaion erakargarri: kanpoko aldea urdin iluna zuen, eta planeten marrazkiak zituen
han-hemenka sakabanatuta. Ametsen txikitako argazkien albuma zen, lehen bere logelako apalean
egon ohi zena. Hartu, zabaldu, eta orrialdeak banan-banan pasatu zituen, bakoitzean zeuden launa
argazkiei tentuz erreparatuz.

Haietako batean motelago pausatu zuen begirada: Igone eta biak agertzen ziren, ez ustezko Igone,
gogoan zuen txikitako laguna baizik. Arraunean nola egiten zen irakatsi nahi izan zion egunean
ateratakoa zen. Hamalau edo hamabost urte izango zituzten orduan. Igonek, nola ez, sekulako
pasada eman zion.

Ametsek betetzen zuen lehenengo planoa, eta Igone haren bizkarrera igota zegoen, eskuinaldean
eta argazkitik kanpo egongo zen zerbaiti edo norbaiti begira. Kizkur luze bustiak mototsa altu



batean bilduak zeramatzan. Arraun elkarteak txalupak errekaratzeko erabiltzen duen aldapan
zeuden, eguzkiak bete-betean jo arren begiak irekirik mantentzeko ahaleginean. Ederki pasa zutela
gogoan zuen, eta argazkia ederra iruditu zitzaion. Albumaren plastikozko banatzailetik atera eta
mesanotxean utzi zuen.

Atearen danbatekoak aterarazi zuen oroitzapenaren mundutik. Gurasoek oihu batean agurtu
zuten. Ordulariari begiratu, eta ohartu gabe bazkalordua heldu zela ikusi zuen. Egurrezko kutxatik
ateratako bi argazkiak hartu eta azkar batean joan zen gurasoengana.

Bi argazkiok sukaldeko mahai gainean utzi zituen, gurasoek ikusi zitzaten berak bazkaria prestatu
bitartean. Gelara sartzean horiizan zen komentatu zuten lehenbiziko gauza.

—Hara. Ganbaran usmeatzen ibili zara?

Baietz erantzun zuen, aspaldiko argazkien bila igoa zela bertara. Bi horiek bereziki politak iruditu
zitzaizkiola aitortu zion amari, eta haien inguruan hitz egin ziezaiola eskatu. Hasieran isilik geratu
zen, azken egunotan gehiegitan jarria zuen txundidura aurpegiarekin.

Janaria plateretan zerbitzatu eta mahaiaren bueltan eseri ziren hiruak.

—Orduan, argazki honetaz hitz egitea nahi duzu? ...ados. Gure sendiaren argazkia da, orain dela
hirurogei bat urte eginikoa ziurrenik. Hau behintzat ezagutuko zenuen, ala?

Ondarroako izeba seinalatu zuen hatz erakuslearekin. Ametsek baiezko keinua egin zuen
buruarekin. Amari hasperen sakon bat eskapatu zitzaion.

—Ados. Ba izeba Kontxiren ondokoa, osaba Manolo da. Hau ni naiz, nire ileko urkila gustukoena
jantzita. Urte luzez gorde nuen, harik eta...

—Harik eta Igonek eta biok galdu genizun arte.

Barre egin zuten biek batera.

—Hala da, bai. Atzeko bi hauek, zaharrenak, aitona-amonak dira. Gazte-gazte agertzen dira
hemen.

—Zeuen etxea al zen hau?

—Bai, noski. Hemen egondakoa zara, e? Beroki beltza daramana, badakizu nor den?

Ezezko keinua egin zuen buruarekin.

—Ba amonaren ahizpa da, Mercedes. Zeure jaunartzera etorri zen. lzkina honetan eserita
dagoena, aldiz...

Lanera joateko ordua heldu arte aritu ziren hemengoaz eta hangoaz tar-tarrean. Amak
oroitzapenei espero baino hobeki heltzen zien oraindik ere, eta horrek pixka bat lasaitu zuen
Amets. Gauzak bildu, furgonetako giltzak hartu eta kanpora abiatu zen. Bide onetik ari zenaren
sentipenarekin heldu zen Ondarroako Parte Zaharrera.

Aurreko egunetan baino nabarmen biziago sumatu zuen herria, jende andana baitzebilen batetik
bestera, elkar agurtzen eta tragoak eskuetan. Asteburua heltzear zenaren seinaletzat har zitekeen
halako giroa. lzebaren dendara sartu eta, berehala, liburuei zegokien giro isilak gain hartu zion
kaleko burrunba eztiari.



Denda sakonkiago aztertzeko aprobetxatu zituen lanaldiko lehenbiziko minutuak. Liburuak gaika
sailkatuta zeuden: jada kuxkuxeatu zituen polizia-eleberriak eta genero beltzekoak, nobela
erromantiko eta erotikoak, komedia, haurrentzako liburuak... I1zkina batean, ordura arte ongi
erreparatu gabeko atala zegoen: aldizkariena, hain zuzen ere. Mota guztietakoak zeuden: moda
ardatz zutenak, etxe barruko dekorazioari eskainitakoak, kotxe eta motorren ingurukoak, herriko
gazte talde batek autoekoiztutakoa... halako batean, bata bestearen gainean pilatuta, “estimulazio
kognitiborako ariketak” izenburupeko liburuxka sorta ikusi zuen. Bizpahiru hartu eta mostradorera
eraman zituen, patxada handiagoz aztertu ahal izateko. Minutu gutxi batzuen buruan aspertu,
probatzearren ezer galduko ez zuela erabaki eta gurasoentzat hartu zituen.

Ordularien orratzek azkar samar ibili zuten zortziak arteko tartea. Behin denda itxi eta
Andonirengana joaten ari zela, era berean ezaguna eta ezezaguna zitzaion ahots batek geldiarazi
zuen Amets kalean: Igone zen, bezperan ezagututako Igone.

—Eil Ez nauzu ikusi, ala? Nora zoaz hain azkar?

Harrigarria iruditu zitzaion ordu batzuen buruan berarekiko hain jarrera ezberdina edukitzea.
Gehiegi pentsatu gabe, lehengusuarengana trago bat hartzera joatekoa zela esan zion, baina berez
libre zegoela eta, nahi izatekotan, paseo bat eman zezaketela herritik. Bere ustekaberako, Igonek
baietz erantzun zion.

Plaiako Zubia gurutzatu eta egun Arraun Elkartea eta Gaztetxea dauden tokirantz abiatu ziren, ibai
ertzetik zihoan pasealekuari jarraiki. Izebak lan egindako kontserba fabrika bertan kokatua egon
zen aspaldi, beste bi edo hiru fabrikarekin batera. Halako lan eskergaren toki izandakoa pasealeku
bihurtu izanak bestelako alaitasuna ematen zion herriaren zati horri. Hala zioen berak, behintzat.
Eserlekuz, zuhaixkez eta mural koloretsuz beteta zegoen, eta herrikide ugari zebilen paseo
mantsoan, Igone eta Ametsen gisara. Eguzkiaren azken izpiek bete-betean jotzen zuten bertan,
ibaiaren beste aldeko etxeei eta mendialdeari silueta lausotuak margotuz. Gaztetxetik gertu samar
zeudenean, ukondoak barandan bermatu zituzten. Ibaia, eliza, eta Parte Zaharraren gune nagusia
ikusten ziren handik.

Bost neska gaztek bultzatutako batela pasa zen haien paretik, erritmoari oihu lehorren bidez
eusten. Arraun gorrien mugimendu borobilei begira geratu ziren biak.

—Faltan botatzen duzu?

—E?

Zalantza zintzoa sumatu zitekeen Igoneren ahotsean, ondokoa zertaz galdetzen ari zen benetan
jakingo ez balu bezala. Eskuaz azkar urruntzen ari zen batela seinalatu zion berak. Igonek egoera
ongi ulertu gabe jarraitzen zuen, eta zeharka begiratu zuen Amets bere bisigu begiekin.

—Ea arrauna faltan botatzen duzun. Jada ez zara aritzen, ala?

—A... ez, ez. Jada ez naiz aritzen. Buf...! Aspaldi utzi nuen...

Erantzuteko astirik eman gabe berrekin zion paseoari. Ametsek Musika Plazan sortutako korapiloa
gogortzen suma zezakeen sabelean, baina, alde egiteko gogoa izanda ere, jada pixka bat
urrundutako neskaren ondora itzultzeko adorea bilatu zuen.



—Eta Gaztetxean zer giro dago egun? Egona zara?

—Ez. Etorri nintzenetik ez naiz hemendik askotan pasa. Baina giro ona dutela esango nuke.
Metro eskas batzuk aguantatu zituen lasaitasun plantak egiten. Berehala, ordulariari begiratzeko
keinua egin eta Andonirengana joan beharra zuela esan zion Igoneri, uste baino gehiago luzatu
zirela eta.

—Ados. Bide batez, Amets, Andoniren taldearen asteburuko kontzertura joatea erabaki genuen
aurrekoan. Zeu ere etorriko zara, ezta?

Begitarte serioarekin begiratu zuen. Ametsek baietz oihukatu zion, korrika aldentzen zen
bitartean.

Arnasestuka heldu zen Andoniren tabernaraino. Izaro ere bertan topatu zuen.

—Zer duzu, korrikalari?

Dena kontatzea erabaki zuen. Zirt-zart... eta dena bota. Andonik behar adinako konfiantza
transmititzen zion, eta lzarok beste inork baino hobeki izango zuen Igone delakoaren nondik
norakoen berri. Esan zien itxura fisikoak kezkatu zuela hasieran: ileak, sudurrak, begiek. Baina
jarrera, begirada eta ahotsa ere bestelakoak zituela. Hori gutxi balitz bezala, gaur ez zuen
arraunarekiko inolako loturarik erakutsi, ez Gaztetxearekin ere. Gaztetxearekin! Igonek! Nola da
posible?!

—Deliratzen ari zara.

Ezetz berak. Pelikula biografikoetan bezala gertatzen ari zela: antzezleak Igoneren antza izan
zezakeen detaileren batean, baina ez zen inondik inora benetako Igone. Inork jakitekotan, berak
jakingo zuela hori, nerabezaro osoa elkarrekin pasa zuten eta. Gezur izugarri baten aurrean
zeuden. Hura ez zen Igone.

—Amets, beldurtzen ari nauzu. Ez Igoneren kontuagatik, zugatik baizik. Jota zaude ala?

—Ilzaro, zuk jakingo duzu. Igoneren gurasoak herrian daude?

Isilune txiki baten ostean erantzun zuen:

—Ez. Ama Frantzian geratu zen, eta aitak, antza, biek alde egin zutela jakitean, bizitza beste
nonbaiten berregitea erabaki zuen. Hori da herrian zabaldu zena, baina Igoneri ez diot inoiz
zuzenean galdetu.

—Ja. Gezurraz jabetuko ziren bi pertsona garrantzitsuenak, beraz, ez daude hemen. Bera bai,
ordea. Ez nazazue sinistu nahi ez baduzue, baina hemen zerbaitek ez du koadratzen.

—Amets, zer espero zenuen, hogeita hiru urte genitueneko pertsona berak topatzea? Ohartzen
zara esaten ari zarenaz? lgone aldatu egin da, nola ez zen aldatuko ba! Urteak daramatzazu
ihesean, eta besteoi ez diguzu alde egiten utzi nahi.

Amets zeharo aztoratuta irten zen tabernatik, laguna eta lehengusua agurtu ere egin gabe. Musika
Plazaren ondotik igaro zen, eta denari estudio baten dekoratuaren antza hartu zion. Plazaren
parean, beti arropa eskegita zeukan eraikinaren fatxada kartoizkoa izan zitekeela bururatu
zitzaion, eta hurrengo enbatarekin eroriko zela, etxearen barruko aldea agerian utzita. Auskalo
zein sekretu aireztatuko ziren orduan.



Etxeetan izkutaturik

Ez zan lehelengoko bidar. Etxin ezkuta genduzen, eskapateko aukeraik euki orduko nahi’ben ihes
ein-eta. Ehuntzen dabillenan harixe lez, geure etxik be sare bihurtute euazen ordurako. Beste etxe
batetik ailla zin gurea. Gaba zan. Betiko lez.

Andrazko bi zin, herrikuk bixak. Ez dai noa ixuzen, ez dai itxosoz bestaldea zeharkatzeko asmotan
ezkuta ete zin ala lurrez eingo ete zittuezen kilometruk... ez netzen galdetu, hori ez zan galdetzen.
Momentu ailla zanin desagertu zin.

Gehixenak ez diz ifioix bueltan etorri. Harek be ez, nik daienik behintzat. Baine, ontzungun,
bixetako gaztienan itxuri hartu netzan neska batei... begixaz kifiu ein netzan, badaezpada, batek

jakin... baifie ez dot uste ikusi ninddunik...



Portuko Ranpa

Andoniren kontzertuaren eguna zen. Amets inor ikusteko gogorik gabe esnatu zen, eta hurrengo
goizera arte ohe barruan egoteko gai izango zela pentsatu zuen. Mesanotxean, bezperan dendatik
ekarritako koadernoen ondoan, Igone eta bien argazkia zegoen oraindik. Hotzikara batek
zeharkatu zion bizkarrezurra. Izerdi lehorra zabaldu zitzaion gorputzean, burua bulegoan ikusitako
desagertze kasuekin bete bitartean, eta talde zein erakunde ezberdinetan sartu izan diren
ezkutuko polizien deklarazioak errepasatu zituen banan-banan. Bere burua madarikatu zuen
lgoneren azken gutunak irakurri ez izanagatik, edo, itxita bazen ere, gorde ez izanagatik. Joder!
Auskalo zer esango zion haietan. Ez zekien hau dena bere paranoia bat ote zen, baina zin egin zuen
deskubrituko zuela.

Kasu zehatz batekin oroitu zen orduan, haur izanda desagertutako neskatila batenarekin hain
zuzen ere. Hamaika urteren ostean berragertu ei zen eta, bera ote zen ziurtatzeko, belarrien
formari erreparatu zioten adituek. Antza, sudurrak edota ileak ez bezala, belarriek ez zuten sekula
haien forma galtzen.

Mesanotxeko argazkiari erreparatu zion berriz ere; Igoneren ezkerreko belarria ederki erakusten
zuen. Ohetik altxatzean egin zuen lehenengo gauza, argazkia egun hartan jantziko zituen praken
poltsikoan sartzea izan zen.

Euria ari zuen. Gurasoak ortura eta kortara joan ezinik egon beharko ziren, beraz, etxe barruko
goxotasunean gordeta. Egongelako sofa banatan eserita topatu zituen, aita irakurtzen eta ama
erdi lotan. Haiei begira geratu zen sukaldeko atetik; lotan, amak inoiz baino helduagoa zirudien.
Goizeko bederatziak baino ez ziren.

Gosaldu ostean haien ondoan eseri zen. Aitak esku artean zuen liburua itxi zuen, eta amak begiak
pixkanaka zabaldu zituen. Urruneko trumoi hotsen arteko isiluneak kafe usaineko hitzez bete
zituen Ametsek, burutik pasa gabe ahoratzen zitzaizkionak: liburu-dendaz mintzatu zen, baita
iluntzean ikusiko zuen Andoniren kontzertuaz ere. Abestien koadernoa horregatik eskatu zuela
azaldu zien. Aitak esan zion bere gitarra zaharra ganbaran gordea egongo zela oraindik ere.
—Akorde guztiak ahaztu ditut dagoeneko. Zerotik hasi beharko nintzen... pena dal

Gurasoek ez zuten inoiz musika instrumenturik jo. Kantuan, baina, askotan aritu izan ziren, lanean,
familia-bazkarietan zein lagunekin tabernan. Ahots goxoa zuten biek: amak fina eta egonkorra,
aitak grabea eta hauskorra.

Txikitako abestiren bat kanta zezaten eskatu zien Ametsek. Elkar begiratu zuten, zer erantzun edo
zein abestiri heldu telepatiaz erabakitzen ariko balira bezala. Amak makarrak garbitu zituen eta,
pixka bat tenteago esertzen zen bitartean, esan zuen:

—Aztanen portalean gogoan duzu?

Noski. Irribarre egin zuen.

—Hasi zuek.

Afinatu gabeko bi ahots-hari korapilatzen hasi ziren, lerroz lerro indarra hartuz pixkanaka:



Aztanen portalean
arbola eder bi
bata da laranjea,
bestea madari...

Txikitan abestu ohi zioten abestia zen hura. Hitzak ezin hobeki zituzten gogoan, inolako esfortzurik
gabe irteten ziren haien ahoetatik. Ametsek ez zuen abestu; gustura zegoen gurasoei begira eta
haiek entzuten. Zenbait gauza aldatzea uste baino zailagoa dela erakusten zuen egoera horrek.
Sofako kuxinetan bizkarra hondoratu eta ordu luzez bertan geratzeko gogoa sortzen zitzaion. Baina
gogoari eutsi zion, halabeharrez.

Larrosatxuak bost orri daukaz
krabelineak amabi

gure umea gure dabenak
eskau bekio Amari...

Kantua ezpainetan zuela abiatu zen Ondarroara, bazkalostean. Eguraldia medio, jende gutxi
zebilen herriko kaleetan, eta dendan ere arratsalde lasaia joan zen.

lluntzean batu zen lzaro, Endika eta Igonerekin, Zubi Zaharrean. Zubi sendoa zen hura, harritzar
marroiekin eraikia. Eguzkia mendiaren atzean ezkutatzen ari zen eta, azken argi izpiek euren bidea
egin arren, egun osoan zehar presente egondako hodeiek zerua hartzeko mehatxuan ziharduten.
Porturantz abiatu ziren, kontzertua bertako lokal batean egingo zelako. Astiro zihoazen; Igone eta
Amets mutu, eta Endika eta Izaro hitz eta pitz.

Portuan langile gutxi batzuk zebiltzan hara eta hona, arrainez beteriko kutxen garraioan.
Kontzertuaren lokala bertako eraikinetako baten lehenengo pisuan zegoen, eta eskailera estu
batzuetan gora egin behar zen hara heltzeko. Haren leihoak zabalik zeuden, eta lau lagunek musika
leuna aditu zezaketen handik. Kontzertua hasteko minutu batzuk falta zirenez, portuan beste pixka
batez egotea erabaki zuten. Endikak eta Igonek zigarro bana piztu zuten.

Saturraranerantz begiratuta, mendi tontorreko baserri bat zen eguzki izpiek argiztatutako azken
txokoa. Herria, itsasoa eta basoak gauaren iluntasunean sartzen ari ziren pixkanaka. Edo gaua zen
herrian, itsasoan eta basoan sartzen zebilena. Giro hezea eta hotza zebilen, eta noizbehinkako euri
lanbroak tanto distiratsuz blaitzen zituen lauren berokiak.

Aspaldiko lagunak elkartzen direnetan sarri gertatzen den gisan, gaztaroko eta haurtzaroko
kontuez hizketan hasi ziren. Klaseko ateraldi, udako parranda eta gaueko ihesaldiak gogoan,
orduko argazkirik apenas ez edukitzeak penatzen zituela esan zuten.



—Jo, aurrekoan, gurasoen argazki zaharrei begira egon nintzen. lzugarria da nola itzartu
daitezkeen gogoan ez zenituen oroitzapenak. Argazkietako batean gure amaren ileko urkila
agertzen zen, zuk eta biok lurperatu genuena, Igone. Gogoan duzu?

lgonek bere begi marroi ilunekin begiratu zion, baina ez zuen ahorik zabaldu. Portuko langileek
hara eta hona garraiatutako kutxaren batetik, arrain ustel usaina zekarren haizeak.

—Argazkia ikusi beharko zenuen. Antiguako Eliza pareko zuhaixkaren sustraietan lurperatu
genuen, elkar ezagutu genuen urtean bertan, ziurrenik. Zure gurasoak tabernan utzita igo ginen.
Endikak barre txikia egin zuen. Hiruak zeuden Ametsi begira. Urduri jarri zen, eta masailak gorritzen
sumatu zituen.

—lgone, ziur naiz gogoan duzula. Eliza zaintzen zuen emakumearen beldur ginen, eta bat-batean
azaldu zen. Ziztu bizian abiatu ginen aldapan behera, urkila ere bertan utzita. Bidean erori eta
orkatila bihurritu zenuen. Hori ezin izan duzu ahaztu, aste batzuk entrenatu gabe eman behar izan
zenituen-eta. Neure sorbalden gainean eraman zintudan gurasoengana.

—Ez dut hala gertatu zenik uste.

Ametsek begiak zabal-zabalik zituen. Ez zekien gorputzaren dardara giroak ala hizketaldiak
eraginda ote zen.

—Nik ere ez dut gogoan Igonek inoiz orkatila bihurritu zuenik.

Izaroren ahotsa gogaikarria iruditu zitzaion Ametsi, haren belarritara sasi-psikologo baten erruki
tonuarekin bota baitzituen hitzok. Esandakoak, baina, zeharo nahastu zuen. Ahoa erdi zabalik
zeukan eta ez zekien begiak non pausatu.

Endikak zigarroa lurrera bota eta zapatarekin zapaldu zuen.

—Zer, sartuko gara?

Txintik esan gabe gailendu zen baiezkoa taldean. Lokalerainoko eskailerak igo eta barrura abiatu
ziren. Ezkerretara jo zuten berehala, tabernako barra txiki batean trago bana eskatzeko. Jende
dezente zegoen jada bertan, ez ordea estu sentitzeko adina. Eszenatokia hutsik baina ongi atondua
zegoen, instrumentuak eta mikrofonoak musikariak noiz helduko zain.

Amets ingurura begira egon zen une batez. Pareten zentimetro guztiak apaingarriz beteak zeuden:
posterrak, argazkiak, oihal zatiak, talde eta musikarien sinadurak, pegatinak, diskoak, koadroak,
horma-irudiak eta estatua txiki zein handiak ikusten zituen nonahi. Kolorez betetako zulo iluna zen
hura, erreferentzia musikal eta kulturalen jauretxea. Aspaldiko eszena punkiaren alderik goxoena
metro karratu gutxi batzuetan kontserbatua, izerdiaren zapore geza giroan. Madrilen ere halako
tokirik egongo ote zen galdegin zion bere buruari.

Pixka bat lasaiago zegoela ohartu zen, zerbeza hartu eta eskuak ez baitzion dardararik egin.
Kontzertua nondik ikusiko zuten erabaki eta harantz abiatu ziren; gazte garaiak atzean utzitako
gehienen gisan, aretoaren atzeko aldea hautatu zuten. Ametsek begi ertzetik begiratu zion Igoneri,
edo haren irudiak argiaren kontra sortzen zuen siluetari, hobeki esanda. Garagardoa ondoko
mahai batean utzi zuen, komunera joateko kontzertua hasi aurretik.



Taldetik metro batzuk urrundu eta komun gela estuan sartuta zegoela, Igone eta bien argazkia
atera zuen praken poltsikotik. Begiak bere belarrian iltzatu zituen segituan. Irudia ahal bezain garbi
eta zehatz gogoratzen entseatu zen, detaileak buruan iltzatzen.

Lagunengana itzuli zenean, Igoneren beste aldean kokatu zen nahita. Hala, fokuak bete-betean
ematen zion haren ezkerretik. Aurpegirantz erortzen zen ile lisoak belarria ongi ikustea eragozten
zion ordea. Pazientzia eduki beharko zuen, irudiaren zenbateko antza zuen ikusi nahi bazuen.
Argazkiko belarria gogoan izaten ahalegindu zen, zerbezari trago txikiak eman bitartean.

Andoni eta bere taldekideak oholtzara igo ziren, entzuleen txalo zaparrada, animo oihu eta festa
gogoz betetako algaren artean. Nabaria zen gehienak herriko lagunak zirela. Argiek behera eta
musikak gora egin zuten. Ordu batzuk lehenago aitak aipatutako gitarra zaharra berriz jotzeko
desira piztu zitzaion sabelean, Andoniren eskuen mugimendu azkarrei so. Ametsi, baina, oholtzak
ez zitzaizkion inoiz gustatu. Bigarren plano batean egotera ohitu zen herri hartan, baita musika
kontutan ere. Andoni oso bestelakoa zen; igar zitekeen eszenatoki gainean guztiz disfrutatzen ari
zela, talde osatu berriaren babesean. Haien abesti propioekin hasi ziren. Erabaki ona.

Endikaren ahotsa aditu zuen Ametsek, esandakoa ongi ulertu ez bazuen ere. Igoneri, antza,
berdina gertatu zitzaion, pixka bat makurtu eta eskuaz ilea belarriaren atzean jarri baitzuen,
Endikari “zer, zer?” galdetzen ziolarik.

Orduantxe ikusi zuen. Bere belarri-hegalari begira jarri zen lehenbizi: kartilagoaren forma,
tolesturen angelua, erdiko barrunbearen tamaina. Belarritakoek eragindako zulo eta orbanei
erreparatu zien gero. Ez zuen argazkiko belarriaren inolako antzik. Eta bazekien horrek zer esan
nahi zuen.

Jotzen ari ziren abestiaren bukaerak isilune bati eman zion bide. Ametsek txistu desatsegina
entzuten zuen belarrietan. Zorabio lauso batek hartu zion burua, eta hurrengo abestia hasi
zenerako foku itsugarriei forma topatzeko ahaleginean ari zen.

lzarok besotik heldu zion, eror ez zedin. Honek zerbezari trago bat emateko gomendatu zion,
beroagatik zorabiatuko zela eta. Sasimediku tonu hori, beste behin ere. Baina esan bezala egin
zuen.

Bere onera etorri zenean, lzaroren besoa askatu eta haren belarrira gerturatu zen. Espero ez zuen
galdera bota zion:

—Antiguako eliza zaintzen zuen emakumea han al dabil oraindik ere?

Izaro zentimetro batzuk aldendu eta lagunari begira erantzun zuen:

—Bixenta? Ez, hil zen ta... zergatik galdetu duzu hori?



Denboran atzera Il

Amets gurasoekin haserretuta zegoen, ez ziotelako mendi-taldearen irteera batera joateko
baimenik eman. Gaua kanpoan pasa behar zela -eta, oraindik horretarako gazteegia zela erabaki
zuten. Igonek aldiz, aisa eskuratu zuen joateko baiezkoa, baita Ametsen beste hainbat ikaskidek
ere. Haien gurasoak permisiboagoak ziren. Inbidia zien.

Amets gurasoekin haserretuta zegoenez, goizean ez zien hitzik zuzendu gosaldu bitartean. Eta
klaserako busa hartzeko irten aurretik, amak egunero janzten zuen urkila hartzea erabaki zuen.
Motxilaren poltsiko batean gorde zuen, mugimendu azkar eta aurpegi errudunez. Etxeko atea
zeharkatu eta segituan, ordea, irribarre bihurri batek ihes egin zion. Ama irudikatu zuen gela
batetik bestera joaten, etxea goitik behera nahasten urtaro aldaketetan nola, ditxosozko urkilaren
bila. Ez zuen aurkituko.

Goiza ikastolaren ohiko errutinan igaro zuen Ametsek, harik eta Andonirekin batera sarrerako atea
zeharkatu eta bazkaltzera joan ziren arte. Jangelako mahaia bildu eta, izebari baimena eskatuta,
bazkalostean etxetik atera zen Igonerekin elkartzeko. Zubi Zaharrean batuko zirela adostu zuten
eguerdian, klaseko azken txirrinak jo zuenean. Eta halaxe egin zuten.

Egun hartako abenturak Ondarroako eskailera eta aldapetan gora eraman zituen. Portalen
sarguneetan ezkutatu ziren, pelikula amerikarretan detektibeek egiten zuten moduan. Pixkanaka,
istorioaren bukaera hilerrian kokatu zuten. Herriaren goiko aldean zegoen, Antiguako elizaren
ondoan, eta inguru osoa ikusi zitekeen handik.

Eliza zaintzen zuen emakumea, Bixenta, ondo-ondoan eraikitako etxe batean bizi zen. Haren
etxearen, elizaren eta hilerriko atearen artean plaza txiki bat zabaltzen zen eta erdian, lurretik
metro erdira altxatutako harrizko loreontzi batean, zuhaitz handi bat zegoen. Igone eta Amets
haren inguruan korrika aritu ziren, neka-neka eginda esertzea erabaki zuten arte.

Ametsek amaren urkila erakutsi zion Igoneri.

—Ez didate mendira joaten utziko.

—Benetan? Ba, zu banintz, mendiirteeraren egunera arte ez nioke urkila itzuliko.

lgone betiizan zen Amets baino ausartagoa.

—Nik daukadala jakingo balu, begia aterako lidake.

—Ezkuta dezagun, beraz!



Eta, etengabe txoko batetik bestera zihoan begiradarekin, urkila ezkutatzeko moduko toki baten
bila hasi zen Igone. Azkenean, plazaren erdiko zuhaitza hatzaz seinalatu eta bertan lurperatzea
proposatu zion lagunari. Barre algara artean ekin zioten lurretan eskuekin zulotxo bat zabaltzeari.
Urkila barruan sartu, eta zuloa estaltzen ari zirela ate baten hotsa aditu zuten.

Elizaren zaintza lanak egiten zituen emakumea bere etxetik irteten ari zen. Zuhaitzaren oinarria
nahasten ibiltzeagatik errieta egingo zielakoan, aldapan behera herrirantz korrika hasi ziren Amets
eta lgone. Atzera begiratzeko tarterik hartu gabe zihoazen, arnasestuka, adrenalinak eragindako
barre txikiak erreprimitu nahian.

Ohartzerako, Amets bakarrik zegoen. Jauzi arinak emanez mantsotu zuen abiada, eta gorputza
biratu zuen lagunaren bila. Metro batzuk atzerago zegoen, lurretik altxatu ezinda, eskuekin
eskuineko orkatilari eusten ziola. Harengana heldu baino lehen ere, Ametsek bazekien bihurritu
egin zuela. Bere bizkarretan hartu zuen Igone, eta hala abiatu ziren herriko kaleetan barrena,
galtzada-harriekin estropezu ez egiteko ahaleginean.

—Berriatuan bageunde, Madalenako putzura eramango zintuzket!

Baina Ondarroan zeuden, eta Igoneren etxera joatea erabaki zuten. Behin laguna gurasoekin
utzita, Ametsek ere etxeratzea erabaki zuen, Berriaturainoko busa hartuta. lluntze hartan amak
urkila ikusi ote zuenetz galdetu zion. Ametsek ezetz erantzun zuen; urteak pasako ziren egindakoa
aitortuko zion arte.

Urkila ez zuten egundo berreskuratu, hasiera batean ahaztu zitzaielako eta, beranduago, alferrik
izango zela pentsatu zutelako.

Baina hortxe behar zuen oraindik ere. Herdoildua, zikindua, hautsita akaso, baina hortxe.

Zuk ere ederki zenuen gogoan, ezta?



Azken kanta

Andoniren taldea azken kanta jotzear zela atera zen lokaletik, lagunei bere ihesaldiaren abisurik
eman gabe. Aretotik irten aurretik azken begirada bota zion oholtzari, eta Andoni berari so zegoela
ohartu zen. Ahal bezain azkar alde egin zuen.

Porturainoko eskailerak jaitsi eta pauso arinez ekin zion Antiguako elizarainoko bideari. Jada ez
zebilen inor portuan. Gau beltza eta hezea zen, eta zerua itxi-itxia zegoen. Berokiaren kremailera
kokotseraino igo zuen.

Inguruko mendietatik behe-lainoa ur-jauzien antzera jaisten ari zen herrirantz. Lainoz osatutako
erreka estuak sortzen ari ziren zuhaitzen artetik, eta mendiaren beste aldean ezkutatutako izaki
erraldoiren baten hatz hezurtsuak ziruditen, hain zuten kolore zurixka... Ametsen bila zetozela
zirudien; Berriatuko lurretatik bere bila. Herria lainopean geratu baino lehen hilerri ingurutik alde
egin izana espero zuen, baina bazekien ez ziola denborarik emango.

Pauso batzuk entzun zituen bizkarrean. Ez zen gelditu, baina pare bat metro buelta emanda ibili
zituen, pausoen hotsa zeinek sortua ote zen ikusteko. Bere atzean ez zegoen inor.

Ondarroako kale-katuren bati egotzi zizkion soinuok. Ez zuen bestelako hipotesietan pentsatzeko
astirik.

Musika plaza zeharkatu zuen, eskegitako arropaz betetako balkoiei ia erreparatu gabe. Euri
zaparrada txikien eta gaueko iluntasunaren ondorioz, herriko etxe askoren fatxadek kartoi
bustiaren kolorea hartua zuten. Parte Zaharreko kaleetan gora ari zela, berarengandik metro
batzuetara norbaitek irrist egin izanaren soinua entzun zen. Oraingoan bai, gelditu eta buelta erdia
eman zuen.

Itzal bat sumatu zuen soslai, ezkerrerantz zihoan kale batera sartzen, baina gerora ez zen pausoen
soinurik berriz aditu. Hara begira geratu zen une batez. Nor ote zen oihukatzea bururatu zitzaion,
baina hain berandu ere ez zen, eta herriko edozein lagun egon zitekeen etxerako bidea egiten.
Aurrera jarraitu zuen. Gutxi falta zitzaion herritik irten eta hilerriraino zeraman bide estuan
sartzeko. Asfaltatutako bidexka zen hura, mendian murgildu ahala gorako aldapa ia atzemanezina
zuena. Auto bat estu-estu sar zitekeen bertan. Egun argitan, ibaia eta Ondarroako auzo berrienak
ongi ikusten ziren handik, baina gau hartan behe-lainoak bista oro eragozten zion, ordurako herria
ia osorik hartua baitzuen.

Hilerriaren atearen paretik igaro zen, Antiguako elizaren eta haren ondoko etxearen artean
zabaltzen zen plazatxoraino heltzeko. Urteak ziren bertara igotzen ez zela. Gogoratu bezala zegoen
dena. Aldaketa bakarra, plazaren erdiko zuhaitzaren tamaina zen; ederki handitu zen berak
kanpoan emandako urteetan.

Lurra bustirik zegoen. Errazago mugituko zuen hala, baina azkazal eta eskuaren toles guztietan
itsatsita geratzen zitzaion ezinbestean. Bulegoko eraztuna jantzita zeraman eta, zikindu ez zedin,
kendu eta harri batzuen gainean uztea erabaki zuen.



Biluzik sentitu zen, Madrilekin lotzen zuen azken haria gupidagabeki moztu balu bezala; ez zegoen
hatzok zilarraren arrastorik gabe ikustera ohituta. Orain Lea-Artibain zituen buru eta gorputz,
baina gogoan zuen bertako mundua bere begien aurrean desegiten ari zen. Urkila derrigor topatu
beharra zuen, biluztasun horretan ziurtasunik aurkitu nahi izatekotan.

Ez zuen lurperatu zuten toki zehatza gogoratzen ordea. Sustraiak eta enborra hazi egin ziren
ordutik, eta loreontzi erraldoiaren barruko lurra haiekin batera mugitu zela zirudien. Lan handia
izango zuen urkila aurkitzen, baina, zegoen egoerara iritsita, lana bost axola Ametsi. Zoratuta
bezala hasi zen lurra nahasten eta ateratzen.

Orduan sumatu zuen. Elizaren eta etxearen arteko txoko estuan irudi bat agertu zen. Hasieran,
errieta egiteko berresnatutako Bixenta zelakoan, begiak katu izutu baten antzera itxi zituen
Ametsek, irudiaren ertzak definitzeko ahaleginean. Baina hura ez zen txikitan sustoa eman zien
silueta bera. lle lisoa dantzan zuen gaueko haize hotzarekin, bi hankak lurrean sendo jarrita. Argiak
bizkarretik ematen zion, baina Ametsek bazekien berari begira zegoela. Haren begiak sumatzen
zituen beragan iltzatuta, izerdi tanta batek bezain geldoki arakatzen bere azala.

Segundoek minutuen traza hartu zuten. Hotzikara bat sumatu zuen bizkarrezurrean gora, beste
behin, eta oilo-ipurdia jarri zitzaion gorputz osoan. Ehizatua izango den animaliaren antza zuen,
eskuak lurrean sartuta, makurtuta, bere harrapakariari so. Haizea uluka zebilen hosto eta hilarrien
artean. Alde egiteko zioela zirudien.

Silueta beltzak hanka bat aurreratu zuen Ametsengana. Mugimendua sumatu orduko, bere
gorputzak maldan behera abiatzea erabaki zuen. Portuan entzundako pauso hots bera aditu zuen,
azkarragoa oraingoan, atzetik segika. Ametsek ziztu bizian jarraitu zuen, pentsatu gabe, oraindik
ere buruaren alde banatan zituen kabestruek agindutako norabidean, korrika. Bihotzaren
taupadak belarrian suma zitzakeen. Izerdi hotza eta bero itogarria zituen aldi berean.
Asfaltatutako bidea, musika plaza, kartoi bustiaren koloreko etxeak, Alameda, izebarekin kafea
hartu zuen tokia, behin bandera bat zintzilik azaldu zen kableatua, Zubi Zaharra, izebaren liburu-
denda eta lokal hutsak atzean utzi zituen, ibaia zeharkatu eta Ertzaintzaren egoitzaren ondoan
aparkatutako furgonetara heldu zen arte. Zabaldu eta barruan eseri zen, argirik piztu gabe,
ilunetan. Arnasestuka ari zen, inoiz baino zarata eta itolarri handiagoz. Kotxe barruan geldirik
geratu zen, zain, silueta oraindik ere atzetik ote zuen ikusteko. Bere arrastorik ez zen inon ageri.
Mozkorraren eta nekearen arteko zeozer zeukan gorputzean. Bien batura izango zen, agian.
Edonola ere, burua arin sumatzen zuen, gidatzeko arinegi. Baina etxera heltzea besterik ez zuen
nahi. Furgonetaren giltzari eragin zion. Argiak piztu, eta ahal bezain azkar egin zuen Berriaturako
bidea.

Begiak minduta sartu zen etxera. Eztanda egiteko zorian zegoen. Bere logelarantz abiatu zenean,
amarekin topo egin zuen; pijama jantzia zeraman, lo aurpegi galanta zuen eta ohetik komunera
joateko altxatua zela zirudien. Bitan pentsatu gabe hasi zen Amets sabeleko korapiloa ahotik
askatzen:



—Ama, izugarria irudituko zaizu, baina, Igone, txikitako Igone, Ondarroakoa, badakizu, ezta? lle
kizkurra, eta, bueno, kontua da egun hauetan berarekin batu naizela, baina ez da bera, benetan,
ama, Andoniri esan diot, baina berak ez du ulertzen, eta...

Negar zotinek esaldiak mozten zizkioten, eta arnasa hartzea ahazten zitzaiola zirudien. Ama
harridura aurpegiz zegoen berari so, begiak zabal-zabal eginda, bekainak eroriak eta ahoa erdi
irekita. Azkenaldian gehiegitan zuzendu zion aurpegierarekin.

—Eta, zera, gaur, Andoniren kontzertuan zegoen, eta, ama, zin degizut ez dela bera, ez zen zure
urkilaz oroitzen, eta urkila bilatzera joan naiz baina, beldurra sentitu dut, ama...

Amak besarkatu egin zuen. Amets baino txikiagoa zen altueraz, eta burua negar zotinei eusten
zebilen bularraldean hondoratu zuen. Amets mutu geratu zen. ltzuli zenetik besarkatzen zuen
lehenengo aldia zen hura.

—Bihar hitz egingo dugu, ados? Berandu da orain. Nekatuta zaude eta lo egin behar zenuke. Esne
beroa hartu eta joan lotara.

Komunera sartu zen beste ezer gehitu gabe. Ametsek ez zuen esnerik nahi eta logelara joatea
beste erremediorik ez zuela pentsatu zuen.

Logelara sartu orduko, negar isilean lehertu zen. Burua eskuekin heldu zuen, eta postura horri
eutsi zion denbora luzez, harik eta nekeak gorputzaren dardara ere eten zuen arte. Hortzak
estutzen ari zela ohartu zen orduan. Ohean etzan eta giharrak erlaxatzen ahalegindu zen.

Ziur zegoen Antiguan azaldutakoa Igone zela. Eta ziur zekien hura ez zela Igone, zalantza izpirik ere
ez zuen. Praketan gordetako argazkia atera eta apenas begiratu gabe mesanotxean utzi zuen. Lo
seko geratu zen berehala.



Absoluzioa

Nora axa, ara beleti. Horretaixik dabil Amets beti. la ze asmok ekarri daben oin etxera. Gustora
egoala emoten eban, ez dozu pentsetan? Eta oinn, hainbeste urte ta gero barrido etxin euki biher...
kasuen! Baina badakizu zer dinuen: Madril, Toledo, kanpuk ikusi ta etxa gero! Arrazorik ez-jako
falta ta! Baina, baina... raro dabil, ez dozu pentsetan? Beti usmaka, beti galdetzen, beti galdutako
ardi baten modun... egoeriai nundik kolpe be ez dakit ondo. Andonik be antzeko zeozer esatzan
ahiztiai, entzun? Aurreko baten telefonoz deitxu eusten Kontxik. Danak susmo berdinaz gabiz...

Zerk aldatu ote dau gure etxeko txikixe! la Madril, Madril, or bisi bafio naixa dot amenil!



Puf!

Nekatuegi esnatu zinen. Begiak zabaldu besterik ez zenuen egin, eta horrekin indar guztiak ahitu
zenituela iruditu zitzaizun. Gorputza koltxoian hondoratua sentitu zenuen. Akituta zeunden.
Kostata bildu zenituen ohetik altxatzeko kemena eta gogoa. Bezperan gertatutakoa amets baten
moduan gogoratzen zenuen, hasi kontzertutik eta amarekin izandako elkarrizketaraino. Ez zenuen
ezer ez inor zaintzeko gogorik: ez zenuen kanturik nahi, ez argazkirik bilatu nahi, ez istoriorik
entzun nahi. Ezer ez. Zarata handiegia zenuen buruan.

Komunetik pasa eta sukalderainoko bidea egin zenuen, etxeko giroari erreparatzeko inolako
ahaleginik egin gabe. Sukaldeko leihora gerturatu eta bezperako hodeiek bertan segitzen zutela
ikusi zenuen. Mendi puntako etxe urdinari begira geratu zinen; egun grisetan, ez zirudien airean
eskegitako ate eta leiho multzoa. Eguraldia kaskartzen bazen, tokiz kanpo geratzen zen erabat.
Kafe eta madari usainik ez zegoela konturatu zinen orduan. Mahai gainean ez zen txigortu gabeko
ogi zerrarik ageri. Gurasoen arrastorik ere ez zegoen inon. Sukaldetik irten eta ia bihotzekoak eman
zizun, lehen ez baitzinen ohartu ere egin egongelan zure zain zegoen egoeraz: gurasoak sofan
eserita aurkitu zenituen, eta, haien ondoan, Andoni; eta, bere ondoan, Igone. Denak isilik, zuri
begira.

—Egun on, Amets, bihotza. Ondo lo egin al duzu? Aizu, zera... zurekin hitz egin behar dugu.
Gurasoek zuri hainbestetan zuzendutako harridura aurpegi bera eskaini zenien. Ez zenuen guzti
hau zertara zetorren ulertzen. Ama mintzatu zen berriz ere:

—Zaila da hau esatea, baina ulertu behar duzu maite zaitugulako egiten dugula.

Andonik eta Igonek baiezko keinua egin zuten buruarekin. Andoni ezin serioago zegoen, eta Igonek
antzerkilari baten dramatismo bera erakusten zuen aurpegian.

—Gauza asko ahazten ari zarela iruditu zaigu. Gauza inportanteak. Eta hori, zeure adinean, ez da
0s0 normala.

Su txiki bat piztu zitzaizun sabelaren goiko aldean. Gauaren erdian esnatu eta ispiluren bat
zeharkatu ote zenuen galdetu zenion zeure buruari. Besteen ahotsak urpean baleude bezala
aditzen zenituen, distortsionatuta. Gurasoentzat erositako estimulazio kognitiborako
koadernotxoak eskutan zituztela ohartu zinen. Ez zenekien noiz hartu ote zituzten zeure logelatik.

lgonerena izan zen hurrengo hitza.



—Zugatik kezkatuta gaude, ez besterik. Ez duzu lehengo Amets bera ematen.

Eskuaz koadernoetako bat luzatu zizun.

—Baina ziur gaude noizbait une hau oroitzean barre egingo dugula denok.

Koadernoa heltzeko modu arraroa zuela ohartu zinen, hatz potoloa azpian eta beste lauak gainean
jarri zituen eta. Arraroa egin zitzaizun, ikusi eta ulertu zenuen arte.

Zure bulegoko eraztuna zeraman jantzita.

lzoztuta geratu zinen. Begiak eraztunetik altxatu eta beragana itzuli zenituen. Oihu egiteko beharra
sentitu zenuen, baina ez zenuen ahorik zabaldu. Igoneren bisigu begiak zugan iltzaturik zeuden
eta, eraztuna ikusi zenuenaren ziurtasunarekin, ahoaren ertzak goratu zituen, irribarre zorrotz

egiteraino.
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