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Bidean 

Begiratu azkarra bota zion treneko bagoiaren barrualdeari: hiru lagun baino ez zihoazen berarekin 

batera Gasteizerantz, beste bidaiariak Miranda Ebroko geltokian jaitsi baitziren. Ordura arteko 

mar-mar hotsari isiltasun eroso batek hartu zion lekua, elkarrengandik ahal bezain urrun eseritako 

lau ezezaguni zegokien modukoa. Trenaren gurpilen etengabeko zaratari isiltasun deitzerik baldin 

bazegoen, jakina. 

Hiru bidaiarietako batek bidaia osoa zeraman lo. Ametsek bere itxurazko patxadaren inbidia zuen, 

bere gihar tenkatu gabeena, berak lo hartu nahi eta ezinean zeramalako Madriletik irten eta 

ordurainoko tartea. Bulegorako jantzi ohi zituen praka urdin ilunak zeramatzan soinean, treneko 

eserlekuan etzateko zurrunegiak zirenak; haiek begiratu eta Madrileko lankide ohiren bati 

oparitzen ahal zizkiola pentsatu zuen, Lea-Artibain maizegi jantziko ez zituela igarrita. Hortzak 

estutzen ari zela ohartu zen, ezkerreko eskuaren erdiko hatzean zeraman eraztunari bueltaka 

eragin bitartean. Bulegoak berak oparitutako eraztuna zen, abokatu bekadun gisa aritzetik langile 

finkoa izatera pasa zeneko egunaren data grabatua zeukana. Urteetako lana eskainitako 

enpresarekin lotzen zuen azken zirritua zen eraztun hura. 

Bulegoa burutik kendu ezinik zebilen. Berari zegozkion kasuak itxi izanaren lasaitasuna behintzat 

bazuen, baina lana utziko zuela esan zienean denek jarritako harridura aurpegiak ikusten zituen 

trenaren leihoko kristalean. Bere irudiak behar lukeen tokian, jakin-minaz zabal-zabal egindako 

begiak zituen so, aldiro ezberdinak, erantzun eske: nolatan, baina? Ez al zenuke hobe opor egun 

batzuk hartzea? Ez, ez, etxera bueltan noa. Herrimina astebetean sendatzen da baina! Ez da hori. 

Orduan, zer? Etxeko kontuak. 

Etxeko kontuak. Bere ohiko sekretismoari eutsi zion gai horretan ere, inori alde egitearen arrazoien 

berri eman gabe. Halaxe gertatu ohi da erabakia garunarekin baino, sabelarekin hartua denean: 

zeure buruan garatu gabeko arrazoiketarik ezin diozula inori azaldu. Edo agian arazoa zen ez 

zekiela zehazki zer topatuko zuen etxean. Beldur zen erraiak baretzean eta buruak zegokion tokia 

berreskuratzean ez ote zen hartutako erabakiaz damutuko. Baina nahiago zuen oraingoz buelta 

gehiegirik ez ematea; etxera heltzean hartuko zion neurria etorkizunari. 

Artean guztiz jabetu gabea zen gainera zetorkionaz. Eta hala ere gorputzeko tentsio hori. Burua 

atzera bota eta leihotik begira egotea erabaki zuen. Gehiegitan ikusi izanagatik edo, ez zuen Burgos 

aldeko paisaia bereziki maite, lautada amaigabeen segida hura... Baina iluntze hartan inoiz sumatu 

gabeko edertasuna nabaritu zion, halako kutsu nostalgikoak blaitu balu bezala; auskalo noiz egingo 

zuen bide hori kontrako noranzkoan berriz. Eguzkia ezkutatzen ari zen eta Ondarroako itsasertza 

irudikatu zuen lautaden amaierako ortzi-mugarekin bat egiten. Begiak katu loti baten antzera itxi 

zituen, soro horixken beste aldean, Euskal Herrira gerturatu ahala berdetzen zihoazen lautaden 

beste aldean, bere herria ikusteko gai izango zelakoan: Berriatua, euren etxea eta, bigarren 

solairuko balkoian eserita, gurasoak. 

Ai, gurasoak… 



—Bai? 

—Ama, egun on. 

—… 

—Amets naiz. 

—A, Amets. Bai. Ondo? 

—Bai, zeu ere? Aizu, eman al zenion Andoniri koadernoa? 

—Han edo zer? Madrilez ari zara? 

—Ama, ea lehengusuari abestien koadernoa eman zenion. An do ni. 

—A. Bai, bai, emango diot. 

—Ados, eskerrik asko. 

—Zein liburu esan zenidan? 

Hizketaldiak barruak mugitu zizkion. Baziren hilabete batzuk gurasoen osasun egoerak kezkatzen 

zuela. Edo haien egoerak, oro har. Gauzak nahasten eta gauzak ahazten ari zirela iruditzen zitzaion. 

Ez ote ziren bera ohartu ere egin gabe zahartu; gehiegi, eta azkarregi, eta okerregi zahartu. 

Andoniri mezua bidali zion pare bat egun beranduago, koadernoa jaso zuenetz galdezka. Baietz 

berak, gurasoenera joan zela haren bila. 

—Etxea goitik behera garbitzen ari zirela zirudien, eta, joe, koadernoa labe barruan sartua zegoen. 

Niri emateko atera eta, nolabait, zartaginen azpiko erretiluarekin batera sartu zuen bertan zeuen 

amak. Grazia egin zigun, baina normal-normala ere ez da, e? 

Andonik barre egin zuen. Ametsek ez. “Alzheimerraren lehen zantzuak” Interneten bilatu, eta 

ordubete eman zuen webgune batetik bestera jauzika, bakar batekin ere ez fidatu arren denek 

sabeleko korapiloa handituko ziotela jakitun. Denbora luzeegia zeraman gurasoekin egon gabe, 

urrunegi hutsunerik bazen ere jakiteko, eta ai... Une hartan hartu zuen herrira itzultzeko erabakia, 

eta horrek kabestru bat jarri zion buruaren alde banatan. 

Laster jabetuko zen gainera zetorkionaz. Hogei minutu exkax falta ziren Gasteizera iristeko; gaueko 

hamarrak ziren eta zerua gorritasun eder batek hartua zuen. Masailezurra erlaxatzen eta aulkian 

eroso jartzen ahalegindu zen. Azken hogei minutuok luzatzearren, lo hartzeko gai izango zela 

iruditu zitzaion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Heltzear 

Lehengusua Gasteizko tren geltokiaren kanpoaldean zegoen zain, bizkarra autoaren kontra jarria. 

Farola baten argiak zuloz betetzen zion aurpegia, eta hala ere Ametsek haren begiak igarri zituen 

lurretik zigarrorako eta zigarrotik bereganako bidea egiten. Irribarrez hartu zuen. 

—Azkenean egin duzu, e? Itzuli zara. 

Maletak autoan sartu, Andonik zigarroa lurrera bota, eta nor zegokion tokian eseri zen: Andoni 

gidariaren eserlekuan, eta Amets kopilotuarenean. Lehengusuaren kotxe zaharra ongi ezagutzen 

zuen, eta ilunpean ere botoiak non zeuden asmatzeko gai zen oraindik. Irratiaren doinu hautsien 

gainetik hizketan hasi ziren berehala, elkarren hitzen egarri. 

—Gogoan duzu? Abestien koadernoa eskatu nizun, talde berria sortu dugulako Ondarroan. 

Denbora daramagu entseatzen, baina ez dugu ordubetez luzatzeko adina kantu propiorik. Zure 

koadernoko abesti batzuen bertsioak egingo ditugu: Esuri, Delirium Tremens… halako bi edo hiru. 

Astebete barru lehenbiziko kontzertua dugu Portuko Ranpan. Sekulako gogoak ditugu. Etorri 

beharko duzu, behin herrian egonda… 

—Noski baietz, zu tontoarena egiten ikusteko aukerarik ez dut galduko! Pena bakarra daukat: ez 

duzuela Otsozulon joko… hori bai sekulakoa litzatekeela. 

—Aiii, Otsozulo! Oxala! 

Gainbeherez mintzatu zen orduan: zenbait gauza aldatu dira Berriatutik alde egin zenuenetik. Egun 

badaude mugimenduak, baina ez da lehengo eszena punkiaren parekorik. Otsozulo Gaztetxeko 

zoru eta paretek ez dute dar-dar egiten entzule eta musikarien etengabeko jauziekin, itxita 

dagoelako aspaldian. Hala ere, herria bizi-bizi topatuko duzu; poteoan, jardueretan… badabil 

jendea. Badakizu, txinparta pizteko aitzakiarik ematen diozunean, sutzen den herria da zurea. 

Bazekien, bai. 

—A! Semaforo berriak ere baditu herriak! Semaforo hori berria da, ezta?! 

Barrezka hasi ziren. Hautsa ederki pilatua zeukan koadernoak, eta pozten zen lehengusuak hura 

zabaldu izanaz. Haurtzaroan hasi zen gitarra jotzen, Berriatuko kultur etxean jasotako klaseei 

esker. Beti maite izan zuen eraikin hori: kanpoalde gorrixka eta itxuragabea zuen, itsasontzi baten 

kamarotearenak bezalako leihoekin. Izan egun euritsuetan, azterketa garaietan zein musika 

klaseetan, haur zela arratsalde bukaezinak eman zituen bere pisuetan barrena. Mendi artean 

egonda ere, Berriatua itsasotik zeinen gertu dagoen ez ahazteko moduko tokia zen hura: itsasontzi 

bat lurretan. Eta berak hantxe ikasi zuen gitarra jotzen, unibertsitatea hastean zaletasuna albo 

batera utzi bazuen ere. Ondarroako lehengusuaren eta bere arteko loturetako bat hura izatea 

saihetsezina zen, beraz. 

Tar-tarrak lasai ederrean segitu zuen, harik eta Ametsen itzuleraren gaiak zentraltasuna hartu zuen 

arte, harekin batera galdera errenkada zetorren eta: zer egingo duzu lanarekin? Eta lagunak, zer? 

Eta abokatutza? Eta Madril? 



Tira, denbora batez behintzat, pozik zegoen izebaren liburu-dendan lan eginda. Bai, Madrileko 

abokatu-bulegotik Ondarroako liburu-dendara koxka nabarmena zegoen, baina horrek ez zuen 

kezkatzen, moldatuko zen eta. Lagunak, uff, lagunak… Madrilekoekin topatuko zuen elkarren berri 

izateko modurik. Lea-Artibain, ordea, jada ez zeukan apenas halakorik. Ahozabala zara, gero! Ez, 

ez. Harremana aspaldi moztu zuen nerabezaroko kuadrillakoekin. 

—Baita Igonerekin ere? 

—Igonerekin batez ere, egia esan. 

Eta Madril? Faltan botako zuen, baina han egonda Berriatua eta Ondarroaren mira ere egiten 

zuen… zaila da oreka topatzea. Batzuetan egunei datozen moduan igarotzen utzi behar zaie. 

—Zintzoa banaiz, zur eta lur utzi ninduzun bueltatuko zinela esan zenidanean. Zeharo hiritartua 

zeundela uste genuen denok. 

—Egiatik ere badu horrek. 

Hiritartua baino, ez-herritartua esango luke berak. Baina hori ez zion Andoniri esan. Berriatua eta 

Ondarroa erloju baten barrualdea balira bezala sentitu izan zituen beti: orratzek biraka segi 

zezaten, engranaje ongi koordinatua izan behar zen norbera, kuadrillaren, familiaren eta 

ingurukoen engranajeei katigatuta funtzionatu behar zuena, egokia den erritmoan biratuz. Ertz 

bat kamustu edo abiadura motelduz gero, kate osoa gelditzen zenaren irudipena sortzen zitzaizun. 

Orduan, ingurukoak gertuago eta gertuago sentitzen hasiko zinen, behar bezala mugitzeko tarterik 

ere utzi gabe, harik eta engranaje katetik puf! eginda atera arte, ustekabean ia. Eta kateek zera 

dute: katebegi guztiak enteratzen dira zure ihesaldiaz, ez soilik zeure inguruan daudenak. 

Horregatik zekiten denek zeharo hiritartua zegoela. 

Durango atzean utzita zuten gurasoen gaia atera zenerako. 

—Zer giro topatu zenuen etxean, koadernoaren bila joan zinenean? 

Andonik ez zion espero bezalako erantzunik eman. Ba… betiko giroa, ez dakit. Labearen pasadizoa 

aipatu zuen beste behin ere, baina ez zion aparteko garrantzirik eman, etxe osoa hankaz gora 

omen zegoelako; urtaro aldaketarekin batera, etxea sakonki garbitu eta berrantolatzeko ohitura 

zuten gurasoek, eta horrek halako egoera xelebreak sortzen omen zituen. Orduan erabaki zuen 

Ametsek bere kezken kaxoia pixka bat zabaltzea, eta gurasoak zaintzearren bueltatu zela aitortzea. 

—Serio ari zara? Amets, hain gaizki ez daude, e… 

—Niri hala iruditu zait. 

Lehengusuaren erantzunak nahastuta utzi zuen. Hala ere, egoera erlatibizatzen ahalegindu zen: 

Andonik ez zuen apenas denborarik pasatzen Ametsen gurasoekin. Bera konturatu ez izana 

normala zen, beraz. 

Erdizkako isiltasunean igaro ziren hurrengo minutuak, erdizkako isiltasunik existitzen baldin bada: 

irratiak piztuta jarraitzen zuen, haize boladen modura soinuak ekartzen eta eramaten. Ametsek, 

mintzagaiak topatzeko ahaleginean, bere tabernako lanaren inguruan galdetu zion Andoniri. 

Bitartean, izebaren eta amaren arteko adin tartea kalkulatu zuen mentalki: Kontxi, Andoniren ama, 



lau urte gazteagoa zen. Jubilatzeko garaia ongi pasata zuen berak ere. Denak ari ziren oharkabean 

zahartzen. 

Markinako seinaleak etxera heltzear zirela jakinarazi zien. Bihurgune eta aldapa pare bat pasa, eta 

hantxe azaldu zen, euren begien parean, Berriatua. Lehengusuak etxeraino gidatu zuen kotxea, 

herriaren erdiguneko baserri egiturako eraikinaren atari-atariraino. 

—Kamiñazpiko etxean gela libre bat daukat. Nahi baduzu, nirekin bizitzera etorri zaitezke. 

—Ez, oraingoz ez… gurasoenean egon nahi dut. Hala ere, eskerrik asko. 

—Beno, egoerak itotzen bazaitu, esadazu. 

Gau betea zen kotxetik jaitsi zenean. Maleta hartu, Andoni buruaren keinu batez agurtu, eta 

ingurura begira geratu zen tarte batez. Etxe berriak eraiki zituzten haien auzoaren ondoan, baita 

iturri eta estatua batzuk ere; herri inguruko zuhaitz asko moztuta zeudela ikusi zuen, baita 

mendietan pinudiak lehen baino ugariagoak zirela ere; auzokideen etxeek pintura zartatua zuten 

leihoen eta ateen markoetan; ezezaguna zitzaion jendea zebilen herriko kale nagusian oinez, 

poteotik bueltan; gaztetxea zenaren paretak eguzkiak koloregabeturik zeuden; eta etxeko bigarren 

solairuko balkoian ez zegoen inor. 

Barrura sartu zen. Gurasoak egongelan zeuden, sofaren alde banatan eserita. Bere zain egonak 

ziren, haien postura eta itxuragatik hala zirudien behintzat, baina biak lo seko topatu zituen, burua 

atzerantz eroria eta ahoa erdi zabalik. Ez esnatzea hobe zelakoan, sofaren ertz batean tolestutako 

mantarekin estali zituen bien gorputzak, haien arnasa zaratatsuek irratiaren soinu hautsien 

zenbateko antza zuten pentsatzen zuen bitartean. Ilea aspaldi urdindua zuten. Amaren masailak 

nabarmen eroriak zeuden, eta aitaren bekainetako ileak luzeegi. 

Zaratarik egin gabe zabaldu zuen bere logelako atea. Leihoko errezelak itxi zituen, herriko 

etxeetako argiak pixkanaka itzaltzen zihoazen aldi berean. Hain zen gau lasaia, erlojuen orratzak 

ere lo geratu zitezkeela baitzirudien. Baina gauzak nabarmenki aldatuak zeudela igarri zezakeen. 

Erlojuari engranajeak kenduta ere, denbora ez da inoiz gelditzen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Denboran atzera I 

Lehenengo klase eguna zen Ondarroako ikastolan. Amets ezin urduriago zegoen, ordura arte 

Berriatuko ikastetxean ibilia zelako. Gurasoen laneko ordutegiak gorabehera, ordea, ikasturte 

hartan Ondarroan matrikulatzea erabaki zuten, bazkalorduetan izebarenera joan ahal izateko. 

Autobusa hartuta bost minututan helduko zen Berriatutik Ondarroara, eta seigarren minuturako 

jada ikastolan egongo zen, geltokia sarrera parean baitzegoen; klaseak bukatzean, bi urte 

zaharragoa zen Andonirekin batera joango zen bazkaltzera. Denentzat errazagoa zen horrela, 

Ametsentzat izan ezik, lagun berriak topatu beharko zituelako jada elkar ezagutzen zuten 

ikaskideengan. Ikastolako korridoreak pauso motelez zeharkatu bitartean, arratsaldeko futbol 

entrenamendua baino ez zerabilen buruan. 

Ikasgelara sartzear zela, eserlekuak irakasleak berak esleitu zituela ikusi eta hasperen txikia egin 

zuen. Zegokion mahaia topatu orduko eseri zen bertan, ikaskideen udaren osteko elkartzeei 

entzungor. Liburuak eta estutxea motxilatik ateratzen ari zela hurbildu zen Igone beregana: 

—Kaixo! Elkarren ondoan esertzea tokatu zaigu. Berria zara, ezta? Igone dut izena. 

—Kaixo! Nik Amets. Berria naiz, bai, berriatuarra. Aurten aldatu naiz ikastolaz. 

Orduantxe sartu zen irakaslea gelara, eta denak eseri ziren esanekotasun adostu gabean. Ametsek 

begi ertzetik begiratu zion ikaskide izango zuen neskari: ile kizkur luzea zeukan, sudur zuta, eta 

etengabe txoko batetik bestera zihoan begirada azkarra. Begiak, marroi argiak ala berde ilunak; ez 

zegoen guztiz seguru. 

Berehala sortu eta sendotu zen haien arteko harremana. Amets bisitari kuxkuxero baten moduan 

sartu zen Igoneren mundura, eta halaxe jakin zuen herriko arraun taldean zebilela, aitak kotxean 

jarri ohi zituen abesti guztiak buruz zekizkiela eta bere urtarorik gogokoena negua zela; arrantzale 

familia batetik zetorrela, bere iritzia azaltzeko erraztasun harrigarria zeukala eta esne beroa 

hartzen zuela gauero lotara joan aurretik. Ondarroa ikusteko modu berezia zuen Igonek, eta 

Ametsek astiro ikasi zuen haren begiekin begiratzen ordura arte lehengusuaren bidez ezagututako 

kale eta bazterrei. 

Arratsaldeak elkarrekin igarotzen hasi ziren, gitarra klaseek, futbolak eta arraun entrenamenduek 

libre utzitako egunetan. Bata eta bestearen herria txandakatzen zituzten. Biak irudimen handikoak 



zirenez, istorioak, abenturak eta misterioak asmatzen zituzten inguruko plaza eta ezkutaleku 

guztietan. 

Ibaiertzeko farolen kableatuan zintzilik agertzen ziren objektuei esanahia bilatzen zieten: banderak 

agertzen baziren, gaueko pirata ontzien arteko guda baten aztarnatzat hartzen zituzten. Zapatilak 

agertzen zirenean, oreka galdu zuen funanbulista batenak zirela adostu eta bere bila abiatzen 

ziren. Mezuak uzten zituzten Ondarroa eta Berriatua batzen zituen mendiko bidexkan, astebetera 

itzuli eta zeintzuk desagertu ote ziren ikusteko. Bi herrietako elizen kanpandorretara igotzeko 

plana bururatu zitzaien, bietan altuena zein ote zen jakiteko, baina apaizek harrapatu eta aitona-

amonei kontatzearen beldurrez bertan behera geratu zen. 

Pixkanaka, inguruarekiko jakin-minak lekua ostu zion fikzioari. Behin, Berriatura joatea erabaki 

zuten egun batean, herriko mendietan gora abiatu eta Madalena auzoraino heldu ziren. Goi xamar 

zegoenez, bertako begiralekutik inguruko basoak, mendi tontorrak eta kortak ikusi zitezkeen, eta 

hantxe eseri ziren bokata bana jan bitartean. Ametsen familiaren korta ere begi bistan zuten, basoz 

inguratutako lur zati borobila, erdi-erdian ukuilua zuela. Azienda lasai bazkatzen ari zen, gutxi 

gorabehera haiek egiten zebiltzan gisara. Kortaren forma konpas bat etxetxoan iltzatu eta zirkulu 

bat marraztea bezalakoxea begitandu zitzaion Igoneri. Ez, ez; itsasontzi batetik kanabera hartu eta 

bueltaka hastea bezalaxe. 

—Eta hori itsasontzia bada, mendiak olatuak dira. 

—Denborale ederrak harrapatu gaitu ba! 

Beste batean, Ondarroako portuan bueltaka zebiltzala, mutur handiaren atzeko aldean dagoen 

txoko batera joan ziren. Palet pilatuen artetik pasa beharra zegoen hara iristeko; eraikin ziplatu 

baten aterpea gurutzatzean baranda herdoildu bat agertzen zen, hain herdoildua ezen hezur 

zaharren antza ere bazuen. Portuko jendearen eta makinen etengabeko joan-etorrien oso 

bestelakoa zen txoko hori, gehienetan hutsik baitzegoen. Handik gora begiratuta Arta Punta ikusi 

zitekeen, margoz betetako gurutze erraldoia zeukan mendi magaleko zati laua. Igonek azaldu zuen 

gurutze hura ondarrutarren aurka borrokan aritutako ondarrutarren omenez egina zela eta, beraz, 

ez zela ia inoren gustukoa. Barandatik behera begiratuta, haitzak eta itsasoaren bagak baino ez 

zeuden. 



Eguraldi kaxkarreko eguna zen, eta itsasoa aztoratua zegoen. Halako egunetan olatuek eztanda 

egiten zuten tokitik hain gertu egoteak beldurra ematen zion Ametsi. Igone, ordea, lasai ederrean 

zegoen, haizeak kizkurrak dantzan jartzen zizkiola. Ametsen ezinegonak hauspotuta edo, 

beldurrezko istorio bat kontatzen hasi zen: 

—Aspaldi, Bermeoko, Ondarroako eta inguruko herrietako dozenaka, ehundaka gizon zeramatzan 

itsasontzi bat ur handitara abiatu zen, atuna arrantzatzeko egun egokia zelakoan. Lanean hasi ziren 

tarra-tarra, baina bat-batean, lehen oskarbi zegoen zerua ilundu eta haizea altxatu zen. Itsasoa 

erabat harrotu zen berehala, gutxitan bezalako enbata hasi baitzen… Ekaitza azkar pasako 

zelakoan, itsasoan geratzea erabaki zuten… eta hantxe geratu ziren, betiko. 

—… hori benetan gertatu zen? 

Irribarre maltzurrak ihes egin zion buruari gora eta behera eragin bitartean. 

—Eta, aita arrantzalea izanda, halakoek ez zaituzte beldurtzen? Ez duzu pentsatzen itsasora joan 

eta ez dela itzuliko? 

Ezetz berak. Txikitatik halakoak entzuten hazi izan zela, eta jakin bazekiela itsasoa bezain 

arriskutsua izan daitekeela lur lehorra. Amets mutu geratu zen, zer esan ez zekiela. Lagunaren 

moduko ausardiarik ez zion inori sumatu ordura arte. Igoneri begira egon zen une batez, harik eta 

berak soa aldendu zuen arte; begi berdeak zituen, zalantzarik gabe. 

Ametsek pentsatu zuen bera ere ausartagoa litzatekeela Igonerena bezalako familia batean jaio 

balitz. Aita etxeratzea ospakizun bihurtzen zen haienean, lasaitzeko eta deskantsurako egunak, eta 

Igonek ia edozer egiteko baimena lortzen zuen horren aitzakiarekin. Hamaika abentura eta 

pasadizo bizitakoa zen, oinak itsasoan eta burua hodeietan edukitzera ohituta zegoen. Ametsen 

gurasoak, aldiz, lurrari ongi lotuta bizi ziren, eta zuhaitz enborren gogortasuna berezkoa zitzaiela 

zirudien zenbaitetan. Zurrunagoak, zorrotzagoak ziren. Ametsek, batzuetan, mendiak olatuak 

izatea desiratzen zuen. 

 

 

 

 

 

 

 



Turruna 

Brrrruuuuummmm! On? Serixo? Halako desordutan ze txalupa sartuko ete zan ba? 

Brrrruuuuummmm! Txitxarru de, ordun. Zemat denpora turrunak ez ninddule esnatzen... 

Brrrruuuuummmm! Baiñe, ze demontre? On ez bada antxoa sasoi! Brrrruuuuummmm! Ene... 

Zeoze pasa da. Arazuk... sirenik hainbestetan joten badau, zeoze pasa dalako da. Baiñe bentana 

urten eta ez dot iñun keirik ikusten, ez du iñor porturutz... Ze pasako ete zan? Zeoze bai... honek 

zarationek ez dauz bizilagunak esnatu? Brrrruuuuummmm! Ez da erre usaiñik kalin, herrixe hildde 

da, inor be ez dabil... Eon, han dator zeozein. Txo! Brrrruuuuummmm! Baine hori...? 

Brrrruuuuummmm! Amets da, halakoixi? 

Brrrruuuuuummm! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Esnatzen 

Eguzkiak itzuleraren biharamuna ekarri zuen harekin. Ederki lo egin zuela iruditu zitzaion, azken 

urteetan gurasoek trasteak gordetzeko erabilitako bere betiko logelan. Oraindik ere bazeuden 

mugitu gabeko kutxa batzuk gelaren bazter batean, desegin gabeko maletaren ondoan. Baina 

horrek ez zuen bereziki arduratzen. 

Komunetik pasa eta sukalderantz abiatu zen, handik zetozen soinuek gurasoak jada gosaltzear 

zeudela aditzera ematen baitzuten. Gerturatu ahala kafe usaina nabarmenagoa egin zen, eta 

leihotik sartzen ziren egunsentiko argi-izpiek irudi bukolikoa eskaini zioten izatez berezia ez zen 

goizeko errutinari. Egunonak esanda eseri zen sukaldeko aulkietako batean. 

Agur keinu eta bidaiaren inguruko galderak gora behera, apenas hitz eginda joan ziren egunaren 

lehenbiziko minutuak. Gurasoen jestu eta ohitura txikienaz ere jabetzen ahalegindu zen, makarrak 

kendu eta gorputza esnatu artean. Amaren eskuko zimurrei erreparatu zien, gerturatzen ari zion 

katiluari begira zegoelakoan. Aitak kafe hutsa hartu zuen zurrupada laburretan. Ama ogi txigortua 

gurinaz igurzten hasi zen. Madari gozo eta bigunduez betetako platera zegoen mahai gainean. Bat 

hartu eta isilunea etetea erabaki zuen: 

—Hauek zeuek bildutakoak al dira? Itxura ederra dute. 

Galderaren zergatia bera ulertuko ez balute bezala begiratu zioten biek, aitak ahoa erdi zabalik eta 

amak begirik ia kliskatu gabe. Bigarren honek aitortu zuen baietz, bezperan bildu zituztela etxeko 

lorategian. Aurten uzta ederra jasoko zutela zirudien. 

Uzta aipatu, eta segituan kontatu zioten asteotan lan handia izaten ari zirela bai mendiko kortan, 

bai etxeko lorategi eta ortuan. Goiza lanean pasako zutela, baina berak lasai deskantsatzeko 

bitartean, bidaiatzea oso nekagarria dela. Amets ohartzerako, katilu eta mahai-tresnak harraskan 

utziak zituzten eta sukaldeko atea gurutzatzen ari ziren. 

Zer egin ongi ez zekienez, sukaldeko leihotik begira geratu zen, jada argitua zuen zerurantz. 

Berriatuan bazen etxe urdin argi bat, mendiaren goiko puntan, zeru oskarbiaren kolore berekoa 

zena. Haien sukaldetik ederki ikusi zezakeen. Egun hartakoa bezalako eguraldiarekin, airean 

marraztutako marrak ziruditen etxeko ate, teilatu eta leihoek, norbaitek hari ikusezinez auskalo 

nondik eskegi balitu bezala, paretak oxigenozko atzealdean urtuta. Gurasoekin egin beharrekoa 

horren antzeko zer edo zer izango zela pentsatu zuen: zabaltasunean galtzear zegoen memoriari 

hari ikusezinez eustea, airean oroitzapenak ahal bezala marraztea. Estrategiak eta moduak 

aukeratu beharko zituen horretarako. 

Egonean igaro zuen goiza, lorategira edo kortara gerturatu gabe. Hiruontzako bazkaria prestatu 

eta gurasoen zain egon zen tarte batez, baina, etxeratzen ez zirela ikusita, bakarrik bazkaldu behar 

izan zuen. Bazkalostean izebarekin geratua zegoen Ondarroan, liburu-denda zabaltzeko unea 

baino pare bat ordu lehenago, elkarrekin kafe bat hartu eta lasai mintzatu ahal izateko. 

Biharamunean hasiko zen berarekin dendan lanean. 



Etxetik joan aurretik, lorategira irten zen, ama agurtzera. Bertan zuhaitzak, barazki landareak eta 

lore batzuk zeuden: arrosondoak, laranjondo bat… ama madariondoaren itzaletan eserita topatu 

zuen, esku lokaztuekin. 

—Ama! Kontuz hor, e? Burura fruiturik eroriz gero… kar, kar, kar. Hobe zenuke barrura sartu, 

eguerdiko beroa ez da lanerako eta. 

Ama begira geratu zitzaion urrunetik. Lasai egoteko esan zion. 

—Ondarroara noa izebarengana. Furgoneta hartu dezaket? 

Amaren baiezkoa jaso, gero arte esan, eta Ondarroara abiatu zen furgoneta hartuta. Madrilera 

joan zenetik gidatzen zuen lehenbiziko aldia zen hura. 

Berriatutik Ondarroara bost minutuko bidea zegoen autoz. Errepide ona zen, bihurgune gutxikoa. 

Bidegurutze baten ostean agertzen zen Ondarroa parez pare; mendien arteko zulo batean 

eraikitako herria zirudien, Berriatutik ere igarotzen zen ibaiaren bokalearen ertzetan kokatutako 

etxe multzo luzexka. 

Herriaren kanpoaldean zegoen ertzaintzaren kuartel ondoko parkinean aparkatu zuen. Kaserna 

hura eraikin modernoegia iruditu zitzaion, duela gutxi eraikitakoa ziurrenik. Herriaren Parte 

Zaharrerainoko zubia oinez gurutzatu zuen, segituan Kale Nagusian behera joateko. Pauso lasaian 

zihoan, lokal huts eta komertzio berriei erreparatzen; haur eskola, zahar-berritutako eraikinak, 

arrantzale eskola eta herri erdian geratzen zen azken kontserba fabrika ikusi zituen. Izebaren 

liburu-denda ere kale berean zegoen, oraindik goiz izanagatik pertsiana jaitsita bazuen ere. Hamar 

bat minutu igaro ziren izebarekin adostutako kafetegira iritsi zenerako. 

Mimoz apaindutako lokala zen, Alamedako plazatik gertu zegoena. Izeba jada barruan zegoen, 

kamareroarekin hizketan. Ateari bultza egin eta segituan erreparatu zion Kontxiri, ilea motza eta 

morez tindatua zeramalako, señora moderno eleganteenaren gisan. Atearen hotsa entzun orduko 

biratu zen beregana. 

—Amets, maitea! 

Zerbitzariari zuzendu zitzaion beste behin ere: 

—Hau Amets iloba da, Berriatuko ahizparena. 

Ametsek irribarre lotsatua eskaini zion barraren beste aldekoari. 

—Ene, Andonik esana zidan aldatua zeundela, baina noiz hazi zara horrenbeste? Eder-ederra 

zaude, aizu. Eseriko gara? Zer hartuko duzu? 

Kafesne bero banarekin eseri ziren mahai borobil baten ertzean. Izeba indar eta energia handiko 

emakumea zen, bizitzan ederki sufrituta ere aurrera irteten jakin izan zuena. Horren adierazgarri 

zen oraindik ere lanean ibiltzea, jubilazio adina pasata ere. Irribarre konstantea eta begiratu 

gogorra zituen. Hamabost urteak bete aurretik hasi zen herriko kontserba fabrika batean lanean, 

eta ordutik goizero eguzkiari aurrea hartzeko ohiturari eutsi zion. Urteetara, liburu-denda zabaldu 

zuen herrian, bere betiko ametsetako bat omen zena betez. Eskerrak eman zizkion bertan lana 

eskaintzeagatik. 

—Lasai egon, Amets. Badakizu hemen beti gaudela behar duena laguntzeko prest. 



Hizketan hasi eta, kafeak edan zituztenerako, liburu-denda zabaltzeko ordua heldua zen. 

Elkarrekin abiatu ziren harantz, katiluak barran utzita. Dendaren parera heltzean, izebak besoan 

laztandu zuen iloba. 

—Bihar erakutsiko dizut dena; gaur aprobetxatu ezazu arratsaldea. 

Ezkerreko begia kliskatu eta denda barrura joan zen. Amets kalean geratu zen, nora joan asmatu 

ezinda. Eskumuturrean zeraman erlojuari begiratu, Andoni tabernan lanean ariko zela 

ondorioztatu, eta bisitan joatea erabaki zuen. 

Uste bezala, Andoni barraren beste aldean topatu zuen, trapu batekin garagardo arrastoak 

garbitzen. Paretak eta zorua zuriz margotuak zituen taberna luzexka batean egiten zuen lan. 

Kanpoko argi iturri nagusia atea zenez, argiak piztuta izaten zituen beti. Gaupasetarako aproposa, 

baina egun osoa bertan emateko deseroso xamarra iruditu zitzaion Ametsi. Lehengusuaren 

bizkarrean zeuden apaletan askotariko irudiak eta botilak ikusi zitzakeen. Oraindik goiz izaki, 

taberna lasai-lasai zegoen. 

—Eiii! Amarekin egon zara, ezta? 

Bere ohiko irribarrearekin ongi etorria eman, eta eskatu gabe ere edalontzi bete garagardo 

prestatu zion. Beste bat atera zuen berarentzat ere, garbitu berri zituen edalontzietako batean. 

Barraren alde banatan jarrita, izebaren ile kolore berriaz, lanaz eta jubilazioaz hizketan hasi ziren. 

—Bai, laster jubilatu beharko da. Uste dut lanik gabe aspertuta bizitzeak beldurtzen duela, ez du-

eta besterik ezagutu bere bizitza guztian. Edo denda hartzeko inor ez topatzeak, agian… baina, 

aizu, lan hau aldi baterakoa da zuretzat, e? Zeuretik zer edo zer topatu artean. 

—Edo ez, auskalo! 

Andonik aurpegiera serioa jarri zuen. Brometan ari ote zen ala ez erabakitzen ari zela pentsatu 

zuen Ametsek. 

—Jendea hizketan hasi da, e? Abokatu lana utzita zergatik hasiko ote zaren liburu-denda batean 

orain. Egia esan, kanpotik ikusita ez dauka zentzu handirik. Hobe zenuke beste zerbait bilatu, 

herrikoak denetariko istorioak asmatzen hasi aurretik. 

—Baina zer demontrez ari zara? Herenegun itzuli nintzen eta! Zeinek hitz egingo du nitaz ba, 

Andoni. Faborez, e… 

—Zeinek? Ondarroa herri txikia da, Amets, eta liburu-denda kale ibilienean dago. Eta jendeaz 

hizketan ari garela, lagunei hots egin behar zeniekeela uste dut. Badakitelako hemen zaudela. Atzo 

Endikarekin eta Izarorekin elkartu nintzen eta biek galdetu zidaten zugatik. 

Hasperen luzea egin zuen lehengusuaren hitzok entzutean. Lehen ere bazekien une hau helduko 

zela, baina hain goiz ez izatearen esperantza zeukan. Urteetako ausentzia erosoa ere bilakatu 

zitzaion azkenean, eta hura hautsi behar izateak urduritasun handia sortzen zion. 

—Ez dut haien kontakturik. Aspaldi galdu nituen. 

—Nik baditut. 

Andonik Izaroren telefono zenbakia eman eta adi-adi begiratu zion, noiz deituko zain. Ametsek 

bizkarra eman zion lehengusuari, zenbakia telefonoan markatu bitartean. 



—Bai? 

—Izaro, arratsalde on. Amets naiz. Andonik eman dit zure zenbakia. 

Izaro ai ene badaka hasi zen telefonoaren beste aldean. Biharamunean elkartzea adostu zuten, 

heldu berriak lanaldia bukatu ostean. 

— Musika Plazako tabernan, ados? Nik abisatuko ditut besteak. 

—Primeran. Eskerrik asko, Izaro. 

Hizketaldia bukatzean barrarantz biratu zen atzera. Andoni irribarrez ari zitzaion, edalontzi garden 

bat lehortu artean. Berak ere irribarre egin zuen. 

Eguna iluntzen ari zen, eta etxera joateko garaia zuela erabakita, Andoni agurtu eta kalera irten 

zen. Paseorako giro ederra zegoen ordea, eta, furgonetarainoko bidea pixka bat luzatzeak kalte 

egingo ez ziolakoan, porturantz abiatu zen, hondartzara zihoan zubia eskuinean utzita. Zeharo 

harritu zuen portuaren itxura berriak. Kofradia zaharra hondakinez betetako orubea zen, eta haren 

ondoan eraikitzen ari ziren hormigoizko tramankulu izugarriaren makineria bertan gordeta 

zegoen. Eraikin hori kofradia berria izango zela suposatu zuen, baina senideren bati galdetu 

beharko zion ziur egon nahi bazuen. Handik metro batzuetara, ordea, ukigabe eta dekadentzia 

isilean ziharduen iraganak. Portuko segurtasun langileen kabinak aspaldiko argazkietako check-

point kutsua mantentzen zuen, segurtasun barrak eta guzti; haren ondotik igarotzean, langilea 

ordenagailuko pantailan bakar-jokoan ari zela ohartu zen. 

Portuan aurrera egin ahala, eraikin batzuei hutsik egotearen itxura hartu zien. Une hartan 

itsasontzi gutxi egotearen ondorio izango zela pentsatu zuen, eta ikusi beharko zela zein planta 

hartzen zuen itsasontziz betetako egunetan. Langile batzuk atzeman zituen arrainez betetako 

kutxak lokal batera sartzen. Txoko horretan bildua zegoen portuko argitasun ia guztia, ohartzerako 

gau betea zen eta. 

Portuaren mutur handienaren puntaraino heldu eta bertan eseri zen, haizeak ur tanta gezak 

zekartzan arren. Auskalo noiztik ez zen itsasoari begira egoten. Faltan ere ez zuen gehiegi bota, 

egia esan; Ametsek ez zuen inoiz harekiko lotura berezirik sentitu, ez behintzat mendiarekikoa 

bezain bestekoa. Bazekien baserri auzoz osatutako herri batean hazteagatik zela, eta grazia egiten 

zion Ondarrutarrak haien kresalez eta bestez hizketan entzuteak. Kilometro gutxitan alda 

daitekeena! 

Noizbehinka, arrantza-ontzi ez oso handiak irteten edo sartzen ziren portuko ahotik, olatuen gorak 

eta beherak kulunkatuta. Gustura zegoen haien ibilbideari so, eskuak patriketan gordeta. Itsasora 

abiatzen ziren ontziak zetozenak baino argitsuagoak zirela ohartu zen. Ondoan Andoni edo Igone 

baleude, horren zergatia azalduko liokete. 

Baina Amets pozik zegoen pentsatuta ontzien joan-etorriak gureen antzekoak direla. Joandakoan 

beti izaten ditugula pausoak markatzeko gogo eta ausardia handiagoak, kanpoko munduan 

proiektatzeko argia agorrezina balitz bezala. Uzten ari garen lurrak gure joanaren berri izateak ez 

gaituela beldurtzen, edo are, geure ausentzia nabaritu dadin ere nahi genukeela, zeruertzean 

desagertuko den argi tantaren falta suma dezaten portuko ilunpean. 



Itzulera, ordea, maiz hobe da hanka-puntetan bezala egitea, isil-gordeka, tupust ez egiteko 

adinako argiarekin, ez besterik. Gehienetan ez dakigulako zer topatuko dugun utzitako tokian, edo 

inor gure zain egongo den lanerako eskularruak jantzita, maletak kutxen antzera etxera sartzeko 

prest. Isil-gordeka porturatuko ginateke, turrun hotsak delatatuko ez bagintu. Zein arrain mota da 

norbera? 

Ibilitako bidea atzera egiten hasi zen eta, martxa automatikoa sartua zuela, portuaren atzeko 

aldeko behatokiaz eta baranda herdoilduaz oroitu zen. Berehala topatu zuen harako sarbidea, 

Gurutze Gorriarena behar zuen eraikinaren ondoko aterpetik igarota. Denak bere horretan 

segitzen zuen: barandak, olatuek… Aldaketa bakarra Arta Puntan zegoen, gurutze erraldoia lurrera 

bota baitzuten urte batzuk lehenago. Igonek ederki ospatuko zuen, ziur. 

Lagunak kontatutako istorioaz oroitu zen. Azkenean, Igoneren aitaren ordez, Amets izan zen alde 

egin zuena. Hara bizitzaren gorabeherak zer diren. 

Furgonetaraino heldu zenerako aski hoztuta zegoen. Gainera zetorkionari begiratuta, pozik 

egoteko modukoa zela erabaki zuen. Goizak gurasoekin igaroko zituen, eta arratsaldeak lanean. 

Lanaldia bukatzean Andonirengana joango zen tragoa hartzera, eta hori ia eguneroko ohitura 

bihurtuko zuen. Ez zen plan txarra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kondairak 

Aitak kafea bukatua zuen Amets sukaldera sartu zenerako. Goizean goiz egurra jotzera joateko 

asmoa zuen. 

—Zuk zer egingo duzu gaur? 

—Ba, amak nahiko balu, hondartzara joan gintezkeela pentsatu dut. 

—Aaa… Berriatuko hondartzara, e? 

Aita barrezka hasi zen. Egun Ondarroako hondartza dena, Berriatuko lurrak izan ziren aspaldian, 

eta aitak sarri egiten zuen horri lotutako txisterik. Gauza batzuk ez ziren aldatu. 

Ama txabusina fina gerrialdean lotzen ari zela etorri zen. Elkarrekin gosaltzen hasi ziren, bezperako 

jokaera bertsuak errepikatuz ia-ia: ogi txigortua, gurina, madari batzuk eta kafea katilutan. 

Hondartzarako proposamena bota zion, baina, gogorik ez zuela-eta, atzera bota zuen. 

—Etxean geratuko gara ba. Madriletik ekarritakoak txukuntzeko ere balioko dit. 

Hizketaldi atseginean hasi ziren biak, baina amak aurpegira begiratzen ez ziola ohartu zen Amets. 

Bere hitzei eta begiei erdi ihesean zebilela iruditu zitzaion. Herria aldatu xamar sumatzen zuela 

esan zion. Egunero ikusten denari aldaketa handiak igartzea zaila dela aitortu zuen berak, baina 

ulertzen zuela zioena: etxalde batzuk desagertzear zeuden, eta auzo berriak eraiki ziren azken 

urteetan, plaza zabal hormigoidunak eta guzti. 

—Zeure haurtzaroko herriarekin alderatuz gero, ederki aldatuta egongo da, ala? 

Jakina den zerbait esateagatik edo, amak baiezko soinu lehorrarekin erantzun zion. Ametsi, baina, 

tira egiteko hari-mutur aski interesgarria iruditu zitzaion amaren haurtzaroarena, buruari eragin 

ziezaion aitzakia ona eskaintzen zuena. Garai hartako kontuak kontatzeko eskatu zion, goizeko 

bederatziak izateko soberako grinarekin. 

Ama bere ogi txigortuari begira geratu zen une batez. Zaila zen gogo gabetua ala deseroso ote 

zegoen asmatzea. 

—Kontatu dizut inoiz Madalenako pozura joan ginenekoa? 

Hamaika aldiz entzundako istorioa zen, noski; Amets ere pasadizoa hasi eta buka kontatzeko gai 

zatekeen, eta ezin zuen sinetsi amak hori ez jakitea. Ezetz erantzun zion. 

—Ez?... Ba… zortzi urte edo izango genituen. Madalena auzoaren atzeko aldean dagoen bidetik 

gora eginda heldu ginen putzura, zuhaitz handi eta zarbatsuen artetik pasata. Gogoan duzu tokia 

nolakoa den, ezta? Kobazulo baten ahoaren antza dauka, ia-ia. Eskumuturrean min hartu nuen 

egun batzuk lehenago eta, ohiturak agindu moduan, oihal zati bat putzuko uretan murgildu nuen, 

mindutako azalean jarri eta azkarrago sendatu zedin. Bat-batean, txoritxo baten txio-txioa entzun 

genuen, intziri ahul baten antzekoa. Eta hantxe agertu zen, putzuaren pareta baten ondoan, 

zauritutako txori txiki-txikia. Hanka hautsita zuen, gizarajoak. Hala iruditu zitzaigun guri. Orduan, 

eskumuturrean jarritako oihala erantzi eta txoritxoa harekin biltzea erabaki nuen, etxeraino halaxe 

eramateko. Herrira jaitsi ginenean, gurasoek galdetu zidaten ea oraindik mina ote nuen; eta 



orduantxe ohartu nintzen ezetz! Eskumuturraz oroitu ere egin gabe ibili nuela bueltako bide osoa. 

Txoritxoa erakustera joan nintzenean, ordea, oihal artean hilda topatu nuen. 

Ama infantilizatzetik gertuegi zegoen harridura aurpegia jarri zuen Ametsek hark kontakizuna 

bukatutakoan. Goiza deskantsatzeko har zezala esan zion gero, bera arduratuko zela bazkariaz eta 

etxeko bestelako lanez. 

Liburu-dendan arratsalde lasaia eman zuen, Madrileko estres mailarekin alderatuta jardun 

atsegina baitzen bertan egin beharrekoa. Bezerorik gabeko tartetxo batean, polizia-nobelak 

gordetzen zituen apalera gerturatu eta pare bat aukeratu zituen. Bizitza errealean gertatzen diren 

kasuekin zerikusirik izango ez zutela bazekien, baina burua zigor-zuzenbidetik guztiz aldendu ez 

zezan agian balioko zuten irakurgaiok. 

Lanaldia bukatzean Musika Plazara abiatu zen, bezperan Izarorekin adostu bezala. Haiek jada 

bertan egotea espero zuen, ez zuelako jendez betetako terrazaren erdian zain egon nahi. Harri gris 

ilunez egindako plaza handia zen, herriko frontoiaren atzealdean zabaltzen zena. Oholtza txikia 

zuen eskuineko aldean, eta arkupe xumeak taberna bat gordetzen zuen haren atzean. Ongi gogoan 

zuen, txikitan askotan ibilia baitzen bertan jolasean. Plazarako sarreraren pareko etxea aspaldi 

ezagutu bezala zegoen: egurrezko barandadun balkoiak, laukizuzen formako leihoak, eta arropa 

garbiak alderik alde eskegita haren pisu guztietan. Hara heldu zen eta, bere poztasunerako, Izaro 

eta Endika bistaratu zituen oholtza ondoko mahaietako batean eserita. Haiengana abiatu zen 

zuzenean. 

Derrigorrezko besarkada, muxu eta galderen ostean, trago bat eskatzera joan zen arkupeko 

tabernako barrara. Endikak kopa bat ardo zuri hartzeko galdegin zion, eta berarentzat berdina 

hartu zuen Ametsek. Horma-irudiz betetako taberna zen hura, sabaitik argimutil dotorea zintzilik 

zuena. Inguruak landarez apainduta, halako kutsu bohemioa eta alternatiboa zuen. Bi kopak 

eskuetan itzuli zen mahairaino, inguruko mahaietan eserita zegoen jendearekin begiradarik ez 

gurutzatzeko ahalegin kontzientea eginez. Eseri eta lagunei begira geratu zen, irribarretsu, baina 

hizketaldia nondik hasi ez zekiela. 

—Igone beranduago etorriko da. 

Ea zertan zebiltzan galdetu zien orduan. Izaro psikologo lanetan ari zen eskualdeko kontsulta 

pribatu batean, eta Endikak irakasle moduan emanak zituen azken urteak. Berak ere Madrilez pare 

bat hitz egin zituen. Ordubete inguru igaro zuten azaleko elkarrizketetan. 

—Ei, begira nor datorren. 

Endikak eskuarekin agurtu zuen urrunetik hurbiltzen ari zen neska, baina Ametsek ez zion 

ezagutzen zuen inoren antzik hartu. Izarori ahopean galdetu zion ea gazte garaiko inor ote zen, eta 

sinesgogortasuna aditzera ematen zuen barre algararekin erantzun zuen berak. Igone zen. 

Bihotza lehertzear sentitu zuen, haren taupadak ia belarri barruetan ere nabaritu zitzakeen. 

Igoneri irribarre lasaia eskaintzen ahalegindu zen, baina masaileko giharrek ez zioten behar 

bezalako kasurik egiten. Igone hiru lagunengana heldu eta zutik geratu zen, mahai gaineko 

edalontziei begira. 



—Ez dakit zer hartu edateko. Zuk muztioa duzu, Izaro? A, eta aspaldiko, bide batez. 

Begia kliskatu zuen zutik egoteak eskaintzen zion talaiatik. 

—Aspaldiko, bai. Dena ondo? 

—Eskatzera noa, orain hitz egingo dugu. 

Eta beste ezer esan gabe desagertu zen terrazako jende artean. Endikak eta Izarok ez zuten 

gertatutakoa ulertzen, eta halaxe jakinarazi zioten Ametsi. Zer izan da hori? Zer gertatu da zuen 

artean? 

Ez zekiela erantzun zien, zeinen deseroso zegoen disimulatu nahian. Egia bestelakoa zen, ordea: 

Igonek berarekin haserre egoteko arrazoiak zituen, eta urteen joanak herra baretu ez ziola 

zirudien. Aitortu ez bazuen ere, kezka horrekin agertu zen lagunen juntadizora; baina orain beste 

zerbaitek erasaten zizkion erraiak. 

Igone kopa bete ardo beltz hartuta itzuli eta ezer esan gabe eseri zen. Hankak katu baten 

dotoreziarekin gurutzatu zituen eta ardoari trago bat eman zion. Amets berari begira-begira 

zegoen. Ile liso eta motza zeukan, sudur borobila eta ezpain lodiak. Begirada Musika Plazako 

punturen batean galduta zuen, eta tragoa edaterakoan ere ez zituen begiak mugitu. 

Nerbioak baretu ez eta eskuetan hotza nabaritzen hasi zen, Madrilen ikusitako hamarnaka kasu 

burutik pasatzen zitzaizkion bitartean. Susmo bat sortzen ari zitzaion sabelean. Eseri berriaren 

ahotsak ekarri zuen terrazara bueltan: 

—Beno, zer? Zer moduzkoa izan da itzulera? 

Bisigu batenak ziruditen bi begi zituen paretik berari so, bi zulo ilun ezezaguna zitzaion aurpegi 

batean. Begi marroiak ziren, zalantzarik gabe. 

—Ona. Neure burua kokatzen ari naiz oraindik, baina ezin naiz kexatu. 

Ametsen bihotz taupadak segundoro bizkortzen zihoazen. Endika eta Izarori begiratu azkarra bota 

zien, taupaden hotsa entzuteko gai izango zirela iruditu zitzaion eta. Susmoa nabaritzen zuen 

hesteetan korapilatzen. Hura ez zen Igone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Denboran atzera II 

Urteek aurrera egin ahala, hanka bat Berriatuan eta bestea Ondarroan edukitzen ikasi zuen 

Ametsek. Herri bakarrean, batzuetan, bi herri kabitzen zirela jakin zuen; edo Ondarroa bakarrean 

bi Ondarroa zeudela, bestela esanda: bi mendi talde, bi dantza talde, bi danborrada, bi errutina 

kolektibo. Bikoiztasun horretan, Igonek ongi aukeratua zuen zein aldetan kokatu; hasieran etxetik 

jasoa zena, hautu bilakatu zuen kozkortu ahala. 

Herria ikusteko modu berezia zeukan Igonek: dena jakin nahi zuen iraganaz eta orainaz, eta aldatu 

beharrekoen zantzuak topatzen zituen kale izkina guztietan. Txikitan fikziozko istorioen eszenatoki 

bihurtutako toki eta uneei bizitza errealeko esanahia bilatzen zien, eta emozioz beterik kontatu 

ohi zizkion deskubrimenduok lagunari: Amets, gogoan duzu behin kableatu batetik bandera bat 

azaldu zela zintzilik? Ezetz asmatu zeinek jarria zen! Iritziak iritzi soiletik haragoko zerbait bihurtzen 

zituen, mundua inork baino beltzago ikusita ere baikortasuna mantentzeko adinako arrazoi eta 

sentimendu. Institutuko ikasle talde eta asanbladetan murgildu ahala hasi zen bidegabekeriez eta 

utopiez hizketan. Gaztetxeko zutabeetako bat bilakatu zen berehala, eta emakume taldeetan 

antolatzera pasa zen gero. Amets bere ondoko bidaidea izatera mugatu zen gehienetan: 

asteburuetan antolatutako elkarretaratze eta manifestazioetara elkarrekin joan ohi ziren, 

auzolanean laguntzen zuen eta noizbehinka Igoneren lagun berriekin tragoak hartzen hasi zen, 

Izaro, Endika… bere lagunak ere bihurtzeraino. Distantzia apur batekin begiratzen zion 

militantziaren munduari hala ere, etxean ongi ikusiko ez zutela bazekien eta. Baina Igone ederki 

moldatzen zen haien arteko zubi lanetan. 

Pixkanaka, informazio iturri konstantea zen hura idortzen joan zen: asanblada eta bilkura guztien 

nondik norakoak kontatu ohi zizkiona, bilera batean egona zela aipatzera mugatu zen. Bidaide 

papera utzita, Amets mundu ezezagun horren kanpoko helduleku bilakatu zen lagunarentzat. 

Askotan, ongi ulertzen ez zituen gauzengatik kontsolatu beharrean topatu zuen bere burua. Behin, 

adibidez, Igoneren bila joan zen arraun entrenamendua bukatzean, eta Parte Zaharreko taberna 

batean trago bat hartzea erabaki zuten. Sartu eta berehala, kamareroaren eta Igoneren arteko 

begirada dantza hasi zen: batek eskuinaldea aurpegi serioz seinalatu begiekin, besteak buruarekin 

baiezko keinu sotila egin. Barraren ertzeko gizon edadetuak imintzio berezia egin zuen eskuarekin. 

Bekainak igo zituzten orduan, eta Ametsek ez zuen asmatu harriduraz edo kezkagatik ote zen. 

Igone belarrira gerturatu zitzaion, eta beste tabernaren batera joatea proposatu zion. Baina 

zergatik? Igoneren begi berdeak kliska egin gabe zituen bereei so, eta ahots ia entzunezinarekin 

labur-labur esan zion: txakurrak. Ondoko tabernako mahaian eseri zirenean, nekea sumatu zuen 

Igoneren begietan, bera axolagabe plantak egiten ahalegindu bazen ere. 

Institutu garaia atzean utzi zuten eta, bidegabekeriez hizketan hainbestetan entzuteagatik edo, 

Ametsek Bilbon zuzenbidea ikastea erabaki zuen, egunero haraino autobusa hartuta. Igonek ez 

zuen unibertsitatera joateko asmorik, eta zaintzaile izateko ikasketak hasi zituen eskualdean 



bertan. Hala ere, denbora luzeagoa ematen zuen historia liburu eta gisakoetan murgilduta, bere 

klaseko apunteetan baino. 

Biak herrian egonda ere, haien egunerokoa izugarri aldatu zen etapa berriaren hasierarekin batera. 

Egunero elkarrekin egotetik, asteburuetan eta aste barruko iluntze solte batzuetan elkar ikustera 

pasa ziren. Ezin esan erraza izan zenik, baina karrerak iraun zituen bost urteetan horretara ere 

ohitu ziren. Euren bideek noranzko ezberdinak hartuko zituztela ematen zuenean, Ametsek sekula 

aurreikusiko ez lukeena gertatu zen: 

Igone agertu zen Berriatuko etxearen parera. Gaua zen eta negu hotza ari zuen kalean. Etxera 

sartzeko esan zion Ametsek, baina berak ezetz, paseoan joan nahi zuela. Begiak gorri-gorri zituen. 

Txamarra hartu eta harengana joan zen Amets. Pauso motelez ekin zioten herria zeharkatzeari, 

pilotalekuaren atzeko aldean zegoen Txile plazara heldu ziren arte. Plaza txikia zen, baina goxoki 

bildua eta lasai esertzeko aproposa. Gauaren isiltasunak haien ahotsak lau haizeetara zabalduta 

ere, hitz egindakoa inork entzungo ez zuela sentiarazten zien toki horrek. Iturri txiki bat zegoen 

plazaren erdian, metal ura ematen zuena. Igonek begiak garbitu zituen bertako urarekin. 

Barruak eztanda egin zion orduan. Bakarrizketa urdurian eta negar isilean hasi zen, begiak lurrean 

iltzatuta, arnasestuek esaldi oro behin edo bitan mozten ziotelarik. 

—Etxeko giroa erabat gaiztotua dago aspaldian. Gurasoek bereiztea erabaki dute. Aspalditik 

igartzen nuen hala gertatuko zela, ez dakit zergatik ez dizudan lehenago kontatu. Baina bueno, 

jada ofiziala da. 

Ametsek eskua bizkarrean jarri zion, eta erortzen zitzaizkion kizkurrak emeki laztantzen hasi zen, 

txintik esan eta lagunarengandik begiak itzuli gabe. Ez zuen inoiz hain egoera zaurgarrian ikusi. 

—Kontua da ohartzerako herri osoak izan duela honen berri. Aurrekoan ama ogia erostera joan 

eta zeharo haserre itzuli zen etxera, okindegian denek pena aurpegiz begiratu ziotelako. Eta ama 

akituta dago. Ziur nago Andonik ere badakiela, agian kontatuko zizula pentsatu dut. 

Arnasa pixka bat lasaitu zitzaion, eta etenaldi laburra egin zuen bere kontakizunean. Ametsek mutu 

segitzen zuen, laguna erabat hustu zedin zain. 

—Bi aste barru aita itsasora doa. Eta amak hilabete batzuk kanpoan ematea proposatu dit. Biok 

elkarrekin. Pariseko senideengana joatea pentsatu du, edo beste edonora. Kontua hemendik alde 

egitea da, denbora batez behintzat. 

—Eta zuk zer esan diozu? 

—Oraindik ez diot erantzunik eman. Baina hilabeteak dira polizia oso gainean sumatzen dudala. 

Hau ere ez dizut inoiz esan. Ez dakit zenbateraino diren neure paranoiak edo hala den benetan. 

Batzuetan sekulako itolarria sartzen zait. Baina ez dut bizitza Ondarroatik kanpo irudikatzen. 

Begirada lurretik altxatu eta Ametsengana itzuli zen. 

—Esan didazunagatik… uste dut ongi etorriko litzaizukeela herritik kanpo ematea hilabete batzuk. 

Egoera pixka bat lasaitu arte, behintzat. Joateak ez du itzuliko ez zarenik esan nahi, eta benetan 

inporta duten gauzak ez dira aldatuko denbora batez Parisen egoteagatik. 



Malko potoloak erortzen zitzaizkion masailean behera. Ametsek bazekien erabakia hartua zuela, 

baina gauzatzeko ausardia falta zitzaiola une horretan. Lehenengo aldia zen Igone ausardia 

kontuetan laguntzeko gai zena. 

—Egia esan, ni ere antzeko zerbaiti bueltaka ibili naiz azkenaldian. Karrera bukaerako praktikaldia 

Madrilen egiteko aukera sortu zait. Zigor zuzenbideko bulego garrantzitsu batean da, pila bat 

ikasiko nuke. Lehen ez nekien zer esan baina, zu ere kanpora joango bazina, baiezkoa emateko 

zalantzarik ez nuke izango. Itun antzeko bat egin genezake; praktikaldia sei hilabetekoa da. Horren 

ostean bai ala bai bueltatuko nintzateke. Zuk ere berdina egin zenezake… Zer iruditzen zaizu? 

Igone isilik geratu zen minutu eternal batez. Azkenean, ahots mehe ahulez esan zuen: ados. Elkar 

besarkatu zuten eta halaxe egon ziren tarte luze batez, haien berokiei burla egiten zien hotzari 

entzungor. 

—Sei hilabete. Gero biak itzuliko gara. 

Hala ekin zioten atzerriko abentura banari. Ametsentzat, ordea, Euskal Herriko bizitzaren barruko 

parentesi bat baino askoz gehiago bihurtu zen Madrileko praktikaldia. Mundu berri baten ateak 

zabaldu izanaren sentipena zuen: ordura arte izandako lotura guztien kontzientzia hartu zuen, 

bere izaerari eta nahiei jarritako muga eta baldintza guztiena. Bulegoan, bidegabekeriaren 

kontzeptua erdi ahaztu eta erronka juridikoek bereganatu zuten bere arreta osoa: legeei eta 

jurisprudentziari nahi bezalako zirrikituak bilatzen eman zituen goiz eta arratsaldeak, bere burua 

Madrileko auzitegietako gela handietan irudikatzen zuen, eta instrukzio bideen zein poliziaren 

ikerketa moduen nondik norako guztiek pizten zioten interesa. Edozer gerta litekeela ikasi zuen, 

errealitateak edozein nobela beltzetako fikzioa gainditu zezakeela. Bulegotik irtetean, sekula 

imajinatuko ez lituzkeen eszenak topa zitzakeen gauero. Astero maitasun eta zaletasun berri bat 

aukeratu zezakeen, eta inork ez zuen bere inguruko zurrumurrurik zabalduko. Edo, zabalduta ere, 

bera ez zen enteratuko. Paradisu hutsa. 

Praktikaldia luzatzeko proposamena egin ziotenean, beraz, bitan pentsatu gabe onartu zuen. 

Hasieran Igonerekin egindako itunak lo aurreko minutuak aztoratzen bazizkion ere, hura hautsi 

izanak ez zion deskantsurik galarazten. Ordura arte noizbehinkako deiak eta mezu trukaketak 

mantendu zituen bai familiarekin, bai Lea-Artibaiko lagunekin; baina pixkanaka harremanok 

zaintzeari utzi zion. Gurasoak astean behin deitzen hasi zen, asko jota. Lagunen gutunak ez 

erantzuteko hautu inkontzientea egin zuen gero, harik eta haiek ere idazteari utzi zioten arte. 

Igonek bidalitako azken gutunak ez zituen zabaldu ere egin. Laneko estresaren aitzakiarekin 

arduragabetzen zuen bere burua. Orduan ez zen guztiz jabetu, baina berekoikeria handiz eman 

zion bizkarra bere betiko mundutxoari. Lehengusua zen maiztasunez deitzen eta kontaktatzen 

zuen pertsona bakarra, Madrilen egonda benetan falta botatzen zuena. 

Pare bat urtetan, praktiketako bekaduna izatetik bulegoko plantilla finkoaren parte izatera igaro 

zen. Eraztun bat oparitu zioten bere engaiamenduaren sinbolo modura, bulegoko aspaldiko 

ohiturak markatu gisan. Eta eraztun hori ez zuen ordutik kendu. 

Igaro ziren, beraz, sei hilabete. Eta beste sei. Eta horren ostean, beste sei… 



 

Paretako izkribua 

Gaur, enegarren urteko enegarren hileko enegarren egunean, Ondarroako Alamedako paretetako 

bat goitik behera margoturik azaldu da. Testu luze bat du idatzirik, herriko beste zenbait txokotan 

panfleto moduan ere zabaldua izan dena. Paper honetan nik neuk ikusi moduan jaso dut: 

Albuko herriko bixilagunai traiziñoi leporatu gako haren egoerin nondik noakuk aztertu baik. Bi 

lagunen arteko ika-miketan bixan bertsiñoik ez entzuti eta halan da be iritzixe emoti ezta herritxar 

ona ixati. Egixe ra bakarran esanak entzun douzela ontxe arte, bañe guzurretan ibili rela esateko 

proba nahiku dakauela esan geinke. Aitxatutako probak erakusteko eta albuko herriko bixilagunan 

bertsiñoi entzuteko, kontzentraziñoire deixe etxen dotsuau, arratsaldeko zortziretan Kamiñazpin, 

handik alkarreaz juteko Alameda... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bigarren susmoa 

Bezperako aztoramendua guztiz baretu gabe esnatu zen bere Berriatuko ohean. Azken egunotan 

pilatutako nekeak ohi baino beranduagora arte loarazi zion. 

Sukaldera abiatu zen, baina gurasoak jada kalera joanak ziren. Leihotik lorategia aztertu eta ez 

zuen amaren arrastorik topatu. Kortara igoko zen aitarekin. 

Mahai gainean madari gutxi batzuk eta txigortu gabeko ogi-xerrak zeuden. Bakarrik gosalduko 

zuenez, tarte hori gurasoekin zer egin eta nola jokatu pentsatzeko aprobetxatzea erabaki zuen. 

Koaderno txiki bat alboan zuela madarietako bat zuritzeari ekin zion, hainbesteko nagiaz ezen 

labana fruitu bigunean iltzatuta geratzen baitzitzaion. Memoria zaintzekotan, abiapuntu 

logikoenetako bat argazkiak zirela pentsatu zuen. Etxe hartan bazeuden aspaldiko argazkiz 

betetako albumak eta kutxak. Goiza horiek bilatzen eta txukuntzen pasa zezakeen, gurasoak 

etortzean haien inguruko hizketaldia sortu ahal izateko. 

Asmo horrekin igo zen etxeko ganbarara. Bere logelatik ateratako kutxak izkina batean pilatuta 

zeuden oraindik, altzari zaharrek eta edukiontzi beteegiek libre utzitako tarte batean. Horiek 

zabaltzen eta kuxkuxeatzen hasi zen lehenbizi, hautsez betetako beste txokoak gerorako utzita. 

Egurrezko kutxa txiki batean, zuri beltzezko zenbait argazki solte topatu zituen. Ama eta bere neba-

arrebak agertzen ziren ia denetan. Ondarroako izeba ezagutu zuen berehala, bere irribarre 

betierekoarekin. Berezienak iruditu zitzaizkion biak kutxatik kanpo utzi zituen: familia osoa 

agertzen zen batean, eta ama haien aitona-amonekin bestean. 

Kartoizko kutxetan beste ezer topatuko ez zuela iruditu zitzaionean, hautsa pilatutako altzarien 

kaxoietan bilatzen hasi zen. Bat-batean, plastikozko edukiontzi batek arreta deitu zion, barrualdea 

adreilu formako koloretako objektuekin beteta zuela igartzen baitzen. Zabaltzean, begiratuki 

bildutako argazki-album potoloak topatu zituen. Bat ukitu eta, nahi gabe, hatz markak utzi zituen 

haren azal gaineko hauts geruza finean. Ukigabe zeuden, auskalo noiztik. Denak bere interesekoak 

izango zirela iritzita, edukiontzia bere horretan logelara jaistea erabaki zuen, bertan erosotasun 

handiagoz aztertu ahal izateko haietako bakoitza. 

Ohe gainean ortozik eseri zen eta, kutxari begira, zein albumekin hasi pentsatzeari ekin zion. Bat 

segituan egin zitzaion erakargarri: kanpoko aldea urdin iluna zuen, eta planeten marrazkiak zituen 

han-hemenka sakabanatuta. Ametsen txikitako argazkien albuma zen, lehen bere logelako apalean 

egon ohi zena. Hartu, zabaldu, eta orrialdeak banan-banan pasatu zituen, bakoitzean zeuden launa 

argazkiei tentuz erreparatuz. 

Haietako batean motelago pausatu zuen begirada: Igone eta biak agertzen ziren, ez ustezko Igone, 

gogoan zuen txikitako laguna baizik. Arraunean nola egiten zen irakatsi nahi izan zion egunean 

ateratakoa zen. Hamalau edo hamabost urte izango zituzten orduan. Igonek, nola ez, sekulako 

pasada eman zion. 

Ametsek betetzen zuen lehenengo planoa, eta Igone haren bizkarrera igota zegoen, eskuinaldean 

eta argazkitik kanpo egongo zen zerbaiti edo norbaiti begira. Kizkur luze bustiak mototsa altu 



batean bilduak zeramatzan. Arraun elkarteak txalupak errekaratzeko erabiltzen duen aldapan 

zeuden, eguzkiak bete-betean jo arren begiak irekirik mantentzeko ahaleginean. Ederki pasa zutela 

gogoan zuen, eta argazkia ederra iruditu zitzaion. Albumaren plastikozko banatzailetik atera eta 

mesanotxean utzi zuen. 

Atearen danbatekoak aterarazi zuen oroitzapenaren mundutik. Gurasoek oihu batean agurtu 

zuten. Ordulariari begiratu, eta ohartu gabe bazkalordua heldu zela ikusi zuen. Egurrezko kutxatik 

ateratako bi argazkiak hartu eta azkar batean joan zen gurasoengana. 

Bi argazkiok sukaldeko mahai gainean utzi zituen, gurasoek ikusi zitzaten berak bazkaria prestatu 

bitartean. Gelara sartzean hori izan zen komentatu zuten lehenbiziko gauza. 

—Hara. Ganbaran usmeatzen ibili zara? 

Baietz erantzun zuen, aspaldiko argazkien bila igoa zela bertara. Bi horiek bereziki politak iruditu 

zitzaizkiola aitortu zion amari, eta haien inguruan hitz egin ziezaiola eskatu. Hasieran isilik geratu 

zen, azken egunotan gehiegitan jarria zuen txundidura aurpegiarekin. 

Janaria plateretan zerbitzatu eta mahaiaren bueltan eseri ziren hiruak. 

—Orduan, argazki honetaz hitz egitea nahi duzu? …ados. Gure sendiaren argazkia da, orain dela 

hirurogei bat urte eginikoa ziurrenik. Hau behintzat ezagutuko zenuen, ala? 

Ondarroako izeba seinalatu zuen hatz erakuslearekin. Ametsek baiezko keinua egin zuen 

buruarekin. Amari hasperen sakon bat eskapatu zitzaion. 

—Ados. Ba izeba Kontxiren ondokoa, osaba Manolo da. Hau ni naiz, nire ileko urkila gustukoena 

jantzita. Urte luzez gorde nuen, harik eta… 

—Harik eta Igonek eta biok galdu genizun arte. 

Barre egin zuten biek batera. 

—Hala da, bai. Atzeko bi hauek, zaharrenak, aitona-amonak dira. Gazte-gazte agertzen dira 

hemen. 

—Zeuen etxea al zen hau? 

—Bai, noski. Hemen egondakoa zara, e? Beroki beltza daramana, badakizu nor den? 

Ezezko keinua egin zuen buruarekin. 

—Ba amonaren ahizpa da, Mercedes. Zeure jaunartzera etorri zen. Izkina honetan eserita 

dagoena, aldiz… 

Lanera joateko ordua heldu arte aritu ziren hemengoaz eta hangoaz tar-tarrean. Amak 

oroitzapenei espero baino hobeki heltzen zien oraindik ere, eta horrek pixka bat lasaitu zuen 

Amets. Gauzak bildu, furgonetako giltzak hartu eta kanpora abiatu zen. Bide onetik ari zenaren 

sentipenarekin heldu zen Ondarroako Parte Zaharrera. 

Aurreko egunetan baino nabarmen biziago sumatu zuen herria, jende andana baitzebilen batetik 

bestera, elkar agurtzen eta tragoak eskuetan. Asteburua heltzear zenaren seinaletzat har zitekeen 

halako giroa. Izebaren dendara sartu eta, berehala, liburuei zegokien giro isilak gain hartu zion 

kaleko burrunba eztiari. 



Denda sakonkiago aztertzeko aprobetxatu zituen lanaldiko lehenbiziko minutuak. Liburuak gaika 

sailkatuta zeuden: jada kuxkuxeatu zituen polizia-eleberriak eta genero beltzekoak, nobela 

erromantiko eta erotikoak, komedia, haurrentzako liburuak… Izkina batean, ordura arte ongi 

erreparatu gabeko atala zegoen: aldizkariena, hain zuzen ere. Mota guztietakoak zeuden: moda 

ardatz zutenak, etxe barruko dekorazioari eskainitakoak, kotxe eta motorren ingurukoak, herriko 

gazte talde batek autoekoiztutakoa… halako batean, bata bestearen gainean pilatuta, “estimulazio 

kognitiborako ariketak” izenburupeko liburuxka sorta ikusi zuen. Bizpahiru hartu eta mostradorera 

eraman zituen, patxada handiagoz aztertu ahal izateko. Minutu gutxi batzuen buruan aspertu, 

probatzearren ezer galduko ez zuela erabaki eta gurasoentzat hartu zituen. 

Ordularien orratzek azkar samar ibili zuten zortziak arteko tartea. Behin denda itxi eta 

Andonirengana joaten ari zela, era berean ezaguna eta ezezaguna zitzaion ahots batek geldiarazi 

zuen Amets kalean: Igone zen, bezperan ezagututako Igone. 

—Ei! Ez nauzu ikusi, ala? Nora zoaz hain azkar? 

Harrigarria iruditu zitzaion ordu batzuen buruan berarekiko hain jarrera ezberdina edukitzea. 

Gehiegi pentsatu gabe, lehengusuarengana trago bat hartzera joatekoa zela esan zion, baina berez 

libre zegoela eta, nahi izatekotan, paseo bat eman zezaketela herritik. Bere ustekaberako, Igonek 

baietz erantzun zion. 

Plaiako Zubia gurutzatu eta egun Arraun Elkartea eta Gaztetxea dauden tokirantz abiatu ziren, ibai 

ertzetik zihoan pasealekuari jarraiki. Izebak lan egindako kontserba fabrika bertan kokatua egon 

zen aspaldi, beste bi edo hiru fabrikarekin batera. Halako lan eskergaren toki izandakoa pasealeku 

bihurtu izanak bestelako alaitasuna ematen zion herriaren zati horri. Hala zioen berak, behintzat. 

Eserlekuz, zuhaixkez eta mural koloretsuz beteta zegoen, eta herrikide ugari zebilen paseo 

mantsoan, Igone eta Ametsen gisara. Eguzkiaren azken izpiek bete-betean jotzen zuten bertan, 

ibaiaren beste aldeko etxeei eta mendialdeari silueta lausotuak margotuz. Gaztetxetik gertu samar 

zeudenean, ukondoak barandan bermatu zituzten. Ibaia, eliza, eta Parte Zaharraren gune nagusia 

ikusten ziren handik. 

Bost neska gaztek bultzatutako batela pasa zen haien paretik, erritmoari oihu lehorren bidez 

eusten. Arraun gorrien mugimendu borobilei begira geratu ziren biak. 

—Faltan botatzen duzu? 

—E? 

Zalantza zintzoa sumatu zitekeen Igoneren ahotsean, ondokoa zertaz galdetzen ari zen benetan 

jakingo ez balu bezala. Eskuaz azkar urruntzen ari zen batela seinalatu zion berak. Igonek egoera 

ongi ulertu gabe jarraitzen zuen, eta zeharka begiratu zuen Amets bere bisigu begiekin. 

—Ea arrauna faltan botatzen duzun. Jada ez zara aritzen, ala? 

—A… ez, ez. Jada ez naiz aritzen. Buf...! Aspaldi utzi nuen... 

Erantzuteko astirik eman gabe berrekin zion paseoari. Ametsek Musika Plazan sortutako korapiloa 

gogortzen suma zezakeen sabelean, baina, alde egiteko gogoa izanda ere, jada pixka bat 

urrundutako neskaren ondora itzultzeko adorea bilatu zuen. 



—Eta Gaztetxean zer giro dago egun? Egona zara? 

—Ez. Etorri nintzenetik ez naiz hemendik askotan pasa. Baina giro ona dutela esango nuke. 

Metro eskas batzuk aguantatu zituen lasaitasun plantak egiten. Berehala, ordulariari begiratzeko 

keinua egin eta Andonirengana joan beharra zuela esan zion Igoneri, uste baino gehiago luzatu 

zirela eta. 

—Ados. Bide batez, Amets, Andoniren taldearen asteburuko kontzertura joatea erabaki genuen 

aurrekoan. Zeu ere etorriko zara, ezta? 

Begitarte serioarekin begiratu zuen. Ametsek baietz oihukatu zion, korrika aldentzen zen 

bitartean. 

Arnasestuka heldu zen Andoniren tabernaraino. Izaro ere bertan topatu zuen. 

—Zer duzu, korrikalari? 

Dena kontatzea erabaki zuen. Zirt-zart… eta dena bota. Andonik behar adinako konfiantza 

transmititzen zion, eta Izarok beste inork baino hobeki izango zuen Igone delakoaren nondik 

norakoen berri. Esan zien itxura fisikoak kezkatu zuela hasieran: ileak, sudurrak, begiek. Baina 

jarrera, begirada eta ahotsa ere bestelakoak zituela. Hori gutxi balitz bezala, gaur ez zuen 

arraunarekiko inolako loturarik erakutsi, ez Gaztetxearekin ere. Gaztetxearekin! Igonek! Nola da 

posible?! 

—Deliratzen ari zara. 

Ezetz berak. Pelikula biografikoetan bezala gertatzen ari zela: antzezleak Igoneren antza izan 

zezakeen detaileren batean, baina ez zen inondik inora benetako Igone. Inork jakitekotan, berak 

jakingo zuela hori, nerabezaro osoa elkarrekin pasa zuten eta. Gezur izugarri baten aurrean 

zeuden. Hura ez zen Igone. 

—Amets, beldurtzen ari nauzu. Ez Igoneren kontuagatik, zugatik baizik. Jota zaude ala? 

—Izaro, zuk jakingo duzu. Igoneren gurasoak herrian daude? 

Isilune txiki baten ostean erantzun zuen: 

—Ez. Ama Frantzian geratu zen, eta aitak, antza, biek alde egin zutela jakitean, bizitza beste 

nonbaiten berregitea erabaki zuen. Hori da herrian zabaldu zena, baina Igoneri ez diot inoiz 

zuzenean galdetu. 

—Ja. Gezurraz jabetuko ziren bi pertsona garrantzitsuenak, beraz, ez daude hemen. Bera bai, 

ordea. Ez nazazue sinistu nahi ez baduzue, baina hemen zerbaitek ez du koadratzen. 

—Amets, zer espero zenuen, hogeita hiru urte genitueneko pertsona berak topatzea? Ohartzen 

zara esaten ari zarenaz? Igone aldatu egin da, nola ez zen aldatuko ba! Urteak daramatzazu 

ihesean, eta besteoi ez diguzu alde egiten utzi nahi. 

Amets zeharo aztoratuta irten zen tabernatik, laguna eta lehengusua agurtu ere egin gabe. Musika 

Plazaren ondotik igaro zen, eta denari estudio baten dekoratuaren antza hartu zion. Plazaren 

parean, beti arropa eskegita zeukan eraikinaren fatxada kartoizkoa izan zitekeela bururatu 

zitzaion, eta hurrengo enbatarekin eroriko zela, etxearen barruko aldea agerian utzita. Auskalo 

zein sekretu aireztatuko ziren orduan. 



 

Etxeetan izkutaturik 

Ez zan lehelengoko bidar. Etxin ezkuta genduzen, eskapateko aukeraik euki orduko nahi´ben ihes 

ein-eta. Ehuntzen dabillenan harixe lez, geure etxik be sare bihurtute euazen ordurako. Beste etxe 

batetik ailla zin gurea. Gaba zan. Betiko lez. 

Andrazko bi zin, herrikuk bixak. Ez dai noa ixuzen, ez dai itxosoz bestaldea zeharkatzeko asmotan 

ezkuta ete zin ala lurrez eingo ete zittuezen kilometruk... ez netzen galdetu, hori ez zan galdetzen. 

Momentu ailla zanin desagertu zin. 

Gehixenak ez diz iñoix bueltan etorri. Harek be ez, nik daienik behintzat. Baine, ontzungun, 

bixetako gaztienan itxuri hartu netzan neska batei... begixaz kiñu ein netzan, badaezpada, batek 

jakin... baiñe ez dot uste ikusi ninddunik... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Portuko Ranpa 

Andoniren kontzertuaren eguna zen. Amets inor ikusteko gogorik gabe esnatu zen, eta hurrengo 

goizera arte ohe barruan egoteko gai izango zela pentsatu zuen. Mesanotxean, bezperan dendatik 

ekarritako koadernoen ondoan, Igone eta bien argazkia zegoen oraindik. Hotzikara batek 

zeharkatu zion bizkarrezurra. Izerdi lehorra zabaldu zitzaion gorputzean, burua bulegoan ikusitako 

desagertze kasuekin bete bitartean, eta talde zein erakunde ezberdinetan sartu izan diren 

ezkutuko polizien deklarazioak errepasatu zituen banan-banan. Bere burua madarikatu zuen 

Igoneren azken gutunak irakurri ez izanagatik, edo, itxita bazen ere, gorde ez izanagatik. Joder! 

Auskalo zer esango zion haietan. Ez zekien hau dena bere paranoia bat ote zen, baina zin egin zuen 

deskubrituko zuela. 

Kasu zehatz batekin oroitu zen orduan, haur izanda desagertutako neskatila batenarekin hain 

zuzen ere. Hamaika urteren ostean berragertu ei zen eta, bera ote zen ziurtatzeko, belarrien 

formari erreparatu zioten adituek. Antza, sudurrak edota ileak ez bezala, belarriek ez zuten sekula 

haien forma galtzen. 

Mesanotxeko argazkiari erreparatu zion berriz ere; Igoneren ezkerreko belarria ederki erakusten 

zuen. Ohetik altxatzean egin zuen lehenengo gauza, argazkia egun hartan jantziko zituen praken 

poltsikoan sartzea izan zen. 

Euria ari zuen. Gurasoak ortura eta kortara joan ezinik egon beharko ziren, beraz, etxe barruko 

goxotasunean gordeta. Egongelako sofa banatan eserita topatu zituen, aita irakurtzen eta ama 

erdi lotan. Haiei begira geratu zen sukaldeko atetik; lotan, amak inoiz baino helduagoa zirudien. 

Goizeko bederatziak baino ez ziren. 

Gosaldu ostean haien ondoan eseri zen. Aitak esku artean zuen liburua itxi zuen, eta amak begiak 

pixkanaka zabaldu zituen. Urruneko trumoi hotsen arteko isiluneak kafe usaineko hitzez bete 

zituen Ametsek, burutik pasa gabe ahoratzen zitzaizkionak: liburu-dendaz mintzatu zen, baita 

iluntzean ikusiko zuen Andoniren kontzertuaz ere. Abestien koadernoa horregatik eskatu zuela 

azaldu zien. Aitak esan zion bere gitarra zaharra ganbaran gordea egongo zela oraindik ere. 

—Akorde guztiak ahaztu ditut dagoeneko. Zerotik hasi beharko nintzen… pena da! 

Gurasoek ez zuten inoiz musika instrumenturik jo. Kantuan, baina, askotan aritu izan ziren, lanean, 

familia-bazkarietan zein lagunekin tabernan. Ahots goxoa zuten biek: amak fina eta egonkorra, 

aitak grabea eta hauskorra. 

Txikitako abestiren bat kanta zezaten eskatu zien Ametsek. Elkar begiratu zuten, zer erantzun edo 

zein abestiri heldu telepatiaz erabakitzen ariko balira bezala. Amak makarrak garbitu zituen eta, 

pixka bat tenteago esertzen zen bitartean, esan zuen: 

—Aztanen portalean gogoan duzu? 

Noski. Irribarre egin zuen. 

—Hasi zuek. 

Afinatu gabeko bi ahots-hari korapilatzen hasi ziren, lerroz lerro indarra hartuz pixkanaka: 



 

Aztanen portalean 

arbola eder bi 

bata da laranjea, 

bestea madari… 

 

Txikitan abestu ohi zioten abestia zen hura. Hitzak ezin hobeki zituzten gogoan, inolako esfortzurik 

gabe irteten ziren haien ahoetatik. Ametsek ez zuen abestu; gustura zegoen gurasoei begira eta 

haiek entzuten. Zenbait gauza aldatzea uste baino zailagoa dela erakusten zuen egoera horrek. 

Sofako kuxinetan bizkarra hondoratu eta ordu luzez bertan geratzeko gogoa sortzen zitzaion. Baina 

gogoari eutsi zion, halabeharrez. 

 

Larrosatxuak bost orri daukaz 

krabelineak amabi 

gure umea gure dabenak 

eskau bekio Amari… 

 

Kantua ezpainetan zuela abiatu zen Ondarroara, bazkalostean. Eguraldia medio, jende gutxi 

zebilen herriko kaleetan, eta dendan ere arratsalde lasaia joan zen. 

Iluntzean batu zen Izaro, Endika eta Igonerekin, Zubi Zaharrean. Zubi sendoa zen hura, harritzar 

marroiekin eraikia. Eguzkia mendiaren atzean ezkutatzen ari zen eta, azken argi izpiek euren bidea 

egin arren, egun osoan zehar presente egondako hodeiek zerua hartzeko mehatxuan ziharduten. 

Porturantz abiatu ziren, kontzertua bertako lokal batean egingo zelako. Astiro zihoazen; Igone eta 

Amets mutu, eta Endika eta Izaro hitz eta pitz. 

Portuan langile gutxi batzuk zebiltzan hara eta hona, arrainez beteriko kutxen garraioan. 

Kontzertuaren lokala bertako eraikinetako baten lehenengo pisuan zegoen, eta eskailera estu 

batzuetan gora egin behar zen hara heltzeko. Haren leihoak zabalik zeuden, eta lau lagunek musika 

leuna aditu zezaketen handik. Kontzertua hasteko minutu batzuk falta zirenez, portuan beste pixka 

batez egotea erabaki zuten. Endikak eta Igonek zigarro bana piztu zuten. 

Saturraranerantz begiratuta, mendi tontorreko baserri bat zen eguzki izpiek argiztatutako azken 

txokoa. Herria, itsasoa eta basoak gauaren iluntasunean sartzen ari ziren pixkanaka. Edo gaua zen 

herrian, itsasoan eta basoan sartzen zebilena. Giro hezea eta hotza zebilen, eta noizbehinkako euri 

lanbroak tanto distiratsuz blaitzen zituen lauren berokiak. 

Aspaldiko lagunak elkartzen direnetan sarri gertatzen den gisan, gaztaroko eta haurtzaroko 

kontuez hizketan hasi ziren. Klaseko ateraldi, udako parranda eta gaueko ihesaldiak gogoan, 

orduko argazkirik apenas ez edukitzeak penatzen zituela esan zuten. 



—Jo, aurrekoan, gurasoen argazki zaharrei begira egon nintzen. Izugarria da nola itzartu 

daitezkeen gogoan ez zenituen oroitzapenak. Argazkietako batean gure amaren ileko urkila 

agertzen zen, zuk eta biok lurperatu genuena, Igone. Gogoan duzu? 

Igonek bere begi marroi ilunekin begiratu zion, baina ez zuen ahorik zabaldu. Portuko langileek 

hara eta hona garraiatutako kutxaren batetik, arrain ustel usaina zekarren haizeak. 

—Argazkia ikusi beharko zenuen. Antiguako Eliza pareko zuhaixkaren sustraietan lurperatu 

genuen, elkar ezagutu genuen urtean bertan, ziurrenik. Zure gurasoak tabernan utzita igo ginen. 

Endikak barre txikia egin zuen. Hiruak zeuden Ametsi begira. Urduri jarri zen, eta masailak gorritzen 

sumatu zituen. 

—Igone, ziur naiz gogoan duzula. Eliza zaintzen zuen emakumearen beldur ginen, eta bat-batean 

azaldu zen. Ziztu bizian abiatu ginen aldapan behera, urkila ere bertan utzita. Bidean erori eta 

orkatila bihurritu zenuen. Hori ezin izan duzu ahaztu, aste batzuk entrenatu gabe eman behar izan 

zenituen-eta. Neure sorbalden gainean eraman zintudan gurasoengana. 

—Ez dut hala gertatu zenik uste. 

Ametsek begiak zabal-zabalik zituen. Ez zekien gorputzaren dardara giroak ala hizketaldiak 

eraginda ote zen. 

—Nik ere ez dut gogoan Igonek inoiz orkatila bihurritu zuenik. 

Izaroren ahotsa gogaikarria iruditu zitzaion Ametsi, haren belarritara sasi-psikologo baten erruki 

tonuarekin bota baitzituen hitzok. Esandakoak, baina, zeharo nahastu zuen. Ahoa erdi zabalik 

zeukan eta ez zekien begiak non pausatu. 

Endikak zigarroa lurrera bota eta zapatarekin zapaldu zuen. 

—Zer, sartuko gara? 

Txintik esan gabe gailendu zen baiezkoa taldean. Lokalerainoko eskailerak igo eta barrura abiatu 

ziren. Ezkerretara jo zuten berehala, tabernako barra txiki batean trago bana eskatzeko. Jende 

dezente zegoen jada bertan, ez ordea estu sentitzeko adina. Eszenatokia hutsik baina ongi atondua 

zegoen, instrumentuak eta mikrofonoak musikariak noiz helduko zain. 

Amets ingurura begira egon zen une batez. Pareten zentimetro guztiak apaingarriz beteak zeuden: 

posterrak, argazkiak, oihal zatiak, talde eta musikarien sinadurak, pegatinak, diskoak, koadroak, 

horma-irudiak eta estatua txiki zein handiak ikusten zituen nonahi. Kolorez betetako zulo iluna zen 

hura, erreferentzia musikal eta kulturalen jauretxea. Aspaldiko eszena punkiaren alderik goxoena 

metro karratu gutxi batzuetan kontserbatua, izerdiaren zapore geza giroan. Madrilen ere halako 

tokirik egongo ote zen galdegin zion bere buruari. 

Pixka bat lasaiago zegoela ohartu zen, zerbeza hartu eta eskuak ez baitzion dardararik egin. 

Kontzertua nondik ikusiko zuten erabaki eta harantz abiatu ziren; gazte garaiak atzean utzitako 

gehienen gisan, aretoaren atzeko aldea hautatu zuten. Ametsek begi ertzetik begiratu zion Igoneri, 

edo haren irudiak argiaren kontra sortzen zuen siluetari, hobeki esanda. Garagardoa ondoko 

mahai batean utzi zuen, komunera joateko kontzertua hasi aurretik. 



Taldetik metro batzuk urrundu eta komun gela estuan sartuta zegoela, Igone eta bien argazkia 

atera zuen praken poltsikotik. Begiak bere belarrian iltzatu zituen segituan. Irudia ahal bezain garbi 

eta zehatz gogoratzen entseatu zen, detaileak buruan iltzatzen. 

Lagunengana itzuli zenean, Igoneren beste aldean kokatu zen nahita. Hala, fokuak bete-betean 

ematen zion haren ezkerretik. Aurpegirantz erortzen zen ile lisoak belarria ongi ikustea eragozten 

zion ordea. Pazientzia eduki beharko zuen, irudiaren zenbateko antza zuen ikusi nahi bazuen. 

Argazkiko belarria gogoan izaten ahalegindu zen, zerbezari trago txikiak eman bitartean. 

Andoni eta bere taldekideak oholtzara igo ziren, entzuleen txalo zaparrada, animo oihu eta festa 

gogoz betetako algaren artean. Nabaria zen gehienak herriko lagunak zirela. Argiek behera eta 

musikak gora egin zuten. Ordu batzuk lehenago aitak aipatutako gitarra zaharra berriz jotzeko 

desira piztu zitzaion sabelean, Andoniren eskuen mugimendu azkarrei so. Ametsi, baina, oholtzak 

ez zitzaizkion inoiz gustatu. Bigarren plano batean egotera ohitu zen herri hartan, baita musika 

kontutan ere. Andoni oso bestelakoa zen; igar zitekeen eszenatoki gainean guztiz disfrutatzen ari 

zela, talde osatu berriaren babesean. Haien abesti propioekin hasi ziren. Erabaki ona. 

Endikaren ahotsa aditu zuen Ametsek, esandakoa ongi ulertu ez bazuen ere. Igoneri, antza, 

berdina gertatu zitzaion, pixka bat makurtu eta eskuaz ilea belarriaren atzean jarri baitzuen, 

Endikari “zer, zer?” galdetzen ziolarik. 

Orduantxe ikusi zuen. Bere belarri-hegalari begira jarri zen lehenbizi: kartilagoaren forma, 

tolesturen angelua, erdiko barrunbearen tamaina. Belarritakoek eragindako zulo eta orbanei 

erreparatu zien gero. Ez zuen argazkiko belarriaren inolako antzik. Eta bazekien horrek zer esan 

nahi zuen. 

Jotzen ari ziren abestiaren bukaerak isilune bati eman zion bide. Ametsek txistu desatsegina 

entzuten zuen belarrietan. Zorabio lauso batek hartu zion burua, eta hurrengo abestia hasi 

zenerako foku itsugarriei forma topatzeko ahaleginean ari zen. 

Izarok besotik heldu zion, eror ez zedin. Honek zerbezari trago bat emateko gomendatu zion, 

beroagatik zorabiatuko zela eta. Sasimediku tonu hori, beste behin ere. Baina esan bezala egin 

zuen. 

Bere onera etorri zenean, Izaroren besoa askatu eta haren belarrira gerturatu zen. Espero ez zuen 

galdera bota zion: 

—Antiguako eliza zaintzen zuen emakumea han al dabil oraindik ere? 

Izaro zentimetro batzuk aldendu eta lagunari begira erantzun zuen: 

—Bixenta? Ez, hil zen ta… zergatik galdetu duzu hori? 

 

 

 

 

 

 



Denboran atzera III 

Amets gurasoekin haserretuta zegoen, ez ziotelako mendi-taldearen irteera batera joateko 

baimenik eman. Gaua kanpoan pasa behar zela -eta, oraindik horretarako gazteegia zela erabaki 

zuten. Igonek aldiz, aisa eskuratu zuen joateko baiezkoa, baita Ametsen beste hainbat ikaskidek 

ere. Haien gurasoak permisiboagoak ziren. Inbidia zien. 

Amets gurasoekin haserretuta zegoenez, goizean ez zien hitzik zuzendu gosaldu bitartean. Eta 

klaserako busa hartzeko irten aurretik, amak egunero janzten zuen urkila hartzea erabaki zuen. 

Motxilaren poltsiko batean gorde zuen, mugimendu azkar eta aurpegi errudunez. Etxeko atea 

zeharkatu eta segituan, ordea, irribarre bihurri batek ihes egin zion. Ama irudikatu zuen gela 

batetik bestera joaten, etxea goitik behera nahasten urtaro aldaketetan nola, ditxosozko urkilaren 

bila. Ez zuen aurkituko. 

Goiza ikastolaren ohiko errutinan igaro zuen Ametsek, harik eta Andonirekin batera sarrerako atea 

zeharkatu eta bazkaltzera joan ziren arte. Jangelako mahaia bildu eta, izebari baimena eskatuta, 

bazkalostean etxetik atera zen Igonerekin elkartzeko. Zubi Zaharrean batuko zirela adostu zuten 

eguerdian, klaseko azken txirrinak jo zuenean. Eta halaxe egin zuten. 

Egun hartako abenturak Ondarroako eskailera eta aldapetan gora eraman zituen. Portalen 

sarguneetan ezkutatu ziren, pelikula amerikarretan detektibeek egiten zuten moduan. Pixkanaka, 

istorioaren bukaera hilerrian kokatu zuten. Herriaren goiko aldean zegoen, Antiguako elizaren 

ondoan, eta inguru osoa ikusi zitekeen handik. 

Eliza zaintzen zuen emakumea, Bixenta, ondo-ondoan eraikitako etxe batean bizi zen. Haren 

etxearen, elizaren eta hilerriko atearen artean plaza txiki bat zabaltzen zen eta erdian, lurretik 

metro erdira altxatutako harrizko loreontzi batean, zuhaitz handi bat zegoen. Igone eta Amets 

haren inguruan korrika aritu ziren, neka-neka eginda esertzea erabaki zuten arte. 

Ametsek amaren urkila erakutsi zion Igoneri. 

—Ez didate mendira joaten utziko. 

—Benetan? Ba, zu banintz, mendi irteeraren egunera arte ez nioke urkila itzuliko. 

Igone beti izan zen Amets baino ausartagoa. 

—Nik daukadala jakingo balu, begia aterako lidake. 

—Ezkuta dezagun, beraz! 



Eta, etengabe txoko batetik bestera zihoan begiradarekin, urkila ezkutatzeko moduko toki baten 

bila hasi zen Igone. Azkenean, plazaren erdiko zuhaitza hatzaz seinalatu eta bertan lurperatzea 

proposatu zion lagunari. Barre algara artean ekin zioten lurretan eskuekin zulotxo bat zabaltzeari. 

Urkila barruan sartu, eta zuloa estaltzen ari zirela ate baten hotsa aditu zuten. 

Elizaren zaintza lanak egiten zituen emakumea bere etxetik irteten ari zen. Zuhaitzaren oinarria 

nahasten ibiltzeagatik errieta egingo zielakoan, aldapan behera herrirantz korrika hasi ziren Amets 

eta Igone. Atzera begiratzeko tarterik hartu gabe zihoazen, arnasestuka, adrenalinak eragindako 

barre txikiak erreprimitu nahian. 

Ohartzerako, Amets bakarrik zegoen. Jauzi arinak emanez mantsotu zuen abiada, eta gorputza 

biratu zuen lagunaren bila. Metro batzuk atzerago zegoen, lurretik altxatu ezinda, eskuekin 

eskuineko orkatilari eusten ziola. Harengana heldu baino lehen ere, Ametsek bazekien bihurritu 

egin zuela. Bere bizkarretan hartu zuen Igone, eta hala abiatu ziren herriko kaleetan barrena, 

galtzada-harriekin estropezu ez egiteko ahaleginean. 

—Berriatuan bageunde, Madalenako putzura eramango zintuzket! 

Baina Ondarroan zeuden, eta Igoneren etxera joatea erabaki zuten. Behin laguna gurasoekin 

utzita, Ametsek ere etxeratzea erabaki zuen, Berriaturainoko busa hartuta. Iluntze hartan amak 

urkila ikusi ote zuenetz galdetu zion. Ametsek ezetz erantzun zuen; urteak pasako ziren egindakoa 

aitortuko zion arte. 

Urkila ez zuten egundo berreskuratu, hasiera batean ahaztu zitzaielako eta, beranduago, alferrik 

izango zela pentsatu zutelako. 

Baina hortxe behar zuen oraindik ere. Herdoildua, zikindua, hautsita akaso, baina hortxe. 

Zuk ere ederki zenuen gogoan, ezta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Azken kanta 

Andoniren taldea azken kanta jotzear zela atera zen lokaletik, lagunei bere ihesaldiaren abisurik 

eman gabe. Aretotik irten aurretik azken begirada bota zion oholtzari, eta Andoni berari so zegoela 

ohartu zen. Ahal bezain azkar alde egin zuen. 

Porturainoko eskailerak jaitsi eta pauso arinez ekin zion Antiguako elizarainoko bideari. Jada ez 

zebilen inor portuan. Gau beltza eta hezea zen, eta zerua itxi-itxia zegoen. Berokiaren kremailera 

kokotseraino igo zuen. 

Inguruko mendietatik behe-lainoa ur-jauzien antzera jaisten ari zen herrirantz. Lainoz osatutako 

erreka estuak sortzen ari ziren zuhaitzen artetik, eta mendiaren beste aldean ezkutatutako izaki 

erraldoiren baten hatz hezurtsuak ziruditen, hain zuten kolore zurixka… Ametsen bila zetozela 

zirudien; Berriatuko lurretatik bere bila. Herria lainopean geratu baino lehen hilerri ingurutik alde 

egin izana espero zuen, baina bazekien ez ziola denborarik emango. 

Pauso batzuk entzun zituen bizkarrean. Ez zen gelditu, baina pare bat metro buelta emanda ibili 

zituen, pausoen hotsa zeinek sortua ote zen ikusteko. Bere atzean ez zegoen inor. 

Ondarroako kale-katuren bati egotzi zizkion soinuok. Ez zuen bestelako hipotesietan pentsatzeko 

astirik. 

Musika plaza zeharkatu zuen, eskegitako arropaz betetako balkoiei ia erreparatu gabe. Euri 

zaparrada txikien eta gaueko iluntasunaren ondorioz, herriko etxe askoren fatxadek kartoi 

bustiaren kolorea hartua zuten. Parte Zaharreko kaleetan gora ari zela, berarengandik metro 

batzuetara norbaitek irrist egin izanaren soinua entzun zen. Oraingoan bai, gelditu eta buelta erdia 

eman zuen. 

Itzal bat sumatu zuen soslai, ezkerrerantz zihoan kale batera sartzen, baina gerora ez zen pausoen 

soinurik berriz aditu. Hara begira geratu zen une batez. Nor ote zen oihukatzea bururatu zitzaion, 

baina hain berandu ere ez zen, eta herriko edozein lagun egon zitekeen etxerako bidea egiten. 

Aurrera jarraitu zuen. Gutxi falta zitzaion herritik irten eta hilerriraino zeraman bide estuan 

sartzeko. Asfaltatutako bidexka zen hura, mendian murgildu ahala gorako aldapa ia atzemanezina 

zuena. Auto bat estu-estu sar zitekeen bertan. Egun argitan, ibaia eta Ondarroako auzo berrienak 

ongi ikusten ziren handik, baina gau hartan behe-lainoak bista oro eragozten zion, ordurako herria 

ia osorik hartua baitzuen. 

Hilerriaren atearen paretik igaro zen, Antiguako elizaren eta haren ondoko etxearen artean 

zabaltzen zen plazatxoraino heltzeko. Urteak ziren bertara igotzen ez zela. Gogoratu bezala zegoen 

dena. Aldaketa bakarra, plazaren erdiko zuhaitzaren tamaina zen; ederki handitu zen berak 

kanpoan emandako urteetan. 

Lurra bustirik zegoen. Errazago mugituko zuen hala, baina azkazal eta eskuaren toles guztietan 

itsatsita geratzen zitzaion ezinbestean. Bulegoko eraztuna jantzita zeraman eta, zikindu ez zedin, 

kendu eta harri batzuen gainean uztea erabaki zuen. 



Biluzik sentitu zen, Madrilekin lotzen zuen azken haria gupidagabeki moztu balu bezala; ez zegoen 

hatzok zilarraren arrastorik gabe ikustera ohituta. Orain Lea-Artibain zituen buru eta gorputz, 

baina gogoan zuen bertako mundua bere begien aurrean desegiten ari zen. Urkila derrigor topatu 

beharra zuen, biluztasun horretan ziurtasunik aurkitu nahi izatekotan. 

Ez zuen lurperatu zuten toki zehatza gogoratzen ordea. Sustraiak eta enborra hazi egin ziren 

ordutik, eta loreontzi erraldoiaren barruko lurra haiekin batera mugitu zela zirudien. Lan handia 

izango zuen urkila aurkitzen, baina, zegoen egoerara iritsita, lana bost axola Ametsi. Zoratuta 

bezala hasi zen lurra nahasten eta ateratzen. 

Orduan sumatu zuen. Elizaren eta etxearen arteko txoko estuan irudi bat agertu zen. Hasieran, 

errieta egiteko berresnatutako Bixenta zelakoan, begiak katu izutu baten antzera itxi zituen 

Ametsek, irudiaren ertzak definitzeko ahaleginean. Baina hura ez zen txikitan sustoa eman zien 

silueta bera. Ile lisoa dantzan zuen gaueko haize hotzarekin, bi hankak lurrean sendo jarrita. Argiak 

bizkarretik ematen zion, baina Ametsek bazekien berari begira zegoela. Haren begiak sumatzen 

zituen beragan iltzatuta, izerdi tanta batek bezain geldoki arakatzen bere azala. 

Segundoek minutuen traza hartu zuten. Hotzikara bat sumatu zuen bizkarrezurrean gora, beste 

behin, eta oilo-ipurdia jarri zitzaion gorputz osoan. Ehizatua izango den animaliaren antza zuen, 

eskuak lurrean sartuta, makurtuta, bere harrapakariari so. Haizea uluka zebilen hosto eta hilarrien 

artean. Alde egiteko zioela zirudien. 

Silueta beltzak hanka bat aurreratu zuen Ametsengana. Mugimendua sumatu orduko, bere 

gorputzak maldan behera abiatzea erabaki zuen. Portuan entzundako pauso hots bera aditu zuen, 

azkarragoa oraingoan, atzetik segika. Ametsek ziztu bizian jarraitu zuen, pentsatu gabe, oraindik 

ere buruaren alde banatan zituen kabestruek agindutako norabidean, korrika. Bihotzaren 

taupadak belarrian suma zitzakeen. Izerdi hotza eta bero itogarria zituen aldi berean. 

Asfaltatutako bidea, musika plaza, kartoi bustiaren koloreko etxeak, Alameda, izebarekin kafea 

hartu zuen tokia, behin bandera bat zintzilik azaldu zen kableatua, Zubi Zaharra, izebaren liburu-

denda eta lokal hutsak atzean utzi zituen, ibaia zeharkatu eta Ertzaintzaren egoitzaren ondoan 

aparkatutako furgonetara heldu zen arte. Zabaldu eta barruan eseri zen, argirik piztu gabe, 

ilunetan. Arnasestuka ari zen, inoiz baino zarata eta itolarri handiagoz. Kotxe barruan geldirik 

geratu zen, zain, silueta oraindik ere atzetik ote zuen ikusteko. Bere arrastorik ez zen inon ageri. 

Mozkorraren eta nekearen arteko zeozer zeukan gorputzean. Bien batura izango zen, agian. 

Edonola ere, burua arin sumatzen zuen, gidatzeko arinegi. Baina etxera heltzea besterik ez zuen 

nahi. Furgonetaren giltzari eragin zion. Argiak piztu, eta ahal bezain azkar egin zuen Berriaturako 

bidea. 

Begiak minduta sartu zen etxera. Eztanda egiteko zorian zegoen. Bere logelarantz abiatu zenean, 

amarekin topo egin zuen; pijama jantzia zeraman, lo aurpegi galanta zuen eta ohetik komunera 

joateko altxatua zela zirudien. Bitan pentsatu gabe hasi zen Amets sabeleko korapiloa ahotik 

askatzen: 



—Ama, izugarria irudituko zaizu, baina, Igone, txikitako Igone, Ondarroakoa, badakizu, ezta? Ile 

kizkurra, eta, bueno, kontua da egun hauetan berarekin batu naizela, baina ez da bera, benetan, 

ama, Andoniri esan diot, baina berak ez du ulertzen, eta… 

Negar zotinek esaldiak mozten zizkioten, eta arnasa hartzea ahazten zitzaiola zirudien. Ama 

harridura aurpegiz zegoen berari so, begiak zabal-zabal eginda, bekainak eroriak eta ahoa erdi 

irekita. Azkenaldian gehiegitan zuzendu zion aurpegierarekin. 

—Eta, zera, gaur, Andoniren kontzertuan zegoen, eta, ama, zin degizut ez dela bera, ez zen zure 

urkilaz oroitzen, eta urkila bilatzera joan naiz baina, beldurra sentitu dut, ama… 

Amak besarkatu egin zuen. Amets baino txikiagoa zen altueraz, eta burua negar zotinei eusten 

zebilen bularraldean hondoratu zuen. Amets mutu geratu zen. Itzuli zenetik besarkatzen zuen 

lehenengo aldia zen hura. 

—Bihar hitz egingo dugu, ados? Berandu da orain. Nekatuta zaude eta lo egin behar zenuke. Esne 

beroa hartu eta joan lotara. 

Komunera sartu zen beste ezer gehitu gabe. Ametsek ez zuen esnerik nahi eta logelara joatea 

beste erremediorik ez zuela pentsatu zuen. 

Logelara sartu orduko, negar isilean lehertu zen. Burua eskuekin heldu zuen, eta postura horri 

eutsi zion denbora luzez, harik eta nekeak gorputzaren dardara ere eten zuen arte. Hortzak 

estutzen ari zela ohartu zen orduan. Ohean etzan eta giharrak erlaxatzen ahalegindu zen. 

Ziur zegoen Antiguan azaldutakoa Igone zela. Eta ziur zekien hura ez zela Igone, zalantza izpirik ere 

ez zuen. Praketan gordetako argazkia atera eta apenas begiratu gabe mesanotxean utzi zuen. Lo 

seko geratu zen berehala. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Absoluzioa 

Nora axa, ara beleti. Horretaixik dabil Amets beti. Ia ze asmok ekarri daben oin etxera. Gustora 

egoala emoten eban, ez dozu pentsetan? Eta oinn, hainbeste urte ta gero barrido etxin euki biher… 

kasuen! Baina badakizu zer dinuen: Madril, Toledo, kanpuk ikusi ta etxa gero! Arrazorik ez-jako 

falta ta! Baina, baina… raro dabil, ez dozu pentsetan? Beti usmaka, beti galdetzen, beti galdutako 

ardi baten modun… egoeriai nundik kolpe be ez dakit ondo. Andonik be antzeko zeozer esatzan 

ahiztiai, entzun? Aurreko baten telefonoz deitxu eusten Kontxik. Danak susmo berdinaz gabiz… 

Zerk aldatu ote dau gure etxeko txikixe! Ia Madril, Madril, or bisi baño naixa dot amen il! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Puf! 

Nekatuegi esnatu zinen. Begiak zabaldu besterik ez zenuen egin, eta horrekin indar guztiak ahitu 

zenituela iruditu zitzaizun. Gorputza koltxoian hondoratua sentitu zenuen. Akituta zeunden. 

Kostata bildu zenituen ohetik altxatzeko kemena eta gogoa. Bezperan gertatutakoa amets baten 

moduan gogoratzen zenuen, hasi kontzertutik eta amarekin izandako elkarrizketaraino. Ez zenuen 

ezer ez inor zaintzeko gogorik: ez zenuen kanturik nahi, ez argazkirik bilatu nahi, ez istoriorik 

entzun nahi. Ezer ez. Zarata handiegia zenuen buruan. 

Komunetik pasa eta sukalderainoko bidea egin zenuen, etxeko giroari erreparatzeko inolako 

ahaleginik egin gabe. Sukaldeko leihora gerturatu eta bezperako hodeiek bertan segitzen zutela 

ikusi zenuen. Mendi puntako etxe urdinari begira geratu zinen; egun grisetan, ez zirudien airean 

eskegitako ate eta leiho multzoa. Eguraldia kaskartzen bazen, tokiz kanpo geratzen zen erabat. 

Kafe eta madari usainik ez zegoela konturatu zinen orduan. Mahai gainean ez zen txigortu gabeko 

ogi zerrarik ageri. Gurasoen arrastorik ere ez zegoen inon. Sukaldetik irten eta ia bihotzekoak eman 

zizun, lehen ez baitzinen ohartu ere egin egongelan zure zain zegoen egoeraz: gurasoak sofan 

eserita aurkitu zenituen, eta, haien ondoan, Andoni; eta, bere ondoan, Igone. Denak isilik, zuri 

begira. 

—Egun on, Amets, bihotza. Ondo lo egin al duzu? Aizu, zera… zurekin hitz egin behar dugu. 

Gurasoek zuri hainbestetan zuzendutako harridura aurpegi bera eskaini zenien. Ez zenuen guzti 

hau zertara zetorren ulertzen. Ama mintzatu zen berriz ere: 

—Zaila da hau esatea, baina ulertu behar duzu maite zaitugulako egiten dugula. 

Andonik eta Igonek baiezko keinua egin zuten buruarekin. Andoni ezin serioago zegoen, eta Igonek 

antzerkilari baten dramatismo bera erakusten zuen aurpegian. 

—Gauza asko ahazten ari zarela iruditu zaigu. Gauza inportanteak. Eta hori, zeure adinean, ez da 

oso normala. 

Su txiki bat piztu zitzaizun sabelaren goiko aldean. Gauaren erdian esnatu eta ispiluren bat 

zeharkatu ote zenuen galdetu zenion zeure buruari. Besteen ahotsak urpean baleude bezala 

aditzen zenituen, distortsionatuta. Gurasoentzat erositako estimulazio kognitiborako 

koadernotxoak eskutan zituztela ohartu zinen. Ez zenekien noiz hartu ote zituzten zeure logelatik. 

Igonerena izan zen hurrengo hitza. 



—Zugatik kezkatuta gaude, ez besterik. Ez duzu lehengo Amets bera ematen. 

Eskuaz koadernoetako bat luzatu zizun. 

—Baina ziur gaude noizbait une hau oroitzean barre egingo dugula denok. 

Koadernoa heltzeko modu arraroa zuela ohartu zinen, hatz potoloa azpian eta beste lauak gainean 

jarri zituen eta. Arraroa egin zitzaizun, ikusi eta ulertu zenuen arte. 

Zure bulegoko eraztuna zeraman jantzita. 

Izoztuta geratu zinen. Begiak eraztunetik altxatu eta beragana itzuli zenituen. Oihu egiteko beharra 

sentitu zenuen, baina ez zenuen ahorik zabaldu. Igoneren bisigu begiak zugan iltzaturik zeuden 

eta, eraztuna ikusi zenuenaren ziurtasunarekin, ahoaren ertzak goratu zituen, irribarre zorrotz 

egiteraino. 

 


	Bidean
	Heltzear
	Denboran atzera I
	Turruna
	Esnatzen
	Kondairak
	Denboran atzera II
	Paretako izkribua
	Bigarren susmoa
	Etxeetan izkutaturik
	Portuko Ranpa
	Denboran atzera III
	Azken kanta
	Absoluzioa
	Puf!

