

Atzo arratsaldez, 21:13pm zirenean, komisaldegian herritar baten deia jaso zen, gure Mexiko hiriko Wisconsin kaleko 37 zenbakian dagoen Harizpe janari dendan andrazko bat hilik zegoela esanez. Segurtasun bikote bat bertaratu zenean hilketaren ingurua babesteko hesitu egin zuten. Kasuaren ikerketa Antonio Cortez inspektore jaunaren ardurapean dago.
Ainhize Ozkoidi kasuaren jarraipena egiten zuen La Jornada egunkariko kazetariaren zutabea irakurtzen hasi zen. Poliziaren departamenduak emandako berri laburra gauza gutxi zen eta erredaktoreak berak gertaeraren tokian ikusi zituen xehetasunekin osatu zuen artikulua.
22:34pm zirenean heldu zen José Guardarropas forentsea hilketa gunera andrazkoaren heriotza egiaztatzeko. Une hartan berean heldu ziren Antonio Cortez inspektorea eta polizia judizialekoak. Hiru-lau segundo geroago Antonio kanpora zihoala, dendara sartzeko ate ondoan, Carmen Valderrama epailea ikusi zuen eta berriketan hasi ziren. Hileta-zerbitzuak noiz etorriko itxaroten zeuden gorpua altxatu eta gorputegi judizialera eramateko, han bertan zegokion autopsia egin ziezaion. Epailea eskuetan zeuzkan agiriak begiratzen hasi zenenean, inspektoreak aukera ezin hobea ikusi zuen erailketa gunea berriro begiratzeko. Buru-belarri ikusten zitzaion, bere paperean erabat sartuta, begiak bizkor mugituz, antzemandako xehetasunak baloratuz, aldi berean, garrantzizkoenak bere garunean gordetzen zituela. Datuak bere jakaren ezkerreko poltsikoan eramaten zuen grabagailuan grabatzen zituen beti. Oharrak laburrak izaten ziren, esaldi motzak, hitzen bat edo beste gehienetan, ostean, bulegoan albainduz, aurretiazko txostenaren narrazioa egiteko. Janari-dendaren barrualdean, gertaeren tokia finkatu eta hilketaren gorabeherak asmatzen ahalegindu zen. Cortez jaunaren garuna azkar zebilen. Salmahaiaren ondoan lurrean zerraldo zegoen andrearen eta hiltzailearen artean gertatu izan ziren mugimenduak zein izan zitezkeen asmatu nahirik. Antonio Cortez inspektorea kalera atera zen…
Mexiko hirian, Wisconsin 37 zenbakiko Harizpe janari-dendako zoritxarreko gertaera baino 24 ordu lehenago, bi pertsona jarri ziren harremanetan. Bata bestearengandik milaka kilometrora zeuden. Sare sozialetan izan zezaketen ezagutza urritik haratago, ziur aski berri horiek ere desitxuratutakoak, jendaurrean partekatzen zituzten erretratu batzuk, esaldi batzuk eta meme pila bat izango zen zeukaten guztia elkar ezagutzeko. Beste milaka harreman hasten diren bezalako bat izan zitekeen eta denbora laburrean zigarro baten kea airean desagertzen den bezala itzaltzen dena, ziur aski. Egun batzuetan Facebooken erpuru eta bihotzak ipini ostean, andrazkoak limurki azalduko zion berarekin plazera izateko desioa zuela; gogoko zuen.
-Idatz iezadazu egin diezazudan nahi duzuna azalduz; orain, bai, irakurri dut. Zer da esatea nahi didazun hori guztia?
-Zure begiak ikusi nahi ditut.
-Soilik zugan pentsatu eta bizitu egiten naiz.
Andrazkoak bere aurpegiaren erretratu bat agintzen dio; luzanga da, oso argala, adats labur uhindu beltza, Marilynen erara. Eta argazkiaren azpian gaineratu:
-Zure gogokoa naiz?
-Liluratu egiten nauzu. Nabaritzen dut zure indarra, tiraka sumatzen zaitut.
Segundo batzuen bueltan, andrazkoaren beste erretratu bat, oraingoan oso sentsuala, heldu zitzaion. Bularreko zuria zuen jantzita, eta behean oihal estu tipi beltza. Ez zitzaion aurpegia ikusten.
-Aimar, itxaron apurtxo baten, dena ezin dizut aldi berean egin. Esadazu, zer nabilkizun egiten.
Harreman samurrean gogotsu aurkitu ziren. Zailtasunik gabeko sexu birtuala zen, konpromisorik gabea. Ematen zuen Blade Runner pelikula zela. 82an, lehen aldiz estreinatu zenean, gidoilari edo Ridley Scott zuzendariaren lan bikainaren irudimenetik haratago, uste zen zaila izango zela denboran horrelakorik berriro gertatzea. Sareko nabigatzailea tarteka harremana izateko nahi zuten, edo, agian, behar zutenean soilik. Dena dela, grinaz ari ziren, zintzotasunez, egin nahi zutelako. Mutila neskaren belarrira hurbildu zen. Ikusten zuena gogoko zuela esan zion; gozo zegoela. Begietara begiratu eta bere neska zela xuxurlatu zion. Neskak gogor egiteko esan zion, baina samurtasuna ere nahi zuela. Elkarri idazkiak bidali zizkioten, ferekaren erretratuak eta audioak ere bai. Gogotsu zebiltzala irudikatu zuten. Garrasiak bota ziren, hitzekin limurtu, gozotasunaz blaitu, elkarri ezpainetan haginka egin zioten, sorbaldan, begietara adi-adi begiratu zion batak besteari, ausart, sutsu, zital, maltzur, dena erretratu batera begiratuz eta pentsamenduan bueltaka.
Aimar bere elkarte autonomoko zenbait egunkaritarako argazkilari free zebilen, eta konfinamendu sasoian, bere lagun batzuk berotuta, zuela bi urte argitaratutako bere azken nobelaren zatitxoak partekatzen zituen, genero beltzekoa eta luzeegia agian, bere irakurleek ez zutena gaizki hartua, ezta literatura-kritikak ere, baina Pulitzer sarietara ere ez zena izan izendatua.
Ainhizek UNAM-eko liburutegi nagusian lan egiten zuen, Mexiko hiriburuan, orain bizi zeneko etxetik berrogei eta bost minututara. Doi-doi hamabost egun ziren banandu zela, eta, kostata, etxebizitza merketxoa-edo lortu zuen, belgikar arrazako txakur eme batekin partekatzen zuena, arre kolorekoa, mutur beltza, belarri tenteak eta piztia bezatuaren begiak zituena.
-Arren, hitz egingo didazu?
-Kaixo, zelan zagoz?
-Ondo.
-Ainhize?
-Bai, horrela da.
-Ze arraroa, Mexikar bat izen euskaldunarekin!
-Nire aitona hor jaio zen eta gaztetan etorri zen hona.
-Ah! eta Ozkoidi abizena, aitonarena ere?
-Jakina.
-Eta euskarari eusten diozue?
-Bai eta ez da erraza.
-Zer egiten duzu? Zertan lan egiten duzu?
-Liburuzaina naiz unibertsitatean. Eta zu, Aimar?
-Argazkilari free-a.
-Ze polita!
-Aizu, Ainhize, zure irudi bat egitea nahi dut, esango didazu zenbat pisatzen duzun eta altuera?
-Metro bat eta hirurogeita hamar zentimetro, eta berrogeita hamazazpi kilo. Eta orain emazkidazu zureak.
-Metro bat eta hirurogeita hamabost, eta hirurogeita zortzi kilo.
-Gustatzen zaizkit zure neurriak. Ni baino altuagoa, eta pisuan ni baino hobeto zaude.
-Zu ere ondo zaude. Argaltxoa, akaso?
-Urte asko daramat pisua galtzen; hamar bat edo.
-Eta hori?
-Nire bigarren umearekin, neskatoarekin, alegia, pila bat loditu nintzen, eta banda elastikoa ipini zidaten.
-A! horregatik!
-Ezkonduta zaude, semerik baduzu, Aimar?
-Ez eta ez. Eta zu?
-Duela hamabost egun banandu naizela.
-Eta hori?
-Urteak generamatzan txarto, elkar ukitu gabe, ferekarik gabe, eta banandu nahi nuela esan nionean, poztu egin zen. Etxe hau alokatu dut eta dena hankaz gora daukat. Mudantza osoa egin barik; tira, badakizu.
-Bai, nekagarria, ezta?
-Bai. Aizu, zenbat urte dituzu?
-Berrogeita hamabost. Eta zuk?
-Berrogeita lau.
-Ia urte berekoak!
-Bai, ia. Kar-kar.
-Orain baduzu harreman intimorik norbaitekin?
-Ez, oraintxe bertan ez, baina izan dut harreman bat zu baino zaharrago batekin. Oso txarto pasatu nuen, ze ez zidan ezer egiten eta.
-Nik egingo nizuke!
-Zer egingo zenidake?
-Sobera ere badakizu.
-Ez, esadazu!
-Sobera ere badakizu zer egingo nizukeen; izango dugu denbora horretaz hitz egiteko. Ez izan presarik. Aizu, Ainhize, berandu egiten ari zait. Sei ordu barru jaiki behar naiz. Zer deritzozu bihar ordu honetan jarraitzen badugu? Zenbat ordutako aldea daukagu?
-Orain, zuretzat gaueko hamabiak dira, eta zazpi ordu gutxiago niretzat; hemen arratsaldeko bostak dira. Eta, bai, gustatuko litzaidake.
-Zure arratsaldeko lauretan sartzen gara, nire gaueko hamaikak izango direnean? Ondo deritzozu?
-Bai, oso ondo deritzot.
-Aizu, bidaliko zure begien erretratu bat; ikusi nahi dizkizut; iradokigarria.
-Lotan zaudela bidaliko dizut, horrela gosaltzean ikusiko nauzu; beharbada uxatu egingo zaitut.
Etxera heldu ostean, Ainhize Ozkoidik ez zuen izan betarik ezer jateko. Messengerrera konektatu, eta Aimarrekin erlazionatzen zen bitartean urdaiazpiko-xerra ogi zatitxoan bildu zuen mokadua egiteko. Aulkitik jaiki eta jaki-tokira joan zen, sukaldeko alde bateko zulotxo batera. Jogurt bat eta koilaratxo bat hartu zituen, eta berriro etxean zuen aulki bakarrera zuzendu zen. Jogurta zabaldu zuen, plastikoa guztiz kendu barik, eta jaten hasi zen. Txakurra hurbildu zitzaion izter aldean muturra igurzteko. Gero, kanpoko atera zuzendu zen, paseatzera irten behar zuela aditzera emanez. Berak bazekien. Animaliak denbora gehiegi zeraman etxean sartuta eta, minutu bat eskatuz bezala, esaldi laburtxo bat zuzendu zion:
-Oraintxe goaz, Bart, jogurta amaitu eta bagoaz.
Txakurrak marmar arin bat bota zuen berriz ugazabarengana hurbilduz zihoala, eta geldi geratu zen, metro batera-edo berari begira, kanpora irteteko premiak jartzen dituen begi tristeekin. Andrea jaiki eta harrira zuzendu zen, koilaratxoa bertan utzi eta plastikozko ontzia birziklatzeko poltsara sartzeko. Txakurraren uhala esku batean hartu zuen eta etxeko giltzak bestean, eta kalera atera ziren.
Ulertzea zaila bazen ere, Mexiko hirian egunak eder egiten zuen aurrera. 17:15pm izanik eguzkia oraindik oso goi zegoen. Bero egiten zuen. Atarian Ainhizek etxera bueltan zetorren atsoa ikusi zuen. Chihuahua batekin zetorren. Belarri puntatan ile luzea eta buztan tentea izaten duten horietakoa zen txakurra; buztana gora begira zuen. Bi txakurrak elkarri marmar egin zioten. Chihuahua etorri berria zen auzora. Atsoak aitzakia behar zuen maizago kalera irteteko eta horregatik erosi zuen txakurra. Gazteak, bere txakurrak aurkaria haginkada batean jango zuelakoaren beldurrez, gogor tiratu zion uhaletik. Agur lehorra bota zioten elkarri, adeitasunezkoa soilik.
Ainhize Mexiko barruti federalean bizi zen, Wisconsin kaleko 24 zenbakidun etxean. Inor gutxi ezagutzen zuen. Konfinamenduak ere ez zuen horretan laguntzen. Txakurren bat zuten auzotarrak bakarrik desberdintzen hasita zegoen. Berak egunean hiru bat aldiz-edo ateratzen zuen eta horrelakoren batean etxadian zegoen denda bakarrean aukera izaten zuen egunerako behar izaten zuena erosteko. Txeratsua eta grazia handiko andrazko lodi baten gobernuan, bere etxebizitzaren aurrean kokatuta zegoen. Emakumea hain zen berezia, ezen bezeroek egiten zioten galderei xehetasunez beteriko azalpenak ematen zizkien, hitzetan gozotasun aparta ipiniz. Laura deitzen zen eta oso lagungarri egiten zitzaion handik pasatzen zen oro aurkezten ziolako. Denda salgaiez mukuru zegoen, eta salgaiak ozta-ozta lortzen zuten lekutxoren bat izatea, ezen hain espazio txikian hainbeste gauza sartzeko indarra baliatuz lortzen zen, ondorioz Kutxa guztiak erabat kolpatuta eta erdi haustuta geratzen ziren jendearen bistara.
Lauraren dendak batera eta bestera merkataritza-lokal desberdinak zituen: alde batean, neskatxen arropak eta lentzeria batek auzunearen mailari eusten zion; beste aldean, taberna txiki eta zahar batek bere aurretik pasatzean ardo ozpinduaren hatsak narda eman zuen, baina auzoko zaharren aringarri ere bazen. Egunero, eguerdi zein iluntzeetan, sardinzarrak atean kolpatu ondoren jaten zituzten era bakarra zelako ardo erdi garraztua eztarri-zulotik pasatzeko.
Adinez ertaina zen gizon bat igaro zen bertatik zurrategi bat non egon zitekeen galdetuz. Kale zati hura bizileku bihurtua zuten lau langabek keinuz adierazi zioten. Euren alboan zegoen. Aspaldiko toki bat zen, sarrerako ate ondoan otzara txikitxo batean menta adaxka pila bat zuena, bertara zetorrenak hartzeko, eta, horrela, hango hatsa arintzeko. Auzokoek ez zeukaten halako zorterik. Hango hormak oldartu ondoren, aberatsen alde nekatuaren parke inguruetara helduta zegoen. Hangoei ere hats hura uxatzea zail egiten zitzaien. Hiriaren alde hartan zegoen aroztegi bakarrean, zerra zirkularra martxan ipinita zuten auzokoak gortu nahian. Oraingoan Matias ehorzlea aulki batzuk egiteko langara txiki batzuk mozten zebilen. Burdinazko haginek egurrean sartzen zirenean ateratzen zuten burrunbak hortzeria karraskatu egiten zuen, tinpanoak lehertzeraino. Horixe zen, ez besterik, eztarriak urte osoan narritatuta izatearen arrazoi bakarra. Ahotsak entzuteko garrasia behar zuen, dezibel distortsionatua.
Ainhizeri paseoa arina egin zitzaion, atsegina. Egunetan ez zuen hainbeste gozatzen. Aimarrengan pentsatu zuen. Beragan pentsatzea gustatu zitzaion. Uste zuen pertsona berezia izango zela, txeratsua, adeitsua, ez bakarrik messengerrean izandako hizketaldi laburretik ondorioztatu zuenagatik, facebookeko horman partekatzen zuenagatik ere; gogoko zuen bere adina, pisua, altuera. Sexua gogoko izango zuenaren sentsazioa zuen, eta Ainhizeri ere gustatzen zitzaion. Bazekien haren itxura ez zela hogei urteko mutil batena, baina horrek ez zion axola gehiegi, ezen behin adin batera helduta, gorputzaren narriadura gailentzea adimenaren onerako izaten baita. Hark hori zirudiela pentsatu zuen.
Ainhizek Aimarri agindu zizkion erretratuak gosarirako heldu zitzaizkion, oraindik ohean zegoela, iratzarrita; Messengerren 05:03am ordua agertzen zen, mexikarrarentzat 20:03pm izango zena. Asteak ziren jada txarto lo egiten zuela, sarri esnatzen zen, eta handik aurrera ezin izaten zuen berriz lorik hartu; bazitekeen berrogeita hamarreko krisialdian erabat murgilduta zegoelako izatea, edo birus madarikatu hargatik, edo konfinamenduak dena hankaz gora jarri zuelako, edo izan zitekeen ere bere bizitza erabateko aldaketan zegoelako, edozer gauzari ekiteko prest bezala. Maiz entzuten zen kexa zen, jendea goizaldean iratzartzen zela, eta esaten zuten, kontu horietan adituek baieztatzen zutela, sarean lagun batek partekatutako artikulu batean irakurriaren arabera, ordu horretan kosmosa zabaldu egiten dela, eta orduan iratzartzen den jende askok otoitz egiten duela, euren eskariak egiten, edo eta argiaren indarrarekin elkartzen zirela. Lasaitu zen gogoratzean kalera irten zitekeela korrika egitera. Oraindik ez zuen erabat bereganatua bizi izandako itxialdi luzea atzean geratua zela jada. Haren falta nabari zuen, haizea hartzera irteteko irrikaz zegoen, kalean ibili, nahiz eta horretarako osasun agintariek jarritako adinaren araberako ordutegian egin behar. “Ze ondo!” pentsatu zuen eta gogoratu zuen bazirela hilabete batzuk kontu hura bizi izan zutela.
Goizeko 06:00am zirenean jo zuen Aimarren iratzargailuak. Egunero bezala, komunetik pasatu ondoren, sukaldera abiatu zen. Italiar kafetera askatu zuen, uraren tangatxoa bete, eta garau txigortu ehoa zilindro-itxurako ontzian kontu handiz ipini, potora koilara sartzen zuen bakoitzean usainduz, hiru aldiz egiten zuena, kafeterako ontzia guztiz bete arte, eta garau eho aromatikoarekin ontzia betetzeko erabili zuen koilararen alde konkaboarekin sakatu egiten zuen arean. Kafetera biribildu eta bitrozeramikan jarri zuen, bostean. Sekula ez zuen seian ipintzen, zenbaki hori baitzen sukaldeak zuen zenbakirik handiena, ezen kontsumoei buruzko ikerketa batean irakurria zuen gehienean ipintzen denean argiaren kontagailua oso azkar jartzen dela biraka, eta ondorioz faktura %15 garestitzen dela. Oso pertsona konprometitua zen, ez zen beharrezkoetan urria izaten, baina bere baliabideak zein unibertsalak ez zituen eralgi nahi izaten. Normalean bere gosaria pare bat York pernil xerra, handiegia izaten ez zen sagar bat, gazta-atal bat, eskukada batean sartzen ziren pistatxoak, azukre bako jogurt bat eta kafe luzea esne tanta batekin izaten zen. Hori guztia astiro egiten zuen. Hurrengoko egunik ez balitz egongo moduan egiten zuen gosaria, bizitzarekin bat egiteko lehenengo enkontrua izango balitz moduan, eta eztiki dastatzea merezi zuela, astiro, hasperen batean dena amaituko balitz bezala, maitasunak bere arreta osoa beharko balu bezala, beti bezala.
Messenger zabaldu zuen eta han zegoen Ainhizek agindutakoa. Ez zen berak espero zuena. Andrearen edertasun sentsuala erakusten duten hiru erretratu ziren. Mauka laburreko zaharkitua zen elastiko berde iluna janzten zuen hiruretan, erdi aldean beltza zen irudia nekez ikusten zena, goiko aldean agerian Ramones hitza argi-argi. Aurpegia agertzen ez zuten arren, argi antzematen zen argazkikoa bera zela, bere argaltasunagatik eta azazkalak beltzez esmaltatuak zituelako. Lehenengoan, gerritik behera ilunegi zegoen ezer gutxi ikusteko, baina hurrengo bietan oso argi ikusten zitzaion, erabat zuri zuen bere alderik desiragarriena, soildu berria. Lehenengo bietan aulki batean eserita zegoen, eta hirugarrenean zutik, ongietorria eman gurean-edo, esanez bezala: “zure zain nago, barruan izatea nahi zaitut, mugi zaitez badoakit denbora eta, hain ondo egiten didazu ezen musuka itotzea nahi zaitut, besarkadan erretzea nahi dut zurekin, molekula bat ere geldituko ez den arte, gainera”.
Aimar messengerren idazteko atalera joan zen. Ainhizeri idatzi nahi zion: “Oraintxe konturatu naiz: eskatutakoa baino askoz ere gehiago ematen didazu. Orain arte ez dut inolako zalantzarik izan, orain askoz ere gutxiago. Oso emea zara, ederra, erakartzen nauzu, benetan ez dakizu noraino, baina lo egiten utziko zaitut. Gozo lo egin. Ordu batzuetan elkar ikusiko dugu”.
Oraindik Ainhize lotan egoteko goizegi izan zitekeen arren, messengerren ez zen erantzunik izan. Aimarrek nahi zuen baino astiroago egingo zuten orduek aurrera. Andre harekin harreman intimo sutsua izateko irrikaz zegoen. Sarean sekula ez zuen horrelakorik izan. Ordu gutxi batzuk soilik igaroak ziren arren, egun erdi ere ez, irrikaz egon ezinik zegoen berriro hitz egiteko. Ezagutzen zituen beste emakumeengan pentsatzeari ekin zion, harreman intimoak izaten zituenengan, azken hilabeteetan harreman sexuala, fisikoa, animalien erakoa, eta ezin zuen ulertu hamaika mila kilometrora zegoen andre batek era horretan erakar zezakeenik; ez zen zentzuzkoa. Mexikarrari sumatzen zitzaion pasioa izan zitekeen? Zerion desioa? Bazitekeen, facebookeko horman eskegita zuen erretratuan antzematen zitzaion bere mihiak aho hain sentsualean mugitzen zuen kultura-ondarea izatea.
Kafegailutik, oraindik bero zegoen, bigarren kafea ipini zuen eta esneontzian geratzen zen esne tanta bat gaineratu zion. Kikara lan egiteko mahaira eraman zuen horretarako egokitutako lekuan ipintzeko. Gorantz, sigi-sagatsu lurruntzen zen heinean, kafeari ondo bildutako desio ahaztezinaren aroma zerion. Nobela eskuetan hartu zuen. Itxialdiaren hasieran, egongelako pareta osoa liburutegi bihurtua zuen lekura begira denbora eman zuen. Oraindik ez zuen astirik izan denak irakurtzeko. Eskuetan zuena John Steinbeck-en Perla zen, eta zenbait aldiz irakurria bazuen ere, ez zuen nekatzen. Behin eta berriz berrirakurtzen zuen, ez bakarrik Stenbeckek erakusten zuen maisu lanagatik, euskarari emandako itzulpenaren kalitateaz ere, ezen dotorea iruditzen baitzitzaion.
Arrunki esertzen zen besaulki ondoko mahaitxoan telefonoak jo zuen. Poltsikoan eramatekoa bakarrik zeukan etxean, duela urte pare bat dohainik lortu zuena Internetera sartzeko routerra erosi zuenean. Eiderren deia zen, Euskal Herrian euskara hutsez idatzita argitaratzen zen egunkariko bere kontaktua. Eider luzera handiko andrea zen, argala eta modeloen proportzioetan zegoena, gorpuzkera lirainekoa eta bera baino gazteagoa. Azken asteetan euren arteko harremana egoera interesgarrirantz hurbildu zen, erabateko anonimatutik erredakzioan batak bestea non ikusiko ibiltzeraino eta pasabideetan begirada geldituz, irribarrea errazki agertuz, zalantzarik gabeko hurbilketaren seinale. Aimarrek deia hartu egin zuen.
-Bai, esan.
-Aimar, Eider naiz.
-Esan, Eider.
-Aimar, goitik agindu bat heldu da, badakizu, erredaktore nagusiarengandik, urarekin eta laino handiarekin ateratako hariztiak eta pagadien erretratuak eskatuz. Eta beste batzuk, giro berdinekoak, baina hemengo zenbait kaletakoak. Korreoz bidaliko dizut erlazioa, ok?
-Ondo, baina zertarako behar ditu, horrelako pila bat ditu artxiboan eta?
-Gaurkotasuna. Azkenengoak atera zenituenen ingurukoak nahi ditu, duela urte pare bat-edo, ezta?
-Ze arin doan denbora, ezta?
-Eta gu hemen leloarena egiten.
-Ba, bai.
-Oraintxe bidaliko dizkizut.
-Ok. Aizu!
-Esadazu, Aimar.
-Ez duzu uste kafe bat merezi dugula?
-Zelan gustatzen zaizun norbait erreguka ibiltzea, lagun!
-Bai, batzuetan bai. Badakizu, zu hor zaude goikoekin eta ni kalean nago eta hori, badakizu…
-Nik ez dakit ezer. Nik lan egiten dut.
-Bai, ondo, lasaitu egiten nau jakiteak.
-Aizu, lelotxo, ipiniko dugu ordua edo zer?
-Emadazu denbora apur bat. Nire orkatila zelan dabilen ikustea nahi dut.
-Oraindik min ematen dizu, ala?
-Ez, baina egunetan ez naiz etxetik atera.
-Ah!
-Ordu bete barru-edo aterako naiz bueltatxo bat ematera. -Deituko didazu?
-Zalantzatan zaude?
-Azken bolada honetan zalantzaz beterik nago.
-Bai, guztiok bezala, baina hau?
-Erantzun beharreko dei bat dut. Deitu, ok?
-Bai.
John Steinbeck-en Perla nobelako letrek aurrera arin egiten zuten eta Aimar Coyotitorekin esaldietan azkar zihoan. Coyotito guztiaren erdian zegoen, nahiz eta Kino, aita, pertsonaia nagusia izan, Juana, ama, ere bai, zelan ez, sarritan amak narrazioan aurrea hartzen zuen. Etxolako sabaitik Coyotitoren bizkarrera eskorpioia erori eta eztena sartu zion, eta bizkor ibiltzeak, estutasunak, etsipenak etorri ziren, baita medikuarenera joan beharra. Medikuak artatu aurretik dirua eskatzen zuen, baina Kinok ez zeukan dirurik. Azkar mugitu zen Coyotitoren aita, Juana semearekin etxolan geratzen zen bitartean. Kainaberaz egindako etxe itxurako bizi lekua atzean utzi, atearen ondoan zeukan txalupatxoa hartu eta hondartzatik ur sakonetarantz bultzatu zuen, hasieran indarrez eta gero palak eraginez. Coyotitoren aitak buruan mapa bat izango bazuen bezala zebilen; usaintzen bezala, nahi zuen lekua bilatzen. Gelditu zen. Bildu zituen palak eta biak txaluparen alde batean utzi. Prestatu zen uretan murgilaldi luzeak egiteko perlaren bat noiz aurkituko euren semea salbatzeko eta bide batez eurek nolabaiteko duintasunez bizirauteko.
Sinestezina zirudien arren, Steinbeckek narrazioa munduan egon daitekeen erabateko lazeriara zuzentzen zuen. Limurtzailea zirudien suspensea erabilita. Sinbiotikoa ematen zuen Hitchcockek eta berak iturri beretik edan izan balute bezalakoa, edo bata bestearen ikaslea izana; behinik behin, hori zen Aimarrek uste zuena.
Bilbon 10:00am inguru zirenean, 03:00am Mexiko hiriburuan aztoratutako goizaldean, Aimarren messengerrean txat bat sartu zen. Ainhize zen idazki laburra bidali ziona.
-Kaixo, zer egiten duzu?
Aimarrek berehala erantzun zion.
-Zer egiten duzu jaikita ordu honetan?
-Amesgaizto beldurgarria izan dut eta komunera jaiki naiz.
-Gaizki pasatu duzu?
-Bai, oso txarto.
-Esadazu? Zer amestu duzu?
-Gaua izan da. Parkean bakarrik nindoan paseatzen, eta bat-batean jabetu naiz norbait atzetik segika nuela. Nik dirutza neraman poltsikoetan, gainezka egiten zidan eta disimulatzea nahi nuen inork ez ikusteko, baina hainbeste diru zen ezen poltsikoetatik ateratzen zitzaidan eta ezin nuen ezkutatu. Atzetik jarraika nuena gero eta hurbilago nuen. Nik arindu nahi nuen urratsa, baina ezin nuen. Azkenean, pertsona baxu hark aurrea hartu dit. Aizto handi bat zuen nano bat zen eta aurrean ipini zait mehatxu eginez. Diru guztia emateko eskatu dit. Aiztoarekin ziztatu egin dit eta min egin dit. Une horretantxe esnatu naiz. Larrituta nago eta beldur naiz. Besarka nazazu, behar zaitut. Ez dut ulertzen zergatik ez naizen Bartekin egon, beti leku guztietatik berarekin nabil bueltaka eta! Besarkatu nazazu! Maite nazazu!
-Ia, erdu, goazen ohera. Uzkurtu zaitez nire besoetan. Erdu, neuk zainduko zaitut.
11:15 izango ziren gutxi gora behera Bilbon. Goiza lanparrarekin hasi ostean, apurka-apurka zerua garbitzen joan zen, eta ordu horretan, eguzkia motel barreiatzen zena hodeien artetik lotsaz kliskatzen zen. Aimar dutxatu berri zegoen eta jantzita. Nahinora irteteko botak ipintzen zebilen, ez bazen mendira edo lurra zegoen lekuetara joateko; holakoetan mendi-ibilietarakoak ipintzen zituen, oso eroso izaten zituen gore-tex-dunak, eta ematen zioten segurtasunagatik hirian ere erabiltzen zituen, batez ere gauean eta zazpi kaleetan, bere alderik maitagarriena, lagunekin zerbeza batzuk edateko.
Aimar osabarengandik jarauntsitako etxe batean bizi zen. Bere senideak urte batzuk lehenago inbertsio bezala erosia zuenari, duela bost urte eraberritu egin zuten, euren kabuz gremioak kontratatuz, lanak aurrera ateratzeko. Bien artean, osaba eta Aimarrek, eztabaidatzen zituzten etxeak zituen espazio desberdinetarako aukera onenak. Lanak amaitu bezain pronto eta Antonioren heriotzarekin batera, horrela deitzen zen bere osaba, alokairuz bizi zenekotik bizileku berrira aldatu zen. Zaharra Iturribide kaleko lehen zenbakietan zegoen, taberna gehien zegoen aldean. Han ia egunero pilatzen zen jendea, baina batez ere asteburuetan jasanezina bihurtzen zen. Sagutxoek ere ez zuten nahi izaten bertan atsedenik hartzea, leku lasaiago baten bila azkar egiten zuten, batez ere leku lasaiago batera. Etxea, bere osabarena, Ripa kaleko pisua, luzanga, argi askokoa, eta gelak itsasadarrari begirakoak zituena, zazpi kaleetatik bi pausura zegoen; hori zen berak gehien estimatzen zuena. Alde historikotik oso hurbil izatea; Arenaleko zubia pasatzea besterik ez zuen. Han beti izaten zituen zain ezki itzelak, udan beroa iragazten zutenak eta neguan eguzki izpiak pasatzen utziz bertara joaten zirenak apurtxo bat berotzeko, han hiriaren alderik preziatuenean.
Zubia gurutzatzeko alde batetik bestera jendea elkar ukitu gabe zebilen. Txurro-dendaren atzealdean andrazko bat zegoen paperez egindako kukurutxo batean dozena-erdi txurro noiz emango zioten zain, Bulebarreko kafetegi hurbilenean kafesne bero batekin berehala gozatzeko.
Abiatu zen zazpi kaleetara biderik luzeena aukeratuz: udaletxeko zubitik, Sendeja kalera jo zuen Korreo kalera sartzeko, bidean gurutzatzen zen jendearengandik gutxienez metrora urrunduz. Ez zegoen hainbesteko jendetzarik. Lehenengo bidebanatzean, Kapelutegi kalera sartzeko ezkerrera egin zuen. Bainuontzirako errezelak eta etxerako beste gauza batzuk saltzen zituzten dendako erakusleihoaren aurrean bi pausutara gelditu zen. Errezelak aspaldidanik nahi zituen aldatu, etxean zituenak bainuontziaren barrualdearekin ukitzen zuten barrenak beltz zeudelako. Bai, bazekien lixibarekin uretan sartuta belzten zuen onddoa kentzen zitzaiela, baina erabat listuta zeuden, eta onena, uste zuen, botatzea zela eta beste batzuk ipintzea. Patxada handiz paseatzen zebilen jubilatu bikote bat pasatu arte itxaron zuen, hobe esanda lasaitasun ia zeremoniatsuarekin zihoazen. Orkatilak kexatu gabe erantzuten zion. Higidura zirkular uniformea egin zuen birritan, lehenengo eskuinetara eta gero ezkerretara. Ariketan ez zuen nabaritu seinale arrarorik. Dendara sartzeko erronka onartu zuen, eta urruntzen zen jubilatu bikotearen jarrera berdindu nahian, harritzeko moduko patxadaz zabaldu zuen atea. Begoña deitzen zen batek egin zion harrera, dendaren jabeak, behinik behin agurtzerakoan hori esan zion. Andrea ondo luzea zen, tamaina ederrekoa, japoniar zotz batez eusten zuen motots erara orraztutako gaztaina koloreko ileduna. Aimar harrituta zegoen hirurogeiak atzean utzita zituen andrearen edertasunagatik; horren antza hartu zion. Solas arina izan zen, errezelen neurriak, bertan zituen lauetarik bat aukeratu, salneurria eta salmenta egina. Andreak Dale Carnegiek baino gehiago zekien marketinari buruz; eta hori esatea da. Hasiera-hasieran igarri zion eta amen batean salmenta eginda. Oso bizkorra bera.
Paperezko poltsa eskulekutik helduta atera zen, eta San Anton elizaraino joatea erabaki zuen, pentsatuz baitzebilen, lana egiteko eguraldia aproposa izanda, hurrengo egunean egin beharko zuen ibilbide luzean. Baietz ematen zuen, lana burutzeko eguraldi aproposa egingo zuela, hori zen behinik behin Euskalmeten iragarpena. Udazkena zen, zerua oskarbi egongo zen eta ondorioz lurraren azala hoztu egingo zen eta lurraren azalaren ondoko airearen ura kondentsatzerakoan itxaroten zuen lanbroa sortuko zen.
Somera kalean, Asier lagunaren tabernaren ondoan, etxebizitzara sartzeko harrizko harlauzaren maila bakarrean, egunkari batzuen gainean eta gitarra jotzen, familia oneko gazte bat zegoen eserita. Bere borondatez erabaki ote zuen halako bizimodu ibiltaria eramatea edo bazitekeen derrigorrez jarraitu behar izan zuen bidea izatea, nolabait bere baitan izan zezakeen hartz arre aseezinak behartuta; batek jakin. Arratoi-txakur batek laguntzen zuen eta erabat saretua eta listua zen cowboy zapi gorri bat saman lotuta zuena. Ezer gutxi egiteko gogoekin, litroko zerbeza botila erdi huts baten ondoan zegoen eserita. Hogeita gutxiko mutila, Jesus izenekoa, oso hurbilekoek bakarrik zekitena, jende orok Pit deitzen zuena eta auzoan oso ezaguna eta preziatua zena. Eguna musikaren nyloneko kordeletan ematen zuen hatzak mugitzen, egun hartan eta sarri, besteengandik bereizten zen ahots marrantatu eta urratuaz, Bereterretxeren historia abesten zuen, borrokalarien abesti zahar bat. Aimarrek, konplizitate gisa, begi-keinu bat egin zion, eta, aldi berean, euroko bi txanpon utzi aurrean zuen plastikozko edontzian. Hark, esker ona agertuz, ahots etzan eta mantsoaren tonua leunki igo zuen.
Oinezkoak, ez hainbeste, batzuk kale hartan bizi zirenak, ez ziren gauza euren gogoa inolako sentimendurekin aldatzeko. Beste batzuk, buruarekin ezker-eskuin eginez kaleak erakusten zuen guztia begiratzeko, ipintzen zituzten aurpegietan azaltzen zuten hunkituta zeudela. Ingeles bikote bat pausatu zen abeslariaren aurrean, eta, adi geldituz, abestiarekin gozatuz bezala, bizitzak erakusten zien bedeinkapenaz asetzen zeuden. Gizonezkoak andrazkoari zera esan zion:
-Ez dira sekula konturatuko.
Zirkinik egiten ez duen liluratutakoaren harrokeriaz; andrazkoak plastikozko basoan libra esterlina pare bat utzi zituen.
Bere lagunaren tabernako ateak zabalik zeuden; ea aspaldiko laguna bertan zegoen begiratu zuen. Barran batetik bestera zebilen, beharrezko guztiaren prestaketan, beno, hobeto litzateke esatea, enbarazu egiten, ezen tabernaz arduratzen zena Olatz deituriko auzuneko neska gazte bat zen, inguruetako barratan ikus zitekeen andrazkorik ulerbera, alai eta dibertigarriena. Gildak egiten zebilen, mundukorik onenak, bezeroek preziatzen ziotena. Bazkal eta afal aurretik lagun artean ardo batzuk edateko gogoa izaten duten pertsonak izaten ziren gehien estimatzen ziotenak. Zaletasun aparta, lagunak eta ardoa, pentsatu zuen Aimarrek. Haurtzarotik laguna zuena agurtu zuen, eskua altxatuz, beste ezer esan gabe, eta, erantzun legez: “Eup!” esan zion tabernariak. Olatzek begi-keinu arin bat egin zion eta Aimarrek konplizitate gisa beste bat agindu zion bueltan.
Aurrera egin zuen. Ainhizeren irudia etorri zitzaion. Unetxo batez telefonoa eskuetan hartzeko gelditu egin zen. Esaldi bat agintzea nahi zion. Idatzi zuen, “amets politak izan, neure puma eder hori”. WhatsApp-en agintzeko ikonoa sakatu zuen.
Lanbro itxia zegoen goitik behera, aterkia zabaltzera behartzen zuena, edo ziurrenik sopa-sopa amaituko zuen. San Anton elizaren aurrean eskumatara bira egin zuen, eta itsasadarraren paralelo doan Erribera kaletik azkarrago ibiltzen hasi zen. Kalearen izen bera daukan zubiko semaforoan, oraindik oinezkoentzat gorri zegoena, eta zergatik inork ez zekiela andrazko batek espaloitik salto egin zuen azkarregi zetorren automobilak harrapatzeko. Automobila ez zen gelditu, oldarrez azeleratu zuen hurrengo zubitik, Merced-etik alde egiteko, eta Bilbo Zaharrean galtzeko. Aldi berean, kolpatutako andrearekin batera semaforoa berde noiz ipiniko itxaroten zegoen jendetzaren artetik gizonezko bat presaka atera zen. Pausoa azkar, Erribera zubia aldetik aldera pasatzen ikusi zitzaion, Conde Mirasoletik gorantz igotzen, disimuluz, deigarri izan gabe, baina automobilak harrapatutako andrearen poltsa eskuetan zeramala. Lapurreta egiteko trebetasun aparta erakutsi zuen, oharkabeko esku jokoan dohaineko iaiotasuna. Beste pertsonak azkar joan ziren zebra bidetik metro batzuetara lurrean konorterik gabe zegoenari laguntza ematera. Aimar nahiko aparte zegoen gertatu zen guztiaz konturatuta. Norbaitek larrialdietara deitu zuen, ezen Erribera merkatuaren aldetik, auzunetik arin zabaldu zen sirenaren hots nahastezinarekin lagunduta udaltzainen auto bat azkar zetorren.
Aimarrek aurrera egin zuen. Apur batera, Arriagako semaforoan geratu zen. Berde noiz ipiniko itxaroten zeuden pertsona gutxi batzuen artean, beste aldean, Estepa ikusi zuen, azken aldi hartan oso urritan ikusten zuen koadrilako bat, txertoa atera arte nolabait jendearengandik aparte bizitzeagatik. Noski, jendartean ez bizitzeagatik, eta Estepa negazionista zelako, eta hori berak ezin zuen ulertu. Pertsonak hil egiten ziren, kutsatu egiten ziren, jende asko zegoen gaixotasunagatik oso txarto pasatzen ari zena, eta osasun agintariek pandemiari aurrea hartzeko jartzen zituzten neurrien kontra agertzea ezin zuen ulertu. Estepa itxura oneko pertsona zen eta eurekin harremanak izaten zituzten andreen apeta. Askok begi-keinua limurtu nahian botatzen zion, gogoaren adierazle gisa; berak gauza bera egiten zuen, baina nolabaiteko distantzia mantenduz, beste gauza batzuen artean, Irati bere bikotearekin oso ondo konpontzen zelako; aparteko andrea. Estepa semaforoa gorri zegoela igaro eta Aimarren ondoan pausatu zen. Begietara begiratu eta ukondoak ere ez zituzten ukitu. Zaila egiten zitzaien era hartan ibiltzea, beti agurtzerakoan eskua emanda edo lepoa ukituta-edo, baina beti izaten zen nolabaiteko azal ukitua. Azala ukitzea sanoa zen. Aimarrek hasi zuen berriketa soila.
-Estepa, zelan?
-Zenbat denbora elkar ikusi gabe, Aimar. Orain ez zaitugu inondik ikusten.
-Bai, azkenaldi honetan ia ez naiz ateratzen, ez bada lanera joateko. Badakizu kontu hau...
-Bai, baina hain erradikala? Batzuk jarraitzen dugu elkar ikusten, egunero ez bada, sarri bai.
-Aipatzen dit Asierrek.
-Gaur ere iluntzean ikusiko dugu elkar. Erdu!
-Ez, gaur ez. Bihar goiz jaiki behar naiz. Oso goiz noa Otzarretara.
-Otzarretara zoaz? Hori bai bizitza, lagun!
-Bai, gozamena da.
Semaforoa berde ipini zen, eta “laster ikusiko dugu elkar” batekin agurtu ziren, batak besteari erpurua erakutsiz ok baten adierazle.
Aimar heltzear zegoen etxera, Arenaleko zubia igaro eta ehun metro. Ehun metro nobela etorri zitzaion pentsamendura, eta gogoratzea nahi ez zituen igarotako sasoiak irudikatu zituen, diktadurako urte gogorrak. Bera sasoi beltz haren amaieran jaio zen, nahiz eta batzuk leuntzearren “zahi aldia” deitzen zioten, baina aldi hura bizi izan zuten familiartekoen oroitzapenak bakarrik besoetako iletxoak puntan ipintzen zitzaizkion, oilo-ipurdia ipintzen zitzaion. Beldurra; baina berak uko egiten zion beldurra izateari, hura baliatzea, beldurra erabiliz bera menperatzeari.
Telefonoa joka entzun zen. Aimarrek praketako ezkerreko poltsikotik hartu eta erantzun zuen:
-Bai!
-Hi, Asier nok!
-Bota!
-Hi, noz botako joguk bat, eta gero menditik buelta bat?
-Bihar ateratzen nok. Enkargu bat jekoat iteko, etorriai!
-Biger ezin joat. Biger goizean karate jekoat.
-Ah, bai, borroka-arteak egiten jarraituten dok.
-Bai, urteak ja. Norantza hoa?
-Goizaldean Otzarretako pagadira. Bea lehenago Otxandiotik joango nok, Pagosikutik Barazarrerantza, eta gero Ubidetik Otzarretara sartuko nok. Jateko zeozer eta termo handi bete kafe.
-Biger ezin joat. Hi a zelango profesio interesgarria dekoken gero!
-Dana ez dok harribitxia.
-Monteroa eroangok, eztok?
-Bai, jekoaten bakarra dok. Bestea kendu ñoan. Enoan esan? Motorrez joatekotan egon nok, bea ekipo guztie eroatea gure joat eta horregatik mendikoa eroango joat.
-Bueltan pasei eta zerbeza batzuk edango joguzek!
-Ba, biger etxakiat, Asier, bea bajekoat denborea eroango josteken beste enkargu bet, eta hor zazpi kaleetan egin behar joat. Ondo badekok ganeko egunen batean bazkaldu ingo juk. E, eure tabernan, gero! Ok?
-Ondo. Agur!
-Agur!
Asier bere lagunik handiena zen. Lehen hezkuntzan hasi zirenetik ezagutzen zuten elkar, eta ordutik, nahiz eta izan zituzten urrundu zireneko sasoi batzuk, jakina, izandako eginbeharrak derrigortuta, batik bat Aimarrek, kazetaritza amaitu eta lasterrera Asia aldean free korrespondent ibiltzeko Shangháira bizitzera joan zelako. Oporrak igarotzera itzultzen zen bakoitzean, edo sendiarekin Gabonetan egotera, Asier joaten zitzaion bila aireportura eta hirirako itzulera automobilez egiten zuten. Berdin gertatu zen Asier Mexikora joan zenean hango familiarteko batzuk ikustera. Inoiz ikusi gabeak zituen; orduan ez bazituen ikusten betiko joango ziren, eta hori berak ez zuen nahi. Orduan ere Aimarrek eraman zuen aireportura, eta bueltan bere bila joan ere bai. Lagun handiak ziren, distantziak apurtzen ez dituen horrelakoak.
Hiru lau aste ziren Asier banandu zela. Bere emaztea, ilargia emango zion promesarekin, pertsona pare bat bere kontura zuen iturgin batekin joan zen. Hamar eta hamasei urteko bi semeak bere kontura utzita joan zitzaion. Geroztik bi semeak bere bizitzaren arrazoi bakarra bihurtu ziren. Ahalegin guztia egiten zuen pozik ikustearren. Baina haurrei edo nerabeei, inorentzat ere iraganezina den lerroa zein den argi erakutsiz aritzen zen une oro: errespetua, zintzotasuna, sentiberatasuna, esker ona, apaltasuna, lortu nahi dena sakrifizioz lortzea… Banaketak bi gauza ekarri zizkion: lehenengoa, andre guztiak gustatzen hasi zitzaizkiola; bakoitzari gustatzen zaio gustatzen zaiona. Baina bigarrena kezkagarria zen. Kronifikatzen hasi zitzaion gaixotasun bat hartu zuen eta, espezialisten eskuetan ipini bazen ere, ez zuen onera egiten. Eurotofobia gaixotasuna zuen, nolabait esatearren, emakumeen sexu-organoei beldurra izatea, iraunkorra izaten dena, ezohikoa eta irrazionala. Horixe zen, ez besterik. Andre guztiak nahi izatea eta bat berarekin ere ezin sexu-harremanik izan. Hitz egiterakoan oso ondo moldatzen zen, beti bezala, baina ezin zuen hortik aurrera egin, ezinezkoa zitzaion. Aldi beldurgarrian sartzen zen, sentsazio arrotza nabaritzen zuen, itolarria bezalakoa. Ahotsa dardarti ipintzen zitzaion, begiak heze, eta egiten zitzaion edozein galderaren aurrean beti baietz erantzuten zuen. Hutseratua geratzen zen.
Aimarren telefonora Ainhizeren mezu bat sartu zen.
-Aimar, zer egiten duzu?
Bilbon 14:12pm ziren, cdmx-en 07:12am.
Aimar sukaldean zegoen. Entsaladarako erdi zatituta zuen tomatea alde batera utzi eta bertan zuen ordenagailua zabaldu zuen. Sukaldekoa ez zuen mahaitik mugitzen, gonbidatuak izaten zituenean ere ez. YouTuben Berri Txarrak bilatu zuen eta bandarentzat oso bihotzekoa zen Katedral bat abestia aukeratu zuen.
Hartu zuen telefonoa eta Ainhizeren galderari erantzuna eman zion:
-Bazkaria prestatzen ari naiz. Dagoeneko jaiki zara?
-06:00am izaten direnean jaikitzen naiz egunero. Zer bazkalduko duzu?
-Hobeto zaude?
-Bai, indarberritu naiz.
-Goizeko seietan jaikitzen zara?
-Bai. Eguna presarik gabe hastea gustatzen zait.
-Entsalada arin bat egiten nabil, oilasko-bularki frijituak eta sagar bat.
-Zeri deitzen diozu entsalada arin bat?
-Tomate oso heldua, tipuleta, piper berdea, azenarioa eta ahuakatea.
-Ze gozoa. Aimar, erabat lur jota nago. Eguneko albisteetan entzun dut berria, atzo gauean Laura, nire etxe aurrean dagoen janari dendako andrea, hil dutela; nik han erosten dut egunero zerbait.
-Janari dendatxo bateko ugazabandrea?
-Bai.
-Ba, zelan dauden gauzak hortik, ezta?
-Hemen? Hilero, gutxi gorabehera milatik gora, eta, gainera, genero-indarkeria dela eta hamazortzi andrazko.
-Hainbeste?
-Bai.
-Aizu!
-Bai.
-Pila bat gustatu zaizkit bidali dizkidazun erretratuak.
-Orain badakizu neska naizela.
-Lehen ere ez nuen zalantzarik.
- Baina orain ikusi egin nauzu.
-Nire gogokoa zara.
-Nik gogokoago zaitut.
-Zurekin egitea nahi dut.
-Nik ere bai.
-Noiz egon gaitezke presarik gabe?
-Zein da zure ordua?
-Ordu lasaia 23:00pm-tik 24:00pm-etara.
-Nire 16:00pm-tik 17:00pm-etara, hemen gure hirian, Mexikon.
-Bai.
-Ondo, ondo iruditzen zait. Ahaleginduko naiz, lehenengo Bart nire txakurra aterako dut. Bai, ordu horretarako prest egongo naiz.
-Zelan dago Bart?
-Ondo, hau beti dago ondo.
-Bart izenak badu zerikusirik jaio zen orduarekin?
-Noski, horrexegatik. Goizaldean jaio zen, horregatik Bart, euskaraz!
-Ze polita. Ondo dago, gero arte.
-Bai, gero arte.
-Ia ordu hori azkar datorren.
-Irrikaz nago zure besoetan egoteko!
-Ni gehiago!
Aimarrek Messengerra zarratu egin zuen.
Ainhize eguna hastera zihoan. Ohearen ondoan Bart zuen besoa miazkatzen.
-Bai, bagoaz, Bart. Lehenengo atera egingo gara eta gero gosaria, edo alderantziz. Zer nahi duzu lehenago?
Txakurrak kexa arin bat egin zuen, gelako aterantz urrats bat emateko, eta aurpegia biratu zuen ugazabandrea begiratzeko.
-Bai, bai ulertu dizut. Nik bezala, ezta? Komunera noa eta aterako gara paseotxo bat egitera. Ondo, itxaron segundotxo baten.
-Bartek zinkurinatu zuen ugazabandreak esaten zionari baietza emateko. Ematen zuen txakurrari hitz egitea bakarrik falta zitzaiola, ezen beste guztia edozein gizakik bezala egiten zuen, edo akaso hobeto.
Bueltatu zirenean Barti gosaria eman zion, eta bihi osoko ogi-xerra handi bat jarri zuen txigorgailuan. Katilua hartu eta bertara zereal dezente bota zuen berotu berri zuen esnea gainera botatzeko, eta mahaira eraman zuen. Paseotxoa eman aurretik ipinita zuen kafea egiten. Kikara batean apurtxo bat ipini eta bertara ezti koilaratxoa bota zuen. Txigorgailuak klik batez ogi-xerra txigortua zegoela abisatu zuen. Despentsatik laranja garratzeko marmelada potoa eta gurin barra bat hartu eta ogi-xerra txigortu berria igurtzi zuen. Gosaria amaituta dutxara joan zen.
Metroa jendez gainezka zegoen, gutxi batzuk musukorik gabe, gazte arduragabe batzuk, gehienak osasun agintariek agintzen zutena zintzotasunez betetzen zuen. Ainhize leihotik kanpo aldera begira ipini zen, aurpegia inori ez ematearren. Ez zen kutsatu zitekeen beldurragatik, ahal zen neurrian behintzat bidezkoena saihestea zelako baino. UNAMeko liburutegira, egunero bezala, 08:03am zirenean heldu zen. Buru mugimendu arin batez etxezaina agurtu zuen, sarrerako atetik urruntxo baitzegoen. Bere sailera joateko hiru solairuko eskailerak igo zituen. Lankide bakoitza berean zebilen. Banan-banan begiratu zuen bere bulegoa eta beste espazio osoa bereizteko beiratetik, eta gora igota zuen eskumako eskuko hatzak leunki mugituz begiradarekin erantzuten zionari agurra egiten zion. Diego lankidea eta bien artean arduratzen ziren liburutegiko inbentarioaz eta datu-baseaz. Ez zen berarekin ondoegi konpontzen, baina itxura zaintzen zuen. Diegok ez zuen lana bere merituotatik lortu eta hori ez zen inoren gustukoa izaten, batez ere lanpostua lortzeko oposaketa gogorrak gainditu behar izan zutenek ez zuten begi onez ikusten. Heldu berritan, denbora asko ez zela, nolabaiteko boterea zuen baten semea zela esaten zen, eta politikotxoren batek mesederen bat zor ziolako-edo sartu zuen lanean muskila. Errepresalien beldur, inork ez zuen ezer esan. Edonon kontu bera, ez zen gauza berririk, edo eskuarki esaten den bezala, “han be txakurrak ortozik”. Ainhize pozik zegoen lanean, ezen banantzeak zer edo zer estutu bazuen ere, bizitza nolabaiteko lasaitasunez eramateko haina ematen baitzion. Bizitza berri baten hastapena zen, eta hasiera berri bat beti izaten da neketsua.
Goizeko lana hasi eta tarte luze batera, zelango edo halako geldialditxo bat egitearren, Ainhizek La Jornada egunkaria hartu zuen egunero erosten zuen etxe aurreko janari-dendako Laura ugazabandrearen heriotzaren albistea irakurtzeko. Poliziaren ohar laburtxo bat zen. Ohartxoaren beheko aldean, kazetariak andrearen sabelalde odoleztatua zuen erretratua jarria zuen, segur aski berriemaileak ezkutuan emandakoa edo zokomiran ibil zitekeen norbaitek, edo agian baita hiltzaileak berak saldua. Honela zioen:
Atzo arratsaldez, 21:13pm zirenean, polizia komisaldegi honetan herritar baten deia jaso zen, gure cdmx hiriko Wisconsin kaleko 37 zenbakian dagoen Harizpe janari dendan andrazko bat hilik zegoela esanez. Segurtasun bikote bat bertaratu zenean hilketaren ingurua babesteko hesitu egin zuten. Hilketaren ikerketa Antonio Cortez inspektore jaunaren ardurapean dago.
22:34pm zirenean heldu zen José Guardarropas forentsea hilketa gunera eta makurtu zen hildako andreari ea arnasatsa zerion, baina ikusiz zerraldoak zituen uste urriak, etzanda zegoenaren heriotza berehalakotasunez egiaztatu zuen. Une horretan bertan, eraildakoaren gorpua zegoen lekura, Antonio Cortez inspektorearekin batera, beste automobil batean heldutako polizia judizialekoak sartu ziren. Polizia zientifikoa oraindik ez zen agertu. Hiru-lau segundo geroago Antonio kanpora atera zen. Sarrerako atearen ondoan, Carmen Valderrama epailea ikusi zuen. Berriketan hasi ziren. Hileta-zerbitzuak noiz etorriko itxaroten zeuden gorpua altxatzeko eta hildakoa gorputegi judizialera eramateko, zegokion autopsia egiteko. Epailea eskuetan zeuzkan agiriak begiratzen hasi zenenean, inspektoreak aukera ezin hobea ikusi zuen erailketaren gunea berriro begiratzeko. Buru-belarri ikusten zitzaion, bere paperean erabat sartuta, begiak biziki mugituz, ikusten zituen xehetasunak baloratuz, eta, aldi berean, garrantzizkoenak bere garunean gordez. Oharrak beti bere jakaren ezkerreko poltsikoan eramaten zuen grabagailuan grabatzen zituen. Notak laburrak izaten ziren, esaldi motzak, hitzen bat, gero bere bulegoan albaintzeko, aurretiazko txostenaren narrazioa egiteko. Janari-dendaren barrualdean gertaeren tokia finkatu zuen eta hilketaren gorabeherak asmatzen ahalegindu zen. Bere garuna azkar zebilen. Salmahaiaren ondoan lurrean zerraldo zegoen andrearen eta hiltzailearen artean eman ziren mugimenduak zeintzuk izan zitezkeen usaintzen zebilen. Antonio kalera atera zen eta Andrearen heriotzaren berri emateko poliziari deitu zion pertsonarekin hitz egin zuen:
-Zu zara andrearen heriotzaren berri eman duena?
-Bai.
-Zelan deitzen zara?
-Severiano Almagro. Berorren esanetara, jauna.
-Severiano hartu dizute aitortza?
-Bai jauna.
-Ezagutzen zenuen andrea?
-Bai, andre hori Laura Salome de la Fuente da. Zelan ez dut ezagutuko ba etxadi honetan bizi naiz eta; “la chingada madre de Laura”, Mexikoko andrarik xelebreena, maitatuena, eta orain alproja baten erruz betiko joan zaiguna.
-Harrapatuko dugu alproja hori.
-Hori espero dut jauna.
-Hartu dizkizute zure datu pertsonalak eta telefonoa?
-Bai jauna, eman dizkiot zure taldeko bati.
-Galdera bat gehiago.
-Esan.
-Atera duzu zuk hildakoaren erretraturik?
-Ez jauna, ez diot zenduari inolako enbarazurik egin nahi izan. Nik zaindu baino ez dut egin, ez bainuen hildako gehiagorik nahi, -erantzun zuen, iseka doinua erabiliz, heriotzaren berri eman zuen auzotarrak.
-Zu sartu zarenean bazegoen inor hemen barruan?
-Ez jauna.
-Sartu edo irten da norbait zu guri deitzen aritu zarenean?
-Ez jauna, ni atea zaintzen jarri naiz; ez da ez sartu, ez irten inor.
-Ondo. Barkatu, azken gauzatxo bat. Badakizu familiarik duen?
-Ez dakit, baina badakit bakarrik bizi izan dela, zehazki ez dakit non, baina hemendik ez hain urrun, oinez etortzen izan da eta.
-Ondo.
Goiz erdian, hamaiketako kafearen aurretik, Ainhizek bere gizon ohiaren deia jaso zuen.
-Zer nahi duzu, Born? Idor erantzun zion.
-Arratsaldeko bostak aldera helduko da zure etxera gauzak eramango dizkizun kamioneta. Paketatu zenituen gauza guztiak eta aukeratu altzariak eramango dizkizute. Oraintxe deitu didate eta hona hamabost minututan helduko dira. Ez duzu ezer ordaindu behar, neu arduratuko naiz guztiarekin.
-Besterik?
-Ez, ezer ere ez.
-Umea?
-Ikastetxean.
-Ondo. Larunbatean akordatutako orduan joango naiz bila.
-Ondo. Agur.
-Agur.
Ainhizek sakatu zuen hizketaldiari amaiera emateko ikonoa, eta Messenger zabaldu zuen Aimarri idazteko. Gogoratzen zuen. Ezin zuen burutik kendu. Berarekin egon nahi zuen, baina ezinbestekoak zituen bere gauzak izatea. Beharrezkoak zituen gauza guztiekin normalizatu behar zuen bizitza: arropa, liburuak, bere literatura, ontziteria, beirateria, sukaldeko tresneria, alokatu berri zuen etxean bereak zirenak behar zituen bizitza berregiteko.
-Aimar, gizon ohiak deitu nau esateko nire gauzak gaur arratsean bostetan helduko direla nire etxera, zure 24:00pm izango direnean. Sentitzen dut, larritu egiten naiz zurekin egoteko ditudan gogoekin eta ezintasunaz. Irrikaz beterik nago, baina nire arropa, liburuak, eta beste gauza guztiak behar ditut. Sentitzen dut. Badakizu zurekin edonon sartuko nintzatekeela, baina bakarrik ez dut nahi. Bihar izan beharko du. Lauretarako helduko naiz etxera eta Bart atera beharko dut. Ia ez dut astirik izango mokadu bat jateko eta hemen izango ditut kamionetarekin. Zure falta handia sentitzen dut.
18:26pm ziren Bilbon Aimarri Messengerreko doinua heldu zitzaionean. Besaulkian eserita zirkinik egin gabe zegoen itsasadarrera begira. Behean, atariaren ondoan, bi pertsonaren arteko liskarraren hotsa entzuten zen. Batak besteari aurpegira botatzen zion berak aurreko erronda eginda gero lagunak zerbeza ez ordaindu izana. Lasterrera hasi ziren irainak. Batak botatzen zionean, besteak erantzuten zion:
-Lelo!
-Kokolo!
-Txotxolo!
-Papau!
-Buruandi!
-Potrozorri!
-Artaburu!
Azken hitz horrek “artaburu” irainak, alegia, gainezka ipini zuen arerioa, zeren entzun bezain pronto eman zion zaplaztekoaz laguna lurrera bota zuen. Kolpatua minik sentitzen ez duen borroka oilar gazte baten zolitasunarekin altxatu zen, eta, erantzun legez, bata bestearen atzetik laguna nokeatzeko beste izango zen pare bat astindu eman zizkion, baina besteak paparretik heltzea lortu zuen, eta biak birritan joan ziren lurrera. Gogorrena zela ematen zuenak, lurrean belaunak ipinita, bestearen papar gainean jesartzea lortu zuen; itxuraz menpean hartua zuen. Kolpeen unerik lasaienean behean zegoenak lagun bezala amaitzeko eskaera egin zion.
-Nahikoa da. Ondo dago. Goazen zerbeza bat edatera eta zeuk ordaintzen duzu!
-Zelan nik ordaindu behar dudala; gainera hori, zentzakaitza zara, gero!
-Behean zegoenak bere laguna zela ematen zuenarengandik saihestea lortu zuen eta onartu zuen hurrengo erronda ordaintzea. Bazuen hark ezkerreko belarri-gingilaren ondoan tatuaje txiki bat doi-doi ikusten zitzaiona, Aimar zegoen distantziatik saman marradura bat bezala agertzen zena.
-Ondo dago, ondo dago. Joder kuñau, zelangoa haizen, la ostia!
Borrokaren lehenengo unetik, handik zebilen jendea hurbiltzen hasi zen liskarra ikusteko taldetxoa egiteraino, baina urduritasunez beteriko gune hartan borrokalariekin nahasi barik; txundigarria izan zen gertaera, segur aski herritarrak menpean hartu zituen birusak ekarritako estresak sorrarazitako erotasun iragankorra edo bazitekeen alkohol gehiegi edanagatik. Ziurrenik azken hori izango zen.
Aimarrek zirkinik egin gabe jarraitzen zuen, baina balkoitik hutsik egin gabe beti esertzen zen besaulkira itzuli zenean, telefonoan Messengerra zabaldu zuen Ainhizeren mezua irakurtzeko. Andrazkoak bidalia hitzez hitz jarraitu zuen, eta erantzun zion:
-Ez arduratu, Ainhize, bizitza baino egun gehiago ditugu.
Piztu zuen ordenagailua eta Facebooken sartu zen. Eraikin bereziren bat partekatzen zuen ia egunero, egun hartan Bilboko bat, Moiua enparantzaren aldera dagoen Errekalde Zumardiko eraikin bitxia, zoragarria, Gaudíren jarraitzaileek egindako etxea. Erretratuaren goiko aldean lagungarri eta mezu legez, filosoforen edo eta munduko pertsona ospetsuren baten esaldi bat jartzen zuen, ordukoan Joaquin Achucarroren esaldi bitxi hau: “Mozart begiratzen dugunean apaltasunez egiten dugu”.
Afal ostean, “Perla” nobela esku batean eta telebistaren mandoa bestean zituela, besaulkian eseri zen, eta telebista pizteko sakatu zuen ikurra. Etb2 kanala agertu zen pantailan, gehienetan horixe baitzen ikusten zuena, euskal elkarte autonomokoa. Viggo Mortenseni buruzko erreportaje bat zeuden ematen, urte hartan, pandemiagatik hain berezia izan zen Donostiako zinemaldira etorri zenekoa. Gogoko zuen aktorea. Berehala, argia bezala etorri zitzaion “Hidalgo” pelikula. Mahaitxoan utzi zuen nobela eta dokumentala jarraitzeko prestatu zen.
Bilbon 00:03am ziren, 17:03pm cdmxen. Ainhizek txat bat bidali zion Aimarri:
-Arratsalde on. -Ia aldi berean Aimarrek erantzun zion:
-Kaixo.
-Zelan zaude?
-Ondoegi ez.
-Zer daukazu?
-Sentitzen dut baina gezurretan aritu izan naiz zurekin.
-Ze gezur?
-Esan nizun beti librea izan naizela eta ez da egia. Izan nuen bikotea duela bi urte hil zen sabeleko minbizia izan zuelako; oso azkar joan zen. Zure aurpegian ikusi nuelakoan nengoen, baina irudikeria baino ez da izan. Orain dena hutsaldu da eta putzuan sartu naiz; ginbalet-eran erori naiz. Onena opa dizut merezi duzu eta. -Aimarrek lorategi antzeko ezpel pezoi baten ondoan zabaltzekotan zegoen arrosa inperialaren lore-begi eder bat bidali zion.
-Aimar! Zer gertatzen zaizu? Ondo zaude? Hitz egidazu! Ze pena zure emaztearena, eta ez zaitez kezkatu, ez duzu zertan holakorik azaldu behar; baina ez utzi hitz egiteari; arren, behar zaitut. -Ainhizek jarraitu zuen idazten: -Eta niri gustatuko litzaidake edozein gauzari buruz hitz egingo bagenu. Benetako lagun baten antzera ikusiko baninduzu, edo nahi duzun bezala.
Aimarrek erantzun zion: -Nire mendira joateko zubi hau pasatu behar dut. Matxinoen zubia da. Olagizonek egin zuten ugazaben aurka matxinatu zirenean. Hobeto bizi nahi zuten; legezkoa da.
-Horregatik nago hain harro, daukagun pentsaeragatik. Menderakaitzak gara, borrokalariak, zintzoak. Gure herri honek ematen dituen seme-alabak ere bai, bat naiz. Horregatik miresten ditut pintxe mexikarrak, ni ere banaizelako, hemen jaioa naiz, eta, gainera, nire amona eta ama, biak dira indigenak.
-Zenbat nahigabe, zenbat etsipen jasan dezake urratutako bihotzak, Ainhize?
-Merezi dugula pentsatzen den mina, Aimar, eta baliteke ozeano madarikatu hau ere izatea. Prest zaudela uste duzunean, nahi baduzu, aurpegiak ikusiz hitz egitea gustatuko litzaidake. Bideo dei bat. Eta zuri entzutea.
-Bai, niri ere gustatuko litzaidake zure ahotsa entzutea. Grabatuko didazu zuk nahi duzun zertxobait, azkenengoa baino apur bat gehiago. Baina orain mudantzarekin zabiltza, ezta? Egingo duzu gerotxoago. Begiratu Facen partekatu dudana, begiratu eta esadazu zertxobait.
Berehalakoan heldu zen erretratu bat Aimarren Messengerrera. Adineko baten gorputz osoa agertzen zen aurpegia ikusten zitzaion. Haren aurrean andrazko bat dago gizonari aurpegia ematen eta argazkilariari sorbalda. Gizonari zertxobait galdetzen dagoela ematen du. Emakumearen ingerada laranja koloreko errotulatzaile batekin dago inguratua. Behealdean hizketaldiak galdera batekin jarraitzen du.
-Zure emaztea da? -galdetu zion Ainhizek.
-Ez ginen ezkondu. Joan zen nire bikotea da -erantzun zion Aimarrek.
-Ba oraintxe ulertzen dut. Berdintsu janzten dugu. Berehalakoan ikusi naiz. Karkarkar, zelango gauzak Aimar.
-Jarraitu zauden gauzetan.
-Harrotu egiten naiz, benetan. Ez zaitez larritu aldi berean bi gauza egiten baditut. Oso preziatua zara niretzat. -Ainhizek bihotz gorri handi bat bidali zion.
Ainhize itxaroten zegoen kamioneta pentsatu baino hiru ordu laurden beranduago heldu zen, cdmx hirian 17:48pm zirenean, 00:48am Bilboko villan. Hirurogei urte inguru zeuzkaten bi gizonak laguntzaz igo behar zen altzari batekin aurkeztu ziren helbidean. Lehena kixotea zen, altua, argala, txukuntzen ez zuen kokospeko luzangarekin, baina portaera onekoa zela erakutsiz. Bigarrena kontrakoa zen, baxua, lodia, erraz aurre egitekoa; esan zitekeen bizitzak gogorregi egindako pertsona zela. Etxera sartzera zihoazen altzaria guztietatik handiena zen: oso gustu onekoa eta zizelkatua zen arroparako armairua, gereziondo zuraz eginikoa eta segur aski nahikotxo diru balioko zuena. Gero poloniar manufakturako arasa igoko zuten, zuriz lakatua eta goiko aldean jarriko zitzaion kolore bereko bi ate zituen ontzitegiarekin. Jarraian birentzako zen sofa bat igoko zuten, bizkarralde eta beso-euskarridun dozena erdi jarleku, eta gainerako tresneria kartoizko kutxa handitan ondo paketatua. Liburuak kutxa txikiagotan zetozen, segur aski pisuagatik errazago mugitzeko.
Mudantzakoak alde egin zutenean, Ainhize nobela baten bila hasi zen. Pentsatzen zegoen zein kutxatan ipinia zuen. Zabaldu behar izan zituen laugarren liburu kutxan aurkitu zuen. “Ez da amaiera zoriontsurik izango” izenburua zuen; zoratu egiten zion idazleak zuen idazkerak. Hartu zuen nobela eta oheburura eraman zuen han uzteko. Sukalderako tresneria zuen kutxa eraman zuen harriaren ondora. Oinarrizko gauzak ziren, egunerokoan ezinbestekoak, eta harri ondoan kontuz-kontuz ipini zituen, ondoren garbitzen hasteko.
Ainhize Ozkoidi Mexiko hiritik nahiko hurbil zegoen La Puebla hirian finkatutako bost seme-alaba zituen sendi bateko hirugarrena zen. Gurasoak diru kontuetan larri zebiltzan sasoian, sei urte bete berrietan, lehen hezkuntzan hasi zenean, hiriburu federalera amonarekin bizitzera bidalia izan zen. Ezin eramanekoa egin zitzaion agurraren nahigabea, mingarriak lehenengo hilabeteak, artega egotera behartuak miresten zituen gurasoengandik apartatua izanagatik. Egunak joan ziren etxe hartan negar-zotina besterik entzuten ez zela. Negarrak espasmoak bihurtzen ziren aurpegia urdintzeraino, amona ikaratu egiten zen erabat urduri jarriz, eta ezinbestean medikua deitu behar izaten zuen. Medikuak ez zion kasurik egiten neskatilaren osasunerako ez zirelako kaltegarriak, bai, ordea, amonaren ongizatearentzat nekagarri, umea ezin kontsolatzeak bihotzekoa izateko arriskuan ipintzen baitzen.
Ume potzoloa zen, eta horrek ikaskideen isekei bideak zabaltzen zizkien, masail lodiak izateagatik matela ezizena jartzeraino, eta horrek, jakina, bere amonak matrikulatu zuen ikastetxean bertaratzea zaildu zuen. Aurpegikoak eta urratuak bide, apurka-apurka lortu zuen besteen artean nekez lekutxo bat egitea, eta bere ondoan esertzen ziren beste bi neskatorekin harremanak izaten hasi zen. Margarita eta Purita ziren atseden aldietan eta eskolaz kanpo ere, ezen kale berean bizi baitziren, bere lehen bi lagunak, eta horrek euren arteko hurbiltasuna areagotu egin zuen. Bi urtetan eta hazkundearekin ematen den altura irabaztearekin talde txikitxo bateko buru izatea lortu zuen, eta beste neskatxa batzuk hurbiltzen hasi ziren, eta, amore ematea galarazita zeukaten jarrera oso gogorrak jarraituta, apurka-apurka nolabaiteko ikasle guztien kontrola izatea lortu zuen.
Bilboko hirian, egun beltz bateko 06:07am ziren. Iratzargailu bezala Aimarrek entzuten zuen irratiko esatariak gizon baten burua aurkitu izanaren berri lazgarria ematen zuen; gorpua oraindik ez zen aurkitu. Hunkipenez beteriko ahotsean etenak egiten zituen gertaerak aurrera egitea galaraziko balio bezala. Berria ematen atsekabetuta, erabat jota, Segurtasun Sailak banatutako ohar ofiziala irakurtzen jarraitu zuen:
-Atzo gauean 20:31pm zirenean, ustez hogeita hamar eta berrogei arteko Bilbotarra den gizon baten burua aurkitu zen. Paseatzen zegoen gazte bikote batek Kasilda andrearen lorategiko ahateen urmaelean aurkitu zuen.
-Ezkutuan jakin denez, -aurrera egin zuen irratiko esatariak-, gizonaren buruaren ezkerreko belarri-gingilaren behealdean, erromatar letrekin, XIII zenbakia tatuatua zuen.
Bixente Agirre de Lezea komisarioak orduetan metatutako tentsioa arintzeko sorbalda makotu zuen. Autonomako hamargarren deialdikoa zen, eta oraindik jubilatzeko urteak geratzen bazitzaizkion ere, uko egiten zion kontu hartan pentsatzeari, lanak bizitzeko egunero erronka ematen zion, berarentzat eragingarri bizitzari pultsua hartzeko. Horrek sasoi betean mantentzen zuen; horrek eta astero hartzen zituen bi saunak eta Errekalde Zumardiko Deportibon egiten zuen hiru orduko igeriketak, batzuetan denbora eta espazioa apurtzeko Artxandara joaten bazen ere. Atzean geratuak ziren bost urte bikotekidea bere bizitzatik joan zitzaiola, erabat maitasunaz erotu zuen andrea. Esther Ledesma deitzen zen argentinar emakumea, egun batez, ezer esan gabe, ez eta ere agurrik egin gabe, betiko alde egin zuen inolako aztarnarik utzi gabe. Komisarioak direnak eta bi eman zituen aurkitzeko, baina ahalegin guztiak alferrikakoak egin zitzaizkion. Arrastoa Buenos Aires hirian desagertzen zen. Bilbora heldu aurreko andrearen bizitzako datu guztiak arakatzen jarraitu zuen, baina dena alferrikakoa egin zitzaion. Zenbait alditan Argentinako hiriburura ere joan zen, han bere laguna zen Candy Allovero komisario ospetsuarekin ikertzen jarraitzeko. Estherren senide guztien etxeak bisitatu zituzten, baina antzua gertatu zen. Jende gehien ibiltzen zen lekuetan Din-A3 tamainako erretratuak ipini zituzten, bere hegaldia lurreratutako aireportuko etorrera eta irteera guneetan, autobus eta tren geltokietan. Albistea prentsa, irrati eta telebistako kate guztietan eman zuten. Aireportuko kamerak arretaz begiratu zituzten, bera izan zitekeen antzeko bat ikustatu zuten. Jarraitu zuten arrastoa. Andre hura hirira eraman zuen taxilaria aurkitu zuten. Jaistea eskatu zuen kalera joan ziren dena arakatzeko, baina leku hartatik aurrera haren irudia desagertu egiten zen. Haren kontu korrontearen mugimenduak jarraitzeko bankuetan egon ziren. Alferrikakoa izan zen.
Hilabeteetako ikerketa gogor haien ostean, bere lagun Candy Alloverok ondorioztatu zuen pentsa zitekeen gauza bakarra andre hura faltsutua izango zela, eta bere ordez Estherren pasaportea erabilita beste bat helduko zela Buenos Airesera. Beste andre hura Buenos Airesera helduko zen, apurtuko zuen lapurtutako dokumentazioa, eta berea zenarekin edo lapurtutako beste batenarekin biziko zen edo beste herrialde batera joango zen bizitzera. Bahiketan pentsatzea bakarrik geratzen zitzaien, eta horrela izanik, derrigorrez internazionala izan beharko zuen. Baina, bahiketaren zergatia zein izan zitekeen? Zergatik? Bixente Agirre de Lezeak Bilbon jarraitu zuen ikerketarekin. Bilbon izan zitzakeen bankuetako kontuak ikertzen hasi zen, deiak, egindakoak zein jasotakoak, WhatsAppak, Facebooken zuen kontura sartzea lortu zuen, Messenger arakatu zuen, baina dena ezerezean geratu zen; ez zuen inolako emaitzarik eman. Halako kasuetan erabiltzen den bidea jarraituta, Argentinako enbaxadaren bidez Interpolera bidali zen ikerketa eskaera.
Hura guztia gin-tonikak gainezka egiten zuen gau askotan amaitu zen, beste batzuetan Hibiki izaten zuen lagun, eta gainerakoak kubatekin, Negrita ronekin. Bixenterentzat urtea gogorra egin zen, lana galtzeko zorian ipini ziona. Baina bere ondotik istant batean ere urrundu ez ziren lagunei esker, nekez, baina lortu zuen egoera lazgarri hari aurre egitea. Utzi zion edateari. Apurka-apurka aldatzen hasi zen. Ez zen izan aldaketa azkarra, itxuraz ez zitzaion antzematen ezer, hala ere pizar apurra ikusten zitzaion. Beharrezkoa zenean bakarrik hitz egiten hasi zen. Hizkera doia erabiliz hitz gutxi erabiltzen zuen esatea nahi zuena esateko. Ezer esan gabe, isilik geratzea nahiago izaten zuen, pentsatzen baitzuen entzutea hitz egitea baino interesgarriagoa zela. Edozein kontu zailen aurrean irtenbideetan fokuratzen zen, ezen horrela azkarrago lortzen baitzuen irtenbide posible bat antzematea. Harremanak izaten zituen guztiekin zintzotasunez jokatzen hasi zen. Aldaketa bere pertsonari garrantzirik ez ematerainokoa izan zen, bera ez zela garrantzizkoa pentsatzerainokoa. Apaltasunaren bidea jorratzen hasi zen, janzten zituen arropetan ere nabaritzen zitzaiona. Isilik ibiltzen zen, zuhur jokatuz, zentzunaz, neurrikoa izanez. Nabarmentzen ez diren horietakoa bihurtu zen. Ezer gutxi hitz egiten zuen bere intimitateaz, bizitza lasaia eramatea nahi baitzuen, ikusezina bihurtuz. Horrela gauzak, ez zuen inorekin lehiatzea nahi izaten. Lankideak laguntzen ikusten zitzaion. Betiko lagunak ere ikusten hasi ziren Bixentek azkenean bere barneko bakea lortua zuela. Besteek jartzen zizkioten segada edo eta zirikatzeko kontuetan ez zen sartzen. Agertzen zitzaizkion kontuetan erabakia hartu baino lehen hausnarketa egiten zuen. Bere lankideei oharkabean joaten zitzaizkien kontuak airean zetozela harrapatzen hasi zen, eta, besteak beste, horregatik hasi zitzaizkion berak lan egiten zuen Ibarrekolandako komisaldegiko lankideak komisario zuhurra deitzen.
Bixente Agirre de Lezeak mahai gainean zuen telefonoan ordua begiratu zuen. 11:17am ziren. Edaten ari zen kafeari kikaratik zurrupada txikia eman zion. Egunean zehar, lana amaitu orduko, hainbat ziren edaten zituenak, baina sekula ere ez bost baino gehiago; kafe hutsa, azukre askorekin, jakina. Alde batera utzi zuen automobilaren dokumentazioa, eta Kasilda andrearen parkeko urmaelean aurkitutako buruaren erretratuak hartu zituen. Soslai zegoen irudia begiratu zuen. Buruaren ezkerreko belarriaren behealdean latin grafiaz idatzita zegoen XIII zenbakia xehe-xehe aztertu zuen. Duela denbora asko norbait burdin goria erabilita ezabatzen ahalegindu zen; egindakoa lardaskeria hutsa izan zen. Buruari zegokion gorpua oraindik ez zen aurkitu. Erretratua begiratu zuen erredura ikuspegi desberdinetatik behatzeko. Tatuajearen hondarrak ikusita munduko talde kriminalak ikertzen zituen kideekin erlazionatze beharraz ohartu zen.
Alde batera utzi zituen buruaren erretratuak, eta lurrean etzanda zegoen andrazkoarenak eta kolpatutako automobilarenak hartu zituen. Ziur zegoen hilketa burutzeko erabilitako automobila lapurtua izango zela. Hark guzti hark pentsarazten zion huraxe izan zitekeela aurretiazko txostenaren argudioa. Karrerako lehen kurtsokoa zen erailketa eta homizidioaren arteko desberdintasuna, bigarrena arinagoa azpikeriarik ez baitago, prezioa, saria, edo zeozer izango zelako promesa… beste gauza batzuen artean. Kasu hartan erailketak hartzen zuen indarra, ondoriorik ateratzeko oraindik goizegi bazen ere.
Buru-belarri ekin zion hasi berri zeukaten gorputzik gabeko gizonaren ikerketan, eta nolabait erlazionatuta egon zitekeela iruditzen zitzaion erribera kalean izen bereko zubi ondoko semaforoan zoritxarreko istripuan hildako andrearenarekin. Andrazkoari hartutako hatz-markak aztertu ondoren ondorioztatu zen Bilboko Errekalde auzoan bizi zen Margarita Palamos zela, Agustin Fuensanta Molina deituriko baten bikotekidea, eta seme txiki baten guraso zirela. Umea etxeko solairu berean bizi zen andrazkoaren ahizpak zuen etxean hartuta. Amaitu berri zeukaten semaforoan istripua ikusi zuenetariko bati egindako galdeketa. Denak ematen zuen hilketa baten aurrean zeudela, nahiz eta ustezko hiltzailea, segur aski ezkutatuta egon zitekeen etxadia poliziak inguratuta bazuen ere, oraindik ez zen atxilotua izan. Gertaeraren inguruan, Jeneral Castillo kaleko bosgarren zenbakian zegoen arropa garbitegi bakarraren ondoan zamaketarako erabiltzen zen aparkalekuan aurkitu zuten andrazkoa kolpatu zuen automobila. Automobila, urdin iluneko Ford Focusa, orduak ziren jada komisaldegiko sotora eraman zutela, eta auto hura nork edo nortzuk erabili zuten jakiteko zientifikokoak esanguratsuak izan zitezkeen xehetasunen lanean zebiltzan.
Ertzaintzaren segurtasun-indar talde bereziak ziurtasuna zeukan kolpatutako andrazkoaren ustezko hiltzailea han egongo zela. Atera hurbiltzen hasi ziren. Bilbao Zaharra auzuneko San Frantzisko kaleko Kopien Museo egoitzaren neogotiko itxurako Mariaren bihotzeko elizaren ondoko etxeko hirugarren solairua zen. Ateetan ahotsez zein txirrinaz egindako deiari ez zion inork barrutik erantzun. Ertzaintzakoak ziur zeuden une hartan barruan jendea zegoela. Prest zeuden. Metalezko ariete batekin hiru-lau aldiz atean jo ostean lortu zuten apurtzea; segurtasuneko ate blindatua zen. Hiru segundo eskas Ertzainak barrura sartzeko, eta hasi zen tiroketa. Han zegoenak pasabidera ematen zuen lehenengo logelako atetik ertzain bat zauritzea lortu zuen eta jarraian patiora ematen zuen atetik alde egin zuen. Handik Kopien Museora sartu zen, zuen leiho bakarra nekez zabaldu ondoren. Setioa jarraitzen zuen helikopteroak erasoan zeuden kideei gertaeraren berri eman zien. Batzuk Museoaren barruan zeuden, ia ez zen ezer ikusten espazioan. Ustezko hiltzaileak izan zezakeen aukerazko irtenbide bakarrenetarikoa bezala aurreikusia zuten. Etxebizitzan, gela berean, bi andrazko gazte, hogeita gutxikoak, lurrera botatzen ziren heinean garrasika hasi ziren. Eurekin zegoen beste gizonezko bat, lagunak alde egiten zuela ikusita eta euren bikotekideen gehiegizko urduritasunagatik ere harrituta, logelako atetik tiroka hasi zen. Istant bat izan zen, segundo batzuk soilik; gutxi. Lehenengo tiroketaren ondoren lurrean zegoen larri zauritutako ertzainari saman eskuma aldeko zulotik odola borbor ateratzen zitzaion; balak plastiko gogorreko bisera kaskoaren elkarketan zuloa egitea lortu zuen; huts egin zuen. Ertzain kideek zauritutakoa etxetik kanpora ateratzen zeudenei babesa emateko kargagailuak hustu behar izan zituzten. Gelan zegoen ezezagunak euskarri moduan ipinita zuen belaunean talka sumatu zuen. Bere burua bakarrik eta irteerarik gabe ikusi zuenean amore eman zuen. Zaurituta zegoen; belauna odoletan zuen; bakeroak zopatuta eta mina. Logelatik kanpora bota zuen pistola, pasabidera, eta eskuak gora igo zituen garrasika zera botaz: “ondo, ondo, errenditzen naiz, ondo, ondo, pistola lurrera bota dut, errenditzen naiz”. Lurrean ahuspez eta eskuak kokotean zituela ipini zen eta harrapatzen utzi. Metalezko arietea atea kolpatzen entzun eta berehalaxe garrasika hasi eta ohe bien artean etzan ziren neskak zauririk gabe atera eta komisaldegira eraman zituzten. Erreprodukzio Museora leihotik sartu zen eta bertan ezkutatu zena, bigarren gizonezkoa, aitaren batean aurkitu zuten. Ikerketetako ertzain bat zaurituta suertatu zen tiroketan arinean; balen aurkako txalekoa bakarrik zeraman jantzita; ezkerreko lokian zuen urraduratik odolak nabarmenki zerion. Erasotzaileak muniziorik gabe zegoela ikusi zuenean bota zuen pistola eta geldi geratu zen eskuak kokotean ipinita. Aurpegia odoletan zuen ertzaina berarengana hurbildu zen, eta, eskuburdinak jarri ondoren, zeukan 9 milimetrotakoaren kanoia haren garezurraren okzipital aldean indarrez ipinita ohartarazi zion: -mugimendu arraro bat eta kargagailu osoa sartuko dizut min egiten dizudan lekutik.
Minutu gutxira, osasun-zerbitzukoak, setioa bitartean lasai itxaroten zeudenak, tiroketa izandako etxera eskaileratik azkar igo baziren ere, etxeko ateetan hilik zegoen ertzainaren alde ezin izan zuten ezer egin. Aurre egin zuen hiltzailea, txima kiribil beltzduna, segur aski berak ere gogoratuko ez zuen sasoietatik txukunduko ez zituenak, gelako albo batean eskuburdinak ipinita zegoen, erizainek belaunean zuen tiro zauriaren sendaketa egiten zioten bitartean.
Gertaera lekutik harago, hiribilduak bere ohizko urruman jarraitzen zuen. Alai ikusten zen, pozik eta aldi berean lasai, beti bezala, espantuka ibili barik. Euren artean eta bertara zereginetara etortzen zirenekin zuten komunikatzeko usadioa zen. Bibrazio berezia zuen, dezibelio gehiegi bakoa, konfiantza agertzen zuena, ongitasuna baita, hiri segurua zelako eta babestua sentitzen zen.
Otzarretako pagadian 14:27pm ziren. Aimarrek Nikon Z6 kamerarekin argazki berri bat ateratzeko zenean WhatsApp-era sartu zitzaion txat berri baten doinua entzun zuen. Argazki kamera dirutza kostatu zitzaion, baina balio handikoa zuen, ez bakarrik ematen zizkion prestazioengatik, ezen berak nahi zuen guztia egiteko aukera ematen baitzion, eta wifia izatean berak lan egiten zuen medio audiobisualekin eta idatzizko prentsarekin beste harreman mundu batean, errazagoan, azkarragoan sartzen zelako. Oraindik Otzarretako pagadian zegoen. Diafragmaren zabalera desberdinetan hiru kliska egin zituen.
Txata Ainhizerena zen:
-Aimar, semeak deitu dit hozkailu berri bat erosi duela eta ea zaharra nahi nuen. Baietz esan diot, eta esan dit gaur arratsaldeko 16:00pm eta 17:00pm artean bidaliko didala. Sentitzen dut, zurekin egon nahi dut, baina hozkailua behar dut; horren presa dut.
-Lehenengo lehentasunak egin behar dira, baina goiztiar bat ere gustatuko litzaidake.
-O! goiztiarrak gozo-gozoak izaten dira.
-Lanean nago, gero idatziko dizut.
-Hemen 07:30am dira. Ez dut uste orain arin bat nahi izango zenukeenik?
-Ez, orain ez. Lanean nago. Naturaren erdi-erdian nago. Hemen egongo bazina bai, baina hor zaude. Ez, hemen bakarti bat ez. Inoiz ez dut bakarti batekin natura profanatu; daukagun garrantzitsuena da, berarenganako ene kontsiderazioa sakratua da, errespetu handikoa.
-Naturan bakarti bat gozo-gozoa da.
-Leku ezkutuan bazaude bai, baina hemen toki zabalean nago, ikusgai nago, nahiz eta oraindik ez dudan gizakirik ikusi. Urrunean azeri buztan luze gaztetxo bat soilik ikusi dut, gainera oso polita, pagausoak ere ikusi ditut, txantxangorri xarmagarriak, ezin hobeto eginak zeuden armiarma-sare pila bat, eta, altueratan, belatz batzuk hegan, zaindari erara, nire mugimenduak behatuz. Gero idatziko dizut, ok?
-Ze polita. Zelan gustatuko litzaidakeen hor egotea. Ondo, nahi duzunean. Gaur oso goiz lasaia espero dut. Zain izango nauzu.
Aimarrek ea amaituta zuen lana, baina beste argazki bat ateratzea nahi zuen; argazkian bera ere aterako zena. Okasio horretarako goizean behatu zuen lekurantz zuzendu zen. Inguruak izurtze moduko bat hartzen zuen altzoan, ur-laster arinari babesa emanez bezala, edo akaso kontsolamendua. Ordoki txikiaren ezkerretik erreka unatua zihoan, kontaezinak ziren ehundaka urteko pagoen sustraiak miazkatuz, oraindik lanbro errezel lodi batean bilduta. Egunen joanean, erreka bazterrak, motel, orbelez betetzen zihoazen udazken aurreratuaren berezko koloreekin, okre deigarria gailenduz, neguaren hurbiltasunaz ohartaraziz. Inguruak, oro har, aire mistikoa zuen, lurraren kanpoko indarrekin bategite asmoak agerian utziz bezala, jainkotiarren kontuetan hasteko gogoz, baina begiak itxi gabe. Tripodea ipini zuen eta erretratua fokuratu. Denbora neurtzekoa kliskatu zuen, eta horretarako egokituta zuen lekurantz zuzendu zen oinez. Buruz kalkulatu zuen denbora, eta ez zen gelditu makinak kliska egina zuela pentsatu zuen arte. Itzuli eta ateratako argazkia begiratu zuen. Bikaina, pentsatu zuen.
Cdmxen 09:17am inguru izango zen Antonio Cortez inspektoreak bere taldea biltzea lortu zuenean. Beti bezala justizia fiskaltza nagusiko bigarren solairuko mahai luzanga zuen gelan zeuden, Colonias Doctores auzunean, Mexiko BF-ko auzunerik arriskutsuenean. Inspektorearen taldea, lau polizia-agenterekin osatuta, amaiera hilketa edo homizidioa zuten kontaezinak ziren kasuekin erabat gainezka eginda zegoen. Horrexegatik eraikineko solairu bakoitzeko agiritegi desberdinetan ebatzi gabeko espediente gehiegi zeuden pilatuta; lan gehiegi hain jende gutxirentzat. Antonio bere ustez gertatutakoa azaltzen hasi zen:
-Denak ematen du heriotzan amaitu den indarkeriaz egindako lapurreta kontu bat izan dela eta horren ondorioz, Wisconsin 37an dagoen Harizpe janari dendako ugazabandrea, Laura Salome de la Fuente eraila izan dela; gutxienez hori bada, ze diru-kutxa apurtuta eta hutsik dago. Zientifikokoak gorpuaren azazkaletan aurkitutako odol eta azal laginak ikertzen dabiltza eta, gainera, hildakoaren odolaren toxikologia-azterketa. Beste ikerketa bat ere badugu zabalduta, eta da zapatila batzuen ustezko markak, nire ustez 44 edo 45 zenbakikoak. Horren ondorioz pentsa liteke gorputz eta altuera handiko pertsona batenak direla, baina esaten dizuedan hau ez doa bat hildakoaren sabelaldean aiztoa zelan sartu den kontutan hartzen badugu. Forentseak oraindik ez du amaitu ikerketa, baina oso interesgarriak iruditzen zaizkidan bi suposizio aurreratu dizkit: bata, erasotzaileak eraso egiten dion unean lurrera erortzen dela eta handik, belauniko egonda labankadak sartzen dizkiola, edo bigarrena, erasotzailea alproja txiki hanka luzea dela. Ezagutzen dugu nano hanka luzerik?
-Bai, bada bat auzune garaian bizi dena eta ezaugarri horiekin bat etor daitekeena, -erantzun zuen detektibe izateko altuerara ozta-ozta heltzen zenak, argala eta berrogeita hamarrera heltzeko egongo da dagoeneko ile urdindua du eta.
-Badakizu nondik ibiltzen den? -Galdetu zion Antoniok.
-Ez dut uste zaila izango denik jakitea.
-Izena eta abizena, ideiarik ere ez, ezta?
-Uste dut Diego Salomón deitzen dela. Abizena ideiarik ere ez, baina izan liteke “hankaluze”. -Polizia izateko ozta-ozta altuerara heltzen zenak izan zuen hiltzailearen ustezko abizena esateko eraren eraginez bilduta zeudenen artean barre-algara zaratatsua sortu zuen, nahiko urrun zegoen alkatearen bulegotik ere entzun zitekeena-. Gaizki gogoratzen ez badut ero zeken hori hainbat kasutan atxilotua izan da eta beti parkeetan eta gauez, eta beti labanarekin oldartuta.
-Datu basean begiratuko dugu ea helbidea agertzen den, ziurrenez hamalau izango ditu baina. Bestalde, bera bada, ez da kalera irtengo hurrengo hamar egunetan ze aurpegia erabat urratuta izan beharko luke, baina hau balizko susmoa besterik ez da; ikusiko da. -Ziurtatu zuen Antoniok begirada polizia izateko altuerara ozta-ozta heltzen zen Ramon deitzen zenari zuzenduz, eta jarraitu zuen:
-Ramon, zu ipini zaitez datu-basearekin ia zerbait aurkitzen duzun. Gauza gehiago, Ramon.
-Esan, Antonio.
-Lehenengoa egina duzunean, hildakoaren banku mugimendu zorrotza egiten hasi zaitez, eta bere oraingo helbidea bilatu. Bere etxera joan nahi dut; ikusi nahi dut ia zer edo zer ezkutatzen duen; jakina da ezkutuko gauzak eskuz egiten direla, baina, baina…
-Ondo, -erantzun zuen Ramon Tornerok, nanoaren xehetasunak eman zituenak, aurpegi zital itxurakoa eta inkisidore begirada zuenak, X izpiak bezalakoa. Jakinaren gainean zegoen aitaren batean egingo zuela nahiko astunak ziren datu-baseak mugitzeko iaiotasun berezia zuelako, nahiz eta beste kontu askotan nahiko aza-kirtena zela ematen zuen.
Antoniok egin beharreko kontuak azaltzen zituen heinean taldeko bakoitzari bere eginbeharra agintzen zion. Jarraian berarekin zeudenetariko beste pintxe bati zuzendu zitzaion, altuera ertainekoa eta potrohandia, Enjuto Gonzalez deitzen zena, argala baina zuntzezkoa, begia beltz uzteko eskumako gantxoa zuela ematen zuena. Enjutok ile beltza zuen, erdi kizkurra, eta pentsa zitekeen segur aski ahaztua zuela xaboiz eta uraz noiz garbitua izango zuen; hala ere, ez zuen ez ondo ez txarto usaintzen. Hiru marra berdeko zapatila zuriak, bigarren eskukoetan jasoko ez zizkioten jeans oso gastatuak, eta nahiko zaharkitua zuen alkandora laukidunarekin jantzita zihoan, hori guztia estreinatu berri zuen euritarako kolore urdin ilun biziko Barbour txalekoa gainetik ipinia zuela.
-Zu, Gonzalez, eta zu Birras alturako auzunera joango zarete. Ramonek nano pintxearen azken helbidea aurkitzen badu telefonogunetik edo mugikorrera deituko dizuegu. -Birras, Jesus Rio de Ocaren ezizena zen, eta hatzari eraztuna bezain ondo zetorkion, Corona edaten bera lurrera botako zuenik ez zelako inor ezagutzen, beno markaren kontua berdin zitzaion, errez-errez edaten baitzuen Pacifico, zein Sol edo Bohemia, Modelo, Indico edo Tecate. Oso elementu berezia zen. Bere aurpegian agertzen zituen erromerietako lagunekin ibilitako errepide desberdinak, destilategiak maite izaten dituztenentzako oso bide ezagunak izaten direnak. Sasoi hura bere emazte eta bi alaba nagusitxoentzat oso gogorra izan zen-. Zu Adelina nirekin etorriko zara; forentseari bisita egingo diogu; pasta batzuk eramango dizkiogu, badakizu oso gustuko izaten dituela, nahiz eta bera, beno bera, berari zelan kostatzen zaion poltsikoan eskua sartzea. -Ondo-. Adelinak adeitsu eta gozo erantzun zion begietara behatu gabe; telefonoaren pantailan zituen begiak jarrita; berriren baten bila zebilen. Oso bizi idatziz “bilatu” tekla azkar sakatzen zuen; ia aldi berean. Inspektoreak unetxo batean lasai utzi zuen, zertan zebilen jakin izango zuen-eta, eta berriz taldeko besteei zuzendu zitzaien bakoitza bere zereginetan hasteko animatu aurretik. -Ondo, itxuraz, ematen du kontu arin baten aurrean gaudela, baina amaitu arte sekula ez da jakiten zer gertatu daitekeen. Kontu errazagoak korapilatu zaizkigu maitati pintxe bat azaldu zelako eta azkenean mokordo galanta, eta txostena amaitu gabeko kasuen biltegira eraman behar elementua ukitu ezinezko alproja batek babesten zuelako. Ea, goazen, bakoitza bere lanera. Adelina, erdu, -agindu zuen-, goazen gorputegira.
Gorputegirako bidean euren eraikinaren alboan zegoen gozotegira sartu ziren Antonio Cortes inspektoreak bazekielako Jose Guardarropas forentseari pastak zoratzeraino gustatzen zitzaizkiola. Ordu hartan dendan ez zegoen inor eta Antoniok aukera paregabea izan zuen bere laguna ematen zuen saltzailea limurtzeko.
-Kaixo, Lupita, zelan zaude? Hain zen maltzurra eta lizuna agindu zion begirada ezen Adelina bera ere txokean geratu baitzen, autobus batek harrapatua izango balu bezala.
-Kaixo, Antonio jauna. Zelan dago berori? -erantzun zion Lupitak apurtxo bat gorrituta. Aurpegiaren gorritasun arina ez zitzaion konturatu gabe joan eta autoak gomak erretzen dituen eran abiatu zen.
-Ondo, Lupita, ondo, inoiz baino hobeto. Zu ikusteko gogotan nengoen!
-Ba, ikusten duzu, hemen nago!
-Bai, inoiz baino politago ikusten zaitut!
-Beti bezala, Antonio.
-Beti bezala ez, inoiz baino ederrago ikusten zaitut. Kiribilak egin dituzu!
-A, bai, atzo egin nituen etxean.
-Zuk zeuk bakarrik?
-Bai ba, bakarrik moldatzen naiz.
-Hori da eskua izatea, oso polito geratu zaizu orrazkera.
-Oso trebea naiz. Nahi duzu zertxobait ipintzea?
-A, nik berriketan aritzeko gogotan eta zuk lan egitekoa. Ez gara moldatzen.
-Ez, Antonio, zer edo zer egin beharko dut bestela geldi egonda gizendu egingo naiz.
-Ea ba, beti eramaten ditudan horietako kilo erdi ipini.
-Oraintxe bertan! Denetarik nahi duzu, ezta?
-Bai, Lupita.
-Ba, orduan mostatxon batzuk ipiniko dizkizut, ze badakit gustatzen zaizkizula, esnedun makarroriak ere bai, alegriak amaranto daukate eta, bi edo hiru palanketa ere, atedun laukitxoak, gloriak, zelan ez, perniltxoak, eta tamarindoak ere bai. Hauekin uste dut ondo zoaztela. Bilduko dizuet eta beti bezala Margaritak kobratuko dizue, bera jaioa da zenbakiekin.
-Ondo, Lupita.
-Ba hemen duzue.
-Eskerrik asko Lupita.
Gorputegira heldu zirenean, Jose Guardarropas forentsea euren zain zegoen. Ematen zuen bazekiela ordu horretan-edo helduko zirela, segur aski Antonio Cortes inspektoreak aurretiaz horren berri emanda izango zion; horixe izango zen. Egun onak emanez hasi zen enkontrua, ez adeitsuegia, soilik atsegina.
-Kaixo, Antonio. Zer moduz?
-Ondo, ondo, Jose. Ezagutzen duzu Adelina gure ikerketa taldekoa?
-Kaixo, Adelina, inoiz ikusi gara hildako baten aurrean, baina orain arte ez gaitu inork aurkeztu. Zelan?
-Ondo, eskerrik asko, Jose jauna.
-Zuka, zuka, Adelina.
-Eskerrik asko, Jose.
-Gogoratzen duzu komunean hildako erromatar hura?
-Zelan ez, “ipini berorrek” erakoa.
-Karkarkar, hori gustatzen zait. Ondo dago. Taldean denbora asko daramazu?
-Urte batzuk bai.
-Bai, bostera doa, -sartu zen inspektorea-. Aizu, Jose gustatzen zaizkizun gauzatxo batzuk ekarri ditugu, beno zuri eta denoi gustatzen zaizkigula esango nuke.
-Bai, hementxe ditut. Non ipiniko ditut, Jose? Galdetu zuen Adelinak.
-Bai, goazen nire bulegora, mahai borobil bat eta kafe-makina ere badaukagu, ze kafea edan beharko dugu, ezta?
-Noski, kafetxo bat, zelan ez!
-Batzarra denboran luzatu zen, garrantzirik gabeko kontuekin bueltaka, bakoitzaren gorabeherekin, herriak eta herrialdeak, eta, batez ere, Mexikon gauza gozoek duten garrantziaz, horren erruz-edo hango jendearen poztasuna. Pastak amaitu ondoren, jarraian ipini ziren hara joatearen zergatiaz. Komisarioa hasi zen hizketan:
-Beno Jose, gauza gozoa bere lekuan ipini ondoren, bestela oraindik existentziaren gozotasunaz ibiliko ginatekeen, goazen bizitzaren garraztasunaz hitz egitera; hildakoa ikusi beharko dugu, eta jakin beharrekoa esan beharko diguzu.
-Beno, goazen hildakoa hozkailutik ateratzera eta azalduko dizuet.
-Zutitu eta autopsiak egiten ziren aretora zuzendu ziren. Leku luze eta zabala zen, ondo aireratua eta argitasun handikoa; ez zuen ordura arte zeukatenarekin zerikusirik, tristea, iluna eta zoritxarrekoa baitzen. Berrian behar zuten guztia ordenatuta eta eskura zeukaten lana errazago eta atseginago izateko. Forentseak autopsiaren gorabeherak emango zizkien lekuan itxaroteko esan ostean isil-isilik zuzendu zen zenduak zeuden hozkailuetara eta eskumako aldean zegoen armairua zabaldu zuen. Gorpua zegoen estruktura atera eta gurpildun kamila metaliko batean ipini zuen berarekin alboko gelara, autopsienera joateko han baitzeuden inspektorea eta Adelina, azken boladan Antonioren laguntzaile estua zena. Gorpua estaltzen zuen izara kendu ondoren, Jose xehetasunak ematen hasi zen.
-Laura Salome de la Fuenteren gorpuak sabelaldean bederatzi zulo agertzen ditu; zuloak segur aski hiru zentimetro zabalerakoa eta ziurrenez hamabost zentimetro luzerako arma zuriz egindakoak dira. Pentsatu beharko genuke erasoak zenduaren aldetik nolabaiteko oposizioa izan duela, ez daudelako aldiberekotasunez eginak, sabelaren aurrealdeko zuloen sartukeran ibilbide desberdinak ikusten direlako.
-Noski, Jose, Laura gaixoak zelan ez zuen kontra egingo ba.
-Ondo, Antonio, hitz egiteko era bat da; soilik uste bat. Narrazio hori zuon kontua da. Gurea zientzia da, eta zientzia bezala joango gara ikusten.
-Barkatu Jose, luze joan naiz.
-Begiratu Antonio, ikusten duzu arma zuriarekin egindako zulo hauek duten angelu desberdintasuna?
-Bai, ikusten ditut “abdominal zuzen” delako muskulu horretan sartzen direnak 90 graduko bertikaltasuna dutela, goitik behera sartzen direla eta eskumatik ezkerrera doan lateralitate apurrarekin.
-Bai. Horiexek dira odol gehien bota dutenak, zenduak jaso zituen lehenak direlako. Begiratu kanpoko zeiharrekoak ere, zalantzarik gabe, eskumatik ezkerrera sartzen dira, baieztatu zuen Forentseak.
-Bai, ikusten ditut. Zuk, Adelina?
-Bai, argi ikusten dira, -erantzun zuen hark.
-Beste hauek, ordea, abdominal zeharkakoak, ezkerretik eskumara sartzen dira. Begiratu, Antonio!
-Bai, argi eta garbi, Jose, -erantzun zion inspektoreak.
-Bai, hori da, orain joango gara horra, baina lehenago, guzti honek zer pentsarazten digu? -Jarraitu zuen forentseak, irakaslea ikasleen aurrean ikasgai magistrala ematen egongo balitz legez-, ba zenduak borroka gogorra izan zuela hiltzailearekin; erasotzailea astindu zuela, segur aski zaplaztekoak emanez edo hatzamarkadaka, batetik bestera ibiliko zuela. baina hau, lehen esan dizuedan bezala zuoi dagokizue. Eta beste gauza bat, eta kontu hau bai dela gure ardurapekoa, galdera batekin azalduko dizuet: zein da hiltzailearen esku menderatzailea?
-Eskuina.
-Eta zuretzat, Adelina?
-Nik gauza bera esango nuke.
-Ba sentitzen dut kontrakoa esatea, -esan zuen forentseak-. Bai, abdominal zuzenekoak eta kanpoko zeiharreko zauriak bakarrik begiratuko bagenitu, baina begiratu ondo honako arraildura hauek, abdominal zeharkakoak. Zer iradokitzen dizue?
-Ba ezkerretik eskumara makurdura dutela, -esan zuen inspektoreak.
-Egia. Orduan? Zerbait baloratzeko? -Galdetu zuen forentseak.
-Bai, abdominal zeharkakoan labana behartuta sartu duela, edo… -esan zuen Antoniok.
-Edo? Galdetu zion forentseak.
-Berdin zaiola esku bata edo bestea erabiltzea. -Inspektoreak.
-Hori da. Eskuin-ezkertia dela, anbidiestroa. -Erantzun zuen forentseak-. Astinaldiko unetxo batean, erasotzaileari labana eskumako eskutik erortzen zaio, eta eskumako eskutik diot, zeren zenduak jasotzen dituen lehenengo labankadak direlako, abdominal zuzenekoak, laurogeita hamarreko bertikaltasunekoak, goitik behera sartutakoak eta eskumatik ezkerrera makurdura ñimiñoarekin. Jarraitu dezagun: une horretan, labana lurrean, eta erasotzailea ere lurrean, zeren erori egingo zen, errazago egingo zitzaion ezkerreko eskuarekin hartzea, zutituko zen eta esku horrekin hildakoari labankadak sartzen jarraituko zuen. Ondo, goazen beste kontu batera: hiltzailearen altuera. Esango dizuedan hau pentsatzea begien bistako gauza da: hiltzailea nanoa da.
-Esaten duzuna metro eta zentimetroarekin ziurtatuko duzu, ezta? -Eskatu zion inspektoreak.
-Bai. Akondroplasia edo nanismoa duten pertsonen altuera zehazteko, eta, ondorioz batez besteko tamainako burua eta enborra, hanka eta beso motzekin, eta gure estatu federalean bizi diren bi sexuen nanismoak dituzten helduen batez besteko pertzentila zehazten den dimentsio antropometrikoen tauletan oinarrituta, batez beste 122 zentimetroko altuera, 102,27 zentimetroko sorbalda altuera, eta besoaren 58,39 zentimetroko aurrealdeko irismenekoak izango genituzke. Eta orain arnasa hartzeko tartea hartuko dut.
-Beno, hori guzti hori ondo dago, Jose, baina hori txostenerako eta epailearentzat da; bai ondo, guretzat ere bai, baina idatziz. -Antoniok errekuperatzeko denbora eman zion. Josek nekez hartzen zuen arnasa.
-Bai, dena izango duzue txostenean. Beno, jarraituko dut, esandakoaren arabera eta zutik egon balitz moduan hildakoari egindako neurketa guztiekin, dudarik ere ez dut, egin dizuedan baieztapenean. Erasotzailearen sexuari dagokionez, esan behar dizuet ez dela gure ardurapekoa, edo bai, hori zientzialarien ardurapean dago-eta, labankadetan egindako indarrean ezin delako sexua zehaztu; uste dut zientzialariak izango direla datuak emango dizkizuenak. Azazkaletan izan dituen eta oraindik dituen ehunen eta odol arrastoen analisietan bai ostera, sexua ateratzen da.
-Bai, hiltzailearen zapatilak barne. 44 edo 45 bitarteko tamaina dute -aurreratu zuen inspektoreak.
-Neurri hori argigarria da. Gizona da -ziurtatu zuen forentseak.
-Besterik, Jose? -Galdetu zuen inspektoreak.
-Oraindik ez dut txostena itxi, baina hemendik aurrera gauza gutxi, Antonio. Zerbait ateratzen bada deituko dizut.
-Eskertuko nizuke-, esan zion inspektoreak. Momentu zehatz hartan Antonioren telefonoa txirrina jotzen hasi zen. Adelinari begiratu zion eta erantzun zuen.
-Esadazu. -"Esadazu" labur eta lehorra izan zen, norbait gainetik kentzea nahi izaten denean bakarrik ematen den horietakoa.
-Antonio!
-Esan.
-Birras naiz.
-Badakit, joder. Bota, esan behingoz, ostia!
-Goiko auzunean gaude. Pare bat sasikumeri galdetu diegu eta biek helbide bera eman digute. Nanoaren etxera hurbildu gara. Atea zabalik egon da, sartu gara eta kakanarrua seko hilda dago. Hemen odola baino ez dago, eta nanoa lepoa moztuta, labanaz, itxuraz.
-Begiratu aurpegia, -eskatu zion inspektoreak.
-Bai, egin dugu. Ondo atzamarkatua du.
-Begiratu poltsikoetan, laban bat izan behar du.
-Oraintxe egingo dut hori. Bai, itxaron, bat dauka.
-Zelangoa da?
-Itxaron, latex bat ipiniko dut eskuan. Labana tolesgarria da, “muela” itxurakoa.
-Neurriak?
- Itxaron, nireak zentimetroak neurtzekoa bizkarrean dauka eta.
-Eman, Jesus! ez daukagu egun osoa eta.
-Joder, odolez beterik dago.
-Ez zabaldu.
-Burutik pasatu ere ez zait egiten. Ea, neurriak emango dizkizut: egurra eta letoizko heldulekua.
-Hori berdin zait, Jesus - erantzun zion Antoniok,
-Eskulekua 135 milimetrokoa.
-Xafla, luzea eta zabala, alajaina! - Antonio umorea galtzear zegoen.
-Xafla 180 milimetro luzerakoa, eta zabalera galandaren ertzaren eta esku-babeseko ahoaren artean 30 milimetrokoa.
-Horrekin nahiko dut. Plastikozko poltsa batean gorde eta zientifikokoei eman. Heldu dira?
-Zelan egongo dira hemen, oraindik ez dugu parte eman eta.
-Beste gauza bat, dendako kutxaren dirua izan behar du. Begiratu poltsiko guztietan zentimoak ere hartu ditu eta.
-Honek ez dauka hemen ezer. Besteak eramango zuen.
-Ondo. Deitu zentralera eta eman horren berri. Adelina eta biok oraintxe goaz horra. Egon hor gu heldu arte. - Antoniok deia eteteko ikonoa sakatu zuen eta forentsearengana zuzendu zen.
-Jose, lan gehiago duzu.
-Ergel potrohandia? -Galdetu zion forentseak.
-Bai, sama moztu diote.
-Kontu hau animatuz doa -erantzun zion forentseak.
-Odolez beterik zegoen labana poltsikoan zuen, begirada batean hildakoak dituen zuloen neurrietara egokitzen dena-edo. Beno, hitz egingo dugu, Jose -erantzun zion Antoniok eta taldekidearengana jo zuen-. Adelina goazen! -Inperatibo eran botatako esaldia zen, berehalakoan egin behar zen ekintzaren asmoa bere baitan bakarrik gordetzen zuena; ez zeukan beste era batera ulertu behar zen inolako seinalerik. Komisaldegira joan ziren autoa hartzera, goiko auzora joateko, han krimen berri baten lekua zuten eurek noiz helduko itxaroten. Taldekideek, Enjuto Gonzalez eta Birrasek, Jesus del Rioren ezizena zuenak, eremua inguratuz ekintza protokoloa hasia zuten. Kale estu bat zen, hamar metro eskasekoa, hiru metro altuerako hormigoizko blokeekin egindako horma baten amaitzen zena, aurrera joaten eragozten zuena. Eraikinaren hormak beheko solairuan ate bakarra zuen; atea eskuma aldean zuen. Hildakoa zegoen lekua gela txiki bat zen, hogei metro karratu ingurukoa, komunarekin, eta kontrako aldean ur txorrota eta gas bonbona su txiki bat, kanpinetarako erabiltzen den modukoa. Gela erabat nahasia zegoen, norbait zerbait bilatzen presaka ibilia izan balitz bezala; ematen zuen ezer gutxi geratzen zela begiratzeko; ez zegoen txoko txikerrenik ere, ukitu gabe. Antonio kanpoko atetik ozta-ozta metro bat sartu zen gelara. Adelina bere alboan zuen. Beregana jiratu eta ahapeka xuxurlatu zion:
-Badirudi hilketa hau eta Laura andrearena zelan edo halan erlazionatuta daudela. Zer uste duzu?
-Ematen du baietz, Antonio.
-Goazen kalera, utzi zientifikokoei euren lana egiten eta gero gu sartuko gara. Orain azkar mugitu behar gara. Hemendik Laura zenaren etxea begiratzera joan nahi dut. Ikus dezagun zer ezkutatzen digun gure Laura lagunak. Adelina deitu Ramoni eta eskatu Lauraren helbidea. Oraindik ez badu lortu, esaiozu nire partez bost minutu dituela bestela ipurdian ostikoa eman eta etxera bidaliko dudala. Kezkatu egin nau honek guztiak hartu duen neurriak. Arduratu zaitez horretaz, eta begiratu ere zertan ari diren zientifikoko horiek. Kanpora noa nagusiari deitzera.
Antonio kalexkatik kanporantz atera zen. Urrunetik, beregana zetorren Jose Guardarropas forentsea ikusi zuen. Galdera moduan egindako esaldi labur batekin hasi ziren mintzatzen:
-Jose, zu hemendik?
-Bai, ikusten duzu, Antonio. Zelan doa kontua?
-Dena ari da nahasten.
-Nik esango nuke dena interesgarri jartzen hasi dela.
-Ez esan horrelakorik, ezen opari legez beste hildakotxo bat ekarriko digute eta.
-Antonio, hainbesterako da hemengo zoriontasuna gramoka?
-Ez dakit, Jose, baina hau ez dago ondo.
-Lehia?
-Lehia, garbiketa, lapurreta, familia aldaketa, nork jakin; edo dena batera. Gero arte, Jose.
-Bai, gero arte.
Antoniok Adelinari deitu zion zerraldoa zegoen zulotik atera eta kale txikiko sarrerarantz hurbiltzeko. Ez zuen denbora asko behar izan bertaratzeko. Eskaera laburbildu zion. Antoniori barruak jaten zebilkion zerbait zen; gainetik kendu edo zabaldu behar zuena, zalantza hartatik atera. Taldekideari zuzendu zitzaion:
-Adelina bildu taldea, Gonzalez, Ramon, Birras eta zu ere bai, zu ere beraiekin joatea nahi dut. Badirudi goikoek eremuak beste modu batera banatu dituztela eta hemen ez ziren bi horietaz fidatzen, edo nik behintzat hori burutik kendu nahi dut. Harrapatu hau guztia mugitzen ari direnen bat, eta onean ezin bada, mailuka egin, baina zerbait jakin nahi dut. Ez eraman bulegora, ez dut han holakorik nahi, egin bazterren batean inor konturatu gabe, ez dut nahi hori falta zaigun hildakotxoa izatea. Alproja halakoak! Joan bi auto arruntetan, eta segurtasun guztiarekin; Ematen du une honetan denak oso urduri daudela. Bulegora noa. A! beste gauza bat, ordua zehazten duzuenean esadazu. Ahalik eta lasterren joan behar dugu Lauraren etxea begiratzera, eta zu nirekin etortzea nahi dut; ondo legoke bazkaldu ondoren. Agur.
-OK. Antonio.
Bien bitartean, Adelinak taldekideak biltzeko ardura hartu zuen eta ohiko taberna batean gelditu zen, baina horretarako tokiaren izena esatea saihestuz. Denek zekiten zeinetara joan behar zuten. Bi solairuko lokal bat zen, behealdean oso barra luzea zuena, eta aurrealdean joko-gune bat billar amerikar pare batekin eta dardoak sartzeko hiru itu, eta mahai batzuk ere aulkiekin. Edozein lekutatik oso erraz ikusten zen goiko solairutik nor jaisten zen edo kanpora joateko nor igotzen zen. Adelina izan zen lehena iristen eta sartu bezain laster hanburgesa bat, patatak eta kola bat eskatu zuen. Eskatutakoa ekarri orduko ohartu zen eskaileretatik behera Ramon zetorrela.
-Ramon, Lauraren helbidea lortu duzu?
-Bai, post-it batean dakarkizut idatzita.
-Eman diozu Antoniori?
-Zeuk eskatu didazu eta zeuri ematen dizut.
-Ondo, berarekin joango naiz.
-Begira, hor datoz Gonzalez eta Birras, -esan zuen Ramonek, begirada ekarri berri zioten ur botilan jarrita; inork baino hobeto ikus zezakeen begi ertzetik, kanpoko izkinatik 180º begipean izaten zuen, oso ikusmen eremu zabala, edozein gizakik oso zaila izaten duena lortzea, irudiak gradu horien zati batean bakarrik jasotzen direlako argi.
-Badatoz? Hain arin? -Erantzun zion Adelinak, bere bi lagunen beharraz erdi harrituta, haiek ezagutzen zituen bezala ezagutuz, bere begiek ikusten zutena zaila egiten zitzaion sinestea. Eta jakin-minez galdetu zien:
-Zer, pipermina, edo hemen Mexikon esaten dugun bezala “txile jalapeinoak” ipurditik, edo zer?
-Birrasek piperra eman diola, Gonzalezek erantzun zuen apur bat urduri.
-Zelan aterako gara hemendik erreta edo balaz josita? Norbaitek erantzun diezadake? Birrasek, oso serio, bakoitzari begietara begiratuta eta lagun gutxiren aurpegiarekin galdetu zien bere lagunei.
-Nik hanburgesa bat eskatu dut, zer eskatuko duzue bazkaltzeko? -Adelina berehala mintzatu zen, lagunen ezkutuko hausnarketen kaosean nolabaiteko ordena jarri gurean. Orduan, telefonoan zerbait idazten hasi zen berarekin zeuden guztiei bidaltzeko:
-Bazkaldu eta gero, zeozer daukat egiteko nagusiarekin, eta ez da larrua jotzea, alproja mamoiok. Lehentxoago eman dizkizuet bere aginduak. Nola egiten dugu? Ni ere zuokin egon nadin nahi du, beraz mailua nik neuk eramango dut, eta hori nahitaezkoa da ilunabarrean egitea, zeren lehenago berarekin egongo naiz. Badakizue noren bila joan?
Berehala heldu zen Birrasen erantzuna.
-Bai, nik balio dezakeen bat ezagutzen dut. Normalean seietatik zazpietara hasten da mugitzen, eta nano hilaren inguruan mugitzen da. Oso kale problematikoak dira, beraz, kontu handiz ibili beharko dugu.
-Zu eta Gonzalez hasten zarete, eta Ramon eta biok atzetik joango gara. -Adelinak azkar erantzun zuen-. Antonio egoitzan egongo da, mugikorrak eta kaleak begiztatzen. Norbaitek ba al du ideia hoberik?
Inork ez zuen erantzun.
-Dena argi baduzue, ezabatu mezuak. A, bide batez, pinganiloak Ramonek ditu, berak emango dizkizue. -Adelinak idatziz agindu zuen, aldi berean, unibertsitate autonomoko ikasle izandako garaien kontuen gorabeheran hitz egiten hasi zitzaien. Adelina psikologian lizentziatu zen eta zegokion baino denbora gutxiagoan amaitu zuen karrera urte berean egin bait zituelako bigarren eta hirugarren ikasturteak. Cdmxen 14:40pm ziren arratsalde epel batean.
Ainhize Ozkoidi nerabezarorantz abiatu zen bere amonaren edertasunaren kopia bat izango bazen antzera. Denborarekin neskatila mestizo erakargarria bihurtu zen, bere ibilian grinak pizten zituena; eta oharkabean pasatu nahi izaten zuen arren, ezin zuen. Halakoxea zen agerrarazten zuen edertasuna, begiradak berarengana bihurtzen zirela. Bere edertasuna apaltzeko ahalik eta xumeen janzten saiatzen zen, baina eragindako zirrara bere nahiaren aurkakoa izaten zen; oraindik gehiago nabarmentzen zen. Beharrezkoa zena ikasten zuen, ikasten zuen guztia eskaera maila gorenean garunean erraz gordetzen zuena, eta, horrek, jakina, nota bikainak lortzea errazten zion. Mutilei bere albora hurbiltzea gustatzen zitzaien, bere adiskidetasuna lortzea nahi izaten zuten, berarekin zerbait izatea zuten gogoko, janzten zuen ehuna ukitzea, bere eriak, bere begiradan gurutzatzea. Neskatilak barrutik agertzen zuen indarra erakargarria zen, argia ematen zuena, zalantzak argitzen zituena, eta ikaskide guztiek eta ikastetxeko ikaskide neska batzuek ere, beste zerbaitetarako berarekin egotea nahi izaten zuten. Ainhize pertsona xaloa zen, umoretsua, baina aldi berean zuhurra, apala eta zintzoa; baina batzuentzat erronka izaten hasi zen, gazteen konkisten koadernoan koska bat egin nahi izatearen obsesioa. Udako gau beroa zen, egun sutsu horietako bat, eta ilargia konkistatzeko esaldien artean, eta malutetan bizitza eztia eskaintzetan, betiko maitasunaren zinaren esaldi artean, eta hainbeste gauza eder esaten direnean, hegaztiak xarameletan bezala, pertsonak bezala, gainkatzeko gorteatzean, bizitza osoan gogoratuko zuenari atea zabaldu zion. Baina grinaz beteriko gau gaztea izan zena, izan behar ez zuen pertsonarekin gertatu zitzaion, haren geroztik inondik inora ez bait zuen aukerarik izan berarekin maitasuna egin zuen mutila berriro ikusteko.
Amona pentsakor geratu zen eta ezer esan gabe besarkatu zuen. Ainhizeren gurasoei, bere seme-alabei, deitu zien. Hirira heldu ziren. Neska nahasita zegoen, ez zekien zer egin, ezta zer pentsatu ere. Ainhizerentzat ustekabeko zerbait zen, harrigarria, eta ez zekien zer esan. Hamazazpi urte zituen eta ez zegoen prestatuta horretarako. Baina burdinazko nerbioekin egoera baretzea lortu zuen ikasketetan eraginik izan ez zezan. Aste batzuk ondoren unibertsitatean hasiko zen. Amonak, irakasle askok beraientzat nahi izango zuketen ipuinak kontatzeko gaitasunaz, hain sutsuki kontatzen zizkion pasarteetan oinarritutako historia gustatzen zitzaion. Natura jakintsuak berari lotutako jendeari eskaini ohi dion normaltasun horrekin zihoan dena; bere amona jakintasun hari lotuta zegoen, eta duintasunez, errespetuz eta maitasunez kontatzen zizkion Ainhizeri historia guztiak. Bera eredu zen. Haurtxoa potolo-potoloa jaio zen, irribarre errazduna, negar gutxi egiten zuena, eta denbora gutxira edozein gauza txikirekin jolasten berez ikasiko zuena. Bere amatasun berrian eredu izaten jarraitu zuen, eta cdmxeko Unibertsitate Autonomoko Historiako ikasle gisa ere bai. Haurrak hazten jarraitu zuen, eta berak udako gau bero baten seme desiratuaren gisa maitatzen jarraitu zuen.
Bixente Agirre de Lezea komisarioak, Ibarrekolandako komisaldegiko bere bulegoan izango zuen arratsalde luzeari hasiera eman aurretik, tabernaren batera zerbait jatera irten nahi zuen. Kaleko atea ireki eta berriro barrura sartu zen. Aterkia hartu eta kalera atera zen.
Kotxe batek kirrinka egin zuen semaforoaren inguruan; bazirudien alternadorearen uhala lasai samar zuela. Bat-batean zazpigarren etxearen aurrean gelditu zen. Komisarioak ez zion garrantzirik eman. Taberna ondoko ataritik emakume gazte bat atera zen. Automobilera sartzen zen heinean aterkia itxi zuen. Euria gogotik ari zuen. Haize-garbigailua eskuinetik ezkerrera bortizki jiraka ari zela ikusten zen. Neskak zigarro bat piztu zuen. Zupada luze bat eman zion zigarroari eta kea indarrez bota zuen. Ezker eskua gizonezkoaren lepoaren atzealdera eraman eta aurpegia bihurtu zion torloju erako musu bat emateko.
-Berririk? -Galdetu zion.
Gidariak automobilaren bolanteari gogor eusten zion. Beldurgabe jarraitzen zuen urrunera begira autoen mugimendua aditasunez jarraituz.
-Ez, oraindik ez -erantzun zion izukaitz. Ez zen aztoratu, ezta inolako azaldurarik nabaritu ere ez zitzaion egiten. Jaso berri zuen estimuluaren ondorioz ez zuen emoziorik erakutsi.
Bixentek sandwich zati bat jan zuen. Beti joaten zen tabernan egiten zuten berezietako bat zen eskatzen zuena. Taberna komisaldegitik ehun eta berrogeita hamar metrora-edo zegoen. Zatia ahoratu ostean bestea platerean jarri zuen. Begetala zen, baina madaria ere bazuen, gazta urdina eta izokin ketuaren xerra oso mehea ere bai. Beti gertatzen zitzaion kontu bera, gehieneko estres uneetan nekez jan zezakeen gauza handirik; sabelak ez zion onartzen. Zutik zegoen sukaldeko ate txikiaren eta tabernaren eskuinalde osoa hartzen zuen beirate artean zegoen telebistan begirada galdua ipinita. Ur pixka bat bota zuen edalontzian. Sandwich zatia zeukan plateraren ondoko kafean bi azukre koskor ipini zituen. Koilara txiki batez poliki-poliki eragin zuen. Pentsakor zegoen. Zerbaitek ihes egiten zion, eta zerbait haren atzetik garuna jiraka jarrita zuen. Erlojua begiratu zuen. 14:45pm ziren. Bi zurrutadatan kafea amaitu eta tabernatik atera zen.
Aimarrek gertatutakoaren berri goizean zehar izan zuen irratian. The Black Crowes, Petti & Etxeko Uzta, Fito, eta gogokoenak zituen beste abesti askoren artean, albisteak jarraitzeko irratia ere ipintzen nuen. Aspaldi aterata zegoen Otzarretako pagaditik eta Ubidera itzuli beharrean, porlanezko baso pistatik Barazarreraino jarraitzea erabaki zuen, eta han Bilborako 240 foru errepidea hartu. Orduan jabetu zen gertatzen ari ziren gertakarien larritasunaz. Azken gertaerak erlazionatuta egon zitezkeela ulertzen hasi zen. Ertzainaren heriotza deitoratu zuen, baina ulertu zuen ezinbestean, eta zoritxarrez, zenbait kasutan, herriaren zerbitzura egoteagatik ordaintzen den prezioa izaten dela. Gehiegizko prezioa, pentsatu zuen, batzuek zuzenbide eta ordenako agenteen lan delikatua zalantzan jartzeko. Horrek guztiak burua astintzera bultzatu zuen ezeztatzearen erara, pentsatuz bezala: “ezinezkoa da”. Eta guri zerbait gertatuko balitzaigu, orduan zer? Galdetu zion bere buruari. Esku batekin garondoa igurtzi zuen, bestearekin Monteroaren bolantea eusten zuen bitartean. Ondoren, kopetara eraman zuen eta, leunki masajea eman ondoren, ilea okzipital aldera eraman zuen, astiro-astiro hazka egiteko. Orkatilan ziztada sentitu zuen. Arina zen, baina limurtzailea, oraindik kontuz ibili behar zuela esatera bezala. Portua Zeanurirantz jaisten zebilela, lanbroa berriro zarratzen hasi zen, argiak piztera behartuz, laino-argiak jartzera, aldi berean abiadura moteldu egin zuen, lasaiago gidatzeko.
Ibarrekolandako komisaldegiko ziegan hiru atxilotu zeuden galdeketak noiz hasiko zain. Gizonezkoa izango zen seguruenik Erribera kalean emakumearen kontra jo zuen autoaren ustezko gidaria, edo hildakoa autoaren aurka bultzatu eta bere poltsa lapurtu zuena gidariaren laguntzailea; oraindik ez zegoen argi. Ziega desberdinetan, segurtasun indarrek eraso zuten unean bi gizonak etxean zituzten eta tiroketaren hasieran hain zuhur bi oheren artean etzan ziren bi emakume gazteak zeuden. Gizonetako bigarrena Basurtuko ospitalera eraman zuten, jaso zuen tiroagatik aurrerantzean bere bizitza osoan herren geratuko zena. Ohean eskuburdinak jarrita zituen. Gelako atean ertzain bat zegoen zaintzan.
Bixente komisarioak ziur zekien, oraindik frogatu ezin zuen arren, bi gizonak ondo antolatutako krimen elkarte batekoak zirela, ustez latindar jatorrikoak, Amerikako hegoaldekoak, zalantza izanez erdialdekoak edo iparraldekoak ote ziren, bi nortasun agiriak faltsuak ematen zutelako. Susmatzen zuen ez zitzaiela gauza argirik aterako, eta uste zuen tiroketan hildako krimen elkarteko bi gazteak kasualitatez hil zirela, ezen helburua, komisarioaren ustez, kartzelan amaitzea zen. Azken horren inguruan ez zegoen ziur, baina bere ideia gorpuzten hasi zen: "kartzelan errazagoa da erakunderako jendea biltzea". Galdeketaren erantzukizuna berak zuzentzen zuen taldeko bi lankideren esku utzi zuen, eta ebakitako buruaren gorpuaren bilaketa koordinatzen eta bere unitatean zituen zeregin guztiak kudeatzen jarraitu zuen. Buruari ateratako argazkiaren eskanerra erabiltzen ari ziren Polizia nazionalaren datu-basean egiten zebiltzan azterketan, baina ez zuen emaitzarik ematen. Ez zuen ulertzen zergatik, zeren kasu gehienetan minutu pare bat besterik ez zen behar izaten % 90eko kointzidentzia izateko. Aplikazioak oker ematen zuen; errorea. Ezin zuen ulertu zer gertatzen ari zen. Bere buruan blokeoaren ideia agertu zen, norgehiagoka, desbideratze iragazkiren bat, baina oso narrasa. Atera zen bere bulegotik eta taldera etorri berri zenaren mahaira joan zen, Alejandra izeneko emakume gaztearenera, nahiz eta denek Alex deitzen zioten. Neska altua zen, metro bat eta hirurogeita hamar ingurukoa, 65 kilora hurbilduko zena, aurpegi luzea, begi atxabitxi beltzak eta adats motz uhindua kolore beltz distiratsukoa. Begirada zorrotza zuen, gauzak egiteko interesa erakusten zuena. Azkar eta arretaz jokatzen zuen, eta agintzen zitzaizkion zeregin desberdinak burutzeko oso erritmo interesgarria jartzen zuen, ingurukoei jarraitu beharreko martxa agertuz.
-Alex! -Deitu zion komisarioak.
-Esadazu Bixente -Erantzun zion Alex ertzainak.
-Begira, nortasun agirien inguruan aplikazioan egiten ari zinen bilaketak ez du emaitzarik eman. Oraindik ez dut astirik izan zuokin komentatzeko, bihar goizean egingo dugu, baina bien bitartean, eta horri buruz dakizunez nik ez dudala kasualitateetan sinesten, bai aldiz, kausalitateetan, badakizu, kausa-ondorio erlazioa, senak esaten dit bi heriotza horiek lotuta egon litezkeela, berehalako aldiberekotasunean gertatzen ari direlako. Hartu zatitutako buruaren argazkien kopiak eta joan zaitez hildako emakumearen etxera. Bere ahizpak etxean egon beharko luke. Egin galdeketa, irakurri aurpegia, eta, aldi berean, galdetu bere senarraz, nortasun agiria eta gainerako guztia. Eraman Ekaitz zurekin, badakizu gutxi aritua dela eta jardutea behar duela.
-Ondo Bixente, oraintxe aterako gara.
-OK.
14:50am ziren Bilboko hirian. Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegian, Xabier Mendiola inspektorea buru zen galdeketa-taldea, San Frantzisko kaleko erreprodukzioen museoaren ondoko etxearen hirugarrenean izandako tiroketan atxilotutako batekin, galdeketa hasteko prestaketak egiten ari zen.
Bitartean, bi agentek ziegan giltzapetuta zuten gaztea beheko solairura igo zuten, ziur asko bizitza txarrak pertsona latza bihurtua izango zen, fintasun gutxikoa, serioa eta isila ematen zuena. Burua makurtuta zetorren, nolabaiteko damua sumatzen zitzaiola, agian bazitekeen barkamen eskaera inkontzientearen lagin txiki bat, eta, nolanahi ere, ez zen batere atsegina edozein pertsonari begietara begiratzeko ausardiarik geratzen ez baitzitzaion. Ziegatik beheko solairurako bidean bi ertzainek zainduta zekarten, hori zen gutxienez atxilotutakoari esaten zizkioten esaldietatik ulertzen zena:
-Egon zaitez ziur, hemen inork ez zaitu joko eta, -esan zion ezker ukondoaren altueran mahuka luzeko elastikotik eusten zion ertzainak; atxilotuak eskuak bizkarrean zituen lotuta.
Itxura batean ematen zuen, jatorriz latindarra zen gaztea, antzeko egoeretan hezia izan zela, eta, norbaitek bera jotzea ez zitzaiola gehiegi axola; bazirudien mina jasateko psikologikoki prestatuta zegoela. Lasai zegoen, une oro zer egin behar zuen jakingo balu bezala.
14:45pm zirenean, Xabier galdeketa gelara sartu zen, sotoko ziegatik igo berri zutenari lehenengo galdera sorta egiten hasteko. Gaztea lurrean torlojututako aulkian eserita zegoen, mahaia aurrean zuela. Ezkerreko eskumuturretik eskuburdinak jarlekuari lotuta zegoen, une horretan oso lagun gutxi zituenaren aurpegiarekin. Xabierrek atea zaintzen zuen ertzainari atxilotutakoari eskumuturrak kentzeko agindu zion.
-Raul kendu burdinak horri! Hemendik ez da inora joango. Non egongo da hemen baino hobeto?
-Ondo, Mendiola jauna, -erantzun zion agenteak.
Eskuburdinak kentzen zizkioten bitartean, Xabier, oso lasai baina erne, aurkeztu zen.
-Kaixo. Mendiola inspektorea naiz, baina deitu Xabier; horrela deitzen dit mundu guztiak. Zu, zelan deitzen zara?
-Julio Andres.
-Ondo zaude, Julio?
-Bai.
-Behar duzu zeozer? Nahi duzu zeozer? Edozein gauza ekartzeko agindu dezaket.
-Ez, ondo nago, eskerrik asko.
-Nahi duzu zeozer edateko? Kola freskagarri bat, agian?
-Bai, kola freskagarri bat edango nuke.
-Ekartzeko agindua eman aurretik, zein egoeratan zauden aipatuko dizut: epaileari "terrorismo kasuetarako inkomunikazioa" eskatu zaio. Hau da eskaeraren agiria. Ulertzen duzu esaten ari natzaizuna?
-Bai -erantzun zion atxilotutakoak.
-Ondo. Eskaera egin eta ordubetera epaileak eman du epaia, 520 bis 2. artikuluan xedatutakoaren barruan, eta ebazpen arrazoitu batean atxilotuaren inkomunikazioa agindu du; zurea. Halaber, egoera horretan zauden bitartean ezin izango duzu Zigor Prozeduraren Legeko 527 LEC kapituluan adierazitako eskubideez gozatu, 520. artikuluan ezarritakoak izan ezik eta beti epaileak hala erabakitzen duenean; eta bi, ez duzu inorekin komunikatzeko eskubiderik izango, epaileak hala erabakitzen duen bitartean. -Xabierrek agiria altxatu zuen sabaiaren erpinean, atxilotuaren ondoan kokatutako kamera aldera, eta, aldi berean, ozen esan zuen-: Hauxe da epailearen ebazpena. Sinatu nahi duzu zelan azaldu dizudan?
-Ez.
-Oraintxe ekarriko dizut kola freskagarria, oso hotza, ezta? Nahi duzu zigarrotxo bat?
-Bai, zigarrotxo bat erreko nuke.
-Nik honelakoak erretzen ditut, asto gainean ibiltzekoak, nahikoa zuretzat?
-Bai, gustatzen zait marka.
-Tori, hartu bat.
Xabierrek eman zion zigarroa, eta praketako poltsikoan zeukan pizgailua erakutsita sua ere eskaini zizkion. Ezer esan gabe irten zen gelatik eta galdeketa gelaren aurreko korridorean zuten edari-makinara zuzendu zen. Makinara iritsi baino lehen, Iñaki, promozioko ezagun zaharrarekin aurkitu ostean denbora luzez aritu zen berarekin berriketan. Aukera aprobetxatu zuen atxilotuari gauzak mantso joango zirela ulertarazteko, prestatzeko zetorkiona latza izango zelako, nahiz eta atxilotuak gertatzen zitzaion guztiaren jabe zela hitz egin gabe aditzera ematen zuen.
Ordu laurden bat geroago, Xabierrek barrualdea grabatzen zuen zirkuitu itxiko telebistako pantaila begiratu zuen. Galdeketa gelara sartzeko atearen markoaren goiko eskuineko aldean zegoen, eta atea ireki aurretik, barrukoa zein egoeratan zegoen ikusi nahi zuen. Sartu zen. Galdutako sapaztoa berak utzitako tokian zegoen eserita. Ez zen mugitu. Berandutzeagatik desenkusatu zen.
-Kaixo, Julio, sentitzen dut hainbeste denbora pasatu izana, baina kartoizko edalontzi bat aurkitzea kostatu zait, badakizu honelako gelatan ezin dela sartu beirazko botilarik, ezta latarik, eta erre, tira, oraindik batzuk, beno, badakizu. Ikusten dut dagoeneko aurkitu duzula hautsontzia. Lehen ahaztu zait esatea, baina trenetan egoten diren modukoak direnez, erraza, ezta?
-Bai.
-Nongoa zara, Julio?
-Cdmx-ekoa.
-Baina Barruti Federala ere esaten diozue, ezta?
-Bai.
-Denbora asko daramazu ezer jan gabe, nahi duzu jateko zertxobait eskatzea?
-Bai, zeozer jango nuke.
-Ordu honetan mexikar zeozer zaila izango da, baina pizza bat lortu diezazuket. Nahi duzu pizza bat jatea?
-Bai, jango nuke.
-Nolakoa eskatuko dizut?
-Haragia duen bat.
-Ondo, egon lasai ekartzeko agintzen dudan bitartean. Koladun beste freskagarri bat ere beharko duzu, bestela oso zaila egingo zaizu irenstea. Bien bitartean musika jarriko dizut.
Galdeketan zehar, gazteak cdmxeko barruti federalekoa zela aitortu zuen, eta Bilbon urtebete inguru zeramala. Hiriko mexikar jatetxe ezagunenetako batean zerbitzari lanetan ari zen, estra gisa, ostiral gauetan, larunbat eguerditan eta arratsaldetan, eta igande eguerdietan. Julio Andres deitzen zen, 28 urte zituen, eta soziologia ikasketak egiten saiatu zen, nahiz eta karrera akademikoa amaitu ez; gehiegi egin zitzaion. Belaunean balaz zauritutakoa, Basurtuko ospitalean zegoena, berarekin heldu zen Bilbora, eta geroztik elkarrekin jarraitzen zuten. Ez zuten elkar ezagutzen Panamatik Bilbora itsasontziz egin zuten bidaia hasi aurretik, nahiz eta Sebastian Cortes, horrela deitzen baitzen Basurtun zegoena, cdmxekoa izan, auzorik arriskutsuenetakoa, komisaldegia zegoen inguruko; Colonias Doctores auzunekoa. Ertzaintzarentzat jakitea errazak ziren aipatu datuak eman ondoren, hatz-markak ematen dituenak, alegia, galdeketak ez zuen aurrera egin. Nekatuta ematen zuen. Xabier konturatu zen. 19:17pm ziren Bilbon zorigaiztoko arratsalde batean. Julio atxilotua inkomunikazio ziegara bueltatu zuten.
Bakoitza bere ziegan inkomunikatuta zituzten bi emakume gazteei zegokienez, Bixente Agirre komisarioak uste zuen intentsitate txikiko atxilotuak zirela, nahiz eta, haren ustez, susmo hutsa izan, eta ikertu beharko zen. Galdeketek erakutsiko zuten zein mailatako partaidetza zuten, edo noizbehinkako maite-kontua zitekeen, edo denbora luzekoa, baina bi gizonen hiltzaile-jarduerei buruzko ezagutzarik gabea. Hala ere, bi dotazio, bakoitza bere inspektorearekin, bidali zituzten nesken etxeetara dena hankaz gora jartzeko, eta era horretan jakiteko zein mailako harremana zuten ertzainaren eta Ribera zubi ondoan zerraldo geratu zen andrearen hiltzaile kanpotarrekin.
Deustuko Arangoiti auzoan bi atxilotuen etxeen miaketan ez zuten ezer aurkitu; ez agiririk, ez hiltzaileekin izan zezaketen loturaren inolako xehetasun txikerrenik ere ez; ezer ere ez. Telefono deien, bankuko mugimenduen eta sare sozialetan izan zitzaketen jardueraren erregistroa geratzen zitzaien egitea. Alex etorri berriarekin arduratuko zen kontu horretaz. Hala ere, Bixenteren susmoa egia bihurtzeko bidean zegoen: bi neskak erabiliak izan zirela.
Arratsaldeko 19:25pm zirenean alarmak berriro jarri ziren martxan Bilbo hirian. Norbait Basurtuko Unibertsitate Ospitaleko Gandarias pabiloian sartu eta belauneko ebakuntzatik sendatzen ari zen atxilotuaren gelako atea zaintzen zegoen ertzaina hil ondoren, ohean zegoen mexikarrari jugularra moztu zion. Osasun egoitzako langileek jakinean jarri zirenerako ustezko hiltzailea desagertuta zegoen.
Jazoera negargarriaren berri eman bezain laster, udal patruila bat azaldu zen galerian. Aldi berean, ertzaintzako talde ezberdinek ipini beharreko kontrolak jartzeari ekin zioten, eta Basurtuko Ospitaleko hormatan estrategikoki zaingorako jarrita zeuden kameren azterketa egiten hasi ziren.
Gertaeraren berri jakin eta ordu laurden batera, eta aurrez telefonoz hitz egin ondoren, Bixente Agirrek, ordenagailuaren barne posta bidez, langile gehiagoren eskaera egin zion bere gaineko nagusiari. Erantzuna berehalakoan jaso zuen, aurretik adostuta izango bazuten bezala. Bost ertzainek osatutako talde berri bat jarriko zen Bixenteren ardurapean, eta ikertzen zeuden kasuak iraun bitartean egongo ziren, soilik inspektore desberdinek zituzten arduretan laguntzaile.
Arratsaldeko 20:17pm ziren Bilbon. San Frantzisko auzoko operazioan atxilotutako gaztearen lehen galdeketa amaitu eta ordubetera, sotoko ziegatik beheko solairuko itaunketa gelara eraman zuten berriro. Julio Andres deitutako 28 urteko amerikarrak oraindik itxura ona izaten jarraitzen zuen. Xabierrek erabat argi zeukan zer nahi zuen egitea. Bixenteren konfiantzazko gizona zen delikatuak ziren galdeketa guztiak egiten zituena. Auzipetua litxarrero soil bat ez zela ematen zuten kasu guztien ardura hartzen zuen; kasualitatez agertzen ziren hiltzaile zirkunstantzialak ez ziren izaten bere ardurapekoak, ez eta haserrealdi baten ondorioz ematen zirenak, edo eta buruko jabetza galtzen zenean azaltzen zirenak; eta, jakina, gehienetan nahigabekoak izaten ziren aldi baterako buru galduaren ondorioz ematen zirenak ere ez. Bixentek eta Xabierrek hipotesi horri buruz luze hitz eginda zeuden. Ez zen hori. Susmoa zuten eskuarteko kasua kezkagarria zela: hiriaren ongizatea kili-kolo jarduten zutela kontrolik gabeko bi elementuk; gehiago, ez zegoen argi zein asmorekin. Hirian finkatutako egituran nolabaiteko garbiketaren bat egiten zeudela susmatzen zuten, orain arte ondo ezkutuan zegoela ematen bazuen ere. Ondoen babestuta sentitzen zen hiri bat bera ere ez zegoen horrelako kontuetatik libre; kasuren bat hiri guztiek zeukaten. Bilbo ez zen salbuespena. Bazirudien artagabe pare bat erakundearen asmoak hondatzen ari zirela, edo, agian, haien asmoak horiexek izan zitezkeen: garbitzea eta, aldi berean, hiriko agintariei eurek nortzuk ziren argitasunez erakustea, arduradun politikoak zein ekonomikoak edo eta poliziakoak beldurtzeko. Hori guztia, egiten zebiltzan ikerketan, argudio-bide bat besterik ez zen.
Galdeketa gelan, Xabierrek zigarro bat eskaini zion atxilotuari. Aldi hartan ez zuen edariari buruzko ezer aipatu. Atxilotuak, 28 urteko Julio deitzen zenak, begietan azaltzen zuen itxuragatik, Xabierrek berarekin zituen asmoei zegokienez bi gauza zituen argi: bat, bere laguna izateko saiakeran zebilela, eta bi, bigarren galdeketa egiteko zuen presagatik bera erabat nekatzea nahi zuela.
-Zigarro bat erre nahi, Julio? -Xabierrek gonbidatu zuen.
-Bai, zigarro bat erreko nuke.
-Hartu sua. Inspektoreak beste zigarro bat hartu zuen paketetik eta piztu egin zuen zupada luzea emanez. Beno, ikus dezagun. Labur dezagun: Julio deitzen zara, eta Andres da zure abizena, 28 urte dituzu, cdmxekoa zara, soziologia ikasi zenuen, nahiz eta unibertsitateko ikasketak ez zenituen amaitu. Hona iritsi zinenetik jatetxe batean lan egiten duzu estra gisa eta horretan jarraitzen duzu asteburuetan. Zure laguna, Sebastian Cortes deitzen dena, zure hirikoa, Distrito Federalekoa, Colonias Doctoreskoa, ospitalean dago, jaso zuen tiroagatik belaunean ebakuntza egin diotelako. -Inspektoreak ez zion Sebastian Cortesen heriotzaren berririk eman-. Bide batez esango dizut bere bizitza osoan herrenka ibiliko dela. Ez nizun aipatu, ezta? Elkarrekin iritsi zineten Bilbora, itsasontziz Panamatik hona. Noiz iritsi zineten?
-Ez dakit. -Erantzun zion atxilotuak.
-Julio, ez esan horrelakorik. Jakingo duzu bero edo hotz egiten zuen, edo zer?
-Duela urte bete izan zen.
-Esadazu urtaro bat.
-Bero egiten zuen.
-Orduan uda izango zen. Turista asko zegoen hemendik?
-Bai, jende mugimendu handia zegoen. Bai, orain gogoratzen dut, uztaila zen.
-Uztaileko zein egunetan?
-Gogoratzen dut, 24a, nire amaren urtebetetzea. Urtero ospatzen izan dugu berarekin, baina pasadan urtean ni ez nintzen egon.
-Itsasontziz heldu bazineten Santurtzira helduko zineten. Zelan deitzen zen itsasontzia?
-Ez dut gogoratzen.
-Zer garraiatzen zuen?
-Hori gogoratzen dut. Egurra garraiatzen zuen, Hego Amerikatik zetorren.
-Zelan igo zineten Panaman itsasontzira?
-Nortasun agiriak erakutsi besterik ez genuen egin, eta jarraian gure kabinara eraman gintuzten. Gelan botila bete ur kaxa aurkitu genuen, eta Bilboko mapa bat. Egunean hiru otordu ekartzen zizkiguten eta gogoa genuenean itsasontzitik ematen genuen bueltaren bat. Eta horrela ibili ginen hona iritsi arte. Hona heldu ginenean Bilbora heltzeko egin behar genuena esan ziguten.
-Zelan jakin zenuten non hartu ostatua Bilbon?
-Telefono zenbaki batera deitzea bakarrik izan genuen. Ur apur bat edan dezaket?
-Bai, noski, oraintxe aginduko dut ekartzeko.
Inspektorea galdeketa gelatik atera zen, eta ozen oihukatu zuen, aginte doinuarekin:
-Norbaitek ekarriko baso bete ur galdeketa gelara?
-Ura edan eta garrantzirik gabeko gauzei buruz hitz egin ondoren, atxilotua bere isolamendu ziegara eraman zuten, eta handik gutxira afaria eramango zioten.
15:17pm ziren cdmx hirian, 22:17pm Bilbon.
Adelinaren telefonoa deika hasi zen. Antonio zen bere laguntza eskatuz.
-Esan, Antonio -erantzun zion Adelinak.
-Non zaude?
-Ituetan jaten.
-Hori uste nuen. Baduzu behar dugun helbidea?
-Bai.
-Atera zaitez kalera; heltzear nago. Kontu handiz, entzun?
-OK, -erantzun zion Adelinak.
-Non daramazu burdina?
-Gerrian, kanoiaren ahoa ia uzkia ukitzera.
-Horrela gustatzen zait, orkatila urrun dago. Bero handia egiten duenean da hor eramatekoa.
-Ateratzear nago.
-Hor nago. Itzaliko dut.
-OK.
Adelinak gainerako kideak agurtu zituen, Ramonekin egoitza nagusian gutxi gorabehera 16:30pm alderako geratzen zela esanez.
Wisconsin kaleko 37. zenbakiko Harizpe janari dendako jabea izana zen Laura Salome zenduaren etxea Antonioren taldekideek zeuden jatetxetik gertu zegoen. Lau solairuko etxe zahar bat zen, lehen begiratuan duintasun eta ohorerik gabeko giroa zegoela ematen zuena, eta horrek segurtasun neurri guztiak hartzera behartzen zuen, atakatik bizirik atera nahi bazen, bederen. Bigarren solairuko lehen atea zabalik zegoen, eta beldurrez sartzera gonbidatzen zuen; zenduaren etxea zen. Dena nahasia zegoen, ukituta eta ondo ukituta. Altzarietako bat ere ez zegoen bere lekuan, eta guztiak hankaz gora jarrita zeuden; horrez gain, oihalez egindakoak zirenak labanarekin urratuta. Gauza bera egina zuten koltxoiekin, burkoekin eta kuxinekin. Sukaldeak itxura bera agertzen zuen, lurrean zehar ontzi guztiak sakabanatuta, nahaspilan. Otorduak prestatzeko ezinbestekoak izaten diren tresnak falta ziren. Dena hankaz gora zegoen. Gela osoa milimetroz milimetro arakatuta zegoen; norbaitek erabateko ardura hartu zuen hildakoaren alde iluna begiratzeko.
-Adelina, nik ikusten dudan gauza bera ikusten duzu?
-Bai, bi gauza ikusten ditut, Antonio.
-Esaizkidazu.
-Ikusten dut norbait edo batzuk gogotik zerbaiten bila aritu izan direla, eta bigarrenik, auzokideek azkar ibili izan direla etxera sartzeko eta hemendik nahi izan dutena eurenera eramateko.
-Zehazki horixe da neuk ere ikusten dudana -esan zuen Antoniok-. Gauza gehiago. Norbait zerbaiten bila zebilen etsita, presaka. Zenduak zerbait ez dauka ondo, are gutxiago ipotx madarikatua hil ondoren. Laura andreak zerbait itzalpean izan du eta paretik kendu dute: edo ez zuen bere lana ondo egiten, edo lapurtzen ari zen, edo jada ez ziren fidatzen berataz, eta dagoeneko norbait ipini dute bere lekuan.
-Zoriontasuna gramoka?
-Bai. Zoriontasunaren gramoa eta dolarka!
-Estrukturan aldaketa usaintzen da?
-Norbait indarrez sartzen ari da, eta adosten ari da, edo sarraski itzela egongo da.
-Gauzak zelan datozen begiratuta ematen du pintxe nanoa goitik zegoela. -Esan zuen Adelinak.
-Ez, ez dut uste. Nanoa erabili egin dute; ez dut uste saltzeko edo kudeatzeko ahalmena zuenik. Balio gutxiko alproja zen. Norbaitek Laura hiltzeko erabili, eta gero paretik kendu du. Laurak denda bat izan du. Ondo gordeta egon da. Salgaia erraz ateratzen zuen. Modu berean hornitzen zen. Dendarekin dirua legez kudeatzen zuen. Edo Laurak dirua lapurtzen zuen, edo norbaiti asko izorratuko dio zeren horren bila joan dira. Lapurtzen bazuen, agindua bere gainekoak eman du, nano ergela horretarako erabilita. Horrela ez bada izan, Lauraren gainekoak alde egiten du edo botere berriari aurre egiten dio. Bere asmoa aurre egitea bada, honezkero jakin beharko luke horren guztiaren atzean nor dagoen, eta jakingo du elementu horrek erakundearen laguntza duela, beraz oso kontu zailaren aurrean dago. Atea erakusten diotela dagoz. Zuhurra bada alde egingo du, eta hemen ez da ezer gertatu. Ergela bada, aurre egingo du bere aldekoekin, eta orduan presta gaitezen ibaiak gorritu egingo direlako. Erabakia hartuta dago. Beno, ikus dezagun zer atera dezakegun Birrasek ezagutzen duen alproja horrengandik. Baliteke kontu hau guretzat handiegia izatea, eta jende gehiago behar izatea.
-Nagusiarekin hitz egin behar duzu? -Galdetu zion Adelinak.
-Bai, baina horren aurretik, lagundu gauza hauek mugitzen, -eskatu zion Antoniok.
-Zer nahi duzu egitea?
-Zorua begiratu nahi dut. Pertsona horiek erakutsi ezin dutena gordetzeko zulo bat egiten dute zoruan. Normalean egongela erdian izaten da, mahai azpian alfonbra bat eta hor. Lagundu iezadazu besaulki hau eta ahuspez dagoen liburutegia mugitzen. Goazen alde horretara eramatera.
-Honantz? -Galdetu zion Adelinak.
-Bai, zure atzera. Eta orain mahaia, alfonbra eta guzti, leihorantz. Hor dago.
-Zein? Ez dut ezer ikusten.
-Bai, ez duzu pitzadura mehe bat ikusten? Horixe da.
-Zein? Hori? -Galdetu zion Adelinak harridura aurpegia ipinita, Antoniok esandakoa nolabait zalantzatan jarriz.
-Bihurkin bat edo labana baten punta behar dut.
-Labana? Nik badaukat bat. Hartu! -Eskaini zion Adelinak.
-Hau ez da labana, hau sastakaia da, daga interesgarria, izan ere -ziurtatu zuen Antoniok.
Antoniok Adelinak eskainitako sastakaia hartu eta punta ezkutatuta antzemandako zirrikituaren alde batean sartu zuen. Egurrak gora egin zuen. Irtenda geratu zen aldea hatz batekin eutsiz, gauza bera egin zuen beste aldean. Estalkia erraz atera zen espazio ez oso handia begi bistara eskainiz. Diru asko zegoen zuloa zen; sorta batzuk bankuko gomaz bilduta zeuden. Dolarrekin batera astuna ematen zuen poltsa bat ere bazegoen, gatzaren antzekoa, lodiegia ez zena, kolore zurikoa. Antoniok eskuineko hatz erakuslearen punta ezpainetan busti ondoren substantzia ukitu, eta mihiaren puntara eta hortzoietara eraman zuen. Segundo pare bat geroago tu egin zuen lurrera.
-Koka -esan zuen Adelina begiratuz.
-Uste genuena.
-Adelina deitu taldekoei, guztiei. Esan etortzeko, eta kalean leku egokian jarri daitezela, etxe honetako atea babestera. Estrategikoki ipini daitezela -agindu zion, Antoniok.
-Banoa.
-Goazen plastikozko poltsaren bat bilatzera guztia komisaldegira eramateko. Zenduak pila bat izango zuen hemendik, diñot, ezta? Adelina hurbiltzen direnean esan deitzeko.
-OK.
-Beste gauza bat.
-Esan.
-Hartu zure arma eta ipini zaitez kanpoko atearen parean. Hau ez zait batere gustatzen.
22:17pm ziren Bilboko hirian. Aurreko galdeketa hasi eta bi ordu geroago Julio atxilotua berriro zero solairuko galdeketa gelara eraman zuten. Harrituta geratu zen, zeren bere zain ez zegoen Xabier.
-Harridura aurpegi hori, Julio?
-Zu ez zaitudalako ezagutzen.
-Ni Karmelo Urkidi naiz, Xabierren kidea. Zelan afaldu duzu?
-Ondo.
-Bai, ezta? Hemen jendeari ondo esaten diogu. Egin dezagun aurrera, zeren azkar amaitzen badugu denok egongo gara hobeto. Nahi duzu zerbait edatea, ura, Kola freskagarri bat?
-Bai, kola bat edango nuke.
-Karmelok eskuarekin beirateko beste aldekoei keinu bat egin zien, eta aldi berean salako atea zabaldu zen. Ateko ertzainari norbaitek kartoizko edalontzi batean kola freskagarri bat ekartzeko agindu zion.
-Ondo, Julio oraintxe ekarriko dizute freskagarria. Gazteoi kola pila bat gustatzen zaizue, ezta?
-Bai, ni egun osoa egongo nintzateke kola freskagarriak edaten.
-Badakizu nekatzen zarenean esan diezadakezula zure ziegara itzuli nahi duzula. Jan edo edan nahi baduzu ere esan diezadakezu eta ikusiko dugu zer egin daitekeen. Ulertzen al duzu esaten ari natzaizuna?
-Bai, noski.
-Aipatu diozu Xabierri cdmxen bizi zarela. Egia da hori?
-Bai.
-Baina non jaio zinen? Cdmxen?
-Ez, Chiapas estatuan jaio nintzen, hiriburuan, Chetumal-en.
Karmelo eta Julioren artean izandako elkarrizketak, atxilotua jaio eta haurtzaroan bizi izandako gorabeherekin ordubetez joan zen aurrera, txikitan nortzuk izan ziren bere lagunak, zertan jokatzen zuten, zein izan zen bere lagunekin izandako harremana, borrokarik egiten zuten, irakasleei egiten zieten putakeriak. Karmelok Juliori bereziki atera nahi zizkion bere anai-arrebekin eta gurasoekin zituen harremanen xehetasunak. Nortzuk ziren bere osaba-izebak? Non bizi ziren? Sarritan joaten ziren ikustera? Familiartekoekin edo lagunekin parrandara sarritan ateratzen ziren?
Ordubete eskas iraun zuen galdeketak eta Juliok bere ziegara bueltatzeko eskaera egin zion Karmelori nekatuta zegoela eta.
23:17pm ziren Bilbon, 16:17pm cdmx hirian. Aimarren telefonora Ainhizeren txat bat heldu zen.
-Hor zaude? - Galdetzen zion.
-Erdia bai, beste erdia ez dakit non daukadan! Atera duzu Bart?
-Ez zaitez triste egon. Oraindik ez, liburutegitik atera berri naiz, egun oso korapilatsua eta luzea izan da. Gose naiz.
-Lasai, Ainhize.
-Karkarkar. Bai. - Erantzun zion Ainhizek.
-Etorri lasai.
-Zertan zabiltza orain?
Ohe gainean nago. Hitz egin berri dut Faceko norbaitekin, bere aitona Espainiako guda zibilean kontzentrazio-esparru batean sartu zutela eta horren gorabeherekin. Zu non zaude? Gose handiarekin zatoz?
-Interesgarria. Zerbait jateko geratu naiz. Bai, ez dut gosaldu etxean.
-Negarrez jarri da zirrarak ezin eutsirik. Esaten zidan guztia agiriekin ziurtatzen zidan. Atzo ez zenuen jaunarekin lo egin. Ezta?
-Karkarkar, ai akertxo hori. Zein gizon?
-Ze gizonak gosea emango dizu, ezta?
-Zelan? Ez dizut ulertzen?
-Bizkarroi bat sartu zait hormara eta atera behar izan dut.
-Zelan dakizu bizkarroia dela? Eta azaldu jaunarena, ez dizut ulertu txantxa.
-Ez duelako sartu behar inoren horman bere kontuak egiteko, egin dezala berean eta parte hartzea nahi badugu ba emango dugu geure iritzia. Jaunak asetzen bazaitu, horrek gosea ematen du, ezta? Ba, gosaltzera, baina ikusten dut ezetz, ez duzulako gosaldu.
-Aaaa! Karkarkar. Zein berezia zaren Aimar.
-Beste gauza bat. Messenger zuloz beterik dago.
-Hemen goaz berriro.
-Zergatik?
-Zertaz ari zara? Ia, ikus dezagun, nik besteen berriketak ikustea nahi izango banitu zer egin beharko nuke.
-Ondo dago, hemendik aurrera adieraziko dizut. Non zaude?
-Jaten.
-Metroz zatoz? Ah! etxean zaude.
-Ez, pila bat gustatzen zaidan jatetxe batean geratu naiz. Ezin nuen gehiago.
Ainhizek jaten ari zenaren erretratu bat bidali zion eta Aimar liluratuta geratu zen, ez jaten ari zenagatik, erretilu, plater eta janari desberdinen artean elkarren arteko koloreengatik baizik. Entsaladatxo bat plater hori distiratsuan, beste plater urdin hitsean, Aimarrek zer ziren ez zekien zenbait frijitu luzangak zeuden, nahiz eta pentsatu txibiak izan zitezkeela; bazitekeen. Edukiontzi txiki batean guacamole apur bat zegoen, beste batean saltsa lodi samar bat, kristalezko botila txiki bat kola zerorekin, eta edalontzi handi samarrean kafesnea.
-Aupa! -idatzi zion Aimarrek eta beste esaldi batekin jarraitu zuen: -postrerako zer eskatuko duzu?
-Karkarka. Zer nahi zenuke?
-Ez dakit, gogo-aldartea apurtxo bat igo.
-Ondo dago, itxaron, zeozer bururatuko zait; ziur.
-Ez pentsatu gehiegi, zeren bihar goizeko seietan gosaltzen egongo naiz.
-Ba, begiratu, postrea gosaltzeko izango duzu. Oraintxe bertan jatetxe batean nago eta ez zait bururatzen ezer berderik edo eta lizunik bidaltzea.
-Zenbat denbora behar duzu?
-Gehiegi zuretzat. Hau ez da Bilbo, laztana; hau oso handia da; ez dakit, bi ordu inguru. Sentitzen dut eta Bart ere atera behar dut. Gero, osabarekin geratu naiz basamortura joateko tiro praktikak egitera. Osaba, amaren neba, gure armadakoa da, eta noizean behin berarekin joaten naiz fusila eta pistola praktikatzera.
-OK.
-Barkatu, izan pazientzia apur bat, eta alaitu aurpegi hori. Musu bat.
Aimar triste dago, dezepzionatuta bezala eta ordu laurden geroago beste idazki bat bidaltzen dio:
-Dagoeneko kafea edan duzu? Hau al da behar nauzun guztia? Ba, bai ondo gaudela, ezta? Joder! -Aimarrek erantzunik ez zuenez jasotzen Facebook irekitzen du eta Ainhizeren horman sartzen da. Argitalpen berri bat ikusten du zera jartzen duena:
-Ziria sartu dizut, ez daukat Netflixik, gure Pumak ikustera joan gara.
Aimar txokean sartu zen. Hainbeste eta hainbeste emozio gordeta edukitzeak larritasun krisi bat izatera eraman zuen. Desorekak pazientzia arraildu egin zion eta beste zeozer ere urratu; zerbait apurtu zitzaion barruan. Bere senetik aterata, berehalako erreakzio bati jarraituta, ezertan pentsatu gabe, ondorioak kontutan hartu gabe, Facebooken Ainhize blokeatu egin zuen. Birusak, konfinamenduak, nolabaiteko asaldura eragin zion bizitzen zegoen emozioak biziki astinduz. Aimarri konfinamendua hasi aurretik izandako pazientzia desagertu egin zitzaion; Jada ez zen zena; Suminkorragoa zen, hitz egiterakoan berotu egiten zen, aldizka bai, denbora gutxi irauten zuena bai, baina gogor. Azala ukitzeko premiazko beharra zuen, baina ezin zuen, eta horrek sekulako karga ematen zion; ez sozializatzeak ere bai.
23:47pm zirenean, aurreko galdeketa amaitu eta ordu erdi beranduago, atxilotua Ibarrekolandako komisaldegiko ondo ezagutzen zebilen gelara igo zuten. Hogeita hamar minutuko atsedena besterik ez zioten eman. Karmelo Urkidi zain zuen aurrean berriro. Julio, atxilotua, lagun gutxiko aurpegiarekin sartu zen; ematen zuen oso nekatuta zegoela.
-Kafe bat edo zeozer nahi duzu, Julio? -Galdetu zion Karmelok, aldi berean bi ertzainek burdinazko jarlekura eskuburdinak jartzen zizkiotela.
-Bai, kafe bat edango nuke; nekatuta nago.
-Ondo, oraintxe ekarriko dizut.
Inspektorea pasabidera atera zen, eta ateetan zegoen ertzainari agindu zion eskatzeko kafe bat eta ekartzeko; bien bitartean galderekin hasi zen.
-Inoiz pentsatu duzu bizitza hobeago bat izatean?
-Batzuetan. Uste dut mundu guztiak bezala. Beti nahi izaten da hobeto bizitzea. Baina ametsak dira, zeren gazteriak irabazten duen apurrarekin dena joaten zaigu alokairuetan edo kola freskagarrietan.
-Bai, baina zu gimnasiora ere bazoaz, ezta?
-Bai. Zelan dakizu?
-Gihartsu ikusten zaizu. Noiz hasi zinen gimnasiora joaten?
-Gazterik hasi nintzen joaten, hamasei urterekin-edo, han bizi nintzeneko auzunean.
-Ah! nire semea bezala. Nire semea hamabostekin hasi zen. Nik running egiten dut; horrek laguntzen dit sasoi betean egoten. Denbora ona egiten duen egun guztietan ateratzen naiz, euria egiten badu ere bai, baina gogor botatzen badu ez. Zuretzako gimnasiora joatea garrantzitsua da?
-Bai, uste dut denok egin beharko genukeela zelan edo halako soinketa. Osasunerako ona da, indartsua izaten jarraitzeko. Defentsarako ere garrantzitsua da.
-Horretarako borroka arteetan aritzea hobe, ezta? -Galdetu zuen Karmeloek.
-Beno, bai, ere bai, baina nik nahiago dut ukabilkada bat ematea eta bestea berehalakoan lurrera botatzea, eta ez bestearekin dantzan ibiltzea.
-Bai, beharbada arrazoia izango duzu. Italiar aktore hark bezala, Bud Spenser-ek bezala. Ezagutzen duzu?
-Noski. Oin zahartsua da, ezta?
-Bai, adinak ez du barkatzen. Duela urte batzuk hil zen. 2016ko ekainaren 27an, Erroman.
-Erromakoa zen?
-Ez, Napolesekoa. Hegoalderago dago eta honantz begira.
-Zahartsu hil zen, ezta?
-Bai, nahiko, bai, laurogei eta bost urterekin.
-Egizu berba emakumeekin izan duzun arrakastaz, edo gizonak gustatzen zaizkizu.
-Ez, inolaz ere ez, andrazkoak ditut gogoko.
-Noski, arrak izango bazenitu gustuko ez zinateke hemen egongo, ezta?
-Ez, gure taldean ez dago maritxurik.
-Esadazu, zenbat urterekin izan zenuen lehen neska?
-Hamaika urterekin, baina ez zen izan bikotea. Bi gautan egon ginen. Bera desloratu nuen aldi berean niri frenulua apurtu zitzaidan.
-Eta utzi zintuen, horrela, besterik gabe?
-Ez, nik utzi nuen. Beti uzten ditut nik. Andrazkoak oso bereziak dira, egun batzuetan pozik dagoz, eta hiru edo lau umore txarraz. Nork ulertu?
-Baina ezin gara eurek gabe bizi.
-Bai.
-San Frantziskoko etxean zuokin egondako bi nesketatik zein da zure bikotea?
-Ile horaila duena, oso maite ditut ile horaila dutenak.
-Zuon lurraldean ez dago ile horailik?
-Gure lurraldea beltzarana da.
-Beheko ziegan dagoena zure bikotea da, edo aldi baterako duzu?
-Gogoko dut, baina ez dakit.
Modu horretan jarraitu zuten, itxuraz inolako garrantzirik ez zuten gauzekin, baina horrek aurretik zehatz-mehatz pentsatutako plan bat osatzen zuen. Karmelok, galdera bat egiten zuen bakoitzean, finkotasunez begiratzen zuen Julioren begietara, gero egiten ari ziren mugimenduak paper-zorroko orrian idazteko; nora begiratzen zuen. Mugimendu haiek etengabe begiratzen zituen, baina modu jabalean, barean, lasaian. Oso garrantzitsua zen berarentzat, jakin nahi zuen atxilotuak galderaren aurrean izaten zuen erreakzio psikologikoa esperientziak berreskuratzekoa zen edo irudiak sortzen ari zen; horrela, ziurtasunez jakiten zuen atxilotuaren hitzek ezkutatzen zutena. Hori, eta galdera garrantzitsuenak iritsiko zirenerako baldintza egokiak sortzea, horien atzean ezkutatzen baitziren ikertzen zebiltzan kasuaren narrazioaren egiak.
Minutuak aurrera zihoazen, eta denbora konturatu gabe igarotzen zen. Atxilotua eroso zegoen, lasai, komisaldegian errespetatua zela sentitzen hasia zen. Kola freskagarri bat eskatu zuen eta inspektoreak beste bat edan zuen. Karmelok ahal zuen neurrian hitz eginarazten zion. Etengabe hartzen zituen Juliok egiten zituen mugimenduen oharrak, erantzunenak eta baieztapenenak, keinuenak, begi mugimenduenak, jarrera aldaketen inguruan interesgarriak iruditzen zitzaizkionak. Inspektoreak lehenago edo beranduago etorriko zen galdera egin zion, komisaldegian egongo zen denboran zenbait aldiz egingo ziotena.
-Zer egingo duzu hemendik ateratzen zarenean? -Galdetu zion Karmelok.
-Ez dakit, baina hau uste dut luzerako izango dela, ezta?
-Hori zure portaeraren arabera joango da. Ikerketan emango duzun laguntzaren arabera.
-Benetan?
-Jakina, zenbait gauza jakiten laguntzen badiguzu, guk fiskalarekin hitz egingo dugu eta eurek zurekin onberak izango dira epaileari zigorra eskatzerakoan.
Isiltasuna galdeketa gelaren jabea bihurtu zen luzaroan. Juliok irtenbide berri bat hausnartu behar zuen. Sekula aurreikusi gabeko irtenbidea. Berak oso argi zeukan zer jartzen zuen arriskuan. Une horretatik aurrera, bere bizitzak ez zuen ezertarako balioko, edo kontrakoa ere izan zitekeen; haztatu beharko zuen. Imajinatzen hasi zen eguzki beroa izaten duten herrialde horietako batean, mahai zabalean eserita zegoela pitxer bete garagardo hotza edaten. Palmondoak harean ikusten hasi zen. Guakamolea ez zen izango bere amak prestatzen zuen bezalakoa, baina berdin zitzaion, ama ere ez zelako betiko izango. Eta imajinatu zuen baita sotoko ziegan zegoen bere bikotearekin joan zitekeela. Sorbalda min ematen hasi zitzaion; esku batekin igurtzi zuen. Bat-batean, zakarki, errealitatera itzuli zen. Ahora zapore gazi-gozoa etorri zitzaion eta ikusi zuen bere aurrean Karmelo zegoela eserita. Juliok Karmelok aurretiaz zekien eskaera egin zion.
-Nekatuta nago. Ziegara joatea nahi dut
-Ondo. -Ziegara eraman zuten.
18:30pm ziren cdmx hirian, Bilbon 01:30am.
-Harrapatu duzue? -Galdetu zuen Adelinak.
-Ekarri duzu mailua? -Enjutok atxilotuaren besoa erabat bihurrituta zuela eta eskua sorbalda ia ukitzen, galdetu zion nolabaiteko patxadaz.
-Mailua? -Galdetu zuen Adelinak-. Zertarako?
-Ez duzu esan zeu arduratuko zinela hortaz? -Jarraitu zuen Enjutok.
-Bai, baina hobeagoa ekarri dut.
-Zer ekarri duzu?
-Kurrika batzuk.
-Kurrika batzuk? -Galdetu zuen Birrasek Ramonen harridura aurpegiaz jabetuta.
-Hatz txiki hori, ostia, niniak ematen duzue. -Agindu zuen Adelinak.
-Hatz txikia? -Ramonek nahasita jarraitu zuen.
-Ostia, norberak egin behar beti. Komisaldegiaren ondoko gozo dendakoak baino adore gutxiago daukazue. Alde hemendik Ramon, eta sartu galtzerdi hau alproja horren ahoan negarrez hasiko eta!
Adelinak ez zuen ezer pentsatu. Hatz txikia indarrez eta erabakitasunez hartu zuen kurrika handiaren ahoan sartzeko eta, besterik gabe, indarrez estutu zuen, falangearen zatia gurina bezala mozteko. Hatz odoltsua zapi batean bildu zuen, eta galdeketarekin jarraitzeko esan zion Birrasi.
-Aizu! Baten batean huts egiten baduzu, hurrengoarekin jarraituko dut. Egin dizudana gustatu bazaizu, esadazu lasai-lasai jarraituko dut eta. Ileetatik indarrez heldu zion zaurituaren buruari gorantz egiteko begietara begiratzeko asmoarekin. Adelinaren begiradak ez zuen inolako zalantzarik ezkutatzen. Argi utzi zion ez zebilela txantxetan, dena nahi zuela. Adelinari sua ateratzen zitzaion begietatik; erabat zegoen haserre; senetik irtenda; eroturik bezala.
-Zelan deitzen zara? -Galdetu zion Birrasek harrapatuta zeukatenari.
-Manuel Hidalgo, -erantzun zuen alprojak minez auhendatuka, eta ahoan sartuta zeukan galtzerdiak eragotziz ozta-ozta hitzik egiteko moduan.
-Non daukazu saltzen duzuna?
-Zapatilatan.
-Kendu zapatilak.
Txikizkakoetan zebilenak zapatilak erantzi zituen, orpoa beste oinaren behatz gainetan pausatuz, eta supituan paperean bilduta gramoko zortzi ale agertu ziren galtzerdi azpitik orkatilaren aldean.
-Zergatik hil dute nanoa? -Esan egia edo beste hatz bat faltan botako duzu.
-Nagusia aldatu dute.
-Eta zuk jarraitzen duzu?
-Besterik ez badidate esaten, bai.
-Zelan deitzen da nagusi berria?
-Inork ere ez daki, baina ez da gizonezkoa, andrazkoa baino.
-Andrazkoa da?
-Bai.
-Zenbat urte ditu.
-Inork ere ez daki, baina esaten dute argala dela eta 45 urtekoa-edo.
-Kontu hau hasi denetik zenbat egun joan dira.
-Gehienez ere astebete.
-Eta lehengo nagusia?
-Oso haserre dago.
-Hildako gehiago izango dira?
-Ziur. Lehengoa oso haserre dago.
-Zeozer ikusten baduzu esango diguzu, ezta?
-Ziur.
-Badakizu zer gertatuko zaizun bestela, ezta?
-Bai, begiratu non dagoen nire hatzaren punta, zure botaren punta ondoan.
-Horrela hobeto ezpabere honek erasoan hiru eramango dizkizu.
-Ondo dago, ondo dago.
18:47pm ziren cdmx hirian. Adelinak Antoniori deitu zion eta galdetu:
-Antonio, non zaude?
-Egoitza nagusian. Amaitu duzue?
-Bai.
-Etorri hona.
-Oraintxe goaz.
19:10pm cdmx hirian
Antonio taldea noiz etorriko zain zegoen Colonias Doctores komisaldegiko bigarrenekoan, euren solairuko bilera gelan, leiho handi batetik zutik kalera begira. Automobilen gora behera etengabea, oso frenetikoa eta beldurgarri ikusten zen. Etorri bazetozela konturatu zen. Galapan multzoan sartu ziren eta aho batez agurtu, nahiz eta berehala sakabanatu ziren. Antoniok ez zuen buelta eman. Matazan zegoen korapilatuta. Denbora hartu zuen itzultzeko. Lasai egin zuen. Egiten ari ziren lanagatik eskerrak emanez hasi zen eta jarraian egin beharrekoei ekin zion; oraindik ez zeuden denak.
-Gaur, eguerdian -Antoniok denbora hartzen zuen, hitz egokiak aukeratzea kostatuko balitzaio bezala, eta, aldi berean, taldeko gainerakoak noiz iritsiko zain zegoen-, taldea elkartzeko eta orain arte egiten egon zaretena egiteko esan dizudanean, hilketaren lekura bueltatu naiz. Denbora asko egon naiz bertan eta berriro ere hitz egin dut Jose forentsearekin. Laura Salomé zenaren etxera joan garenean ez dizut ezer esan, informazio asko kudeatzen egon zarelako eta esan behar dizudana atzeratu nahi nuelako une honetan ditudan xehetasunak guztioi aldi berean esateko. -Antonio Adelinari zuzentzen ari zitzaion, besteak bigarren solairuan zuten bilera gela zabalera sartzen ari ziren bitartean. Enjuto komunetik zetorren, eskuak astinduz azkarrago lehortzeko; sekula ez zuen erabiltzen aire beroko lehorgailua; ez zitzaion gustatzen; eskuak astindu bakarrik, horixe egiten zuen lehortu zitzaizkiola ikusten zuen arte. Bitxia zen Birras ura edaten ikustea. Sarrerako atearen ondoan zeukaten botilatxoz beteriko kutxa handi batetik hartua zuen sala handira sartu zenean. Ramon musukoa aldatzen ari zen, egunetan sudurretik tantak isurtzen zitzaizkionez denborarekin musukoa bustitzen zuen eta horrek itxura zikina, antihigienikoa ematen zion eta, jakina, gainerako taldekideak baino maizago aldatu behar izaten zuen. Antoniok, Enjuto, Ramon eta Birras jada mahaian eserita zeudela ikusi zuenean, Adelina esertzera gonbidatu zuen eta taldeari zuzentzen hasi zitzaion, berak zutunik jarraitzen zuen bitartean:
-Eguerdian, gutxi gorabehera Adelina zuoi deitzen ari izan denean, berriro itzuli naiz ipotx alproja eraildako lekura. Gauza batzuk mugitu ditut, eta horien artean mahuka motzeko hawaiar alkandora guztiz odoldua aurkitu dut. Zientzialariei odola eta lepoko izerdia aztertzeko agindu diet; gainera, Birrasek hatz markak lortzeko eman dien labana aztertu behar dute, ahal badute noren odola den jakiteko; erantzuna badakigu, baina une honetan, ondo dakizue frogak soilik balio zaizkigula. Jose Guardarropasekin hizketan ibili naiz berriro. Forentseak ziurtatu dit nanoari jugularra moztu diotela, ebaki garbia eta azkarra dela, mozketa garbi batekin, eta erabilitako arma oso aho zorrotza duen metal bat dela. Berak uste du, eta hori ez da bere lana, eta badaki, baina bota du horrelakoak profesional batek bakarrik egiten dituela. Lehen begiratuan ebaketa hain da garbia, hain da zehatza... Eta kontuan hartzen badugu: batetik, lepoaren zein altueratan duen ebakia; bigarren, zein sakonera duen; eta hirugarren, luzera bakar-bakarrik azkar odolustutzekoa, ba derrigorrez behartzen gaitu pentsatzera profesional baten lana izan dela, ez dago beste ezer pentsatzerik. Josek arreta handiagoz begiratuko dio zerraldoa gorputegira eramaten dutenean. Han, garbitu, arretaz aztertu, eta baliteke xehetasunen bat gehiago izatea; hala ere, horri buruzko edozein eztabaida antzua litzatekeela uste dut. Hemendik aurrera zer? Beno, hainbat gauza: lehena, Wisconsin kaleko 37. Harizpe janari dendako jabearen kasua ixtea, Laura Salome andrearena. Bigarrena, goikoari gertatzen denaren berri ematea. Txikizkakoari atera diozuena nanoaren hiltzailearen profesionaltasunarekin bat badator, eta badirudi hiltzaileak prestakuntza militarra duela, ezinbestean narkotikoekin bat egin behar dugu. Dena dela, ez dakigu hirian maizter berri bat dugun, edo zati bakar batean soilik, eurek cdmx banatuta duten horietariko sail batean. Estupefazientekoek horren guztiaren berri izan beharko lukete. Nolanahi ere, guk ikerketarekin jarraituko dugu, eta hilketaren ebazpena beti dagokigu geuri, baina ziurrenik beraiek egingo dute ikerketa nagusia eta euren atzetik joan beharko dugu egingo duten lana ez oztopatzeko; ikusiko da. Noraino sartuko duten eskua? Hori guk ez dugu jakiterik. Eurek indar berezikoekin arduratuko dira horretaz. Nano alprojaren hilketa gure kabuz jarraitu beharko dugu ikertzen; baina kontuz. Hala ere, uste dut, ez dakit guk edo hirugarrenekoek, antzeko kasuren bat burutu gabeko txostenen artean badugula edo badutela. Komenigarria izango litzateke hasteko gureak begiratzea, zeren beharbada lagun hori aspalditik ibil daiteke honelako kontuetan gu ohartu gabe. Biltegira joan beharko genuke, ez baitut uste gure disko gogorrean dena izango dugunik. Uste dut zientzialariek nano alprojaren etxean amaituta izango dutela eta atea zigilatuta egongo da. Orain ez, baina bihar, bueno, bihar goizean elkartzen garenean lanak banatzen hasiko gara, baina hildakoaren etxera berriro igo beharko ginateke. Beste barik. Gaurkoz hemen itxiko dugu. Azkeneko beste gauza bat: arma guztiak gerrian ipinita ikusi nahi dizkizuet, atzealdean, Adelinak daraman moduan.
-Baina Antonio denok daramagu leku berean bata -kexatu zen Birras.
-Ondo, horrela. Bihar jarraituko dugu. -Amaitu zuen Antoniok.
19:10pm ziren Mexiko hirian. Antonioren taldea berriro komisaldegian elkartu zen aldi berean, Esteban eta bere iloba Ainhize Ozkoidi basamortura iritsi ziren ohi zuten eremuan tiro egiten trebatzeko. Esteban hektarea batzuen jabea zen, suge kaskabiloen sakana izenez ezagutzen zen leku babesgabe hartan, toponimiak bere barne zuen hartua hain arriskutsuak ziren kanpai sugeak maiz ikusten zirelako, eta aldizka euri zaparrada bortitzaren ondorioz sortutako uholdeak harea higatuz euren habietatik atera eta erraz ikusten ziren. Basoko auto batean heldu ziren muino itxurako harkaitz handi batera. Harkaitza berrogeita hamar metro luzerakoa izango zen eta gehienez hiru metro altuerakoa, inguru antzu hartan mugarri itzel baten erara altxatzen zela. Altuera handiko kaktus kopuru dezentea zegoen, sakabanatuta eta ematen zuen estrategikoki banatuta zeudela, zorizko laginketa baten erara, inguruneari itxura berezia emanez, harezko beste basamortu batzuetatik bereiziz. Denborarekin, Estebanek enborrekin eraiki zuen lur azpiko etxola. Harkaitz beraren kontra eta hondarraren azpian, espazio ez oso handia, gutxi gorabehera hiru metro luze, bi zabaletara, eta zutik ipinita sabaia buruarekin ez ukitzeko modukoa zen gorde lekua. Lurpeko espaziora gainazaletik sartzen zen gordeta zegoen sarreratik eta harkaitza bera hormatzat erabiliz. Eskuineko horma miazkatuz, diagonal erara ipinita zegoen eskailera baten bidez heltzen zen zoruaren erdialdera. Lehen sorospenetarako botika-kutxa handi bat zuen barruan, sendatzeko denbora asko behar izaten denerako nahikoa antibiotikorekin, ura bost litroko bidoietan eta latetan kontserba jakiak hamabost egunetarako. Ezkutaleku interesgarria onik ateratzeko kontuak heriotzari begira ipintzen baziren.
Gutxi gorabehera ordu berean, zazpi ordu gehiago eguzkiaren erritmoari begiratuta, Bilbon zertxobait lehenago hasita zegoen egun berri bat. Goizeko 01:47am zirenean eta azken galdeketa egin ostean, Julio atxilotuak lasai uzteko eskatu zuen; atsedena hartu nahi zuen.
Karmelo Urkidi bere espazioko mahaira bueltatu zen. Komisarioaren bulegoko argia piztuta zegoela ikusi zuen, baina ezin izan zuen Bixenteren irudia antzeman, haren bulegoko gortinak pribatu erara ipinita zituelako; beherantz begira. Hala ere, ez zuen beharrezkoa izan jakitea bertan zegoen ala ez, komisarioak bera, bere bulegoko atea irekiz, Karmeloren mahaira hurbildu baitzen.
-Gau on, Karmelo.
-Kaixo, Bixente.
-Zelan doa dena?
-Uste dut etsian jartzen ari dela.
-Azkarregi.
-Bai?
-Bai, zoaz astiroago. Emaiozu denbora.
-Ondo.
-Nahi dugun guztia ematen badigu, denbora baterako dena geldituko genuke. Oraindik ez dakigu non dagoen goiko elementu hori eta horren bidez lortuko genuke jakitea droga nondik sartzen duten; hodi osoa deuseztatuko genuke. Horra heldu behar dugu. Hori laguntza ematera bidali duten txotxongilo oldarkorra da, gauza gutxi balio du; horrelakoak ehundaka izango dituzte. Atzeratu dena eta utzi eskaintza Xabierren esku.
-Ondo.
-Noraino heldu zara?
-Zalantzak izaten hasi da. Bermudatara joan da.
-Eman bueltak bikotearen inguruan. Ile horaila da, ezta?
-Bai.
-Emaiok hor. Jarraitu janaria, edaria, eta eman eskatzen dizkizun atsedenaldi guztiak, baina nekatu ezazu astiro.
-Bai.
-Oso denbora gutxi daramagu berarekin. Zoaz astiro.
-Ondo. Ospitalean hil duten bere lagun Sebastian Cortesen berririk emango diot?
-Ez. Itxaron apur baten. Utzi bigundu dadila apurtxo bat. Oraindik arinegi da.
-Ondo. Aizu Bixente, beste gauza bat.
-Bota.
-Automobilaren kontuarekin hastea nahi dut, ondo deritzozu?
-Ondo. Zoaz astiro. Badakizu hor jokoa dugula. Hiru hilketak berarentzat edo hildako bere lagunarentzat. Une egokia iristen denean ikusiko dugu nola ateratzen hasten garen geure kartak. Ez behartu. Jarraitu jolasten, gustura egon dadila. Berak pentsatu behar du gure artean babestuta dagoela.
-Ondo.
-Banoa. Gutxienez ordu pare batean lo egitea nahi dut; ez dakit ahal izango dudan, baina ahaleginduko naiz.
02:17am zirenean Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegian, isolamendu ziegara eraman eta ordu erdi geroago, atxilotua galdeketa gelara igo zuten berriro. Karmelok denbora luzez atzeratu zuen bera hara joatearena. Atxilotua egon zitekeen baino apur bat estresatuago ipini nahi zuen. Ordu laurden bat geroago galdeketa gelan agertu zen. Atxilotuak ezker eskumuturrean zituen eskuburdinak aulkiari lotuta. Karmelok ateetan zegoen ertzainari deitu eta atxilotuari eskuburdinak kentzeko agindu zion.
-Anuska Davidovarekin hitz egiten egon naiz, -hasi zen Karmelo harritzeko patxadarekin, astiro, nahita motel. Bikotearen irudia Julioren burura tantaz tanta sartzea nahi zuen.
-Faltan botatzen dut, -erantzun zion atxilotuak.
-Gezurretan zabiltza, -gaineratu zion Karmelok.
-Zergatik diozu? -Azalpenak eskatu zizkion Juliok.
-Gezurretan aritzen zarenean gora eta eskumara begiratzen duzu, zuk duzun berezko ezaugarria da, barru-barrutik ateratzen zaizuna. Konturatu zaitez denbora pila bat daramadala zure mugimenduak begiratzen.
-Beno, berarekin egotea nahi izango nuke.
-Hori beste kontu bat da. Sobera ere badakizu oraingoz hori ezinezkoa dela.
-Bai, badakit.
-Berak zuk nahi duzuna egiten du beti?
-Bai.
-Fenomeno bat zara, Julio. Zelan lortzen duzu?
Julio lausengatuta zegoen, eroso sentitu zen galdeketan. Ez zen berak espero zuena. Galdeketen gogortasunaz hitz egin zioten, baina bizitzen zegoena ez zen berari esan zioten bezalakoa; hori iruditu zitzaion behintzat. Karmelok egin zion galderari erantzun zion.
-Naizen bezalakoa izanda.
-oso gogorra zara, ezta?
-Anuska zoragarria da.
-Txekiar errepublikakoa da, ezta?
-Bai.
-Zenbat denbora daramazue elkarrekin?
-Lau hilabete.
-Oraindik ez zara aspertu? Ez duzu albo batera bota?
-Bera berezia da.
-Sarritan jotzen duzu?
-Ez.
-Gezurretan zabiltza. Berriro gauza bera egin duzu, gora eta eskumara begiratu duzu. Zure garunak salatzen zaitu.
-Ez da egia izango! Atoan harrapatzen dituzu kontuak!
-Erdialdeko Amerikan eta Hegoaldean ere, zuon berezko kontua da, ezta?
-Bai, nahiko naturala da gugan. Gure herrialdean gizonak oso zangarrak gara.
-Bai, hemen gizonak, gizonak bakarrik gara, gehienak, eta han oso zangarrak.
-Bai, horrelaxe.
-Anuskak zuon arteko harremanean onartzen du biolentzia?
-Berak ere jotzen nau, ekialdeko lurraldeetan ere gustuko izaten dute elkar jotzea.
-Baina muskulua zeuk duzu; bai. Orduan, batak eta besteak onartutako kolpeak.
-Karkarkar, bai. -Bigarren aldia zen Julio inspektorearen hitzekin lausengatuta zegoela. Karmelok jarri zuen irribarretxoaz haratago, nolabait hasikin bat besterik ez zena, ez zen asaldatu, inolako emoziorik azaleratu gabe jarraitu zuen.
-Ezin dut ulertu zergatik behar duten bi pertsonak elkarbizitzan biolentzia. Elkar maitatzeko, larrua jotzeko kolpeka ibili behar izatea.
-Batzuk era batekoak dira eta besteok honelakoak, -erantzun zion Juliok.
-Non lapurtu zenuten automobila? Karmelo bat-batean sartu zen gaian, begietara begiratu gabe. Bazekien Juliok erantzungo ziona. Lehenengo ukatu egingo zuen; leloarena egingo zuen.
-Zein automobil?
-Tira! Julio! -Karmelok laztasunez begiratu zion begietara.
-Zein automobilez ari zara?
-Tira, Julio! -Julio nekatuta zegoen, baina ez hain denbora gutxian gertatzen ari zitzaion guztiagatik. Burua argi zuela zirudien. Oraindik ez zuen kontrola galdu. Baina kalean egoteko desioa zuen. Anuskarekin egon nahi zuen, bere amarekin, bere neba-arrebekin, bere familia osoa ikusi nahi zuen. Apurka-apurka bere barruan ezinegona sortzen ari zitzaion, bere egungo egoerak eragindako tristura. Bereganatzen hasi zen jada ezinezkoa zitzaiola atzera egitea. Karmelo konturatu zen. Berehala hartu nuen ordura arte erabilitako estrategia errotik aldatzeko erabakia. Gauza atseginak pentsarazi nahi zizkion.
-Hemendik ateratzen zarenean nora gustatuko litzaizuke joatea Anuskarekin?
-Ez dakit, ba.
-Herrialde bero batera, akaso?
-Ondo legoke.
-Hego Ameriketako zein herrialdetara gustatuko litzaizuke joatea?
-Behar bada, Ekuadorrera.
-Zergatik?
-Nire herrialdetik nahiko urrun dagoelako baina, aldi berean, hurbil, eta kulturalki antzekoak garelako. Gu bezain astoak dira, eta emakumeak ere sexuan oso bortitzak dira.
-Zuk uste?
-Bai.
-Ez zenuke Asiara joatea nahi izango?
-Ezta pentsatu ere, inolaz ere ez. Hego Amerika. -Karmelo gertutasun zantzu nabariak ikusten hasi zen. Esaldian agertutako baieztapenak atxilotuarengan nekearen zantzuak azaltzen zituen. Julio adostutako irtenbide batera hurbiltzen egongo balitz bezala ikusten zen.
-Kola freskagarri bat edatera noa. Zuk Julio, nahi duzu zeozer edatea? Zeozer jateko? - Galdetu zion Karmelok?
-Jan ez, baina kola bat edango nuke.
-Ondo, oraintxe nator. Itxaroten nauzun bitartean nahi duzu zigarro bat erretzea?
-Bai, erreko nuke bat.
Karmelok zigarroa eskaini zion eta beste bat ezpainetan ipini zuen. Sua eman zion, eta atarira zihoala berea piztu. Zupada luzea eman zion eta kanpotik atea ireki ziotenean gelatik atera zen.
Goizeko 03:47am zirenean atxilotua isolamendu ziegara bueltatu zuten, eta bi ordu eta erdi utzi zioten atseden hartzen; horietatik ordu bat baino gehiago ez zen lotan egon.
Goizaldeko 06:47am ziren, eta Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegiko isolamendu ziegan nekez lortu zuten Julio gaztea esnatzea; bertan egoten zen galdeketa orduetatik kanpo. Berriro ere beheko solairuko galdeketa gelara eraman zuten. Eskuburdinak aulkira lotu zizkioten, galdeketara ekartzen zuten bakoitzean egiten zuten bezala, eta bakarrik utzi zuten, hamabost minutu geroago Xabier erizain batekin agertu zen arte.
-Kaixo Julio, zelan zaude? - Galdetu zion Xabierrek
-Txarto.
-Zelan txarto? Baina zelan txarto? Lo egiten duzu, jan ere bai, edan eta hitz egin, ez duzu besterik egiten bata!
-Ordu bete eskas egin dut lo, ez besterik. -Erantzun zion Juliok.
-Begira Julio, hau Liher erizaina da, eta ahoko listuaren lagin batzuk hartuko dizkizu, ze A.D.N. froga egingo zaizu eta. Egin dizute inoiz?
-Ez.
-Ez dizu minik egingo, listu apur bat hartzea bakarrik izango da, -esan zion Liher erizainak.
Nekez joan ziren segundoak Liherrek behar izan zituenak bere lana egiteko, eta salatik Xabierri begi keinua eginez irten zen, erabat ziur egonez atxilotuak ez zuela keinua ikusi.
-Atzo, gure eraso-lagunek atxilotu aurretik, izan al zenuen irratian edo telebistan entzuteko, zelan automobil batek emakume bat jo eta hil zuen itsasadarraren ondoan, alde zaharrean? -Galdetu zion Xabierrek, eskuineko esku-ahurra garondotik tinko pasatzen zuen bitartean.
-Ez, -erantzun zion Juliok.
-Badakizu gidari batek autoarekin emakume bat jo eta hil ondoren alde egin zuela?
-Ez nekien.
Zer deritzozu autoarekin emakume bat jotzea eta gelditu gabe alde egitea?
-Beldurgarria da pertsona batek horrelakorik egitea.
-Zer pentsatzen duzu horrelako bati buruz?
-Nik ez dut horrelakoetan pentsatzen.
-Sekula ez duzu pentsatu zelango pertsona izan daitekeen horrelako gauza bat egiten duena.
-Esan dizut nik ez dudala horrelakoetan pentsatzen.
-Zuk uste duzu hori egin duena amorruz beterik egongo zela, norbaitekin eztabaida gogor bat izango zuela, ezen gorrotoz beterik egon beharko zuen inondik ezagutu gabe odol hotzean pertsona bat hiltzeko?
-Ez zuen inondik ezagutzen?
-Nik uste dut ezetz. Ez nago ziur, baina kasualitate handia izango zen ezagutzen baziren. Zuk uste duzu ezagutzen zirela?
-Ez dakit ba.
-Nolako pertsona izan daiteke?
-Ba, ezagutzen baziren amorruz beterik zegokeen, oso haserre.
-Eta ez baziren ezagutzen?
-Ez baziren ezagutzen erotuta zegoela laguntzarik ez emateko.
-Autoak jo zuen une horretan imajinatzen duzu emakumeak zelango mina izango zuen.
-Bai, imajinatzen dut. Niri behin saihets aldean labana sartu zidaten. Mirari bati esker atera nintzen bizirik. Julio erabat ziur zegoen galdera sorta hartan Xabierrek norantz joan nahi zuen.
-Orduan badakizu zer den mina izatea.
-Beste behin beisboleko bate batekin birrindu egin ninduten. Orduan ere hilzorian egon nintzen.
-Zuk uste duzu hiltzailea kaletik lasai-lasai ibil daitekeela ezer gertatu ez balitz bezala?
-Hiltzaile bat bada, bai.
-Zuk uste duzu hiltzaileek kontzientzia dutela?
-Kontzientzia nik uste denok daukagula.
-Zuk uste duzu kontzientziak abisatzen digula esateko zer dagoen ondo edo txarto?
-Ba, ez dakit.
-Zer uste duzu zuk?
-Gizarte batzuetan gauza batzuk ondo daude, eta gauza horiek beste gizarte batean txarto.
-Erailtzea munduko herrialderen batean legezkoa da?
-Ez baduzu ezer eta bizirik jarraitu nahi baduzu.
-Horrela zaude, Julio?
Julio pentsakor geratu zen begiak zorura begira ipinita. Ez zuen ezer esan.
-Begiratu diozu inoiz adi-adi begietara sugegorri bati, Julio? -Galdetu zion Xabierrek.
-Galdera entzun bezain pronto, Julio eserlekutik altxatu zen azkar, gelako izkina baterantz abiatuz. Okada batek gorputz osoa astindu zion, baina hutsik zegoen, ezin zuen ezer bota. Bere ziegara bueltatu zuten eta gosaria ohiko orduan zerbitzatu zioten.
Goizeko 8:00am ziren Bilbon.
Goizero egiten zuten batzarraren aurretik Bixente Xabierrekin bildu zen bere bulegoan. Bixente hasi zen hizketan:
-Xabier lehentxoago jarraitu dut galdeketa. Uste dut Julio gutxiesten dugula; seguruenik, txoriburu alproja bat da, eta ziur agindu duten laguntza gogorrekoa, gainera. Badirudi edozertarako gai dela. Badakit zein kolorekoa den zure gerrikoa. Badakit Europako onenetarikoa izan zarela, eta hori ez dela ahazten. Gainera, sasoi onean ikusten zaizu klubera joaten zarelako daukazun forma hori ez galtzeko. Badakit aitzakia txiki baten zain zaudela belztuta uzteko, baina ez dut nahi zu ukitzeko aukera txikiena ere izan dezan. Bete araudia eta eskuburdinak izan ditzala une oro. Ez eman zigarrorik, ez eta kola freskagarririk, ura baino ez, baina eskatzen dizunean trago bat soilik eta paperezko edalontzi batean. Bai, egia da, pertsona horiek nartzisistak direla eta printzesak izango balira bezala tratatzea gustatzen zaiela; beno, beharrezkoa ikusten baduzu esan horrela, baina araudia bete. Hemendik aurrera, uneoro eskuak sorbaldan izan ditzala eta eskumuturrekin, eta, galdeketetan, bizkarrean eta aulkira ere lotuta. Erribera kalean andrazko bat hil du, eta uste dut bere senarra ere bai, burua moztuta agertu dena, nahiz eta azken hori oraindik berde dagoen, baina ditugun xehetasun guztiek norabide hori adierazten dute. Gutako bat hil du, eta beste bat ia; balak lokia urratu dio. Ziur asko negoziatzeko gutxi izango du, eta berak badaki, bere erakundea horrela dabilelako, ez berea bakarrik, gainerakoak ia berdin ibiltzen dira. Itsututa dituzte. Ez diete inolako informaziorik ematen, ezen erortzen badira ez baitute ezer kontatzeko, ez eta zerekin negoziatu. Ez dut oso ondo ulertzen beraietariko bat zergatik hil duten. Ez dut uste haiek hiltzeko nahiko informaziorik dutenik. Ziegan daukagun honek laguntzarik ez izatea nahi dutelako izango da; edo Sebastianek guk uste baino gehiago zekien. Beno, jarraitu bide horretan eta ikus dezagun noraino irits daitekeen.
-Ados, Bixente. Pentsatzen ari nintzen eguneko azken galdeketaren inguruan, Sebastian Cortes bikotekidearen hilketaren berri ematea, edo pixka bat gehiago itxaron beharko genukeela uste duzu?
-Hogeita hamar ordu baino gehiago daramatza ia lo egin gabe. Beno, horrek segur aski txokean sartuko du. Bai, egin ezazu otordu aurrean. Utzi eguneko azken ordurako edo bihar goizalderako listuaren DNA frogaren emaitza, eta baita autoan aurkitutako ilearen DNA ere. Hor jabetuko da erabat harrapatuta daukagula. Nahi baduzu egiozue lehenago galderaren bat eta ikusi. Karmelo arratsaldean dator eta egunsentian zu, edo nola egingo duzue?
-Bai, horrela egitea pentsatzen genuen.
Goizeko 08:00am zirenean, egunak aurrera egiten zuen inolako haizerik somatzen ez zela. Kalexka bihurgunetsu eta estu batean ordu hartan norbaitek estortsio egitea pentsatu zuen. Halako asmo maltzurren aurrean justizia ez zen galdu zirrikituetan. Bixente komisarioaren taldeko kide guztiak bilduta zeuden, tartean Erandioko komisaldegitik lekualdatu zituzten bost agenteak. Galdeketa taldeko Xabier eta Karmelo bakarrik falta ziren. Bilera ofizialdu eta aurkezpen egokiak egin ondoren, azalpen labur batean, Bixentek esku artean zituzten eginbeharrak aipatu zituen, baita zein egoeratan zeuden ere. Ikerketa bakoitzeko ardura zuen inspektoreak berearen aurrerapenak aipatu zituen. Alexek polizia nazionalaren datu-basean aurkitutako buruaren ikerketa laburbildu zuen, eta ez zuela arrakastarik izan, sistemak errorea ematen zuelako.
-Ondo, -esan zuen Alexek-, atzo arratsaldean Erribera kalean automobilak harrapatutako andrazkoaren ahizparen etxera joan ginen, eta ez zuen hildako bere ahizparen senarraren berririk. Bere izen abizenaz-eta galdetu nion. Berak eman zizkidan datuak, jadanik bageneuzkan: Agustin Fuensanta Molina deitzen da. Gainera, bere senarrak Agustinekin jan zuela esan zigun, bazkal ostean kopa batzuk edaten egon zirela arratsaldeko zazpiak arte, eta zazpiak eta lauren aldera oso gaizki iritsi zela etxera; hondatuta, egoera penagarrian. Handik aurrera, gaia desbideratu genuen eta ez genion buruaren argazkirik erakutsi. Oraindik ez dugu beste ezer ikertzeko astirik izan. Orain horrekin hasiko gara: hiru bidetan. Bat: Agustinen datuak izanda, sistemak eskaintzen dizkigun argazkiak ikusi eta buruarekin alderatuko ditugu, oraindik ez dugulako egin. Bi: helbidearen erregistroa eta hortik ADN laginak hartu beharko dira, buruak emango dituenarekin alderatzeko. Hiru: Agustinen koinatuari galdeketa egin behar zaio. Eta lau: telefonoaren eta sare sozialen jardueraren erregistroa. Ziur sareetan ez dugula ezer izango, baina begiratu behar dugu. Eta horrek guztiak argitu beharko digu zertan zebiltzan, zer egiten zuten, ezkutuko konturik zeukaten, zer nolako jarduerak zituzten esku artean. Jakin behar dugu zertan arraio zebiltzan!
-Orain beste gai batera goaz, -esan zuen Bixentek-. Zer gertatu da Basurtuko Unibertsitate Ospitalean? Gure musturren aurrean, eta, horrez gain, lankide bat hil digute. Aurreratuko dizuet. Laguntzera joandako dotaziokoekin hitz egin dut, eta esan didate gure lankidea kolpeka belztu eta gero lepoa bihurrituta hil dutela. Horrek aditzera ematen digu erasotzailea borroka arteetan iaioa dela, eta gainera profesionala dela: Sebastiani jugularra ebaki dio garbi-garbi. Ondo prestatuta dago, edo izan daiteke ere hiltzailea militarrek entrenatuta izatea. Antxon, kontu honen ardura hartu beharko zenuke. Eraman zurekin Erandiotik etorri berri diren bi lagun. Ikerketaren hasiera: kamerak, galdetu Ospitalean. Bertara iritsi den lehen dotaziokoekin koordinatu, eta baita kontrolak jarri dituzten taldekoekin ere. Zientzialariek oraindik ez digute txostena bidali; hala ere, komenigarria litzateke gertaera lekura berriro joatea. Joan zaitezte forentsea ikustera, eta eman diezazuela gutxienez lehen ideia bat. Ez, utzi niri, ni joango naiz forentsearekin egotera.
Bixentek Barroeta Aldamar auzitegiko beilatokira heltzeko ez zuen denbora asko behar izan. Aurretiaz auzitegiko medikuarekin elkarrizketa bat izateko txanda eskatua zuen, eta bien arteko solasak minutu gutxi iraun zuen. Agur labur baten ondoren, kasuan ardura zuen forentsea hizketan hasi zitzaion.
-Kaixo Bixente, oraintxe bertan ari gara amaitzen gorpuaren azterketa eta dagoeneko lagin guztiak bildu ditugu ikerketa osagarri gehiago egiteko. Laster jakinaraziko diogu heriotza ikertzen ari den epaileari hilotza familiaren eskura jar daitekeela. Horretarako, kasu honetako instrukzio epaileak sinatuko duen “agindu gutuna” idazten ari gara, eta eurek jarriko dira familiarekin harremanetan gorpuaren ardura har dezaten. Normalean familiak kontratatutako beilatokikoak egiten dute eta gorpua hartzera patologia zerbitzura etortzen dira. Orain, kasu honetan, ez dakit zer gertatuko den.
-Ondo, Antxon, baina joan gaitezen geurera, animatu zuen Bixentek.
-Bai. Burua moztu, matxete oso zorrotz batekin moztu diote, espartano motako matxetea dela esango nuke, 50 cm inguruko luzera duen paladuna. Zeren begira, Bixente, kolpe batez moztu diote burua.
-Besterik, Antxon?
-Bai, noski, Bixente, goraino zegoela alkohol eta kokaz.
-Gauza gehiago.
-Besterik ez. Hau da hemen daukaguna.
-Ba, orduan, beste batera arte, ezta, Antxon?
-Kontuz ibili, Bixente!
Lehen solairuko bilera-gelan auzitegiko medikuaren eta, besteak beste, gorpuarengandik banandutako buruaren kasuaren ardura zuen komisarioaren arteko bilera egiten ari zen bitartean, Julio berriro eraman zuten isolamendu ziegatik galdeketa gelara. Komisarioaren aginduak betez, eskuburdinak lotu eta mahaian eserita zegoen aulkira kateatu zuten. Xabier berandutu zen.
Ordu berean-edo, Karmelok Ibarrekolandako komisaldegirantz gidatzen zuen bere automobila. Irratian Ruper Ordorikaren "Alberto Caioren bisita" abestia entzuten zen. Abeslaria, beste hainbeste bezala, hogei urte eskas zituela entzuten hasi zen. Urte haietan, Deustuko Unibertsitatean, hamaiketakoan patata tortila pintxoak, musean apur bat, pila bat ikasi, eta ikasturtea nota onekin egiten zuen aurrera. Egun horretan bere txanda baino apurtxo bat lehenago heltzen zen lanera; haien artean ohitura zen. Arazo korapilatsua izaten zuten guztietan aparteko orduak sartzen zituzten, inork inoiz aipatzen ez zuena, taldeko DNAn zegoen; euren arteko konpromiso maila oso altua zen. Bai, egia zen Bixentek ez zuela onartzen atseden orduen truke, oporretan edo eszedentzia berezien ordez ez bazen, jakina zenez, denek zekiten gehiegizko lanak azkenean osasunean bere eragina izaten duela, eta ez zela ona. Karmelo hiriaren erdigunetik zetorren eta une hartan Enekurirako tunela zeharkatzen zebilen, eskuinera egiteko. Semaforoa gorri zegoen. Urrunetik zabaltzeko mandoa hartu zuen aparkalekuko ate automatikoa irekitzeko, eta telefono mugikorra uzten zuen lekuan egokitu. Sakatu zuen azeleragailua aparkalekura joateko autoa uztera. Libre aurkituko zuen lehenengo lekuan utzi zuen.
09:50am ziren, informazio eskaera nekagarria izango zen goizean. Komisaldegiko galdeketa gelan lehenagotik hasia zen Xabier itaunketak egiten.
-Atsedenik hartzeko moduan egon zara, Julio?
-Zelan hartuko dut atsedenik ez badidazue uzten.
-Beno, denbora apur bat izan duzu, ezta?
-Bai, apur bat bai.
-Ondo, ea goazen zezena adarretatik hartzera. Julio axola zaizu zer gertatuko zaizun galdeketa aldia amaitu eta epailearen aurrera eramango zaitugunean?
-Ez.
-Ez zaizu axola zer izango den zure bizitzaz? Ezin dut sinetsi.
-Beno, bai axola zait.
-Uste duzu hemendik alde egiterik izango duzula, eta zure herrialdera helduko zarela?
-Gustatuko litzaidake.
-Uste duzu aukera txikerren bat emango dizugula hemendik alde egiteko.
-Ez, baina saiatu naiteke.
-Itxaroten gaude ea noiz saiatuko zaren, baina goazen zentzumenez jokatzera, hor kanpoan, zure bizitza jada ez da segurua, Julio. Oraindik ez duzu ikusten?
-Bai, oso txarto ikusten dut kontua.
-Zelangoa izatea gustatuko litzaizuke?
-Hego Ameriketako herrialdeen batean Anuskarekin egotea gustatuko litzaidake.
-Baina badakizu zure bizitza ez dela izango orain arte izan duzun bezalakoa, ezta?
-Bai, hori argi daukat.
-Ziur argi duzula?
-Bai, argi daukat.
-Badakizu Julio, Erribera kaleko semaforoan andrea kolpatu eta hiltzeko erabili zenuen autoa goiz horretan bertan lapurtu zenutela Anuska zure bikotea bizi den auzoan.
Juliok ez zuen ezer erantzun, begirada zoruan ipinita geratu zen, zapatilen puntatik zehe batera.
-Esadazu, Julio, herenegun goizaldeko seietatik atzo atxilotu zintuzten arte zer egin zenuen?
-Anuskarekin lotan egon nintzen oso berandu arte. Jarraian gosaldu eta pelikula bat ikusi genuen. Gero gelan larrutan egin genuen munduan inork bota ez duen bezalakoa botatzeko; historia egiten duten horietakoa. Horren ostean laurontzat janaria prestatzen genuen, eta ondoren siesta bota.
-Zein pelikula ikusi zenuten?
-Azken mohikanoa.
-Ah, James Fenimore Cooper estatubatuarraren nobelan girotutako filma da. Badakizu, Julio, nobela hori 1826. urtean argitaratu zela lehen aldiz?
-Ez, ez nekien, baina Anuskak dena daki Cooper-i buruz. Badaki Leatherstocking Tales pentalogiaren bigarren liburua eta ezagunena dela, eta Ipar Amerikan kokatuta dagoela.
-The Last of the Mohicans da bere lehenengo izenburua, originala, eta zinemara 1992. urtean eraman zuten. Jakingo duzu nor den lehenengo antzezlea, ezta?
-Bai, jakina, Daniel Day-Lewis.
-Eta nork zuzendu zuen?
-Ez, hori ez.
-Michael Mann handiak zuzendu zuen.
-Gauza asko dakizu pelikula horri buruz, ezta?
-Bai, noski, Julio, niretzat ere onenetarikoa da, historikoa. Bueno Julio, herenegun goizaldean egin zenutena kontatuko dizut, zuk ez didazu esan nahi eta neuk egin behar. Anuskarekin lo egin zenuela diozu, beno, laster jakingo dugu ziurtasunez, baina hala izan edo ez, zu eta zure laguna gutxi gorabehera goizeko 5:00am aldera jaiki zineten. Gosaldu zenuten, eta biok, zu eta Sebastian, zuen bikoteen auzora joan zineten, Deustura, Arangoitira. Arreta gehiegi erakartzen ez zuen eta itxura batean ondo zegoen auto bat ikusi zenuen. Ford Focus 1.6 gasolina kolore urdin ilunekoa. Autoz jo eta hil zenuen andrazkoaren ibilbidea ezagutzen zenuten. Sebastian Errekalde auzoan utzi zenuen, eta zu San Antonera joan zinen kotxean geratzeko zure lagunak deituko zizun unera arte. Lagunak deitu zizunean, autoa abiarazi eta azkar joan zinen semaforo aldera, Sebastianek Margarita Palamos andrea bultzatu zuenean kolpatu zenuen eta hil egin zen. Orduan abiadura bizian joan zinen La Merced zubirantz, eskuinera hartu Naja kaletik Baileneraino, ezkerretara egin zenuen General Castillo kalerantz, kale horretan sartu, eta zamaketako eta hustuketa lekuan aparkatu zenuen, autozerbitzua den Arropa garbitegi bakarraren ondoan. Gero, lasai-lasai joan zinen zure etxera, eta han egon zinen gure lagunek atxilotu zintuzten unera arte. Hori da herenegun egin zenuena, Julio.
-Ez dakit zertaz ari zaren Xabier.
-Anuska zure bikoteak esaten du atzo arratsaldeko 8ak aldera-edo, bere lagunarekin joan zela zuon etxera eta zuokin geratu zirela gaua pasatzen; baina ez bezperan. Esaten du lau egun egon zirela zuok ikusi gabe.
-Hori esaten badu gezurretan dabil.
-Uste dut ezetz, Julio. Ez dut uste Anuska etengabe gezurretan dabilen horietakoa denik. Eta, gainera, zer axola zaio arazo honetan ez du ezer irabazteko, ez galtzekorik eta.
-Anuskak ez daki ezer.
-Julio onartu behar duzu ez duzula aterabiderik. Komenigarria litzaizuke gurekin akordio batera heltzea edo oso zahar utziko duzu kartzela. Hiru hilketa leporatuko dizkizugu, horien artean gure ertzain batena. Hirurogeita hamar urte bete arte ez zara kartzelatik aterako. Gogorra izan arren, kartzela txarrenetatik pasatuko zara, eta badakizu, hor barruan oso jende txarra dagoela. Batzuek jada ez dute ebakortzarik jaso dituzten ostiagatik, eta horrela felazioak emeki-emeki egiteko. Hori da zeuretzako nahi duzuna. Zer gertatuko da Anuskarekin? Zelango gizagaixoak joko dio larrua? Lehengoan lehertuko du zure bikotea izan delako? Uzkitik emango diote birrindu arte?
-Xabier, nekatuta nago. Ziegara joan nahi dut, erregutu zion.
Bilbon goizeko 11:12am ziren. Hego haize arinarekin, biziki eta poliki-poliki igarotzen zen segundo bakoitza gozatu nahi izaten den horietako egun eguzkitsua zen. Orduak ziren jada hiria kea zerion lehen kafearekin esnatuta zegoela; egun osorako marka uzten duten horietakoarekin. Saxofonista zahar batek John Coltrane mitikoaren "Equinox" jotzen zuen Guggenheim museoko laku txikiaren beheko aldean, Maman armiarma erraldoiaren ondoan. Goiztiar batzuek ez zuten aukera galdu instrumentuaren bihotzari taupadak ateratzen zizkion maisu haren gozamenean bat egiteko. Anplifikadore txiki bat zeraman, non erritmoa emanez entzuten zen pianoa eta bateria, harmonian eta pozik irteten ziren notak maitasunez blai atera zitezen. Intentsitatean gora eta behera egiten zuen gaztetatik buruan gordeta zuen partiturak aholkatzen zion heinean. Bere keinuek, aurpegian izurrak bezala eratzen zirenak, belarrietatik sartzen zitzaien perfekzioagatik geldi zegoen entzuleen txundidura moldatzen zuten. Bere aurrean, alde batera, laguntza eman nahi zuenarentzat txanpon-saski gisa erabiltzen zen kartoizko kaxa txiki bat zuen ipinita. Zubi bat simulatzen zuen lakuaren goiko aldetik, gazte sapazto bat hurbiltzen zitzaion, oinak lurrean arrastaka zekartzala, aldi berean itxuraz egurrean igurtzitakoan hemezortziko lixak ateratzen duen zaratarekin lagunduta. Mutil koskorra zikina zen, argala, gaueko bonbillen argitara botatzen diren sitsak baino indar gutxiago zuena. Isil-isilik eta abisatu gabe, harraparia diru kutxara hurbildu zen eta hatzak mugitu ondoren txanpon batzuk hartu zituen. Bihurri hura bere urratsak jarraitzeko prest zegoela inguratu zuten bertaratutakoek, eta hitzik esan gabe, hartutakoa bere lekuan uztea lortu zuten. Maisu zaharrak begiak itxita jarraitzen zuen, bere saxofoi distiratsutik ateratzen ziren notekin igortzen zuen mezuan erabat sartuta. Bazirudien ez zela konturatu, edo, besterik gabe, ergela ez zuen aintzat hartu. Zalantzarik gabe, ez zitzaion gehiegi arduratuko gazteak txanpon batzuk hartu izana; ematen zuen ezetz.
Goizeko 11:30am zirenean, Julio atxilotua isolamenduko ziegatik galdeketa gelara igo zuten beste behin. Ziegan zeramatzan orduak, Xabierrek eta Karmelok egiten zizkioten galdeketa luzeak, lo egiteko eta atseden hartzeko denbora gutxi izateak oso arrasto sakona uzten ari zitzaion aurpegian. Bere burua apaintzen zuen arren, itxura ona galtzen ari zen. Oso nekatuta antzematen zitzaion. Ez zen egun osoa parrandan eman ostean agertzen den nekearen antzekoa, edo atsedenik hartu gabe ibiltzen den pertsonari agertzen zaiona, ez. Xabierrek egin zion azken galdeketaren ondorioz txokea egin zitzaion garunean. Burua kartzelaz kartzela ikusteak, gizarteko elementurik txarrenen artean, eta, batez ere, bere jabetza preziatuena esku batetik bestera ibilia zitekeela, eta pertsona zitalenak bortxatu zezakeela pentsatzeak zoratu egiten zuen. Anuska berea zen; jabetza bezala zuen. Sentitzen zuena ez zen maitasun kontua, haren gaineko eskubidea baizik. Ez zen sentimenduen kontua, emakume gaztearekiko nagusitasun sexuala zen, menpekotasun psikologikoa ere bai eta, batez ere, erakustea, berarekin ikusi zezatela, jendeak miretsi ziezaiola. Bai, kontu nartzisista zen.
Juliok jadanik gela guztiak ezagutzen zituen, erabat. Komisaldegian bere ondoan ematen ziren mugimendu guztien orduak eta segundoak ere ezagunak egiten zitzaizkion; noski, bere ondoan ikusi eta entzuten zituenak. Galdeketa-gela erabat isolatuta zegoen kanpotik; handik kanpo gertatzen zen ezer ez zen entzuten. Hainbeste denbora ematen zuen, ezen espazioa zehatz-mehatz gogoratzen zuen. Begiak itxi eta ezin hobeto ezagutzen zituen 30 metro koadro inguruko gela handian egon zitezkeen xehetasun guztiak, kanpotik barrua behatzeko beirate ilun eta handi batekin. Mahai luzearen alde batean zegoen, beste aulki bat ezkerrean zuela, mahaiaren beste aldean hiru aulki, guztiak zoruari torlojututa, aurrean, hormaren kontra, beste lau. Horiexek ziren galdeketa gelako altzari guztiak.
Bixentek aholkatu zizkion argibideak jarraituz, Xabierrek Basurtuko Unibertsitate Ospitalean haren lagunaren hilketa aipatuko zion atxilotuari. Julio jada galdeketa-gelara sartuta zegoen. Atxilotuak 15 minutu zeraman itxaroten, atetik Xabier sartu zenean.
-Kaixo Julio, barkatu berandutzeagatik. Pasabideetan harrapatu naute eta ez naute utzi etortzen. Beste ezer baino lehenago, Anuskak musu bat agintzen dizu.
-Anuska, faltan botatzen dut.
-Ba, nahi baduzu, laster berarekin egon zaitezke.
Juliok burumakur jarraitu zuen. Burua zorura makurtuta zeukan. Erabat jota zegoen, triste.
-Egiten dizkizudan galderei erantzutea besterik ez duzu egin behar, -jarraitu zuen hizketan Xabierrek.
Juliok ezer esan gabe jarraitzen zuen; ez zuen zirkinik egin. Ez zuen zirrararik azaltzen. Emozioren bat izateko burmuinak ez zion ideia bakar bat ere sortzen.
-Zu partaide zaren taldea noiz hasi zen zuregana hurbiltzen?
-Ezer ere ez daukagunok han taldea gara. -Erantzun zion Juliok gogogabe. Galderari erantzuten bazion ere urrun antzematen zitzaion, entzefalograma planoan bezala. Erabateko axolagabetasun psikologikoan sartuta zegoen. Bere garunak ez zuen erantzuten zirrara bizkorgarrien aurrean, ez sozialen ezta fisikoen aurrean.
-Baina zu dirudun familiakoa zara?
-Dirua nire familiak! Nire familiak ez dauka lur zatitxo bat ere ehortzeko. -Ez zegoen argi zergatik piztu zitzaion Juliori hain azkar su apurra bere baitan; sugar txiki bat zen aditzera ematen zuenak komunikatzea nahi zuela; Xabierrekin elkar eragitea. Xabierrek galdeketekin jarraitu zuen.
-Baina zu unibertsitatera joan zinen? Horretarako dirua behar da.
-Lan desberdinetan ateratzen nuenarekin ordaintzen nituen unibertsitateko gastuak. Horietako lan bat asteburuetan jatetxe batean zerbitzari ibiltzea zen.
-Hemen bezala, zerbitzari; kamareru esaten dugu hemen.
-Bai.
-Noiz agindu zizuten hiltzea lehenengoz?
- Udako gau bat zen. Hamabi edo hamahiru urte inguru izango nituen; Ez nuen gehiago izango. Basamortura joan ginen basoko lau autoetan. Nire taldeko mutiko guztiak joan ziren. Gringo bat zeramaten nagusiekin joan ginen, ez dakit nora, eta guk ez genekien gringoak zer egin zuen. Gu geunden lekutik 50 bat metrotara eraman zuten. Ozen hitz egin zioten eta gogor jo ere bai. Handik denbora batera beraiek zeuden lekura joateko esan ziguten. Joan ginen eta pistola bat eman ziguten. Gutako bakoitzari zorigaiztoko gizon haren gorputzari tiro bat emateko agindu ziguten.
-Tiro egin zenioten? -Galdetu zion Xabierrek.
-Zuk ez zenuen egingo? -Galdatu zion Juliok.
-Ez. -Xabierrek zalantzarik gabe erantzun zion.
-Ba, orduan gaur ez zinen hemen egongo.
-Ulertzen dizut. -Xabierrek baiezkoaren keinua egin zuen, zenbait aldiz buruari gora eta behera eginez-. Pistola berarekin egin zenuten tiro guztiok?
-Bai.
-Une hartan geratu zinen atxikita taldeari.
-Bai.
-Julio, nahi duzu zeozer edatea?
-Bai, kola freskagarri bat edango nuke.
-Oraintxe ekarriko dizut. Xabierrek geldiune bat egitea nahi zuen. Ez zuen nahi gauzak hain azkar egitea. Bere estrategiak moteltasunari, leuntasunari eta aitorpena garatzeari erantzuten zion, Juliok jabetza osoa izanda esaten zuenak. Julio haurtzaroa oroitzen hasi zen eta Xabierrek ez zuen une hartan Julioren garunean egoera hori eman zedin. Juliok bide horretatik jarraituko bazuen, ez zukeen inoiz bere herrialdea ez zen beste inon bizi nahi izango, eta hori galdeketa taldearen asmoen kontra zihoan, izen-abizenekin egindako aitorpen osoa nahi baitzuen. Kola freskagarria kartoizko edalontzi batean ekarri zion lastotxo batekin edan zezan. Zigarro bat eskaini zion; baietz erantzun zuen. Xabierrek zigarroa ezpain artean jarri eta sua eman zion. Juliok zupada luze bat eman eta kea bota zuen segurtasunez. Bazirudien horrela erretzea ezaguna egiten zitzaiola. Xabierrek paketetik beste zigarro bat hartu eta beretzat piztu zuen. Kea kanporatu ahala eraztunak bata bestearen atzetik eginez ateratzen zituen sabairantz, igotzen ziren heinean lausotzen zirenak.
-Zelan konbentzitu zizuten hona etortzeko, Julio?
-Han ez dizute konbentzitzen. Han egin behar duzuna esaten dizute, ez besterik.
-Men egin behar duzu, bai ala bai?
-Bai.
-Hemendik ateratzen zarenean bakean utziko zaituztela uste duzu?
-Ez dakit hori zelan joango den.
-Badakizu zer gertatu zaion zure lagun Sebastiani?
-Zerbait gertatu zaio.
-Hil egin dute.
-Noiz?
-Atxilotu zintuzteten egun bereko arratsaldean belauneko ebakuntza egin ostean.
-Zelan?
-Jugularra ebaki diote.
-Sama?
-Bai, karotida, saman daukagun zan garrantzitsuena.
-Putakume halakoa!
-Badakizu nor den?
-Norbaitek zaintzen zuen?
-Bai logelako ateetan gutariko batek.
-Hil egin dute? Kolpeka belztu dute?
-Bai, zelan dakizu?
-Urte bete daramat hemen. Zuok baino hobeto ezagutzen dut hiria; villa zuok deitzen diozuen bezala.
-Badakizu nor den?
-Uste dut baietz.
-Nor?
-Hemengo gure nagusia dela esango nuke, baina ez dut ezagutzen. Orain arte ez zait interesatu nor den jakitea. Baina kalean ibiltzen badakizu, azkenean jakin nahi duzuna jakiten da. Bakar-bakarrik jakin behar duzu gauez mugitzen. Gauak guztiaren berri ematen dizu.
-Julio, uste duzu kartzelan sartzen zaituztenean aukeraren bat izan dezakezula bizirik jarraitzeko.
-Bizitza sekula ez da izan samurra niretzat, txokotxo bat egin beharko dut bizirauteko.
-Zure bila joango dira.
-Beti ibili dira nire atzetik ni neu garbitzeko asmotan.
-Oraingoan benetan joango dira.
-Badakit neure burua zaintzen.
-Nahi duzu geldiune bat egitea eta bazkal ostean jarraitzea, edo nahiago duzu hitz egiten jarraitzen badugu?
-Badugu denborarik hitz egiteko, ziegara jaistea nahi dut.
-OK. Bazkaltzeko zerbait berezia nahi duzu, Julio?
-Patata erre pila bat, arrautza frijitu pare bat, eta urdaiazpiko merke xerra beste pare bat zartaginetik buelta eta buelta eginda, hori da gustatuko litzaidakeena.
-Uste dut posible izango dela.
Bilbon 11:45am ziren, 04:45am cdmx hirian
Hogeita lau ordu ere ez ziren igaro Aimar gertatzen ari zenaz ohartu zenean. Bere lagunak jarraitzeko Instagramen egin zuen sarreretako baten ondorioz izan zen. Gertatu behar ez zuen gauza bat izan zen, baina gertatu zen. Ainhizek partekatutako testu luzea ikusi zuen. Honakoa zen:
-Aimar, baina zer da hau? Nik zer egin dizut, ba? Zergatik blokeatu nauzu? Joder, ez zaitut galdu nahi! Zurekin egoteak osasuna ematen dit. Mesedez, ez nazazu zure ondotik urrundu. Bai, badakit egun batzuk direla zeure egunerokotik atera zarela, eta orain konturatu zarela hau ez dela zure ohizkoa. Utz nazazu sikiera zu jarraitzen, ez dizut enbarazurik egingo. Hainbeste arazo sortuko dizudala uste duzu? Zure bihotza hautsita egongo da, baina nirea ere antzera dago, oraindik okerrago ez badago. Eta denbora batera ikusten badugu ez duela merezi horrela jarraitzea ba, betiko aldenduko gara. Bai, badakit erreguka ibiltzea ez dela kontu polita, baina nik ez dizut ezer egin. Utz nazazu betiko agurra ematen behintzat!
Ainhizek Instagramen idatzitakoa irakurri ondoren, Aimar erabat atsekabetuta geratu zen. Desblokeatuko zuen Ainhize Facebooken, eta Messengerren zera idatzi zion:
-Amets politak izan!
04:45am ziren cdmx hirian.
-Zergatik egin didazu hori, -berehalakoan galdetzen dio Ainhizek, eta jarraitzen du-. Lehen baino gehiago botatzen zaitut faltan. Eskerrik asko bueltan etortzeagatik. Non zaude? Ona zara? Oraintxe ere zure beharra dut!
-Atseden orduan nago eta kafe bat edatera noa. -11:45am ziren Bilbon-. Nik ere, eta ez dakizu nola. Hor zagoz, ala? Hau bideratu behar dugu. Zuk behar nauzunean ni ez banago, hobe dugu hegaz egitea, agian urraduraren batekin izango da, baina hobe horrela huskeriatan blaituta baino. Morfeoren hitzak izan daitezke, baina balio dezakete.
-Zer egin duzu ni orain nagoen bezala uzteko? Azkar erantzuten dio Ainhizek.
-Ginbelet-eran nago, erabat. Uste nuen gogorra zinela.
-Ba, ez. Bai, baina ez nire harreman pertsonalekin. Zergatik bota nauzu zure ondotik?
-Uste nuen iseka egiten zenidala.
-Zer diñozu? Zergatik pentsatu duzu horrelakorik? Ez dakizu ze ondo egiten didan zutaz jakiteak eta zurekin hitz egiteak.
-Oraindik ez zaitut ezagutzen?
-Nik ere ez zu. Baina nahi zaitut ezagutu. Zuk nahi duzu?
-Ez dakizu ondo zer egingo nizukeen. Ulertzen duzu?
-Ez. Zergatik?
-Esaten ari natzaizu baina astoen erara.
-Karkarkar!
-Baietz, baina astoen erara.
-Esadazu era arruntean, ze astoen erara ere ez dizut ulertzen eta.
-Oso bestelako bi kultura gara. Zure garunak pila bat erakartzen nauela.
-Karkarkar. Ondo
-Ez egin lelokeriarik, bai?
-Ez hainbeste, ez gara hain desberdinak. Noski. Azaldu zer diren lelokeriak.
-Bai, bi kultura oso desberdinak gara. Bidali iezadazu zure aurpegia, faltan botatzen dut zure begietara begiratzea.
-Bainatzera noa oraintxe bertan! Uxatuko zaitut, ikusiko duzu!
-Izan zoriontsu, horixe esan nahi du lelokeriarik ez egiteak. Uste dut jasango dudala. Aizu, bide batez, badakizu dena ezabatzen dudala, zuk ere bai?
-Ainhize Ozkoidik erretratu bat bidali dio. Argazkia gerritik gora aterata dago irribarre handi bat islatuz. Esku batekin eskuineko aldean ilea belarriaren atzean kokatu nahi izatearen keinua egiten du eta horrela aurpegi luzea argi ikusteko. Irribarreari aire berezia ematen dioten betaurreko batzuk ditu jantzita. Oso argala eta erakargarria ikusten da.
Ainhizek jarraitzen du idazten.
-Bai. Ez, ez dut ezer ezabatzen, ahaztu egiten zait. Ezabatzea nahi duzu?
-Erabat nago zutaz eskegita.
-Hori gustuko dut. Erretzea nahi zaitut!
-Ez, ez ezabatu. Ahalegindu zaitez ez ezabatzen, ez bada erretratu delikaturen bat. Idazkiak errekuperatzerik baduzu?
-Baina zer da zuretzat lelokeria bat egitea? Eta orain zuk bidali behar didazu erretraturen bat.
-Zoriontsua ez izatea. Beno, badituzu, eta nik dena ezabatu dut. Agur!
-Une honetako erretratu bat, joder! Orain zu zara niri iseka egiten didana! Agur!
Segundo bat baino ez tximistargiaren abiaduran eta Ainhizek idazten du:
-Aldizka egiten dudan loaldian, gogoratzen zaitut.
Aimarrek gaztetxo maitemindu berrien abiaduran erantzuten dio: -Ahaleginak eta bi egin behar ditut estaldura lortzeko. Ez dakit zer gertatzen ari den.
Aimar Andetxagak gerritik gora ateratako bere argazkia bidaltzen dio. Ematen du bere irudia zabalik dagoen leiho bateko kristalean islatzen dela, lauso arinarekin dagoelako, lainoa izango balu bezala, horrek pentsarazten du kristala tenperaturaren aldaerak ilunduta egon daitekeela. Mahuka motzeko kamiseta gris zurbila darama jantzita.
Ainhizek aldi berean erantzuten dio: -Eskerrik asko. -Jarraian, bihotz gorri-gorri bat bidaltzen dio.
-Nire Puma ausarta, non zaude? Barkatu nire Puma ausarta, barka iezadazu urratu zaitudalako, barkatu nire bizitza badoakit eta. -Ondoren, Aimarrek gazte bat zaldi gainean agertzen den erretratu bat bidaltzen dio. Harkaitz gune bat da, non erliebean kareharrizko gailur desberdinak ikusten diren. Animalia gaztea da, kanela-kolorekoa, gehienak marroi sutsuak dituen tonu desberdineko ile gorrixkaduna. Argazkiaren behealdean esaldi bat idazten du:
-Ni hamazortzi urterekin. Non zaude?
-Hemezortzi urterekin baino gustukoago zaitut orain. Komunera joateko jaiki naiz eta ikusita zein ordu den gosaria prestatuko dut; oraindik goiz da, baina esnatuta nago.
-Karkarkar.
-Europar gosari bat prestatzera noa; ez dut gogoratzen noiz izan zen holako bat egin nuena. -Barkatu iezadazu nire Puma ausarta, barkatu urratu zaitudalako, barkatu nire bizitza badoakit eta-! Ainhizek Messengerren egiten duen moztu eta itsatsi bat da: -Ez da ezer gertatzen, baina ez zaitez ohitu, ez esan niri horrela; ez dakit jendearekin nola erreakzionatu-. 69 bat behar dut, nahi duzu? Ainhizeren beste moztu-itsatsi bat da. -Pffff a zelango gogoak ditudan, maitea-. Zure 4etatik 5etara, ondo datorkizu? Hirugarren ebaki-itsatsi bat da, eta Ainhizek berriro erantzun dio: -bai, bai.
-4etatik 5etara, zure orduan?
-Bai.
-Gero arte.
-Beti arte.
-Ez daukat hitzik esateko une honetan azaleratzen ari zaizkidan sentimenduak azaltzeko.
-Ostia, nik ere ez!
-Benga, gero arte! Unetxo bat zure besarkadatik kanpora jasan ezina egiten zait nire Puma ausarta.
Ainhizek bihotz bat bidaltzen dio.
-Mutiko ikustea nahi zaitut, izugarria da zure mezu bakar batek nola jar nazakeen topera, nire ohean, nire etxean, nire bizitzan imajinatzen zaitut. Eskua sartzen eta hatzak mugituz gorputzeko alde guztietatik, gelditu gabe. Wowwowwow. Baaai, barkatu, nik ere baditut egitekoak, baina zugan pentsatu eta gora nator. Barkatu. Ez egin jaramonik eta nire arratsaldeko 17:00etan konektatzen gara, ondo deritzozu?
-Esan dizut!
-Non? Ez da pasatu.
-Begira gorago.
-Jo, orain ez daukat estaldura onik. Idatzi berriro, bai? Badago, eskerrik asko. Gogoko dut.
-Heldu zaizu?
-Bai, eskerrik asko.
-Zerbait partekatzea nahi dut Facebooken; utzidazu.
-Karkarkar, ez dut nahi, nirea zara! Ez, ez da egia, sentitzen dut, ez dizut molestatuko. Berehala bueltatuko naiz.- Ainhizek bihotz handi bat bidaltzen dio, eta idazten dio:
-Musuak. Hemen nago berriz, laztana.
Ainhizek bi audio bidali dizkio eta Aimarrek idazten dio:
-Zer grabatu didazu?
-Ez duzu entzun?
-Gero.
-Galdetzen zenidanaren azalpena grabatu dizut eta erretratuena.
-Argazkiak! Telefonoak abisatu dit, baina ez nituen ikusten, eta gero kasualitatez Messenger normalean ikusi ditut eta hor zeuden. A zelango nahaspila Messenger normala, Messenger sekretua, WhatsApp, apur bat nahasten ari naiz. Mezu bat utzi dizut Messenger normalean.
12:30am zirenean, goiko haize beroak urratutako eguerdian, Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegiak irakin aldian egongo baziren bezala ematen zuen; etengabeko jardueraren joan etorrian; telefonoak ez ziren isiltzen, ordenagailuak kiskaltzeko zorian zeuden. Halako zalapartak buruhauste itzela zela ematen zuen. Soka batetik tiraka ari ziren eta jasotzen zuten heinean berri are kezkagarriagoak heltzen zitzaizkien. Denbora gutxian konpontzekoa zena, ematen zuen moropilo askoko harila mataza bihurtzen zela. Bixente komisarioaren ustez, josi aurretik harilkatzea zen aukerarik onena. Aldika, korapiloak buruhauste itzela bihurtzeko sentsazioa ematen zuen; pentsamenduak mugaraino eramaten zituztela ikusten zen, nekagarri zetorren kontu korapilatsu haren irtenbide guztiak aintzat hartuz.
Xabierrek ikara arin bat nabaritu zuen gorputzean. Berehala gainditu zuen; aldizka gogoaren gainbehera etortzen zitzaionean ez zuen bere burua jausten uzten. Kafe bat behar zuen. Normalean erabiltzen zuen galdeketa-gelaren atearen ondoan zegoen kafe makinarantz zihoala, Juliorekin galdeketan egondako denbora guztia hausnartzen hasi zen. Prozesatzen ari zen informazioaz jabetu zen. Amerikarraren gaztetako benetako istorioa izan zen ateratzea lortu zuen azken gauza. Goi mailako gaitasunarekin lortu zuen Juliok esatea ezkutuan gordeta zuena. Garunean geratzera zetorkion eta labankadaren erara sartu zitzaion historia guzti hura karga emozional izugarria zen berarentzat. Azken galdeketa hura nola hasi zen etorri zitzaion burura. Julio erabat lur jota zegoela, bat-batean, hizketaldia zelan hasi zen. Hotzikara berri batek astindu zion gorputza. Erakundearen barruan zelan hasi zen Juliori entzun ondoren, Xabierrek gainerako istorioa nondik nora joango zen ezagutzen zuen. Afrikako gerrako gatazka batzuetan gauza bera gertatzen da; batik bat kalean bizi diren haurrak izaten dira gerrako haurrak bilakatzen direnak. Galduta ibiltzen diren nerabeak txikitatik jendea hiltzeko hezten dira; eskuetan kalashnikov bati eusteko indarra izaten dutenetik.
Xabier kafea edaten hasi zen, leunki putz eginez, astiro eta zurrutada txikietan. Edalontzia ezpainekin ukitzen zuen bakoitzean likido beltz preziatua hozten zuen, erre ez ziezaion. Liherren irudia zuzenean etorri zitzaion garunera. Adin ertaineko emakumea zen, egoera fisiko zoragarri batean mantentzen zena, irudi argalekoa, indarra, trebezia eta bere buruarengan erabateko konfiantza islatzen zuen aurpegia zuena. Bien arteko harremana, "kaixo, egun on" batetik hurbilketa baterantz joana zen, lehenengo elkarri begiratzekoa, keinuetan, pasabideetan, ondotik pasatzerakoan eta gero ibiltzeko zuen manerari begiak itsatsita. “Erizaindegian dago oraindik”, pentsatu zuen. Ez zitzaion gustatzen lanean egunero harremanak zituen jendearekin emozionalki katigatzea, baina berak tiratzen zion. Ea adin berekoak ziren eta, gainera, gustu berdinak zituzten: irakurtzea, filmak ikustea, musika entzutea, museoak bisitatzea, ohiko taberna batzuetan ardo onarekin mokadutxo bat hartzea. Ez zion telefonoz deitu. Berarekin egon behar zuen, ikusi nahi zuen, gozatu, bixotza deitu. Erizaindegira hurbildu zenean kristaletik ikusi zuen. Han zegoen, beti bezain polit, ilea motots batean goma gorri batekin lotuta, adats beltz distiratsuan nabarmentzen zitzaiona. Kristalezko atea ireki zuen. Berak behatu zion. Xabierrek ere, ezer esan gabe. Begiradan pausatu ziren eta denboran luzatu.
-Kaixo, -esan zion Xabierrek tonu behartsuan, infinitua ikurraren ondulazioaren goiko aldean ezarrita.
-Ordua zen, -erantzun zion Liherrek, eta ahots gozo eta dibertigarrian galdetu zion- Gorputz osoan berdin zabiltzate?
Xabierrek irribarre arin bat agertu zuen, bere begiek Liherrenetan pausatuta jarraitu zuten bitartean. Honek laguntzaile zuen Gustavori agindu zio:
-Gustavo zoaz osteratxo bat ematera; ordu erdi. -Gustavo ezer esan gabe joan egin zen. Inoiz ez zion hainbeste urte lanean zeraman Liherrek esaten zionari zalantzarik jartzen. Berak hilabete batzuk zeramatzan. Xabierrek berriro behatu zuen Liher eta gonbidatu zuen:
-Bazkaltzera noa, bazatoz?
Liherrek begirada limurtzaileaz so egin zion, ilusioz beteriko begiekin, pasioak bere arrosa koloreko larruazalaren tonua igotzen zuen heinean. Xabier hurbildu zitzaion, normalean ahaztea ezinezkoa egiten den distantzia horretan jarriz, ero ahotsak basati sartzen diren distantzian. Begiek bazekiten arrazoia asaldatuta zegoela; garrasika zebiltzan pintzelada bat bera ere ez zela izango erretzen duen garraren kolorekoa besterik. Euren eriak ukitu ziren. Liher, mugimendu instintibo eta bizkor batean, bere oinetan itzuli zen gozo eta lirain. Xabierren bihotzak taupada bizkorrak ematen zituen, fusiorako irrikaz. Harentzat funtsezko kontua edo heriotza zen, eta bazekien Liherrek ere maite zuela. Xurgatzen zion egoera nahasitik urrundu nahi zuen, murgilduta zegoen kaosetik irtetzea desiratzen zuen eta haren beharra zuen; baina zaila egiten zitzaion komunikatzea, baldar, zurrun sentitzen zen. Orduak zeramatzan bere barnean neke sakon baten zantzuak aldizka antzematen zituela, eta ez zitzaizkion ezagunak egiten. Ea beti oso erraza egiten zitzaion bestearengana hurbiltzea, elkar eragitea, irribarretxo bat sortzeko lelokeriaren bat esatea, nolabait bestearen gogora hurbiltzeko irristatuz bezala. Bizitzak duen bizitasuna balitz bezala ikusten zuen, ukitzen zuen guztia argituko bazuen bezala, eta, gainera, dibertigarria zen, alaia. Batzuetan, hitzen esanahi bikoitzarekin ere jokatzen zuen eta horrek, jakina, irribarreak, barreak eta algarak ere eragiten zituen. Liher konturatu egin zen Xabierrek zuen buruko blokeoaz. Ezagutzen zuen, bazekien nolakoa zen, eta orain begiak triste zituen. Ohizko kontua zela pentsatu zuen, hainbeste ordu heriotzaz betetako bizipen burbuila ezkor batean sartuta egoteak burdinazko bihotz gabeak ere K.O. utziko zituen. Liherrek desiratzen zuen, baina bazekien Xabierrek burua hustu behar zuela, eta, une hartan, zoratzeko abiaduran pentsatzen jarraitu zuen, gauzarik zentzudunena kanpora irtetea zen, oinez ibiltzea, berarekin hitz egitea, begietara begiratzea, besarkatzea, zerbait jan eta…
-Diego Salomonen kasua ixteko, nanoarena, guztiok ulertzeko, nork lagundu zion jakitea bakarrik falta zaigu, zeren Harizpe dendatik, Wisconsin kaleko 37. zenbakitik bere etxera ezin baitzen oinez joan. Orain arte ihes egin digu, baina norbaitek lagundu behar izan dio. Tartean, autoa eta norbait bolantean dagoela ziurtatuko nuke.
Bilbon arratsaldeko 15:00pm aldera egunak aurrera egiten zuenean, cdmx hirian goizeko 08:00am ziren, izuaz beterik zetorren egun batean, Colonias Doctores inguruetan kokatuta zegoen komisaldegitik hasita. Polizi-etxe hari zegozkion bi hilketak argitzea. Antonio Cortes inspektorearen taldea ari zen bertan ikerketa lanean. Tentsioz beteriko egun berria nabari zen bilera mahaian, lau agenteak inspektorearen zain zeudela. Kafea edaten zeuden.
Adelinak hostopildun croissant batzuk ekarri zituen Antoniok pastak erosteko ohitura zuen dendatik, ez bakarrik oso gozoak zirelako, baita saltzaileak txoratzen zuelako ere. Denek eskertu zioten detailea eta bakoitzak bereari ekin zion. Antonio iritsi zen, eta ezer esan gabe, kafe beltza oso azukretsua ipini zuen. Adelinak esaldi labur bat bota zion:
-Antonio croissant hauek zure lagunaren dendan hartu ditut, eta goraintziak bidaltzen dizkizu.
Antoniok irribarre arin bat egin zuen, seguruenik Adelinarenganako adeitasunaz. Garunak garbi izango zituela nabaritzen zitzaion, emoziorik gabe, murgilduta zeuden ikerketen xehetasun guztiak erabat eragiteko nahian sartuta bezala. Barkamena eskatuz bere taldekideei zuzentzen hasi zen:
-Barkamena eskatu behar dizuet, oso garrantzitsua den zerbait oharkabean pasatu zaigulako. Pentsatu izan dugu Diego Salomon, guretzako ehunzango, Wisconsin kaleko bere janari dendan Laura hil ondoren, bere kabuz desagertuko zela. Akats handia. Beno, egia da orduan lehentasuna horixe zela, eta orain berdina izanda, beste maila batean dago. Wisconsin kaletik Ehunzangoren etxera ordubete inguru dago bizikletaz. Ikusi al duzue inoiz nanorik bizikletaz? Agian zirku batean, ezta? Pertsona batek, demagun txirrindulari batek, ordu bat behar badu, Ehunzangok onenean bi beharko lituzke. Horregatik, bidezkoa da pentsatzea norbaitek lagunduko zuela eta tartean auto bat dagoela. Wisconsin kalean jende pila bat ibiltzen da. Dendaren ondoan ardandegi txiki bat dago, zeinetara inguruko zahartxoak eta langabeak joaten diren. Badago zurrategi bat, mertzeria bat, eta nik dakidana baino zarata handiagoa ateratzen duen arotzeria txikia ere. Horren atzetik joan behar dugu. Litekeena da Laura hil zuten gau berean gertatzea, eta behin bere etxera eraman zuenean, gidariak Ehunzango han hiltzea. Joserekin egon behar dut zehazki zein ordutan hil zen jakiteko. Beno, beste gauza bat, atzo eguerdian, gutxi gorabehera Adelinak deitu zizuenean, itzuli nintzen, eta, ondorengo hau atzo guztiok egon zineten operazioaren ostean jakinarazi nizuen, berriro itzuli nintzela krimena gertatu zen nanoaren etxera. Gauza batzuk mugitu nituen eta horien artean mahuka motzeko hawaiar alkandora bat aurkitu nuen guztiz odoldua. Zientzialariei odola ikertzeko agindu nien. Jose Guardarropasekin hizketan aritu nintzen berriro. Forentseak ziurtatu zidan Diego Salomoni jugularra moztu ziotela, ebaki garbi eta azkar batekin, zirrikituarekin, eta erabilitako arma oso xafla zorrotza dela ematen du. Heriotzaren orduaz galdetu diot, baina ziurtasuna eskatu diodanean berak erantzun dit hildakoa gorputegira eramaten dutenean. Berak uste du, nahiz eta hori bere lana ez dela jakin, profesional batek egin duela. Lehen begiratuan ebaki garbia oso da zehatza; eta kontutan hartzen bada: bat, lepoaren zein altueratan egin den; bi, zein zirrikitu duen; eta hirugarren, azkar odolusteko beharrezkoa den ebakia bakarrik egina izan dela, horrek profesional kualifikatua, militarra edo polizia hiltzaile bat dela pentsatzera behartzen gaitu. Gauza zehatz horiek militarrenak izaten dira, baina ikusi behar.
-Orduan, Antonio, aginduak behar ditugu -eskatu zuen Adelinak.
-Bai, oraintxe goaz horra.
-Beste ikerketa bide bat, ezta? -Esan zuen Ramonek.
-Bai, Ramon. Atzo arratsaldez aipaturiko kontuez gain, beste bide bat izango litzateke, -jarraitu zuen Antoniok: -Ramon, zu argitu gabeko txostenekin hasi beharko zinateke. Atzo aipatzen nuen ez nuela gogoratzen geurea edo hirugarren solairukoena zen. Hasi zaitez geureekin, eta gureen artean ez baduzu ezer aurkitzen eskaera egin beharko da hirugarrenekoetara sartzeko. Baimen horretaz neu arduratuko naiz. Ramon jugularren mozketen argitu gabekoen txostenak begiratu behar dira.
-Bai, Antonio -ziurtatu zuen Ramonek.
-Gauza gehiago, -jarraitu zuen Antoniok-. Enjuto eta Birras kanpo lana. Galdetu auzotarrak, begiratu nanoaren etxerantz egon daitezkeen kamerak. Auto baten bila gabiltza, gidariaren ondoan nanoa doala, nahiz eta nanoa atzealdean edo maletategian joan zitekeen. Zalantzarik?
-Ez, Antonio. Baina zati baterako daukagu.
-Ez daukagu zati bat, zatiaren erdia daukagu, hartu kontutan eta sakatu.
-Ondo -baieztatu zuen Birrasek.
-Adelina, zu zientifikokoekin koordinatu behar zara.
-Ok, Antonio.
-Alde bi behar dira: bata, norena den hawaianan dagoen odola? Eta bi, norena den alkandora? Alkandoraren jabeak izerdi apur bat-edo botako zuen, saman edo besapean-edo.
-Ok, Antonio.
-Beste gauza bat, Adelina.
-Esan, Antonio.
-Gorputegira joan behar duzu Joserekin egotera. Neuk deituko diot zeu joango zarela esateko.
-Ondo.
-Jakin behar dugu Ehunzango zein ordutan hil duten; ordu zehatza. Eta jugularra zelan moztu dioten; xehetasunak behar ditugu; zauriaren luzera eta sakonera.
Ordu berean-edo, Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegian 15:00pm zirenean, Julio atxilotua berriro sototik beheko solairuko galdeketa-gelara igo zuten. Xabier gauerdira arte libre zegoen. Minutu batzuk geroago, bi ertzainek presoa bere eserlekura kateatu ondoren, Karmelo sartu zen galdeketa-gelara eta agurtu zuen Julio.
-Kaixo Julio, zelan zagoz?
-Hobeto egon naiz -erantzun zion.
-Ikusten dut hemen parranda egitea amaitu dela, ezta?
-Bai, ematen du baietz.
-Gaur goizean hitz egin duzuena begiratzen egon naiz, beraz badakizu zure lagun Sebastianen kontua. Ematen du norbaitek hilda ikustea nahi zaituela.
-Bai, hori ematen du.
-Badakizu nor izan daitekeen?
-Xabierri esan diot, baina ziur egoteko gaua bizi behar da. Gauak esaten du jakin beharreko guztia.
-Bea uste duzu hemengo zuen nagusia dela, ezta?
-Bai, baliteke bera izatea.
-Zelan komunikatzen zarete berarekin?
-WhatsApp bidez. Esaten dute komunikazio zifratua duela eta horregatik dela hain segurua.
-Bai, uste dut baietz. Zuk ere baduzu komunikatuak bidaltzeko aukerarik?
-Ez, baina hori badakizue. Gure telefonoak dituzue.
-Bai zuon telefonoak ditugu, baina mezu guztiak ezabatuta dituzue.
-Mezuak ezabatuta ere beti uzten dute arrastoren bat.
-Zuongan ohitura da mezuak ezabatzea?
-Noski, mezuak jasotzen ditugunean jarraian ezabatzen ditugu.
-Eta berarekin harremanetan ipini behar bazarete?
-Ez gara sekula berarekin harremanetan ipintzen. Egiteko agintzen diguna egiten dugu eta kito. Gero bera enteratzen da egin dugun edo ez. Berak badu jakiteko biderik.
-Denbora asko egoteko etorri zineten Bilbora?
-Ez gara etorri denbora askorako. Gehienez urtebete eta erditik bi urtera, konpondu behar diren kontuen arabera.
-Orduan, pentsatzen zenuten laster joango zinetela zuon lurraldera.
-Bai, hori pentsatzen genuen.
-Anuska zurekin zen joatekoa.
-Bai, Anuska nirea da.
-Ba, orain ez dakit nik ba.
-Etorriko dira bere bila eta gure herrialdera eramango dute.
-Ez dakit ba nik hori horrela izango den, edo eskuz esku ibiliko duten. Kontutan hartu behar duzu Sebastian hil egin dutela eta uste dut interes berdina izango dutela zurekin.
-Guzti honen berri helduko zen gure herrialdera.
-Bai, noski, baina Sebastian hil dute eta ez gara gu izan, zuon jendea baino.
-Hori da ulertzen ez dudana.
-Zer da ulertzen ez duzuna, Julio?
-Zergatik hil duten Sebastian?
-Erreza, neuk esango dizut. Orain ez zarete baliagarriak. Ez zaituzte ezertarako behar. Zuon herrialdean kartzelan oraindik baliagarriak zarete, baina hemen ematen du ezetz. Han irakatsita hobeto ateratzen zaie; horrela hobeto ezagutzen eta kontrolatzen dute erakundea.
-Ez dut uste gure herrialdeko inork hilko zuenik Sebastian.
-Uste duzu Sebastian hil duena ez dela zuon herrialdekoa?
-Ez, uste dut hemengoa dela.
-Zergatik diñozu hori, Julio?
-Zelango galdera inozoak egiten dituzun Karmelo.
-Zergatik diostazu hori?
-Nik neureak ezagutzen ditudalako, zuk zure jendea ezagutzen duzun bezala. Nik badakit Sebastian hil duena ez dela nire herrialdekoa. Urte bete daramat hemen. Ziurtatuko nuke elementu hori hemengoa dela eta gainera bertakoa. Niri Sebastian berdin zitzaidan. Sebastian balio gutxikoa zen. Baina inork ez du utziko gure herrialdeko bat herrialdekoa ez den batek hiltzea. Norbait gehiago hilko da.
-Norbait gehiago?
-Bai.
-Zer deritzozu atseden bat egiten badugu? -Gonbidatu zuen Karmelok.
-Bai, ondo.
17:04pm ziren galdeketa amaitu zenean. Gelako kristalaren beste aldean Bixente zegoen, noizbehinka halakoren bat jarraitzen zuen eta. Xehetasun osoz jarraitu zituen hizketaldiaren gorabeherak, detaile txikerrenean ere arreta berezia jarriz. Arduratuta zegoen zerbait garrantzitsuaren hasiera ezkutuan galdu ez zedin. Ez zitzaion gustatzen grabazioa berriro ikusi behar izatea. Denbora horretan ikusi zuen atxilotuak zenbait kontutan amore ematen zuela, baina, funtsean, hermetiko jarraitzen zuela, iragazgaitza, lankidetzarako edozein aukerari itxita. Telekomunikazioetan eta soinu ekipoetan adituak ziren grabazioko lankideei agur esanez, gela eta bulego desberdinak lotzen zituzten hiru korridoreek bat egiten zuten aretora irten zen. Ez zuen inorekin hitz egin eta zuzenean aldamenean zuen espazio ireki batera joan zen, bere taldeak lan egiten zuen mahai eta ordenagailu ezberdinak zeuden, eta bere bulegoa ere zegoen lekura. Leku atsegina zen, mahai biribil handia sei aulkirekin eta, aparte, berak lan egiten zuen mahaia, eramangarria eta telefonoa gainean zeudela. Ordenagailuaren tapa ireki eta barne mezua bidali zion bere nagusiari. Honela zioen:
Arratsalde on. Bihar eguerdirako, eta araudiak agintzen duenari atxikita, aitorpena izango dugu; hala ere, ez dut uste sinatuko duenik.
Agur bat.
Itxi zuen eramangarriaren tapa eta kalera atera zen; paseatzea behar zuen, pentsatu, ideiei airea eman.
18:14pm ziren. Azken galdeketa utzi eta ordubete pasatxo, Julio itaunketa gelara eraman zuten. Orduan ez zuten beheko solairura igoko. Gela askoz ere apaindura gutxiagoko eta hermetikoago batera eraman zuten, non argitasun ahulak goizaldeko basapiztien-zuloa zitekeenaren giroa ematen zuen. Espazio zaharra zen, komisaldegia inauguratu zenetik zaharberritu gabe zegoena edo behintzat inpresio hori emateko arreta handiz prestatutako gela izan zitekeen, ziur asko tranquimizolez oso kargatuta egon zitekeen psikiatra baten aholkuari jarraiki eraikitakoa. Altzari guztiak terrazoz egindako zoruan lotzeko torlojuak neurrigabeak ziren, komenigarria zenaren mugak gainditzen zituzten tamainakoak; handiegiak. Julio jarlekura lotzeko erabilitako katearen begiak animalia handiak ukuiluetan askara lotzeko erabiltzen zirenen antzekoak ziren. Baserrietako ukuiluetan behiak lotzeko kate klasikoak ziren, eta tamaina handiko zekorrak lotzeko ere bai. Pertsona normal batek galdeketa-gela hura umiliazio kontu bat izan zitekeela pentsa zezakeen. Ematen zuen aspaldian gela ez zutela garbitu eta, hori gutxi balitz, armiarmak ikus zitezkeen, soberan, sabaiko angelu zuzenetan. Juliok aurpegian nekearen oso arrasto sakona agertzen zuen, atxilotua izan zenetik ez baitzuen jarraian ia ordu bete lo egitea lortu. Horri guztiari, nekagarriak izaten ziren galdeketak gehituta argi ulertzen zen bere itxurak okerrera egitearen arrazoia. Agortuta bezala ikusten zitzaion, garuna galduta, koordinaziorik gabe eta mugimenduak oso berandu egiten zituen, gainera erreflexu motelekin. Erabat atsekabetuta zegoen, ematen zuen amaiera azkarrerako prest zegoela. Bazirudien galdeketekin amaitu eta lo egitea nahi zuela. Egun batzuetan lasai egotea nahi zuen. Horixe bakarrik nahi zuen, inork trabarik egin gabe lo egitea; horixe bakarrik.
Karmelo berandu iritsi zen, istripu pare baten ondorioz auto ilaren aitzakia emanez: bata IMQ-ren eraikin nagusiaren ondoan eta bestea Deustuko Unibertsitateko autoen irteera atearen aurrean. Horrek galtzadan sartzen ziren ibilgailu guztiak geldiarazten zituen, batzuk Agirre Lehendakari etorbidearen norabidean, eta beste batzuk Enekurirako aldapara edo Ibarrekolandara eta Saninaziorako tunelera zihoazenak.
-Kaixo Julio, sentitzen dut berandu etortzearena. Banekien hemen zeundela korreo bat bidali didatelako. Nagusiaren agindua da. Ondo zaude? -Galdetu zion Karmelok.
-Egon naitekeen ondoen. -Erantzun zion Juliok, entzefalograma laua agertzen zuela.
-Bai noski. Beraz, esan diguzu Margarita Palamos andrea hiltzeko agindua jaso zenutela La Merced zubiaren aurretik dagoen Erribera kaleko semaforoan. Andrearen argazkia eta bizi zen helbidea bidali zizueten. Andreak goizero egiten zuen ibilbidea ere esan zizueten. Esaten dizudan guztia egia da, ezta?
-Bai.
-Egin zenuten antolaketa andrea hiltzera joango zineten egunean dena ondo ateratzeko modukoa izan zen. Egun horretan goizeko 05:00am aldera esnatu zineten. Zuk eta Sebastianek gosaldu zenuten eta gero Anuska bizi den auzora joan zineten autoa lapurtzera. Gustatu zitzaizuen Ford Focus 1.6 gasolina urdin iluna, eta dena ondo joan zitzaizuen autoarekin andrea kolpatu zenuen arte.
-Bai.
-Goizeko 11:21am zirenean, Margarita Palamos andrea Errekalde plaza ondoan zuen bere etxeko atetik irten eta hogei metrotara dagoen Bilbobus markesinara joan zen. Sebastianek kalearen beste aldetik begiratzen zuen. Arriaga Antzokira joateko autobusera igo zenean, joan behar zuen lekuetara oinez joateko; Sebastian bere atzetik igo zen. Telefonoz deitu zizun esateko San Anton elizaren inguruan aparkatzeko eta bere deia itxaroteko. Autoarekin kolpatu baino bost minutu lehenago deitu zizun, hamaikak eta berrogei minutu ziren, eta hitz egiten jarraitu zenuten autoarekin harrapatu zenuen arte. Horrela egin zenuten, ezta?
-Bai -Juliok automata batek bezala baietz esaten zuen.
-Semaforoa gorriz zegoela, Sebastianek Margarita Palamos bultzatu zuen zu abiadura itzelean zentozela semafororantz, eta une horretan kolpatu zenuen andrazkoa bertan hiltzeko. Goizeko hamaikak eta berrogeita bost minutu ziren. Egia, ezta?
-Bai.
-Zure herrialdean rallyetan, abiadura edo eta erresistentzia probetan ibiltzen zara?
-Zergatik galdetzen didazu hori?
-Autoa gurpilak erretzeko moduan gidatu zenuelako. Ikusi zintuztenek esaten dute pilotuak Sebastian Loeb ematen zuela.
-A! bai, oso ondo gidatzen dut.
-La Merced zubia igaro, eskuinera egin, eta Naja kaletik Bailenera joan zinen, han General Castillo kalera sartzeko ezkerretara hartu, eta zama eta hustuketa aparkalekuan utzi zenuen, garbitegi autozerbitzu bakarraren ondoan. Zortea izan zenuen aparkatzeko lekua lehenengokoan aurkitu zenuelako. Denbora erreala andrazkoa kolpatu zenuenetik aparkatu zenuen arte 23 segundo; errekorra, marka itzela-. Juliok nekearen ondorioz irribarre arina egin zuen, baina ez zuen ezer esan.
-Julio, horrela izan zen, ezta?
-Ziur baietz.
-Automobila garbitegi autozerbitzuaren ondoan utzi, eta oinez, inon gelditu gabe, Sebastianekin partekatzen duzun etxera zuzendu zinen. Etxera goizeko hamaikak eta berrogeita zazpi minutu zirenean sartu zinen. Egia?
-Ez dakit zein ordu zen.
-Gezurretan zabiltza, Julio. -Juliok esaldia haserre esaterakoan, gora begiratu zuen, eta Karmelo konturatu zen Juliok egindako begi mugimenduaz. Julio irudiak sortzen ari zen.- Badakizu zehazki zer ordu zen. Euren burua estimatzen duten pilotu eta kopilotu guztiok, eta zu horrelakoa zara, denboraren kontrola odolean daukazue. Zure bizitza horixe da, lehia, garaipena. Heriotza gertatu baino egun batzuk lehenago sor zitezkeen ezbeharrei aurre egiteko denbora desberdinak kalkulatu zenituen. Hori oinarritzat hartuta, agertoki posibleak ikusi zenituen eta aukera bakoitzerako alternatiba egokiak bilatu. Begira Julio, hiru hilketa leporatuko dizkizute, gurea barne. Kartzela oso zahar utziko duzu, aurretik barruan hiltzen ez bazaituzte. Oso gogorra bazara ere, leku okerrenetatik ibiliko zaituztete eta badakizu oso jende txarra dagoela kartzeletan. Eman dizkieten kolpeekin batzuek jada ez dute ebakortzik, gozoago xurgatzeko. Konturatzen zara zer duzun itxaroten hemendik aurrera? Zure bikotea, Anuska harrapatzen duten lehen egunean birrindu egingo dute. Lehertu egingo dute. Hori al da zuretzat eta Anuskarentzat nahi duzuna? Datozen hirurogeita hamar urteetan ez zara espetxetik aterako. Zentzuduna bazara, hiru hildako hauek Sebastiani leporatu diezazkiokezu, kontakizuna berriro idatziko dugu eta denbora gutxian zure Anuskarekin egon zaitezke, zure etxean, zure jendearekin. Zientzialariek denbora apur bat gehiago baino ez dute behar, egiten ari diren ikerketa desberdinak burutzeko. Kartzelan ez usteltzeko aukera bakarra hori duzu. Zuk eta Sebastianek armak maneiatzeko antzerako trebetasuna duzue. Zureen aurrean ez zenuke inolako susmorik altxatuko eta, gainera, denbora gutxian espetxetik aterako zinateke; zure jendeak txalotuko zintuzke. Gertatu denaren guztiaren narrazioa aldatu dezakegu eta dagoeneko hilda dagoen Sebastiani leporatu; dena Margarita Palamosena izan ezik; Kaleko kameren grabazioetan ateratzen zara; nahiz eta hori zuhurtziagabekeria arina eta laguntza falta bezala jar genezakeen. Pentsatu ezazu, baina kontuz, dena eman behar diguzu, zehatz-mehatz, bestela ez duzu ezer izango, lagun!
-Ja! -Silababakarra izan zen. Julio harria bezala zegoen, gogortuta. Hala ere, Karmelok beste kontu bat ukitu nahi zuen; beste galdera batekin aztertu nahi nuen. Ibarrekolandako komisaldegian jakina zen zertan ari ziren, baina jakin nahi zuen zelan erreakzionatuko zuen.
-Julio, zertan zabiltzate hemen? Gasolina, emakumeak, armak, drogak, organoen trafikoa, txertoak?
-Sobera ere badakizu, Karmelo.
-Bai, noski, baina zuk esatea nahi dut.
-Kokaina.
-Oraingoz?
-Noski, Karmelo, hau honela doa.
-Zoritxarrez dena nahi dute, ezta?
-Hori ematen du.
-Eta txertoen trapitxeoa?
-Hemen guk oraindik ez.
-Zuok?
-Guk ez.
-Besteak?
-Ez dakit.
-Margarita Palamos zertan zebilen?
-Sobera ere badakizu, Karmelo.
-Bai, noski, baina zuk esatea nahi dut.
-Tabernatatik trapitxeatzen zuen.
-Kokaina?
-Noski, guk hemen horixe soilik.
Julio nekatuegi zegoen. Aurretik Xabierrekin akordatu ondoren Karmeloren asmoa gauerdira arte lasai uztea zen; ordu horretan aldatuko zuten txanda. Une erabakigarria izango zen.
20:45pm ziren Juliok galdeketa uzteko eskatu zuenean; oso nekatuta zegoen. Ahituta ikusten zitzaion, eta ia ezin zituen begiak ireki. Karmelok ez zion aipatu hurrengo galdeketa gaueko hamabietan Xabierrekin izango zuela. Beiratetik atea irekitzeko agindua eman ondoren, Juliorengana zuzendu zen esateko ziegara afaria eramango ziotela, eta denbora pixka bat izango zuela atseden hartzeko eta proposamenaz hausnartzeko. Karmelo gelaren atzealdeko aulkietako batera hurbildu zen eta kartoizko kutxa batetik musuko berri bat hartu ondoren ipini zuen; Soinean zeramana bere baitan biribildu zuen eta musuko beraren gomekin lotu aulkiaren ondoan zegoen zaborrontzira botatzeko. Galdeketa-gelako atea ireki zuten eta atxilotua bere ziegara eramateko agindua eman.
Ordu hartan hiriko jendea euren etxeetara bueltatzen hasia zen. Argiak aspalditik zeuden piztuta, alde ilunenak, kezkagarrienak, elkarri begiratu ahala hotzikarak sortzen dituztenak eta hiltzeko pentsamendua sortzen dituztenak ondo ikusteko moduan utziz. Liher eta Xabier Artxandara igo berriak ziren eta, goitik, isilik preziatzen zuten hiriko kale garrantzitsuenen irudi bitxia, automobilen fokuen bristadekin batera, farolek eskaintzen zuten distira zuriz blaitua dastatu zuten. Apurka-apurka gutxitzen joango zen etengabeko autoen joan-etorria, ziur asko hamabiak igarota gelditzera joango zena. Hiri txikia zen, itsasadar oparoarekin, bi ertzetan kokatutako jendearen bihotzak ukitzen zituena, batzuetan poliki-poliki joaten zena, beste batzuetan ausart, Abrako portuan Kantauri itsasoko ur harroak besarkatu arte. Arratsaldea guztiz xahutu nahi zuten, gaueko hamarrak iritsi baino lehen, ordu horretan kobid-19 pandemia zela eta, alarma egoerak etxean izatera behartzen zuen eta. Biek zeukaten eurek beharrezkoa zuten unean ibiltzeko baimena, baina jakitun ziren arauak errespetatzen lehenak izan behar zutela.
Xabierrek gauerdian komisaldegian egon beharko zuen Julioren galdeketarekin jarraitzeko, eta Liher, beno, Liherrek goizeko txanda finkatuta zuen arren, edozein unetan dei ziezaioketen lanera joateko; lotzen zuen esklusibotasun agiria sinatuta zuen eta, jakina, eguneko hogeita lau ordutan edozein unetan lanera joateko moduan egon behar zuen. Telefono bat deika jarri zen.
-Ez da nirea, aipatu zion Xabierrek.
-Orduan nirea izango da, -emendatu zion Liherrek. Erantzun zuen deia. Hizketaldia amaitu ondoren biek unetxo batez begiratu zioten elkarri. Xabierrek nabaritu zuen Liherren aurpegierak islatzen zuen larritasuna-. Joan behar dugu -esan zion Liherrek.
-Larria?
-Amaren laguntzailea izan da. Amatxo ospitalera eraman dute. Ez dago ondo.
-Basurtura? -Galdetu zion Xabierrek.
-Bai. -Silaba bakarra izan zen, dena esaten duten horietako.
-Goazen!
21:00pm, Bilbon. Cdmxen, zazpi orduko aldearekin, 14:00pm ziren, haize atlantikoa indartsu ari zen arratsalde fresko eta hezean. Antonio Adelinarekin elkartzeko geratuta zegoen, goizean egindakoaren xehetasunen berri emateko. Zientifikokoek lehentasuna zuten Antoniok Diego Salomonen etxean odolez aurkitutako mahuka motzeko hawaiar alkandoraren analisia egiteko, berau baitzen Harizpe janari dendako jabea zenaren, Laura Salome andrearen, ustezko hiltzailea. Ituak zituzten tabernan elkartu ziren, bezpera eguerdian, arratsalde bizi hura hasi aurretik, Adelinak bere taldearekin mokadu bat hartu zuen leku berean. Euren lankide asko taberna lasaia zelako joaten zen hara, eta nolabait eguneroko tentsioak sortutako estresa ahazteko ere, zeinak minutuz minutu urratzen zuen oreka emozionala eta, onenean, norbaiten begia beltzez jartzeko kolapso arrisku larriarekin. Antonio hasi zen hitz egiten:
-Adelina, zelan joan da, esadazu?
-Itxaron, Antonio, utzi arnasa hartzen; utzi esertzen eta ur apur bat edaten.
-Botila bete ur eskatuko dizut?
-Litro erdi.
-Hainbesteko egarria?
-Lehortuta nago.
-Jateko zerbait eskatuko dut. Eskatuko dizut zerbait?
-Bai, eskatu haragi-xerra entsaladarekin.
-Ondo.
-Antonio leku pribatua daukagu, okupatuko dut?
-Bai, hartu, Adelina.
-Hona ekarriko digute bazkaria. Tori zure edalontzia eta litro erdi hura hemen uzten dizut. Oraintxe nator nire ur botilarekin. -Antonio laster bueltatu zen.
-Aizu, Antonio!
-Esan.
-Nobedadeak daude.
-Aurreratu zeozertxo, Adelina.
-Laura Salomeren odolaren ikerketa toxikologikoak kokaina maila handian positibo ematen du.
-Erabat ziur nengoen horrela izango zela.
-Bai, nik ere horixe pentsatzen nuen.
-Adin ertainekoa, bakarrik, hurbileko seniderik gabe, denda, eta zoriontasuna gramoko saltzen, kontuak ez dira ateratzen, zorrak eta ahoa itxita edukitzeko jubilatzen dute. Beti gertatzen da berdin. Horrela inork ez du ezer jakingo ahoa betirako itxita edukiko duelako. Zerbait gehiago? -Galdetu zion Antoniok.
-Bai.
-Itxaron, janariarekin datozkigu.
-Beste guztia aurretiazkoan jartzen denarekin bat dator. Taldeko guztiok uste genuena, badakizu.
-Ehunzangoa?
-Noski.
-Eta Hawaianan aurkitutako odolari buruz zabiltza, ezta?
-Bai.
-Baina, norena da?
-Oraindik horretan dabiltza. Bi RH aurkitu dituzte. Hala ere, erantzuna badakizu, ezta?
-Susmoak hemendik aurrera bat bera ere ez, Adelina. Gurea zientzia da. Susmoak ikerketa baten aurrean izaten garenean ematen dira, baina ikerketak aurrera egin heinean susmo horiek ikerketetatik ateratzen diren ebidentziekin ordezkatu behar dira. Ehunzangok alkandora hori hilketaren unean janzten zuela baieztatuko duen ADN ikerketaren OK-a behar dugu. Xehetasun hori dugunean Lauraren hilketa itxita edukiko dugu.
-Baina ez ikerketa osoa.
-Noski. Baina bai hilketa. Beste guztia da zergatik, nor, nortzuk gehiago.
-Bai.
-Egon zara gorputegian Joserekin.
-Bai.
-Xehetasunak? -Galdetu zion Antoniok.
-Bai. Erabilitako arma, Josek dioenez, kuter bat da. Ebakiak zentimetro erdiko sakonera du, arteria bakarrik mozten du, eta ez da haragian 3 zentimetro baino sakonago sartzen.
-Militarrak izaten duten profesionaltasuna!
-Josek dio duela urte batzuk horrelako ebaki bat ikusi zuela, berdin-berdina, baina ezin izan du gogoratu kasua. Agiritegia arakatuko duela agindu dit. Ez du jakin nola egin bilaketa, duela gutxi txostenak egiteko modu berri bat ipini diotela. Sistema berri horri esker iturri desberdinetatik bilatzea erraza dela dio, baina zaharra bihurria dela.
-Jakina, orain dutenak gurearen eredu bera jarraitzen du. Horregatik, oso erraza da guretzat edozein agiri bilatzea, programak ausazko algoritmo bat jarraitzen duelako. Lauraren heriotza?
-20:53pm.
-Ehunzangoren heriotza?
-Laurarena baino ordu bete geroago, 22:00pm zirenean.
-Susmatzen genuena. Auto bat dago eta ustez gidaria bera izango zen. Etxera eraman zuenean hilko zuen, ezen ehunzangok aurpegia zuen bezala edukita susmorik altxatu gabe ezin zen kaletik ibili. Sartuko ziren biak gelara, ehunzango alkandora eranztera joango zen beste zeozer ipintzeko eta une horretan hilko zuen. Hiltzaileak denbora asko izango zuen dena arakatzeko eta bilatzen zegoena aurkitzeko; aurkitu badu, noski. Gerta liteke ere ehunzango hiltzea aurrerantzean bere beharrik ez zuelako. Jakina da gauza horietan ibiltzen direnentzat bizitzak jalapeño batek baino gutxiago balio izatea.
Antonioren telefonoan deia entzun zen. Adelinak eta berak begirada elkartu egin zuten. Antoniok erantzun zuen:
-Esan!
-Antonio, Samuel naiz, zientifikokoa.
-E, zenbat denbora. Zelan zabiltza?
-Ondo, eskerrik asko, Antonio.
-Eta zure osaba?
-Osaba, gu baino hobeto, Antonio. Arrantzan dabil egun osoa.
-Kabroia, gizona! Zelango bizimodua daraman! Esadazu, Samuel, zer dakarzu? -Esan zion Antoniok ahotsa apurtxo bat igota, nolabait polizian izandako lagunik onenaren iloba aintzat hartuz. Egun baten… hobe ez gogoratzea egun hura.
-Begira Antonio, gugandik hiru gauza itxaroten zeundeten eta hauek dira. Esango dizudana, badakizu barneko balijan idatziz bidaliko dizugula, baina aurreratzen dizut: alkandoran dagoen odola Wisconsin 37 kaleko Harizpe janari dendako Laura Salomerena da. Alkandorako izerdia lepoan eta bi besapetan aurkitu dena Diego Salomon nanoarena da. Eta hirugarrena, labanan dagoen odola Laura Salomerena dela eta aurkitu diren aztarnak eta ehunak Diego Salomonenak. Lana amaituta.
-Eskerrik asko, Samuel. Zaindu zaitez.
-A! ahazten zitzaidan, Antonio. Laura Salomeren azazkaletan aurkitu diren odol eta ehun apurrak gizonezkoarenak dira; nanoarenak. Hauxe da dena.
-Eskerrik asko, Samuel. Zaindu zaitez.
-Eskerrak zuri, Antonio. Agur.
-Agur.
-Adelina, amaitu da nanoaren kontua; dena daukagu.
-Nor zen.
-Samuel, zientifikokoa, nire lagun handi baten iloba, gorputzekoa ere bai, duela ez dakit zenbat urte jubilatua.
-Eta zer dio?
-Baieztatuta hawaianarena: odola Laura Salomerena, eta izerdia saman eta besapeetan Diego Salomonena. Gainera, hildako Lauraren azazkaletan aurkitutako ehun apurrak nanoarenak.
-Ondo, kontuak argitzen hasi dira.
-Laster ikusiko dugu Wisconsin kaleko Harizpe dendatik nanoaren etxera dauden zaintza kamerak begiratzen dabiltzanek zer berri ekartzen diguten eta komisaldegian dugun lankideak datu basean zer aurkitzen duen.
-Ramon, esan nahi duzu? Argitu zuen Adelinak.
-Noski, baina giro bat ematea nahi izan diot. Merezi du. Urduri jartzen ari naiz. Non ote daude Enjuto eta Jesus.
-Laster jakingo dugu zerbait.
-Orain Diego Salomonen hiltzailearen atzetik egin behar dugu, eta bilatu dezagun Lauraren dendatik haraino joateko erabili duen autoa. Estupefazienteekin harremanetan jarri behar dugu, -esan zuen Antoniok eta, zerbitzatu zioten janari platerari begiratuz, berak zuen kaosetik irteteko beharrezkoak zituen galderak egiten jarraitu zuen-. Nork agintzen du hemen orain? Nor da nanoaren hiltzailea? Zer lotura dago nanoaren hiltzailearen eta kartelaren ugazabandre berriaren artean? Non dago nanoa hiltzeko erabili duten kuterra? kuterra erabili dutela uste dut. Ez da labana; hala iruditzen zait behintzat. Jakin behar dugu zein autotan eraman duten nanoa bere etxera, nahiz eta autoa lapurtua izan daitekeen, baina hortik tiratu beharko dugu. Ziurtzat eman behar dugu hiltzaileak zerbait deskuidatu duela.
Bilbon 23:30pm zirenean, 16:30pm cdmx-en, txat berri bat hasten da Ainhize Ozkoidi eta Aimar Andetxagaren artean, bakoitza bere hirian, elkarrengandik hamaika mila kilometrotara. Heldu zen lehen esaldia Ainhizerena izan zen:
-Esadazu zer nahi duzun nik egitea, orain. Bai irakurri dut. Zer da esatea nahi didazun guztia?
-Ikustea nahi zaitut, badakizu nola.
-Bai, nik ere horrela ikustea nahi zaitut.
-Zugan pentsatu eta gora nator.
Ainhizek bere aurpegia agertzen den argazki bat bidaltzen dio. Aurpegia luzanga da, oso argala, kolore beltzeko adats uhinduak biltzen dituena. Puma basati baten begi beltz bizi distiratsuak ditu. Ez dago makilatuta eta natural-natural ikusten zaio, garbia, lasaia eta atsegina. Botoidun alkandora zuria janzten du bular-artea agerian geratzen zaiona zerbait interesgarriagoa dagoela sumatzeko moduan.
-Oso urruti naramazu - erantzuten dio Aimarrek.
Ainhizek beste argazki bat bidaltzen dio, oraingoan barruko arropekin. Bularretako zuria darama, eta behean ehun beltz txikia. Oso argala da eta bizkarraldea eta beso-euskarriak dituen aulki batean dago eserita. Bere altueragatik saskibaloi jokalaria dela esan liteke.
-Itxaron apurtxo baten, Aimar, dena ezin dut aldi berean egin. Esadazu zer egiten nauzun orain?
-Zure mihiak erabat erotzen nau, hain da haragitsua, beroa; zoratzen nau. Hainbeste erakartzen nauten zure ezpainak musukatzen nago. Begiak musukatzen dizkizut. Belarri-gingilean haginkada txikitxo bat eman dizut…
-Jarraitu!
-Nire mihia zure samatik beherantz doa. Hori samurtasuna zurea! Ze politak! limurtu nahian dabilzkit. Musuak ematen nabil, olgetan bezala, zirkulutxoak eginez; hain leunak, hain desiragarriak dira.
-Joder, beste txatera bidali ditut erretratuak. Sentitzen dut. Uste dut hona ezin direla agindu, -Idazten du Ainhizek broma tonua antzematen zaiola.
-Orain… -Aimarrek ez du esaldia jarraitzen.
-Bestera bidali ditut.
-Gaiztoa zara.
-Ezabatuko ditut. Ezzz, ezin dira, joder!
-Ez? Ba begira zelan daukagun ganbera!
-Uste duzu xakean ipintzea nahi zaitudala?
-Ez dit denbora eman. Ez. Ez, baina moztu dit narrazioa. Utzi begiratzen.
-Sentitzen dut. Itxaron.
-Messenger normalera joango gara?
-Badago.
Ainhizek bata bestea baino erotikoagoak diren sei erretratu bidaltzen dizkio.
-Bestera pasatzea eskatzen nizun.
-Jarraitu idazten, arren, Aimar! Bai, hemen, jarraitu laztana, zure irrikaz nago! Orain agindu zuk, mesedez- Banoa.
-Ez adarrik jo, gero? Azkar. Zer nahi duzu nik egitea.
-Moztu naiz.
-Eta ni, zer uste duzu.
-Itxaron.
-Benetan? Honela uzten nauzu?
-Ez!
-Jarraitu idazten! Zure irrikaz nago!
-Non gaude?
-Zureak dira. Bai, bai!
Zure barruan duzun animali hori ikusi nahi dizut. Puma hori ikusi nahi dut.
-Ikusiko duzu sekula antzerako bat ikusi ez duzun modukoa.
-Badakit gustuko duzula. Nire mihiak ezin du gelditu.
-Jarraitu!
-Ummm, hau gozamena.
-Bai, maitia!
-Maitagarria zara!
-Orain ez geratu, jarraitu.
-Basati nago.
-Bai, mesedez.
-Gogor nago.
-Aldakatik heltzen nauzu erritmoa eramateko. Eta gustatzen zait.
-Dardarti sentitzen zaitut.
-Jarraitu, mesedez.
-Gustatzen zaizu?
-Pila bat, zugan bakarrik pentsatzen dut.
-Zure belaunak zorua ukitzen dagoz eta eskuak ere bai. Horrela nahi duzu?
-Bai. Bai, jarraitu, ez gelditu orain.
-Puma basati bat zara.
-Bai!
-Nire eskuak zure sorbaldan ipintzen ditut. Wow, orain kentzen dut txapela.
-Bai, bai. Hain gaude itsatsita. Mmmmm!
Denbora luze bat ematen da elkar ez dutela komunikatzen. Gero berriro hasten dira esaldiak.
-Joder, errepikatzaileak garela ematen dugu.
-Wow. Zer dira errepikatzaileak, Aimar? - Ainhizek Galdetzen dio.
-Ez duzu gogoratzen 80ko hamarkadaren amaierara agertu zen pelikula. Robotak boterearen kontra matxinatzen dira eta poliziek antzeman eta atxilotu behar dituzte. Nora joan zara?
-Karkarkar, banago. Jo! Wow! Denbora apur bat behar nuen ura edateko; sukaldera joateko altxatu naiz; ezin nuen arnasarik hartu! Aaaa bai. Blade Runner.
-Itxaron begietara begiratu nahi zaitut.
-Harrison Fordekin.
-Bai. Ikusi zenuen?
-Noski.
-Bere sasoian izan zen…
-Baina hemen ez zuen itzulpenik izan; izenburua Blade Runner zuen, horrela, idatzi dudan bezala.
-Non daude zure begiak? Hemen ere horixe izan zen izenburua.
Ainhizek argazki bat bidaltzen dio bere aurpegi arrosa eta lepoaren zati bat erakutsiz, eta gauza bera egiteko eskatzen dio:
-Utzidazu zureak ikusten.
-Ez ditut aurkitzen, itxaron.
-Karkarkar. Ni naizen bezala agertu naiz, akaso neure borondatearen kontra, beraz gauza bera eman behar didazu. Horixe da bidezkoa.
-Ez dut segundo bat ere zalantzan jarri. Aizu Ainhize. Orain ez duzu harreman intimorik inorekin.
-Ez, inorekin.
-Noiztik?
-Duela gutxi izan dut harreman bat, oso arraroa, min handia eman zidan ez zidalako ezer egiten, oso arraroa izan zen guztia. Aspaldidanik ez dut sexurik izan.
-Zergatik? Messenger normalera pasatzen gara, ok?
-Duela zortzi urte jakin nuen senarrak adarrak jartzen zizkidala, banandu egin ginen, eta nire alaba oso gaztea zenez, onartu egin nuen itzultzea, baina ez genuen berriro bikote bizitza intimorik egin.
-Bestean nago, erdu bestera.
-Eta aurten konfinamenduarekin ezin izan nuen gehiago jasan eta dibortzioa eskatu nion, eta berak atseginez esan zidan baietz. Zergatik zabiltza saltoka batetik bestera. Mesedez, bat bakarrik, joder!
-Erdu bestera eta esaten dizut.
Udazkeneko gau bero bateko 24:00pm ziren, eguna amaitu eta berria hastear zen une horretan. Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegian, Julio berriro eraman zuten bere ziega zegoen solairu bereko galdeketa-gelara. Xabierrek ordu laurden zeraman komisaldegian. Segundo batzuk ziren jada zigarro bat erretzera lehendakari Agirre kalera ematen zuen atarira atera zela. Handik denbora gutxira, zigarroari pare bat zupada bizi eman ondoren, eta ea oso-osorik eraikinaren sarrerako atearen ondoan harez beteriko burdinazko hautsontzi erraldoi batean itzali zuen. Astiro baina pausu sendoarekin hurbiltzen ari zen Julio zegoen galdeketa-gelara. Eskuburdinak jarrita zituen eta mahaian soldatutako burdinazko uztaiari kateatuta. "Gau on" esanez sartu zen.
-Kaixo -erantzun zion amerikar gazteak.
-Hamar edo hamabi ordu barru -Xabier hizketan hasi zen-, ofiziozko abokatua bisitatzera etorriko zaizu. Nik dakidala, zuk ez duzu eskatu inor, eta inor ere ez da interesatu zugatik. Beraz, ordu gutxi barru, eta berarekin egon ondoren, epailearen aurrera eramango zaitugu, eta epaileak hartuko du hartu behar duen erabakia. Ondo. Hausnartu duzu Karmelok egin dizun proposamena?
-Ez.
-Nolanahi ere, gauza berri gutxi daukazu esateko, esan diezagukezun guztia guk aspalditik ezagutzen dugu eta. Tira, Julio, kontu guztietan nagusia ukatzen ari zara, gutako bat hil zenuen tiroketa egunean; horixe bakarrik falta zitzaigun, hori ere ukatzea. Zure DNAren emaitzak ditugu eta baita Margarita Palamos andrea kolpatu eta hil zuen autoan aurkitutako ileenak ere. % 93ko adostasuna ematen dute. Hori gutxi balitz, La Merced zubiko kameren irudietan agertzen dena, Julio, zu zara, ez dago zalantzarik, Margarita Palamos andrea kolpatu zuen Ford Focus urdin ilunaren bolantean zaude: goizeko 11:45am eta zazpi segundo zirenean. Oraindik ukatzen jarraitzen duzu Erribera kaleko semaforoan andrea kolpatu eta hil zuena zu izan zinela?
-Nik ez nuen gidatzen. -Juliok ukatu egin zuen galderak zekarren baieztapena. Baina ukazioa ikasia izan zen. Bere garunean bazekien egia zela, ez bakarrik behin eta berriz gauza bera esaten ziotelako, baizik eta berak bazekielako bera izan zela hiltzailea.
-Beno, goazen beste kontu batera. Agustin Fuensanta Molinari burua mozteko erabili zenuen matxetea aurkitu dugu. Gogoratzen duzu non ezkutatu zenuen? Garuna freskatuko dizut: atxilotu zintuzten leku berean; Bai, han zenuen ezkutatuta. Bai, garbituta zenuen, baina ez ondoegi. Beti geratzen da aztarnaren bat, eta zure hatz-aztarna, beno, zure hatz-aztarnak bikainak dira, eta odol aztarnak Agustinenak. Ulertzen ez dudana da zergatik hartu zenuten hainbeste arrisku Agustinen gorpuaren burua moztu ondoren Kasilda andrearen parkeko ahate lakura eramateko, eta gorpua, aldiz, Eduardo Victoria de Lecea pasealekuaren eta Conde de Artetxe Zumardiaren arteko bidegurutzean dagoen estoldara sartu, Bilboko Arte Eder Museotik berrehun metrotara. Zergatik hartu zenuten horrenbeste enbarazu? Zergatik hartu zenuten hainbeste arrisku, zergatik ez utzi zerraldoa hantxe bertan? Zergatik, Julio?
-Nik ez dut horrelako ezer egin -erantzun zuen, Juliok.
-Begira Julio, nik ezin badut guzti hau gelditu, hil egingo zaituzte, horregatik esan behar didazu dakizun guztia. Zure bikoteari hainbeste sakatuko diote eta hortik aurrera ezertarako ere ez du balio izango; burua guztiz joanda utziko diote; egon ziur ez dela errekuperatuko.
Juliok ez zuen ezer esan. Koma-egoeran zegoen; gogortuta bezala.
-Ados, ulertzen dut. Froga guztiak edukita ere, leporatzen zaituzten froga argiekin, dena ukatzen jarraituko duzu. Ederki. Nahikoa pentsatuta izango duzu estrategia hori jarraitzeko. -Juliok ezer esan gabe jarraitzen zuen. Ukondoen altueran zuen aurpegia lurrera begira zuela-. Julio, zure bizitza osoa kartzelan emango duzu.
-Hori ikusiko dugu. -Juliok Xabierri nagusitasun sentimenduarekin erantzun zion mespretxuz esanez. Horrela ikusten zitzaion lehen aldia zen. Haserre zegoen. Xabierren aurrean kontrolik gabeko amorrua erakutsi zuen. Xabierrek hiru hilketen erantzule bakarra zela adierazi zion, eta atxiloketaren aurreko tiroketan tenpluan zauritutako ertzaina hiltzen saiatu zela ere bai. Hain zen handia Juliok zuen haserre sentimendua, ezen eskumuturreko bi eskuburdinak lotzeko uztaitik igarotzen zen katea kolpatuz erakusten zuen. Uztai lodia burdinazko mahaian ondo soldatuta zegoelako amore eman zuen apurtzeko saiakeran, hori eta kateak hogei zentimetro eskas zituelako. Ezinezkoa egin zitzaion. Uko egin zion haserreak agintzen zion planari. Komisaldegiak galdeketa-gela hartan zuen segurtasun sistema jende oso bortitzarentzat diseinatuta zegoen.
Xabierri WhatsApp bat heldu zitzaion. Levis Straus grisaren aurreko ezkerreko poltsikotik hartu zuen telefonoa. Beirate iluna begiratu zuen, eta hitzik esan gabe, eskuineko eskua tente altxatuta eta besahezurra angelu zuzena egitera, irteerako atea adierazi zuen hatz erakuslearekin. Irekitzeko agindua zen. WhatsAppekoa Liherren mezu labur bat zen. Bere izenarekin zegoen ikonoa ireki zuen.
-Gau on, Xabier. Tristura izugarri batek blaitzen nau, nire amatxo gaizki ikusten dut eta uste dut badoakidala, nire bizitza guztia hor egon da niretzat. Bizi da, baina tantaz tanta bizi da. -Xabierrek berehala erantzun zion.
-Eutsi, oraintxe helduko naiz. Besarkada bat eta musu bat.
-Besarkatu eta musua ematen dizut. -Erantzuteko erabaki irmoarekin, aldi berean, Liherrek desio berdina agertu zion.
Xabier galdeketa gelara sartu zen berriro eskuetan plastikozko edalontzian kafea esne apurrarekin zuela. Enpresa handietan, ospitaleetan eta lantegi batzuetan egon ohi diren kafetegi industrialetakoa zen zeukatena, hainbeste pertsonen joan-etorriak horrelako bat ipintzera gomendatzen baitzuen. Nahiko kafe ona ematen zuen.
-Julio, kafea edanez nator. Nahi duzu bat edatea?
-Bai edango nuke.
-Kafea hutsa, esnearekin, ebakia, zer ekarriko dizut?
-Ebaki bat, mesedez, Xabier.
Xabier berriro atera zen, baina oraingoan makinaren zirrikituan txartela sartzeko behar izan zuen denborarako soilik. Aukeratu ebakia eta itxaron makina automatikoak hain txarra ez zen likido preziatua plastikozko basora isuri arte; okerragoak zeuden. Julio zegoen gelara itzuli zen.
-Tori Julio, lasto batekin ekartzen dizut edan dezazun. Amaitutakoan, zigarro bat erreko dugu. Nagusiak debekatu egin digu, baina laster epaileak espetxera bidaliko zaituenez, ba agur egiteko-edo.
-Eskerrik asko, Xabier. Eskertzen dizut. Julio lasaitu egin zela zirudien. Agian, Xabierrek igorri zizkion hitzen argitasunagatik izan zitekeen. Izan zitekeen ere galdeketen amaiera ikusten zuelako eta jakin bazekien ordu gutxiren bueltan kartzelan sartuko zutela. Bazirudien onartu egin zuela, neke eta akiduraren menpe egondako denboragatik baino.
-Begira, Julio, zure bizitza osorako kartzelara sartzera zoaz. Zer nahi duzu, ziega batean usteltzea gurekin akordio batera heldu aurretik? Ezertan inplikatuko ez zaituzten gauza txiki batzuk aitortu besterik ez duzu egin behar, eta Bilbotik bertan dagoen kartzela batean urte batzuk igaro ondoren irten eta Anuskarekin batera zure lurraldera bueltatuko zinateke.
-Begira, Xabier, zenbait gauza esango banitu, kartzelan bizirik jasango nukeen egun bakarra ziegako lehen gauera artekoa izango litzateke. Gure bizitzak ez du ezertarako balio. Leialak garen bitartean bakarrik balio du. Ate hori pasatzen badugu une horretatik aurrera hilda gaude. Munduan erakunde guztiak berdintsu jokatzen dute. Erakundea uzten baduzu hilda zaude. Zure taldekideek hilko zaituzten beldurra da taldearekin bat eginda mantentzen zaituena. Horregatik, gurea bezalako erakundeek ez dute beren burua autosuntsiketan ipintzen: beldurra. Eta bai, Xabier, erakundeak jakingo luke zer aitortu dudan. Ezin dizut esan nola jakin lezaketen, baina nolabait jakingo zuketen.
-Baina gizona! Albaintzen oso finak izan behar dute, edo paranoikoak edo eskizofrenikoak izan, komisaldegitik pasatzen diren guztiak mundu guztia salatzen ibiltzen direla pentsatzeko.
-Begira, Xabier, komisaldegitik pasatzeak mundu guztiarengan pentsarazten du zerbait esan duzula. Horregatik, badakit kartzelan emango ditudan lehen asteak oso delikatuak izango direla. Denbora hori igarotzen denean, erakundeak jakingo du ez dudala ezer esan, eta nirekin konfiantza izaten jarraituko dute. Nagoen lekuan zein laguntza izango dudan esango didate; norekin fidatu naitekeen. Eta gauza hauek guztiak esaten dizkizut nik badakidalako zuk dagoeneko ni esaten ari natzaizun kontu guzti hauek badakizkizula.
-Bai, Julio, kontu nabariak dira.
-Ziur, Xabier, baieztapena nabaria da beti. Begira, zuon salaketa osoa nik baieztatzeak edo ukatzeak ez du zigorrean erpina ere aldatuko. Horregatik bost axola zait gauza bat edo bestea. Gainera ez dakit epailearen aurrera bizirik iritsiko naizen edo ez.
-Zergatik diozu?
-Jendea horren ergela delako. Esan beharrekoa dagoeneko esanda dago, eta ez da epailearen aurrera joan arte itxaroten, baina batzuetan ez du ezer axola, heriotzak bakarrik balio du.
-Julio, orduak dabilkit galdera bat buruan bueltaka, gringoa hil zenuten egun hartan basamortura joan zineten mutilei buruzko galdera da.
-Esan, Xabier.
-Denok bizirik zaudete? Zer izan da haietaz?
-Raul de Benito eta biok bakarrik geratzen ginen. Orain ni bakarrik nago. Raul de Benito duela hilabete pare bat-edo hil zen cdmxen poliziaren kontrako tiroketa batean. Leloa izateagatik hil zen, haurtzaindegietan ere egiten ez den akats batengatik. Kartzelan sartu behar zuen, baina ez zuen nahi. Erakundean dugun araua hau da: ezin duzunean, zoaz kartzelara, baina jarraitu bizirik, hilda dagoenak guretzat ez du ezertarako balio. Gainerakoak poliziak jarritako segadatan hil ziren, kaleko istiluetan, gureak ziren espazioak eurenganatu nahi zituzten beste erakunde batzuekin izandako tiroketetan, salgaien lapurretetan. Gehienak gazte hiltzen gara; gure diseinua da, errealitatea ulertzeko daukagun xedea, ezereza; gure borondatez onartzen dugu. Ezer ez duzunean eta zure zain dagoena erabateko zorigaitza bada, orduan zerbait eskaintzen dizunaren ondora zoaz. Urtero milioika pertsona hiltzen dira goseak jota. Ni ez naiz horrela hilko. Hiltzen hilko naiz, baina ez janari faltaren ondorioz muturreko ahultasunagatik. Hemen zuon lurraldean ez da horrelakorik gertatzen, pertsona guztiek gutxieneko bat dutelako bizitzeko, baina atera Europatik eta ikusiko duzu zer dagoen. Horregatik, europarra Jainkoa da jende askorentzat, ez bakarrik afrikarrentzat, baita beste herrialde batzuetako jende askorentzat ere.
-Doktorego tesia egiteko prestatzen ari zara, ala? -Galdetu zion Xabierrek.
-Zergatik?
-Pila bat denbora daramazulako hitz egiten, niri neuri irakasteko asmoz-edo.
-Ez, Xabier, gure herrialdeko egia da eta beste herrialde askotakoa ere bai, kontuak txarto etortzen zaizkizunean gutxieneko txiki bat ere ez duzulako.
-Hemen giza beharrizanetarako udal diru-laguntzak deitzen dira. Europar elkarteko udal guztiek daukate diru laguntza hori.
-Hori.
-Julio zer deritzozu atseden bat egiten badugu?
-Bai, ondo deritzot. Zer ordu da. Baduzu ordurik, Xabier?
-Orain 01:44am dira.
Xabierrek beiratearen beste aldean zeudenei atea irekitzeko esan zien eta keinuen bidez lankideei jakinarazteko atxilotua bere isolamendu ziegara eraman behar zutela. Jarraian, eta animalientzako diseinaturiko gela hartan Julio oraindik galdeketako mahaiari eskuburdinak lotuta zituela, Xabier bere bulegora joan zen eta eseri ondoren mugikorra hartu bi txat enkriptatu bidaltzeko, bata Bixenteri eta bestea lankidea zen Karmelori:
“Hau amaitu da. Berak onartua du kartzela dela bere eginkizuna. Jakitun da eta bere gain hartzen du leku hori, egoera horretan eta behar den denborarako, bete behar duen egitekoa”.
Txatean utzitako oharraren ostean kalera irten zen. Hankak luzatu eta zigarro bat erre nahi zuen. Ate nagusitik irten zen eta mokadua hartzen zuen tabernarantz joan zen, Enekurirako, edo Deustura zein Ibarrekolanda edo Saninaziora joateko biribilgunea baino apurtxo bat lehenago alde batera. Gau epela eta izartsua egiten zuen. “Gaur da geratzen zaigun guztia”, pentsatu zuen. Zigarroa ezpainetara eraman eta galtzetako eskuineko poltsikoan izaten zuen pizgailuarekin sua eman ondoren, zupada sakon bat ematen ziola oinez jarraitu zuen.
Julio defenditzera zihoan ofiziozko abokatua, gogorik gabeko auzizalea, Ibarrekolandako Ertzaintzaren komisaldegira ate nagusitik sartu zen goizeko 10:30am zirenean, delitu kanonikoaren subjektu aktiboa ofizioz laguntzeko deitu zutenetik hiru orduko legezko epea amaitu baino bost minutu lehenago.
Traje grisa zeraman soinean, tindategiak bazirenik ere gogoratuko ez zuena, zimurtuta erabat eta lohi. Behin nota onarekin atera zuen Deustun ikasitako gaiari nagiturik bezala begiratzen zion. Berrogeita hamar urte ingurukoa, adats onekoa baina ganora barik zuena, koipetsu samarra, alde batera orraztuta eta batzuetan kiribil bat bekokira jausten uzten zuena, oraindik itxura axolagabeagoa emateko. Begiak biziak zituen, covid19 protokoloaren ondorioz nahitaezko musukoak nabarmenduta eta bizkortasunez mugitzen zituen bere aurrean ezer oharkabean pasatzen ez uzteko. Hala ere, bere ahotsak auzien jarraipen urria agertzen zuen, gogo zantar argiaz atxilotuaren eskubideak nolabaiteko bermearekin defenditzeko.
Xabier Mendiolaz galdetu zuen. Pazientziaz blaiturik itxaroten zeuden hiru pertsona atondoan zegoen egongela txiki batera pasarazi zituzten.
Xabier laster heldu zen. Aurkeztu egin zen.
-Kaixo, Xabier Mendiola naiz. Zuotariko batek nitaz galdetu du, ezta?
-Bai, nik. Jose Delgado naiz, ofiziozko abokatua, eta Julio Andres atxilotua ikustera nator.
-Ah, bai, bai, ea egon gara beste bat eskatzeko. Dena prest daukagu, baina ez genekienez zein ordutan etorriko zinen, atxilotua oraindik bere ziegan dago.
Xabierrek telefono mugikorra hartu eta norbait deitu zuen Julio abokatuen gelara eramateko agindua emanez. Elkarrizketa amaitzeko tekla sakatzeaz batera Jose Delgadorengana bueltatu zen.
-Inoiz ikusi dugu elkar, ezta, Jose?
-Bai duela urte pare bat hemen izan nintzen- erantzun zuen ofiziozko auzilariak Xabierri sarrerako mostradorerantz jarraitzen ziola.
-Zelan zabiltza?
-Tira, bagabiltza!
-Dena joan beharko litzateke hobeto, baina mundu honek hauxe ematen du eta bestea hobeto ez ezagutzea.
-Hori ere egia da, -erantzun zion abokatuak.
-Beno, Delgado jauna, salaketa emango dizut, ezen sobera ere badakizu, azken txostena alegazioen prozesua dela, proben emaitzari buruz zuon iritzia agertzeko balioko duena, eta eztabaida sustatzeko oinarri gisa balioko duten alegazioen akreditazioa adierazteko aukera emango dizuna, ondorioz epaileak bi bertsioen berri izateko, zurea eta fiskalarena.
-Jakina, zelan ez, Xabier. Ni abokatua naiz, joder!
-Barkatu, Jose, luze joan naiz. Itxaron apurtxo baten, mesedez.
-Bai.
Xabierrek pare bat pauso eman zituen harrerako mostradorera hurbiltzeko, non prestatuta zituzten salaketa txostenaren bi kopia bi karpeta urdin ilunetan ipinita. Hitzik esan gabe eskaini zizkion lankide baten eskuetatik hartu zituen, une batez bakar-bakarrik begiak bata bestearen aurrean pausatuz, nahikoa euren arteko esker ona erakusteko.
-Begira Jose, -berriro ofiziozko abokatuari zuzendu zitzaion-, hau da salaketa. Begiratu nahi baduzu. Azken txostena duela ez asko fiskalari bidali zaio.
-Bai, noski, Xabier, horrek horrela izan behar du.
-Kausaren bista 12:05pm direnean izango da Buenos Aireseko penalean.
-Han izango naiz.
Bixente komisarioak zuzendutako kasuaren akusazio-lana abokatua diagonalean irakurtzen hasi zen. Testua irakurri ahala, ulertezinak ziren hitz batzuk bor-bor ateratzen hasi zitzaizkion ahapeka. Istant bat besterik ez, eta bi metro eskasera zeukan Xabierrengana bueltatu zen latz. Lehen baieztapena baldar bota zuen, angelu zuzena egiten zuten bi hormen artera joanez bizkarra han egokitzeko.
-Ondo, atxilotua ikustea nahi dut.
-Bai, orain lagunduko zaitu lankide batek.
Abokatua sotora eraman zuten, horretarako prestatuta zituzten gela txikiak zeuden lekura. Minutu gutxi batzuk soilik izan ziren atxilotuarekin egon zena eta berriro sototik beheko solairura igo zuten kalera irtetzeko. Xabier oraindik mostradorean zegoen salaketaren txostena eman zion agentearekin hizketan. Elkar agurtu zuten berriro, eta Jose Cuadradok Xabierri esaldi bat bota zion zeharka begiratuta.
-Ikusten dut oraindik iparrera begira zaudetela.
-Barkatu? Ez dizut ulertzen! Xabier harridura aurpegiaz, zuka hizkerara pasatuz.
-Bai, -abokatuak temati jarraitzen zuen-, Europar ipar herrialdeetako poliziaren metodo berdinarekin jarraitzen duzuela.
-Nahi baduzu Espainiako guardia zibilek egiten zutena egiten dugu eta kolpeka belzten ditugu. Ez dugu txarra hobetzeko asmoarekin imitatzen. Praktika maltzurrak ez dira hobetu behar, kendu egin behar dira paretik. Erregeek eta printzeek Eguzki Jainko handia imitatu nahi zuten, -baieztatu zuen Xabierrek-. Ez, Jose, gu ez goaz bide horretatik. Atxilotuei errespetuz esaten diegu. Ez diegu gaizki esaten, ez dugu inor torturatzen, errespetatuz ibiltzen gara, baina entzun, gure lana egin behar dugu.
-Bai, baina atxilotuaren neke fisiko eta psikologikoan oinarrituta esaldiz esaldi sartu diozuena pentsatzera bultzatzen duzue. Behin eta berriro matraka berarekin, lo egiten utzi gabe eta, azkenean, atxilotuak buruan jarri diozuena kontatzen du. Ahitu arte ibili zarete astiro-astiro, esaldiak banan-banan bere buruan sartuz, eta, ondorioz, zer dugu? Beno, atxilotuaren burmuinean ezarri duzuen errealitate berria. Horrela edozer gauza sinatzen da, errealitate berri hori besterik ez duelako, berea ilunpean geratu da, nahastuta, zalantzatan izango balu bezala benetan gertatu den ala ez; gainera, zuok gainetik kentzea izaten da gehien desiratzen dena.
-Errealitatetik urrun zaude, Jose. Begira, ondo dakizu legeak ematen dizkigun atxiloketa orduak gutxi direla. Denbora horretan egia jakin behar dugu eta ahal den guztia egiten dugu gertatutakoaz ziur egoteko. Jose, Julio atxilotua hiltzailea da... -Barkatu-, moztu zion auzilariak berriro matrakara sartzeko gogoz, -ustezko, esan nahiko duzu. Oraindik ez da epailearen aurrera eraman-. Xabierrek argudioarekin jarraitu zuen: -Beno, ustezkoa, arrazoia duzu, baina kontutan hartu txostena ez dela susmoen sorta bat. Ez gara ari esaten kontakizuna datu osagabeez edo arrastoez soilik egin dugula, edo agian gertatu zitezkeen edo agian ez ziren benetako kontuak izango. Ikerketaren kontakizuna benetako gertakizunetan baieztatuta dago, ebidentzia zientifikoetan, bere listuaren DNA froga, lapurtutako autoaren gidariaren eserlekuan aurkitutako ilearen DNA frogak, autoan aurkitutako hatz markak, zaintza kamerak, gure lankide bat erailtzeko erabilitako pistola, eta bestea zauritzeko erabilia ere, Agustin Fuensanta Molina jaunaren burua mozteko erabili zuen matxetea, non bere aztarnak agertzen diren, eta bururik gabeko gizonaren odola, eta, horrez gain, bere aitorpena, sinatzen ez duena, baina bere aitorpena.
-Ondo, -agur esanez alde egin zuen abokatuak.
-Agur, ahoskatu zuen ahotsa apurtxo bat altxatuz Xabier Mendiolak.
Ertzaintzaren furgoi blindatua, bi dotazioekin zaindua, bata aurretik eta bestea atzetik, Bilboko udaletxeko zubian sartu zen eraikin judizialeko parkingaren sarrerarantz abiatzeko. Helikoptero batek goitik inguruan gertatzen zena behatzen zuen. Istiluen aurkako beste hiru furgoi ilaran aparkatuta zeuden, guardiako epaitegiaren aurrean, aparkalekuaren sarreraren ondoan. Alerta egoeran zeuden agente kopuru handi bat kaleko bi espaloietan eskuinera eta ezkerrera banatuta zeuden. Udaltzaingoak Aznar ontzi-enpresaren eraikinaren hertz aldean kalea moztuta zuen trafikoa Uribitarte etorbidera bideratzeko. Beste udal dotazio batek Ibañez de Bilbao Barroeta Aldamarren gurutzean kalea moztuta zuen, semaforoaren ondoan. Azebal Idigoras kaleko andrazko bizilagun amorratu batek, hirurogei bat urtekoak, Ibañez de Bilbaon sartzea galarazten zion udaltzain bati aurre egin zion, eta hark pazientzia itzelaz Venezuelako plazara joateko gonbita egin zion, Buenos Aires kaletik berak joan nahi zuen lekura joateko. Ikusnahi pila bat sakabanatzera animatuak izan ziren euren zereginetan jarraitu zezaten. Julio Andres presoa zeraman Ertzaintzaren furgoia poliki-poliki sartu zen Aznar ontzi-enpresa konpainiaren aurrealdetik Ibañez de Bilbao aldera, horretarako udaltzainek sarrera ixteko zituzten dotazioek furgoia ozta-ozta pasatzeko moduko tarte bat zabalduz. Furgoiaren atzetik Ertzaintzaren dotazio bat eta haren atzetik ile beltzarana zuen gazte batek bere auto gidatzen zuen. Automobilak mugimendu arraroa egin zuen Julio mexikarra zekarren furgoiaren atzean ipintzeko. Furgoiaren bizkarraldetik zetorren dotazioak eragotzi zuen atzekoaren asmoa. Automobil susmagarriaren gidariaren alboan zihoan andrazkoa Uribitarte etorbidea hasten zen zebrabidean atera zen autotik, eta Naviera Aznar eraikinaren aurreko zebrabiderantz abiatu zen. Eskua eskuineko sorbaldatik zintzilik zeukan poltsan sartuta zeraman. Lau pauso lortu zuen ematea, baina hiru pertsona bere gainera bota baitziren aurrera egitea galaraziz. Berehala jarri zizkioten eskuburdinak atzealdean. Poltsatik Brauni 9 mm-ko pistola bat atera zuten. Udaletxeko zubiaren irteeraren ezkerraldean zegoen Kristal diskotekaren ondoan aparkatutako automobil batera eraman zuten atxilotuta. Presoa zeraman furgoiak epaitegietako parkingera sartzeko poliki-poliki hurbildu zen. Basqueri tabernaren hertzean, Ibañez de Bilbao eta Barroeta Aldamar kaleen artean tiro zaratak entzun ziren. 9 mm-ko Obregon pistola eskuan zuela, bisera eta musukoa zuen gazte bat hilda zegoen. Erasotzaileetako bat zen. Ez zuen lortu bere asmoa. Pistola eskuan zuen hildakoaren laguna lasterka zihoan Colon de Larreategi kalerantz. Kaleko arropaz jantzitako bi pertsona haren atzetik.
Sirenek euren soinu zorrotz, latz eta kirrinkariarekin urrun zegoen Arriaga antzokira arte dena blaitzen zuten, kontraste bortitza eta inpresio handia agertuz hiriko auzotar atsegin eta moderatuen artean, zorigaitz haren zergatia galdetzen zutela. 12:48pm ziren, Bilbon gertatu behar ez zuen egun batean, baina munduko hiri guztietan bezala, gogoko ez zenaren lagina Bilbok ere bazeukan.
Egunak geldiezin egiten zuen aurrera. Hiriko bizilagunen artean, geroz eta ardura handiagoa agertzen zen bizitza baketsu eta ordenatu baten beharraz, non ikusten ez zen elkartasuna eta errespetua gizateriaren estandartea izan behar zuen.
Ordu hartan abiarazi zuen Xabierrek Basurtuko ospitalera joateko autoa. Liherrekin egon nahi zuen bizia eman zion bizitzak, mundua betiko utziko zuen momentu zail hartan. Liherren ama, bere baitan bilduta, poliki-poliki itzaltzen zen, betiko destinora zihoan bidean, non bizidunek atseden hartzen duten lekura, hildakoek betiko atsedena hartzen duten lekura. Zeinetatik argia datorren eguneroko bizipenen urratsak emateko gidari, zeinetan oroitzapenak joan zaizkigunekin bat egiten duten.
Bi lagunek agurtu zuten elkar. Adiskidetasun besarkada batean elkartu ziren, ondo egindako lana aitortzeko. Agur esan zioten elkarri merezitako egun pare bateko atsedenerako izango zena. Karmelok komisaldegi ondoko semaforoa gorri aurkitu zuen. Eraikina begiratu zuen eta lana ondo burutu izanak ematen duen erantzukizunaren sentsazio batean biltzen zela sentitu zuen, zeinetan begirada lurralde hartan bizi ziren pertsonenganakoa bakarrik zen. Abiarazi zuen. Zeharkatu nahi zuen, hiria zeharkatu behar zuen, kaleetatik ibili, familiarentzat zerbait gozoa erosi. Beti joaten zen dendara joan nahi zuen. San Jose plazara joan zen, hiriko gozoki dendarik onena zegoen plazara. Handik maitatua eta ahaztezina zitzaion Arratiara joango zen, bere familiaren sehaska zen bailarara, non bere gertukoekin bizi zen, bere hurbilenekin. Behar zuen.
Bixente oinez joan zen hurbilen zuen metro geltokira. Autoz joan zitekeen, baina nahiago zuen herritarren hurbiltasuna sentitu. Gainera, erdigunean bizi zen, metroko lau geralekura, eta nahiago izan zuen trafikoak sortzen duen estresa saihestu. Espagetiak marinel erara prestatu nahi zituen. Musika jarri, kopa bat Arabako Errioxako erreserba ardo botila bati kortxoa kendu. Ardo ondu baten ideia etorri zitzaion; gogoratu zuen marka; ardo hura gustatzen zitzaion; oraindik geratzen zitzaion lagun batek ekarri zizkion botiletako bat. Kutxa pare bat eskatzeko telefonoz deitzea pentsatu zuen. "Gabonak azkar etorriko dira", bere pentsamenduak mahai handi batera egin zuen hegan, non bere ahaztezinekin bilduko zen.
Arratsaldea azkar igaro zen hiriko kaleetatik, mendietatik jaisten ziren uretan, jendeak begirada pausatuz, Urkiolatik behera, Gorbeiatik barrena zetozenetan, unibertsitatearen eta Uribitarte etorbideen artean handikiro paseatzen ari zen itsasadarra erraldoi eta sigi-saga zihoanean, Guggenheim eta Deusturako bidean, aurrerago Kantauriko ur harroekin estu besarkatzeko. Kafea labur egin zen, arineketan igarotzeko gauera lehenbailehen hurbiltzeko asmoekin baitzihoan arratsaldea.
21:17pm ziren, itsasadarrak gainezka egiteko asmoa zuen marea gorako ilunabar batean. Ez zuen hotzik egiten. Aimar Ripa kaleko bere etxera iritsi zen. Bere etxebizitzako atera hurbildu baino lehen, planta erdiko eskailburuaren leihotik, inguruko edertasunaren lekuko ziren Areatzako ezkiek pasealekuari ematen zioten apaindura berezia ikusi zuen. Han, argitasun atseginak dir-dir egiten zion bare zihoan ibai dotoreari. Arriagako zubia eta zazpi kaleetako lehen etxeak ere behatu zituen. Fenix arranoaren kupula eskulturaren irudia begiratu zuen. Miguel Unamuno ekarri zion gogora. Eraikin hartan egiten zituen mundura zabaltzekoak izaten ziren literatur solasaldiak etorri zitzaizkion garunera, eta Kappa ere bai. Imajinatu zuen gerra zibilean munduari bira egitekoa izango zen kupula haren erretratua egiten. Une batez, gozamenak bihotza argitu zion. Irudiek Aimar bake itzelaz blaitzen zuten. Maite zuen bere hiribildua, bere villa. Hiriaren parte izateak pozez gainezka jartzen zuen, eta asetu ere bai. Aldi berean, aldez aurretik abisatu gabeko tximista bezala, sentimendu arrotz bat, tristura handi bat, iritsi zitzaion. Ez zuen ezagutzen. Ez zuen ulertzen zer gertatzen ari zitzaion. Halako zirrara desberdinak ez zituen bere existentzia osoan sentitu. Aitzitik, bi emozio kontrajarri aldi berean, eta larritasun arraro batek dardarka jarri zizkion belaunak. Atera ezinez sentitzen zuen haur negar baten antzerakoa zen, baina ahaleginak jartzen zituenak begi-txokotik irteteko. Etxe barruan egon nahi zuen. Sarrera aurkitu zuen, aurrean zeukan, izerditan hasi zen, hezetasun hotza zen. Bigarrenean asmatu zuen atea irekitzen. Motxila harrera-leku txikian utzi eta, aldi berean, oinutsik jarri zen etxeko zapatilak janzteko, pandemiaren hasieratik kanpotik etortzen zen bakoitzean egiten zuen bezala. Egongelara sartu eta harritu egin zen. Harri, irmo, gelditu zen bihotza zoratuta jartzen zitzaion bitartean. Lokietako batean gogor jotzen zuten bihotz-taupadak nabaritzen zituen. Irudi ilun bat ikusi zuen leiho ondoko besaulki bakarrean eserita. Ez zuen figura ezagutu. Galdetu zuen: -Nor zara zu? Nola sartu zara nire etxera?
-Lasai, Aimar, Asier naiz. -Ezagutu zuen ahotsa. Bere lagunarena zen.
-Zer egiten duzu hemen? -Galdetu zion.
-Lasai, dena dago ondo. -Erantzun zion Asierrek.
-Lasai ez. Zer dago? Zer gertatzen ari da?
-Ez da ezer gertatzen, Aimar.
-Ez esan horrelakorik, joder! Zergatik ez didazu deitu?
-Egoera larri baten aurrean nago, badakizu, ezta?
-Ez, nik ez dakit ezer, baina nahasi gura nauzu, ezta?
-Beste aukeraren bat izango banu ez nizuke zure bizitza nahasiko.
-Zer gertatzen ari zaizu, Asier, ez zaitut ezagutzen.
-Badakit aspalditik nire susmoa duzula. Dagoeneko albainduko zenituen puntadak eta badakit ziurtasunez dakizula neu nagoela guzti horren atzean.
-Eta?
-Ba zure etxea behar dudala.
-Eta?
-Horixe, zure etxea behar dudala, baina zu ez.
Asierrek sofa eta izter artean erdi ezkutuan zeukan burdina atera zuen. Bederatzi milimetrokoa zen. Eszena agerian gera zedin, eskuineko zapatilaren puntan zeukan botoi sakagailuarekin lanpara piztu zuen.
-Eta orain paretik kendu gura nauzu, ezta? -Aimarrek berehala ulertu zuen gertatzen zena.
Asierrek, isilgailua bere berettaren kanoian ipintzen zuen bitartean, hitz bakar bat baino ez zion esan bere betiko lagunari:
-Horixe bera. -Horixe zen bizitza osoan lagunak izateak zuen balioa. Hiru tiro egin zituen aldi berean behin bere laguna zenaren bularrean jotzeko. Aimar lurrera erori zen. Odol jarioa hasi zen bustitzen mahuka luzeko kamiseta zuria, argazkilariak Levi Strauss beltz higatu batzuekin konbinatzen zuena, bisera buruan, eta oraindik kendu gabe zuen musuko zuria. Hiltzaileak gelatik irten eta atea giltzaz itxi zuen. Zaurituak galtzetako poltsikotik telefonoa hartu eta kontaktuen zerrendan zuen lehen zenbakia markatzeko denbora baino ez zuen izan. Norbaitek azkar erantzun zion. Lehen aldia zen.
-Aimar, esadazu! -Erantzun zuen. Hamaika mila kilometrotara zegoen.
-Hiltzen ari naiz, tiroak, Asier.
-Aimar, Aimar, zer esaten ari zara?
-……., -ez zen erantzunik egon.
-Aimar, Aimar, esadazu zeozer? -Baina bestaldetik erabateko isiltasun atsekabetua emakume haren bihotza urratzeko asmoekin zetorren.
-Aimar, arren, esadazu zeozer! -Baina huts nabarmenak behin Aimarrek zoriontsu izan nahi zuen etxea betetzen zuen. Gorriz tindatutako bere gorpuak, paparreko hiru zulo hilgarrietatik ateratzen zen kolorekoak, behin eta berriz galdetzen zuen: Zergatik? Zergatik? Zergatik?
Andrazkoak ez zuen zalantzarik izan. Ez zuen zalantza txikerrenik ere izan. Bere osabari deitu zion. 14:25pm ziren cdmx hirian.
-Osaba!
-Esan, Ainhize!
-Osaba, Aimar hil dute.
-Nor izan da, badakizu?
-Bakarrik esan dit: “Hiltzen ari naiz. Tiroak. Asier”
-Orain horixe zen behar genuena, joder! Zer nahi duzu egitea?
-Banoa.
-Laguntzarik behar duzu?
-Badaukat norekin!
-Hala ere, nik ere joan nahi dut. Ez dakigu zer dagoen han, baina beldur naiz hangoa erori egin ote den, eta badirudi kabroi hori matxinatu egin zaigula, iparra galdu duela eta beste norabait joan dela. Errespetuagatik, harrotasunagatik, gurekin inork ez duela jolasten erakusteagatik erratza pasatu behar dugu.
-Ondo. Oraintxe bertan noa kontu pertsonaletarako hamabost egun eskatzera. Hegaldiak begiratzera noa eta deitzen dizut.
-Ondo.
Ainhizek egin zuen lehen gauza bere lagun intimoa zen Puritari deitzea izan zen. Banaezinak ziren gurasoek amonarekin bizitzera eraman zutenetik, eta egoitzako helbideari zegokion ikastetxean eskolatu zutenetik. Ume ziren sasoi hartatik, ez ziren behin ere bata bestearengandik banandu, eta elkarrekin zeuden kontu larri guztietan. Bere lagunaren erantzuna erabateko "bai" izan zen. Ezinezkoa zen beste era batera izatea. Deia hegaldiei begira zegoela egin zuen. Margaritari ere deitu zion. Eskola sasoitik bereizi ezin ziren hirurak ziren eta haien adiskidetasunak denboran iraun zuen. Margaritak erantzun zuen.
-Margarita!
-Esan, Ainhize.
-Puritarekin egun batzuetarako noa.
-Nora?
-Hobeto ez badakizu.
-Ok.
-Dena zure kontura. Badakizu zer egin behar duzun.
-Bueltatu! Ez egin niri horrelakorik!
-Ez zaitez arduratu, onik eta osorik bueltatuko gara.
-Eskerrik asko.
-Zuri.
Hitz egiten ari zela, ordenagailu eramangarrian bilatzen jarraitu zuen. Segundo gutxi batzuk behar izan zituen Bilbora joateko hegaldiaren ordutegiak eskuratzeko. Hegazkinerako bi txartel bakarrik erosi zituen; joateko bakarrik. Handik aurrera kontu ezezagunetan menturatzea zen eta, segur aski, Bilbotik irteteko beste bide batzuk erabili beharko zituzten, oraingoz ez zuena planifikatuta. Ordura arte tarte handia zuen aurretik, gainditu beharreko oztopo guztiak aurreikusteko. Bere osabari deitu zion egindakoaren berri emateko, eta hegazkinerako txartela erosi zezan. Aireportuan egingo zioten ohizko miaketa bereizi nahi zuen; ahal zen neurrian zaildu, ilunpean jarraitu, ezer agerian ez utzi. Hegaldia Benito Juarez, AICM nazioarteko aireportutik irtengo zen, 19:00pm izango zirenean, eta Madrilen geldialdia egin ondoren Bilbora iritsi 07:15am izango zirenean, Bilboko nazioarteko aireportura, hiriburutik hamalau kilometrora dagoen aireportura, eta honako helbide honekin: 48180 Loiu, Biscay.
Asierrek bere ohiturarekin jarraitu zuen. Somera kaleko bere tabernara iritsi zen itxi behar zen baino ordu erdi lehenago. 21:34pm pasatxo ziren eta oraindik tabernan jendea zegoen. Olatz barraren atzean zegoen, minutu batzuk zirela sartu zen auzoko bikote bati arreta egiten. Pare bat garagardo zerbitzatzen ari zitzaien, gorputz eta graduaziokoak onekoa, %7,5 inguru zituen horietakoa. Asierrek Olatzi agur txiki bat egin zion, ezer gertatu ez balitz bezala, eta zuzenean sukaldera sartu zen, burdina irasagar gozoko latoi kutxa handi batean uzteko. Barrara itzuli, eta beirateria ontzi-garbigailutik ateratzen hasi zen, programa amaitua adierazten zuelako, eta OK ate-irekieran.
-Zelan? -Galdetu zion Olatzek.
-Ondo, beti bezala. Berri barik. Hemendik?
-Ba, joan zarenetik zure falta.
-Gero gustatuko litzaidake. Zeozer egin behar duzu?
-Zurekin egon hemen.
-Ez zara damutuko?
-Orain arte ez naiz damutu.
-Ondo pasatuko dugu.
-Badakit.
-Badut gustatzen zaizun zerbait.
-Badakit ez naiz mamala bat.
-Baina hori ez, bestea.
-Horixe esan nahi nizun.
-Airean datorrela harrapatzen duzu, ezta?
-Aizu, ni zazpi kaleetakoa naiz, eta zu ez.
-Ez. Ni Uribarrikoa naiz.
-Distantzia bat dago.
-Esadazu niri, oinez joan behar izaten dudanean.
-Hainbesterako ere ez da.
-Ez, egia esan ez, baina zuk errazago duzu, hemen bueltan bizi zara eta.
-Hasiko naiz pertsiana apur bat jaisten?
-Bai, ze honek gaurko eman du eman behar izan duena.
Azken bezeroa joan zenean, denbora ez zen lehen musurako erreguka hasi. Ematen zuen jartzen ari ziren suharragatik elkar behar zutela. Asierrek esaldi bat bota zuen.
-Itxaron, gogoak ditut, badakizu.
-Berrogeita hamarreko batekin egingo dut zilindro bat.
-Jakina.
-Ai lagun, flipatuko duzu!
-Gaur ez zara gimnasiora joan?
-Ez, horregatik diotsut.
-Zer nahi duzu, luzea edo laburra?
-Luzea eta lodia nahi dut, eta ez dakit zergatik galdetzen didazun sobera ere badakizu eta.
-Ez dakidalako une honetan zelan zauden.
-Gainezka eta zure gogoz!
Ordu horretan, 21:30pm zirenean Bilbon, 14:30pm cdmxen, Antoniok ezin izan zuen gehiago jasan. Estresak gainezka egiten zion. Adelinak ahalegin guztiak egiten zituen entretenitzeko, baina ez zen nahikoa. Telefonoa hartu eta Enjuto Gonzalezi deitu zion:
-Esan, Antonio -berehala erantzun zuen bere taldekoak.
-Non zaudete?
-Non egongo gara ba! ordu hauetan. Zelango galderak dituzun, Antonio! Joder, bazkaltzen!
-Jakin duzue zerbait?
-Bai, erabilitako autoaren matrikula daukagu eta Ramoni eman diogu bilaketa egiten hasteko, jabea, helbidea. Erantzuna itxaroten gaude, ematen digun helbidera joateko.
-Emadazu matrikula.
-893-TVZ09 Barruti Federala.
-Ondo, Neuk emango dut autoa bilatzeko agindua. Bildu material guztia eta ordu bat barru bulegoan ikusiko dugu elkar.
-OK -erantzun zion Enjutok.
Antonio Ramoni deitzeko prestatu zen. Adelinak jaten jarraitzen zuen, bakarrik balego bezala. Egoera horrek ez zion enbarazurik egiten. Edozein egoera arrarotan isolatzeko gaitasuna zuen. Antoniok automata baten antzera jarraitzen zuen. Ozta-ozta eman zion hozkada pare bat zerbitzatu zioten hanburgesari. Markatu zuen Ramonen zenbakia. Orain inoiz baino gehiago behar zuen. Harekin guztiarekin bukatu nahi zuen. Beste ahalegin bat bakarrik geratzen zitzaion. Eskura zeukan. Bazekien ebatzita zeukala. Bazekien susmagarriak akats bat egingo zuela, eta, oso txikia izan arren, bere taldeak eta berak, elkarrekin, arrastoarekin, zuntzekin, bere zuzendaritzarekin, kartelaren arduradun berria nor zen jakitea lortuko zuten. Bazekien, halaber, bi pertsona elkartuta zeudela, bien artean egiten zituztela kontu guztiak. Ramonek erantzun zuen:
-Esadazu, Antonio.
-Ramon lehenbailehen behar dugu automobil hori, modeloa eta marka, jabearen helbidea, sistemak daukan guztia. Azkar ez bagabiltza ihes egingo digu.
-Badaukat.
-Zelan ez didazu deitu? -Itaundu zion Ramonek.
-Bazkaldu behar dugu, ezta?
-Ondo, esadazu, bilaketa agindua ematea nahi dut eta.
-Automobila 2007ko Toyota Navara bat da, kolore urdin argikoa eta matrikula… Apuntatzen zabiltza edo zer?
-Emadazu matrikula puta hori, behingoz!
-Idatzi: 893TVZ/09 Barruti Federala. Orain dator onena.
-Zer?
-Jabearen helbidea.
-Emadazu, behingoz, batzuetan motela zara, gero!
-Wisconsin kalea 45, lehena eskuma.
-Ostia!
-Bai, ostia!
-Tipo horrek obsesioa du kale horrekin, edo ondo ezagutzen du ingurua, edo belarriak ukitzen ari zaigu, -ahots gora pentsatu zuen Antoniok-. Emadazu autoaren jabearen izena.
-Matias Villa Kahlo.
-Lortu duzu Matiasi buruz xehetasunik?
-Oraindik ez, ez dut denborarik izan.
-Ok, Ramon. Ordu bete barru komisaldegian. Honi amaiera eman behar diogu. Eskura daukagu, baina azkar mugitu behar gara.
-Ok, Antonio. Laster ikusten dugu elkar.
-Adelina, izan ditudan elkarrizketak jarraitzerik izan duzu?
-Ez, neure kontuetan ibili naiz. Amaitu dut janaria.
-Orain irteten garenean, zuk gidatzen duzu eta nik ibilgailua bilatzeko agindua emango dut. Automobilaren datuak ditugu. Ondo taldeagatik. Automobil hori behar dugu izan ditzakeen zorriak ere aurkitzeko.
-Ondo. Kafea behar dut, baieztatu zuen Adelinak. Eskatuko dizut zerbait, Antonio?
-Bai, nik ere behar dut kafe bat. Hutsa azukretsua.
Ordubete geroago, ia aldi berean sartu ziren Colonias Doctoreseko komisaldegiko bigarren solairuan Antonio buru zuten lau kideak. Arratsalde dardarati bateko 15:49pm ziren. Euren dependentzian zuten mahairik zabalenean bildu ziren. Denek begiratzen zioten Antoniori, ez baitzen hasten. Ematen zuen ez zituela hitzak aurkitzen, edo bere burmuina ezer esaten ez zion urruneko paisaia aseptiko batera aldatu zitzaiola. Agian agertzen zuen nekea izan zitekeen, edo jarrera horrekin izan zitekeen ere bere taldeko kide guztiak urduri jarri nahi izatea. Halako batean, bakoitzari begietara begiratuz, hizketan hasi zen.
-Begira, lan handia egiten ari gara, baina beste ahalegintxo bat behar dugu. Orain, arretarekin, zentzuarekin jokatzea eta erreflexuen azkartasuna funtsezkoak zaizkigu, bestela ezin izango dugu nahaspila hau burutu. Jarraitzen gabiltzan pertsona hori ematen du militar oso iheskorra dela. Pentsatzekoa da badakiela guk zelan lan egiten dugun eta kontu guztietan gure aurretik doa. Mugimenduen azkartasunarekin jokatzen du, eta guk poliziaren berezko geldotasunarekin. Motelak baina seguruak da gure leloa. Gogoratzen duzue? Ibilgailuaren eta jabearen datuak ditugu. Oraingoz horixe daukagu. Hortik hasiko gara. Enjuto eta Birras, Matias Villa Kahloren etxeko helbidera hurbildu eta egin galdeketa. Bere bizitza eta obra jakin behar dugu. Xehetasunik txikiena ere garrantzitsua da. Gero datuak harilkatuko ditugu. Ramon zuk jarraitu egiten zenbiltzanarekin, nahiz eta uste dudan zure beharra izango dugula kamerak atera dituzten 2007ko Toyota Navara urdin argiaren grabaketako informazioa ateratzeko eta aztertzeko. Ikus dezagun ia angeluren batetik aurpegi hori ateratzerik daukagun. Adelina hasi zu eta laguntza behar baduzu, Ramonek esku bat botako dizu. Ni narkotikoei deitzera noa eta ikusiko dugu ea nire telefono-deia jaso nahi duten. Tira, has gaitezen. 18:00pm direnean berriro elkartuko gara hemen.
Antonio Cortes inspektorea bere bulegora joan zen. Besaulki zaharkituan eseri eta telefonoa hartu zuen. Lehenengo eta behin, zeroa markatu behar izan zuen linea hartzeko, eta ondoren, agendan N letra zuen orriko lehenengo zenbakia markatu zuen. Beste aldean “bai?” galderarekin erantzun zioten.
-Mario, Antonio bigarrenekoa, hemendik Colonias Doctoresetik.
-Zenbat denbora, Antonio. Orain ez zaizu inondik ikusten.
-Erabat aspertzen naute, Mario!
-Zelan?
-Beno, ez gara kexatuko, gainera egiten diguten kasurako, gosegarri bat galduko genuke.
-Bai, egia, nik ere malenkoniaz gogoratzen ditut bueltatuko ez diren garai haiek. Aizu? Nano bat duzula esku artean, ezta?
-Eta zuk zelan dakizu hori?
-Noizbehinka berriren bat heltzen zaigu. Badakizu hau zelan doan, ezta?
-Bai, tira, hor gabiltza. Aizu, Mario, beste gauza batzuk ukitzen dituen gai batean gaudelako deitzen dizut. Jakitun gara tronu aldaketa bat dagoela zorionaren trapitxeo horretan, gramo eta dolar kolpeka doan horretan. Gure ikerketan eragin zuzena du eta ez dugu zuen eremuan sartu nahi. Baduzu berririk?
-Bai. Talde bat indarrez sartu da, eta zegoena lekuz aldatu du. Erakundea talde berriarekin dago, eta zaharrei hondarrak eman dizkiete. Erregaietara bidali dituzte. Berria askoz ere arriskutsuagoa omen da eta euren buru emakume bat dago, berrogeita eta apurtxo batekoa, ile beltza, argala, baina oraindik ez daukagu bere argazkirik, ezta nor den ere. Badirudi sozialki ondo errotutakoa dela, eta ez dugu ulertzen klase sozial ertaineko bizitza arriskuan zergatik jartzen duen. Bera baino zaharragoa den senide bat laguntza osoa ematen ari zaiola ere badakigu. Badirudi oso trebea dela pertsonen kudeaketan, erraz konbentzitzen duena esan nahi dut, eta erretiro aurreratuak emateko erraztasun itzela duena.
-Armak?
-Badakizu armada amerikarrean baino arma gehiago dagoela hemendik. Armen arazoa zarata gehiegi ateratzen dutela da, eta hauei, dirudienez, hobeto doakie hiltzea estrategikoki pentsatu eta egindako ebakidurarekin. Horrela, inork jakin baino lehen, erailketaren eszenatik irten eta desagertu egiten dira.
-Orduan gu bezala zaudete?
-Badakizu denborarekin dena jakiten dela, baina gertatzen ari den hau oso oraintsukoa da, eta itxaron beharko da.
-Guk ez daukagu denborarik, Mario.
-Beno zeozertan gure laguntza behar baduzue esan.
-Datozen hogeita lau ordutan ez daukazue ekintzarik pentsatuta?
-Ez, Antonio, zeozertxo mailatuta ez badator ez. Eta horrela balitz deituko nizuke.
-Ondo. Eskertuko nizuke. Beste barik!
-Ondo. Zaindu zaitez!
-Agur, Mario.
Telefonozko hizketaldia amaitu bezain laster, Antonio Ramonen eta Adelinaren mahaietara hurbildu zen. Biak zeuden buru-belarri egiten zebiltzan kontuetan. Ramonengana joatea erabaki zuen lehenik.
-Ramon, zelan ikusten duzu?
-Ezer ere ez, Antonio, ez dut ezer lortzen. Ez daukat erarik. Baina Matias Villa Kahlori buruz zerbait badaukat.
-Zer da?
-Ba, Wisconsingo hilerriko lurperatzailea dela eta hortxe bizi dela.
-Zelan?
-Entzun duzuna.
-Badaukagu konexioa! Ondo! Jarraitu.
-Bi urratsetara burua teklatuan sartuta zuen Adelina zegoen. Harengana hurbildu zen bi urrats emanda.
-Adelina, zelan ikusten duzu?
-Uste dut zertxobait badudala, Antonio, baina ematen dit ez dela nahikoa izango. Irudia argiago ikusi behar da, bestela sistemak ez du ezagutuko. Begira.
-Bai, bisera du eta bizar zuriska. Berrogei urte luzeetan dabil. Hori da aurkitu duzun argiena?
-Bai; ekarri dituzten grabaketa guztiak ikusi ditut.
-Egizu moztu eta itsatsi bat, eta egiozu simulazio fokuratzea. Goazen ikustera.
-Honela?
-Kendu lainoa. Garbitu. Orain kendu bisera eta ilearekin simulazioan jarri: bat leuna eta bestea kizkurra. Beno, tonua, kolorea bizarrarena hartu, baina berdin emango luke, programak aurpegiaren ezaugarriak irakurtzen baititu.
-Honela?
-Bai nahikoa da. Jarri programan lehenengo ile leunarekin, eta ez badu ezagutzen jarri kizkurrarekin.
-Ondo.
-Bilaketak zenbat denbora behar izaten du?
-Nahiko azkarra izaten da. Minutu batean egon beharko luke.
-Antonio bere bulegorantz zuzendu zen, aire apur bat behar balu bezala. Bere laneko espaziora hurbildu zenean, ezkerrera lurrean ur botilatxoen kutxa handia ikusi zuen. Hartu zuen bat eta tapoia askatu ondoren tragoxka txiki bat eman zuen. Botilatxoa eskumako eskuarekin helduta zuen eta ezkerrekoan tapoia.
-Antonio, Ramon -oihukatu zuen Adelinak harrituta bezala sistemak emandako xehetasunarekin.
-Zer gertatzen da?
-Badugu zerbait. -Ozen esan zituen sistemak emandako datuak-. Esteban Tepeti Cotzomi du izena, eta Rio Ebro kaleko 72. zenbakian bizi da. Itxaron pixka baten. -Adelinak datu batzuk sartu zituen egiten ari zen bilaketan eta ozenki hitz egiten jarraitu zuen-. Tepeti abizena, "Muinoa" edo "mendia" esan nahi duena, Nahuas herri indigenen abizena da, Poblano Tlaxcalteca haranean bizi direnak, eta herrigunerik garrantzitsuena, Puebla hiria dute.
-Horregatik da hain iheskorra, kabroi halakoa, -baieztatu zuen Antoniok-. Ziur ekintza bakoitzaren ondoren bere lagunen baten etxean ezkutatzen dela. Barruti Federaletik irteten bada, ihes egingo digu; han ez dugu aginpiderik. Izorratuta gaude.
-Baina kontu gehiago dago, Antonio.
-Zer?
-Kabroi halako hori militarra dela, infanteriakoa eta gradua du.
-Gradua?
-Kapitaina!
-Puf, agur esan diezaiokegu. Badakizu arau bat dugula, ezta?
-Zein?
-Bizirik jarraitzea! Baina horrek ez du esan nahi txostena osatu gabe utzi behar denik. Ez, gure bizitzak arriskuan jartzea lortuko genuke. Moztu bilaketa, irten sistematik eta itzali ordenagailua. Zuk ere bai Ramon, zurea ere itzali. Deskonektatu kable guztiak, baita elikagailuak ere. Inkomunikaziorik handiena nahi dut. Berriro agindu arte ez dut nahi ordenagailurik piztuta ikustea. Telefonoak, denak, txartelak suntsitu, erabilezin bihurtu eta berriak hartu. Uste dut datuak denok ditugula hodeian, eta, beraz, ez daude arriskuan. Enjutori eta Jesusi deituko diet egiten ari direna utzi eta ahal den azkarren hona etor daitezen.
Norbaitek hiltzea pentsatu zuenean, cdmxen 18:12pm ziren.
Mahai handian bildu ziren berriro ere denak, zuten bigarren handienean. Bakoitzak bere botila bete ur zeukan eskuetan eta noizbehinka tragoxka txiki bat edaten zuen. Antoniok komunikazio sistema guztiak itzalita izateko agindua emana zuen. Hizketan hasi zen:
-Berriro hemen, baina oraingoan, agian, gure bizitzako erabakirik delikatuena hartzeko, seguruenik; behinik behin lanean izan dugunetakoa, ziur. Handiegia den zerbaitekin egin dugu topo; gainezka egingo digu. Horren aurrean, erabaki bat hartu behar dugu elkarrekin edo hobe da erabaki batzuk esatea. Lehenengoa da ea ikerketarekin jarraitzen dugun edo bertan behera uzten dugun denbora baterako. Bi: Zerbait komunikatuko dugun gorantz. Hiru: Ziur al gauden hemen. Lau: Hau guztia baretu arte komeniko litzaigukeen denbora batez nonbaitera joatea. Izan ere, guk informazio hori eskuratu dugun heinean, norbaitek badaki guk badakigula eta, beraz, ez gaude seguru. Bost: Aurrera egiten dugu eta hiltzailea atxilotzen dugu, eta ugazabandrea narkotikoei oparitzen diegu? Sei: Segada bat prestatzen diogu Esteban Tepeti Cotzomi-ri urrutitik hiltzeko? Zazpi: Hau guzti hau, dagoen bezala utzi eta mendira joaten gara prestatuta daukadan eta inork ezagutzen ez duen eta erregistratuta ere ez dagoen ezkutaleku batera? Mendira joaten bagara, 4x4 ibilgailu pare bat lapurtu beharko genituzke. Baina hori ez da arazoa, ezta, Enjuto eta Jesus? Elkarrekin jarraitzen badugu, aukera bat daukagu, bananduta bat ere ez. Erabakia hartzen dugunean, familiarekin hitz egingo dugu, baldin eta badaukagu, hemengo telefonoa erabiliko da horretarako, eta jakinaraziko diogu bakoitza aldi baterako oporretara doala; bakoitzak puntu kardinal bat emango du. Hortik aurrera, mugikor eta txartel garbi berriak, badakizkizue non dauden. Adelina arduratuko da horretaz. Ongi, eta orain denok zuon iritzia ematen has zaitezten nahi dut. Ramon hasi zen hizketan:
-Atxilotzea ez da aukera bat, ezta hiltzea ere. Zergatik? Gu guztiok akabatu arte ez liratekeelako geldituko. Banan-banan ehizatuko gintuzkete. Ikerketarekin jarraitzeak aurreko bi aukeretan kokatzen gaitu. Nire ustez, aukerarik onena aldi baterako urruntzea da. Eta ondo ikusten dut Antonioren behaketa, denok elkarrekin egotekoa. Narkotikoei zerbait eskura jartzea inondik inora ere ez. Baina, behar dugun armamentua? Nola lortuko dugu?
-Hori utzi niri -Esan zuen Antoniok, begirada mahai gainean zituen esku elkartuetan ipiniz-. Zer behar dugu, Enjuto?
-Bost gara. Pistolak badauzkagu, baina hobe arauzkoak ez erabiltzea, horrela gurea den polizia erakundea alde batera utziko genuke eta begirada talde ezezagun batera desbideratu baitezakegu, pistolok erabili beharko bagenitu, jakina. Beraz, bakoitzeko bost: pistolak, eraso-fusilak, borroka-labanak. Granadak hogei bat ondo egongo lirateke. Bakoitzak badaezpada beste mugikor bat beharko luke, eta garbia, noski. Ah! Eta munizioa, munizioa ekarri sobera.
-Uste dut hori guztia ordu erdian izango nukeela, -ziurtatu zuen Antoniok.
-Non daukazu zuk armategi hori? -Galdetu zuen Jesusek.
-Hobe ez jakitea -atera zitzaion Adelinari.
-Zuk ez dakizu? -Jesusek berriro matrakara bueltatzeko gogoarekin.
-Zelan jakingo dut nik! Jakitea nahi ere ez!
-Ongi, -jarraitu zuen Antoniok-, iritzi gehiago. -Bazirudien denek berresten zutela Ramonen iritzia-. Ongi, -esan zuen azkenean Antoniok-, eta gora oraingoz ezer ez. 19:03pm dira eta iluntzera hurbiltzen ari gara. Bi ordu behar ditugu aterpera iristeko. Helbidea emango dizuet eta buruz ikasi beharko duzue. Ordubete barru bi autoak prest eduki beharko genituzke. Posible izango da, Enjuto eta Jesus?
-Ez dut uste horretarako arazorik izango dugunik. Ezta, Enjuto? -Baieztatu zuen Jesusek. “Ez” lehorra izan zen, bere baitan inolako zalantzarik gordetzen ez zuena. Bizitza zihoan kontu hartan.
-Enjuto edo Jesus, nork gidatzen du horietako automobil bat? -Galdetu zuen Antoniok.
-Nik, -esan zuen Enjutok-. Eta bestea, nork?
-Bestea Adelinak, ze honek ere badu piperminik, -erantzun zion Antoniok eta jarraitu zuen-. Helbidea uste dut erreza izango zaizuela buruz ikastea:
-Malinche parke naturalera joan behar dugu. Hemendik bi ordura dago. Ez dizuet datu gehiagorik emango, inor ez baita atzean geratuko; denok irtengo gara hemendik edo ez da inor aterako; ez dago erdibiderik. Txangoren bat egiteko astia izango dugu. Tontorrera igoko gara eta Oriba, Iztaccíhuatl eta Popocatépetl gailurren ikuspegiaz gozatuko dugu. Zoragarria da eta luxuzko gordeleku bat, ikusiko duzue! Etxean janaria eta edaria soberan dago hamabost egunerako. Denbora horretan pentsatuko dugu aurrera zelan egin behar dugun. Zelan etorriko garen berriro. Zelan bueltatuko garen lanera. Baina horrek orain ez du lehentasunik. Orain egin behar duguna hemendik bizirik irtetea da.
-Oporrak, ze ondo! -Esan zuen Jesusek.
Jarraian egin beharreko ekintzak agintzen hasi zen Antonio.
-Ni irtengo naiz lehena. Ordu erdi barru gozoki-dendan nago. Beti da erraza han aparkatzea. Enjuto eta Jesus han izango gaituzue zain; zuok autoekin zatoztenean aterako gara. Ramon eta Adelina irten hemendik oinez ordu erdi barru. Adelina, mugitu telefono mugikor horiek.
07:45am ziren goibel jarriko zen egun hartan. Bilboko aireportura, Loiura, Benito Juarez deitutako Aicd nazioarteko aireportutik zetorren hegaldia iritsi zen. Atzerapenik gabe irten zen bezperako cdmxen 19:00pm zirenean eta Bilbora, Madrilen geldialdia eginda, 07:15am aldera iritsiko zela aurreikusita bazegoen ere, Azore Uharteen parean denbora luzez jasan behar izan zuen kontrako haizearen ondorioz, ordu erdiko atzerapenarekin iritsi zen, Lisboako kontrol-dorretik goragoko altuera batera igotzea galarazi baitzioten; trafiko-arazoa zegoen zeharkatzen zuten espazioan. Bidaiariak hegazkinaren atetik irten ziren, tuneletik bagajeak jasotzeko gela erraldoian sartzeko. Andrazko bi lagun zetozen besotik helduta, biak betaurreko beltzekin eta zinema-artista gisa jantzita; benetakoak ematen zuten. Kontu handiz hautatutako aparteko bereizgarri multzo baten barruan ikusten ziren. Itxura dotorea zuten, bat ere ez apala. Lauzpabost pertsona atzerago, berrogeita hamar urte inguruko gizon bat zetorren, garaiera ertainekoa, metro bat eta hirurogeita hamarren inguruan, argala, bizarrak tonu grisa zuena eta ilea beltza, itxura trinkokoa, baina ukimenean leuna, biguna eta soltea zirudiena. Exekutibo itxura zuen. Pasadizoan denbora gutxi egin zuten.
Taxiaren barruan, gizonak telefonoan Areatzatik gertu egon zitekeen paper denda bat aurkitu zuen. Google Mapsek Ledesma kalearen hasiera markatzen zion. Enekuritik Deustura heldu ziren, eta behin han gidariari itsasadarraren ondotik joateko agindua eman zion. Udaletxeko zubiaren beste aldean, Venezuela plazara heldu ziren Naviera Aznar eraikinaren ateetan geratzeko. Kontagailuak markatzen zuena ordaindu ondoren, euskal "Agur" hitza mexikar kutsu itzelarekin ahoskatuz atera zen taxitik bere bagaje txikiarekin. Asteburu itxurako poltsa bat zeraman aldean, Tommy Hilfiger bat, Downtown duffle unisex modeloa, eskumako eskuan eroso zeramana. Kokaturik zegoen. Aireportutik Bilborako bidean, buruz ikasi zuen eurek egokituko ziren ingurunea. Bazekien bi andrazkoak non hartzen zuten ostatu, baina berak oraindik ez zuen gelarik hartuta. Bi gauza berehala egitea pentsatu zuen, goizegi baitzen oraindik liburu-paper dendaren bat irekita aurkitzeko. Lehenik, gosaldu nahi zuen, eta gero ostatu apal bat aurkitu. Googlek Adiskidantza kalea adierazten zion eta interesgarria iruditu zitzaion, ibili behar zuen ingurutik gertu. Gosaldu zuen, ostatua hartu, eta liburu-dendara joan zen. Bi cutter erosi nahi zituen, ez zitzaion axola marka, baina aukeran izanez gero nahiago zuen "ezkur" etxekoa.
Ordu horretan, beste taxi bat iritsi zen NYX Hotel Bilbaoko ateetara. Teilatuan terraza zuen lau izarrekoa zen, Areatza kaleko 4. zenbakian, Arriaga antzokiaren ondoan eta aurrean altueratik begiratzen zuten ezkiek paseo bikaina egiten zuten, bizilagunei Nerbioi ibaiaren paraleloan lasaitasun mezua helaraziz. Hotelaren ondoan Kappa argazkilari handiak bere makinarekin gerra zibilean bildutako Fenix arranoaren kupula-eskultura zegoen eta eraikin hartatik Miguel de Unamunok mundura zabaltzeko literatur solasaldiak egiten zituen. Taxian bi emakume zetozen, biak beltzez jantzita, haietako bata bisera buruan eta biak musuko zuriarekin. Biseraduna, bietatik argalena eta altuena, atea ireki eta ezer esan gabe irten zen, eta bestea, berriz, ez hain argala, ilea militar erara moztuta, itxura oso delikatukoa, baina izotzezko begiradakoa, distantzia aholkatzen zuena eta zalantzarik gabeko erabakia erakusten zuena, kontagailuan begiratu zuen eta taxi gidariari berrogeita hamarreko billetea eman zion, eskuarekin mugimendu klasikoa eginez esateko "gorde gainerakoa zuretzat". Hitzik esan gabe bere laguna atera zen ate beretik irten zen. Hotelera sartu ziren.
Eguzkirik gabeko egun bateko argia erortzen zen ilunabarra triste jarriz, oinazea iragartzen bezala, zorte txarrak familia baten atean joko balu legez. Gaueko lehen seinaleak burdinazko gerrikoaren gainetik azaltzen ziren, kalean ikusten zen jende apurraren hazpegietan animo makur, garratz baten espresioa tindatuz.
Asierren tabernaren atarian, etxera sartzeko kalera ematen zuen harrizko maila bakarrean eserita, jada ez zegoen Pit gitarrarekin. Beharbada, barruan eduki zezakeen animalia aseezinak utzi egingo zuen basoren batera joateko negua igarotzeko haitzuloa aurkitzera. Ez zen ikusten, ezta ere, bere ondoan beti egoten zen arratoi txakurra, lepoan kolore gorriko cowboy zapi hitsa eramaten zuena, erabat higatua eta listua, etzanda egoten zena, ezer egiteko gogo gutxirekin, beti erdi hutsik egoten zen litroko zerbeza botilaren ondoan. Han ez zen ikusi egun osoan. Bereterretxe kantua ez zen jada entzuten, bere ahots lakar, hautsiarekin abesten zuena, erritmo melenga zuen abesti zahar hura, lurralde ausart haietan bizi zirenen bihotzera labankadaren erara sartzen zena.
Taberna barruan hilda zeuden bi pertsona. Bata Asier zen, jabea, eta bestea hango langilea, tabernako eta inguruko arima zena, Olatz izenekoa. Ikusi eta ez ikusi izan zen kontua. Une hartan zeozer edaten ari ziren bezeroek ezin izan zuten azaldu gertatutakoa. Ia ez ziren ohartu ezertaz. Barraren mutur batean emakume argal eta biseradun batek, beltzez jantzia, beltzarana, eta melenatxo erara moztuta zuen ile beltza zuena, ahotsa apur bat goratu zuen ondoan zeukan pertsonaz kexatuz, bere laguna komunetik itzultzen ari zen bitartean. Aldi berean gizon bat tabernatik irteten ari zen. Jarraian, zenbait jenderen jarrera txarrengatik protestaka jarraitzen zuten bi emakumeak kalera ateratzeko prestatu ziren. Irten berria zen gizonarengandik metro batzuetara zihoazen, jendearen aurrean ezezagunak zirela pentsarazi nahi izango zuten, segurki. Une horretan bertan norbaitek oihu egin zuen taberna barruan, -Asier lurrera erori da. -Beste bezero batek komuneko atetik oihukatu zuen-, Olatz ere lurrean dago, hemen konketaren ondoan. -Bezeroak hurbildu egin ziren eta bi erailketen eszena atsekabetuta begira geratu ziren, samatik ateratzen zitzaien odola barraren eta komunaren barruko zoruan istiltzen zen bitartean. 21:22pm ziren zoritxarreko gau triste eta oinazez blaituan eta, beharbada, ordu hori ere izan zitekeen bere maitalea hil zuten urruneko esku batek hartutako zoritxarreko justiziaz betetako aldarria.
Ordu erdi geroago, 22:00pm aldera, gauaren erpeak agertzen hasi ziren Ibarrekolandako komisaldegira, eta munduko beste hainbat lekutara zihoan bidean. Abiadura handian zihoan automobil batek itsasadarra zeharkatu zuen Euskalduna zubitik ezezagunerako gogoan; agian Enekurirantz joango zen autobidera sartzeko irrikaz. Litekeena zen barruan zihoazen hiru pertsonentzat bide azkarrena izatea Pirinioak zeharkatzeko, Parisko nazioarteko aireporturako antsiaz; beharbada Orlyra joateko, hiri handiaren hegoaldean, 13 kilometro ingurura. Motorraren soinu lehorragatik, zilindrada handiko automobil bat zen, zabala eta erosoa.
Ordu horretan bertan, Federico Moiua plazaren inguruko komisarioaren etxean, Bixente Agirre Lezearen telefonoa hain bereizgarria eta bakarra zuen doinuarekin jotzen ari zen. Mahaian eserita zegoen afaltzen bi arrautzadun tortilla frantsesa, Golden sagar gorri bat, pistatxo gutxi batzuk eta azukrerik gabeko jogurt naturala. Busti zituen ezpainak kopan zuen ardo apurraz jarraian zapiarekin ukitua emateko, eta beste eskuarekin telefonoa hartu zuen pantailari begiratzeko. Ez zuen zenbakia ezagutu, nazioartekoa zen eta ez zuen izenik ipintzen. Sakatu zuen erantzuteko tekla:
-Bai!
-Bixente! -Aurikularraren beste aldeko pertsonaren ahotsa entzutean, Bixenteren burmuina soinuaren abiaduran abiatu zen. Ezaguna egiten zitzaion. Oroimenean grabatuta zeukan, baina oso atzean, denboran ezkutatuta bezala.
-Bai, ni naiz.
-Bixente, Esther naiz!
-Esther, jainko arren, bizirik zaude! Non zaude?
-Ez dakit, Bixente! Alde egin dut. Ez dakit non nagoen. Miatu nazazu! Erdu nire bila! Atera nazazu hemendik!
-Itxaron, eutsi! Hizkuntza ezaguna egiten zaizu?
-Uste dut Asia dela, baina ez dakit. Borneo. Ez dakit.
-Itxaron, itxaron. Egin behar duzuna egin, baina jarraitu bizirik. Bilatuko zaitut. Zure bila joango naiz.
-Bixente…