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HITZAURRE BERANTIARRA

Hitz eman nion Karlosi hitzaurre bat paratuko niola, baina azkenean ez nintzen hartaratu.
Nagitasuna ez ezik, ezintasuna ere baneukan lepoaldean. Urteetan metatutako zentzazioa, hau
da, hitz gutxi batzuk bildu eta paperean ezartzea oso nekagarri izango zela eta etekin gutxikoa,
gainera. Tira, etekin kontu hori munta gutxikoa da, etekinak nonahi atera nahi diren garai
honetan bizi izan arren. Baina nekea benetakoa zen, urteen zama ez ezik, hainbat

gorabeheraren pisua ere bai.

Egia esan, ezer ez idazteko aitzakia ere banuen. Zein ederra den isiltasuna, orri zuria, zeru
urragabea. Baina noizean behin ederrak dira halaber kardantxiloaren txioak, tinta txinatarrez
izkiriatutako pergamu bat edota enara saldo baten akrobaziak airean. Panta kairos kala, esaten
zigun gure latin-grekerazko irakasleak, gauza guztiak eder dira denbora egokian gertatuz gero.
Kontua da denbora egokia zein den asmatzea, denborarekin borroka etengabean ari garen

garai hauetan.

Itxuraz, une egokia zein den guk geuk erabaki behar dugu, bestela inoiz ez zaigu gertatuko.
Apustu egin behar oraindik ere zer edo zer esan ahal dugula. Bada, burura datorkidan irudi

batekin hasiko dut.

Irudikatzen dut Karlos kafea hartzen Praga aldean, marmol itxurazko azala duen mahai batera
eserita, poema bat zertzen, Kafkaren lehengusina batekin kafea hartzen duen bitartean. Edota,
beharbada hurbilago, Bilboko kafetegi batean, euskararen aldeko hormirudiz betetako areto
batean. Arestiren oinordeko batekin kalakan dabil, euskara batuaren aferan lapurtar
klasikoaren ildotik joatearen abantailak eta mugak aipatuz. Eta bitartean, paper txatal bat
hartu eta poema baten lehen lerroak izkiriatu ditu, beti ere zorroan eramango duen liburu

baterako.

Behin eta berriro idaztea liburu bera izan liteke setatiaren kemena edo baikorraren ausardia.
Queneuaren estilo ariketen ildotik doan saio bat egitea, beste barik. Edota Borgesek
asmatutako Pierre Menard idazlariaren ekinaldiari jarraikitzea, Kixotea berriz idazten hasi zela.
Alde horretatik, Karlos liburu berbera idazten dabil, Youtubeko etenbako loop batean bezala.
Kamera bat atzean, ordenagailuaren aurrean etengabe idazten, aldi berean idazten ari dena

Interneten bidez zabaltzen, zuzen-zuzenean.



Heraklitoaren esanari kasu eginda, bi aldiz ez gara bainatuko ibai berean. (Egia esan, Harkaitz
Canok kontrakoa frogatu zuen, bizikleta bat zela medio). Dena den, bihurri dezagun apur bat
esakune hori Karlosek idatziak berriz irakurtzekotan. Izan ere, Aizkorak eta Laztanak berriz ere
esku artean izanda, irakurraldia bestelakoa izan da. Besteak beste, testua idatzi duena eta gu
geu ere bestelakoak izango garelako. Zaharragoak eta, hala nahi genuke, zuhurragoak. Une
bakoitzean iragana gara, azken txapelketan irabazle suertatu diren heroiak zein azken

borrokaldian zirrikitu batetik ihes egin duten koldarrak.

Karlosen idazkiak berriz hartu eta nabaritu dut nola aldatzen diren neure aldartearen arabera.
Edota lehen erreparatu ez diodan fiabardura bat agerian ikusi dut, hala nola, alkandora
zuriaren paparrean distiratzen den ketchuparen narrioa. Arin-arin igarotzen zaigu bizitza
xehetasunei kasurik egin gabe, gero eta xehetasun gehiago metatzen zaizkigulako. Oroimena
ahula da, hutsune asko ditu eta nekez gogoratzen ditugu lehen ikusitako edo irakurritako

pasarteak.

Ezin dugu ezer kontatu, behin kontatuz gero, idazteko premiarik ez dugulako. Egia da, kontu
batzuk kontatu egin behar dira, idatzi beharrean. Baina beste kontu batzuk idatzi egin behar
dira, kontatu beharrean. Areago, kontu batzuk behin eta berriro idatzi behar dira. Kontua da
lekedatsu izango zaizkigula kontu kontari datozkigunak, behin eta berriro erretolikarekin
belarriak zigortzera. Amultsuagoak dira liburuak, kontu horiek behin eta berriz aditu nahi

izanez gero.

Eta kontuak aspergarri eginez gero, liburua itxi eta kafe bat hartzera joan. Beharbada, hantxe

aurkituko dugu Karlos poema bat zertzen dabilela.

Javi Cillero, 2024ko apirila.



HIRUGARREN HARRI-KOSKORRA

Booktegiko arduradun agurgarri hori:

Duela bi urte Laztanak eta aizkorak nire bigarren poema liburua plazaratzeko
mesede ezin ordainduzkoa egin zenidan. Bada, hirurogei urteko adinera iristeko urte
bakarra falta zaidanez, uste dut badela garaia euskal literaturari neure hirugarren harri-

koskorra ekartzeko. lzan ere, ez dut Literaturaren Zubitegian bi obra soileko euskal

idazle gisa agertu nahi. Hori dela eta, honekin batera bidaltzen dizut ene lehenengo
prosa lana, 661 klik deritzona, mikrorrelatotik ez ezik, biografiatik, gutun-generotik,

saiakeratik eta ikus-entzunezkotik ere baduena.

Booktegin argitaratzeko modukoa irudituko zaizulakoan agurtzen zaitut.

KCA


https://zubitegia.armiarma.eus/

256 KEINU HEROIKORI GORAZARRE

Sartu zinen Euskal Herriko liburu-denda batean, abiatu zinen euskal poesiaren
sailera, asmo hori buruan zeharkatu behar izan zenuen lokal osoa, bukaeraraino, azken
zokondoraino, eta han, Harri eta herri eta tropelekoak hautsa pilatzen zeuden

apalategiko azken-azken apaletik Keinu konplizeak hartu, zabaldu eta azken poemarekin

egin zenuen topo, zeinean aitortzen bainizun maite zintudala, zuregatik emaztea eta
alaba uzteko prest nengoela baldin eta egiten bazenuen poema liburu hori erosteko

keinu heroikoa, zeina egin baitzenuen minutu batzuen buruan.


https://drive.google.com/file/d/1xUUP-nUkz8dBBLwxHB4B9uFJo3ddbZxC/view?usp=sharing

661 KLIK HEROIKORI GORAZARRE

Sartu zinen Booktegi webgunean, ezkerreko menuko hamazazpi sailetatik
hamaseigarrena aukeratu zenuen, poesia, alegia, zeinak saiakera (betiereko faroltxo
gorria) baino ez baitzeukan beherago. Arakatu behar izan zenituen titulu guztiak,

azkeneraino, eta bertan topatu zenuen Laztanak eta aizkorak, eta han aitortzen ez nizun

arren maite zintudala eta zuregatik emaztea eta alaba uzteko prest nengoela baldin eta
egiten bazenuen poema liburu hori deskargatzeko klik heroikoa, bada, birritan pentsatu

gabe egin zenuen.


https://www.booktegi.eus/liburuak/laztanak-eta-aizkorak/?fbclid=IwAR2dqJHqfEJZZtCpQicP3JuirFXTlTGerPnaTtZUV8ofGnJ9OnHl7I4rcBA

NAHITAEZ

Joxemari egunero joaten da Zumaiako hondartzara, eta, gaur, hara non aurkitu
duen itsas-bazterrean botila bat, gazteek hondartzako parrandetan edonon
(zaborrontzian izan ezik) botata uzten duten horietako bat, pentsatu du. Eta hasi da
haietaz gaizki esaka. Beraiek ordaintzen ez badute, gurasoek ordaindu beharko lukete
isun handi bat, seme-alabek halakorik errepika ez dezaten, esan du ahapeka eta

purrustaka.

Baina Joxemarik ohiko bakarrizketa hori goitik behera moldatu behar izan du
botilaren edukiaz ohartuta. Despedida-mezu bat, urtetan lanean aritutako batena.
“Nahitaez dut izena. Lanetik bidali berri eta urte luzez errentapean bizi izan nintzen
etxebizitzaren alokairua ordaindu ezin nuenez, etxejabeak, auzitegira joan eta,
etxegabetze prozesua has zedila eskatu zuen. Handik hamar hilabetera (hamar segundo
iruditu  zitzaizkidan hamar hilabetera), etxejabea, prokuradorea, epaitegiko
funtzionarioa eta hamar polizia bertaratu ziren ni etxetik bidaltzeko. Inguruan,
etxegabetzeen kontrako plataformarik ez, bizilagun solidariorik ez, auzo errukiberarik
ez, hedabideetako berriemailerik ez, telebistetako kamerarik ez. Negarrez utzi nuen

”

neure urtetako etxe hori.” “Eta, dirudienez, baita bizidun kondizioa ere”, esan zuen bere

artean gupida zer den ez zekien Joxemarik.

Handik egun batzuetara, hedabide eta sare sozialen bidez jakin du etxearen
jabeak edonon ageri den influencer ospetsu bati alokatu diola etxebizitza: Baialabai du

izena.

Zalantza sortu dio idazleari mikrorrelato honek, bi erreferentzia urte gutxitan
zaharkiturik geratzeko arriskua ikusten baitu. Izan ere, urte gutxiren buruan ez da izango
agurerik Joxemari izena duenik (Joxemari guztiak hilda egongo dira ordurako), eta bai
ala bai esapidea desagertuta egongo da ahozko euskaratik (idatzizkoan ez da sekula

onartua izan).

Eta, birritan pentsatu gabe, klik egin dio supr teklari.



DENBORAREN NEURRIA

Kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre
bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta
fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria
Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki),
itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron
zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara,
bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara
(noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar
izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre
bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra,
bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko
Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo
zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego
bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun,
Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean
edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien,
irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EQ), bertan egun gutxi,
kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat
egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta
fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria
Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki),
itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron
zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara,
bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara
(noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar
izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre
bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra,
bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko
Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo

zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego



bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun,
Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean
edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien,
irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi,
kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat
egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta
fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria
Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki),
itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron
zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, eta zaldiko-maldikoaren
zazpi bira horien alferrikakotasuna egiaztaturik, egonaldi ertaineko ospitalera (EEO, ez
hain aspaldiko garaietan eroetxe edo zoroetxe —euskalkiaren arabera- deitzen zitzaion
horretara, zeina, kasu askotan, hirurehun, laurehun, bostehun... edo bi milako
kilometrora baitago bertan ingresatutako ume edo nerabe gaixoaren bizilekutik), hamar

hilabeterako gutxienez.

Biziki gorroto dut hamar hilabetekoari “ertaina” adjektiboa jarri ziona. Baldin eta
ume eta nerabeen buru-gaitzetatik aberastutako enpresen biltzar horietako batean
topatzen baduzu hizlari, entzule edo koktelaren gozatzaile, esaiozu, irakurle, biziki

gorroto dudala. Hamar hilabetek 25.920.000 segundo dituela. Ertaina inondik inora.



EBAKIPUNTUA

Galdutako bi arima gara arrainontzi batean igeri gabiltzanak.

Pink Floyd

Babelgo dorrean gertatutakoa ez zunan hainbesterako izan. Hala pentsatu ninan

nik elkar ezagutu genuenean.

Hik milaka hizkuntza jakin, nik bi eta libra erdi. Eskerrak inkomunikazioa gainditu

genuen ebakipuntu bat topatu genuenean.



https://drive.google.com/file/d/1xpBMCGOpNvsf6a4919HA80KrNrZ6Y45Q/view?usp=sharing

EZ HAIN ARROTZA

Bada hari mehe ikusezin bat oharkabean guk bizi izan gabeko geure iraganarekin
lotzen gaituena, hala nola gure arbasoen mintzoarekin, hizkuntza hori arrotz gertatu

arren.

A.O.-k, (bidenabar esanda, alabaren bitartez), zorrotz galarazi dit inizial horien
atzean lubakitzen diren izen-deiturak neure irakurle ugariei jakinaraztea, inizialen aldeko
hautu horrekin datu-babesa bermatuz eta, aldi berean, bere izena eta, ondorioz, bere

izana partzialki ukatuz (alboko kalteak).

Harira etorriz, A.O. Larache edo Al-"Araish herrian (hobetsitako hizkuntzaren
arabera) jaio zen, protektoratu espainiarraren garaian. Bere bizitzako urte gehienak

Madrilen (Espainia) eman ditu, hasierako itsasomina gainditurik bertan gozo eginda.

Aitaren aldetiko aitona Palentzia hirian (Gaztela-Leon, Espainia) munduratu zen,
euskaratik berrehun eta hogeita hamar kilometrora. Aitaren aldetiko birraitona, aldiz,
Debakoa (Gipuzkoa, Euskal Herria) zuen, euskaldun petoa. Eta hara non, duela bi urte,
A.O. Madrilgo (Espainia) bere etxeko salan atsegin handiz telebistari begira zegoelarik,
ustekabean sortu zen Larache edo Al-"Araish herriko (hobetsitako hizkuntzaren arabera)

birbilobaren eta birraitona debarraren arteko konexio magikoa, odol-lotura.

Ari ziren pantailan Espainiako (Espainia) errege emeritu delako baten ibilerak,
zeintzuen berri ordura arte ezin baitzitekeen jendaurrean eman, banan-banan eta
zehatz-mehatz aletzen, sosak gora, sosak behera, maitaleak gora, maitaleak behera, eta
bat-batean sortu zen aurreko paragrafoan aipatu konexioa: A.O.-k, aparatu katodikoari
sorginduta bezala beha, maistraki ahoskatu zituen Aitorren hizkuntza zaharrean gertatu

zirenez euskaratu behar ez ditudan hitzok:

- Monarkia kanpora.



JIM

Audio-kaseten garaian (Hegoaldean, “zinten garaian”) artisau lana zen kanta bat
hamaika aldiz entzuteko modua sortzea. Pletina bikoitzean zinta orijinala eta hutsa
(“birjina” deitzen genion orduan) sartu eta, zinta hutsean kanta behin grabatu, birritan,
hamaika aldiz, eta, hala, hamaika aldiz entzun, hamaika aldiz dantzatu dantza ezin
lotuagoan, supazter txokoan, Maria del Mar Bonet handiaren Jim doinu gozoaren

arrimuan.

Adin aldeagatik izan ez balitz...

Berehalako bizi-helburuetan bat ez gentozelako izan ez balitz...


https://drive.google.com/file/d/1aAKq8eRvs0UB08xJdA4Emw6TrGVu7RNO/view?usp=sharing

AITA-ALABAK

Laurogei urte eta hamaika hilabeteko aldea. Udalerri berean. Bi pelotoi:

matxinoz osatua bata, zelula zoroz bestea.

Ez zuten elkar ezagutu, ez zieten elkar ezagutzen utzi, eta, halere, ezin zuten

gehiago ekar maitatu.

Belardian etzanda bata, 1938an, bakarrik; ohean etzanik bestea, 2019an,

belardiko hilotzaren bilobez eta birbilobez inguraturik.

Alberto Barandika



IZENGOITIAK (1)

Norena naiz?

lzuarena, zeinak hartzen bainau
atzamar zeharrargietan.

Lorategi itzaltsuko untxitxoarena,
zeinak usaimena trebatzen baitu.

Jiti Orten

Karel Jilek, Vaclav lilek, Jifi Jakub, eta, batez ere, Jifi Orten izengoitietan
lubakitutako Jifi Ohrestein poeta txekiar judua, joan den mendeko berrogeiko
hamarkadan, protektoratuaren garaian, eta hogeita bi urte zituela (HOGEITA BI!)

anbulantzia batek (ANBULANTZIA BATEK!) azpian harrapaturik hil zen.

Adinak, naziek eta anbulantziek ez zioten poeta gorenetakoa izatea eragotzi.

Jiri: txekiarrez gain, Mercedes Sosak eta beste gutxi batzuok soilik zuzen

ahoskatzen dakigun izena.




OSPITALEKO KAFETEGIAN

Edurne ospitalean sartu zen enegarren odol analisia egitera. “Tira”, pentsatu
zuen, “hemen nagoen bitartean, ez nagon etxean telelana egiten behinik behin”, esan
zuen bere artean. Analisiaren ostean, ospitaleko kafetegian sartu eta bertan eman zuen
ordu erdi eskas baina onuragarria. Jarraian, ospitaletik irten eta autobus-geralekura egin

zuen mantso-mantso. Geralekuan eseri eta alabari bidali zion audio bat whatsapp bidez:

- Kaixo. Ba... hara, ikusten ari naiz zure bideo-dei bat dagoela goizeko ez dakit zer
ordutan, ez naiz enteratu, tira, ba, hemen nago, autobusaren zain, hamabost
minuturako, kar-kar, ze ondo, jada egon ninteke etxean, tira, kontua da analitika egin
ondoren ospitaleko kafetegira joan naizela gosaltzera, baraurik negoen-eta. Kafea eta
txokolatezko palmera hartuz berdindu nahi nuen gosea. Eta ilaran nire aurrean zegoen
emakumea, atso horietako bat, ene bada ta ni, zergatik dira horrelakoak?, nik ez dut
uste horrelakoa naizenik, porque me horroriza, ez dut uste horrelakoa izango naizenik,
ze inoiz horrelakorik egin ez badut, ez naiz orain izango hain nekagarria, tira, ez orain,
baizik zahartzen naizenean, ziur nago ni ez naizela horrelakoa izango, baina... hara non
atsoak kafesne bat eskatu duen, zerbitzaria kafesnea jartzen hasi zaio, eta esnea
botatzear zegoenean, atsoak: “laktosarik gabea”, eta badoa zerbitzaria laktosarik
gabeko esnearen bila, eta atsoak: “ez didazu galdetu gero”, nik uste dut laktosarekin
arazoa duena dela aurretik abisatu behar duena horrelakorik gerta ez dadin, baina tira,
bale, orduan zerbitzaria esnea berotzera joan da, eta makinan horretan ari zenean...
badakizu nolako zarata egiten duten horrelako makinek, eta, gainera, makina ez zegoen
aurre-aurrean, baizik pixka bat eskuinaldera, eta han zegoenean, hara non diotson
atsoak, bere atso-ahotsarekin: “mesedez, ez berotu gehiegi”. Eta nik pentsatu: “tipoa ez
dun enteratu, ze, logikoki, kafetegi handietan egoten den zarata horrekin, esnea
berotzeko makina horiekin, ez dun enteratu ni de cofia”, eta pentsatu dut: “nolatan ba
ez dio lehenago esan?”. Ba, horixe, zerbitzaria esnea berotzen eta berotzen, berotze
ikaragarria, egia esan, tira, irakiten, badator beste gizon bat, beste zerbitzari bat, eta
atsoari esan: “zer behar duzu? Kaferako esnerik?”, ze, jakina, kikaran kafea baino ez
zegoen, eta atsoak: “ez, zure lankide hura jada berotzen ari zait esnea, baina esan diot

asko ez berotzeko, eta, halere, han dabil, berotu eta berotu”, eta bazetorren beste



zerbitzaria esne-pitxertxoa eskuan, eta badiotso atsoari: “andrea, zuk ez didazu ezer
esan, laktosarik gabeko esnea eskatu didazu, ni joan egin naiz eta zuk ez didazu ezer
esan”. “Bai, esan dizut, esan dizut, adi egon ez bazara, ez da nire errua izan, baina bai,
esan egin dizut”. “Tira, nik bi esneetatik botako dizut, hotzetik eta berotik, epel egon
dadin”. Eta horrelakoak dira atsoak. Baina kontua da, emakume hori baino lehen, ze
luzaro egon behar izan dut itxaroten, atera kontuak, nik neure kafea eskatu ahal izan
baino lehen (ze kafetegi hori autozerbitzu modukoa zen), jada palmera erdia jana nuela,
eta, beraz, ordaintzerakoan, esan diot: “palmera osoa zen, e?, baina erdia jan behar izan
dut, izan ere, hain nengoen gosetuta...”. “Bai, bai, erraz imajina dezaket, ze emakume
hori baino lehen, laukote bat egon da, erdi ijitoak, nik uste, ijito osoak ez baziren, ijitoak,
bi emakume eta bi gizon, hara, zer ez zuten haiek eskatuko, denetik eskatu dute, de to,
eta kutxazainak (ez nago ziur, ze urruti samar zeuden) behar baino gehiago kobratu nahi
omen zien otarteko bategatik, eta haiek, egunero hemen ibiltzen direnez, primeran
zekiten otartekoaren prezioa, jakina, kutxazainak baino askoz hobeto, eta egundokoa
antolatu dute: engainatu nahi omen zituela... bere lana egiten ez bazekien han ez
egoteko...eta... kar-kar, 0so... interesgarria izan da nire gosaria, eta, tira, nolatan ez

naute autobusaren zain nagoen bitartean ere entretenitzen? Eta horixe da kontatu nahi

nizuna, laztana”.

Alabak, audioa entzun ostean, tik-tok bat egiteari ekin zion, amak bazkaltzeko

zer jarriko zion bere buruari galdetzeaz bat.



KAFE ESEKIA (1):
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1 Berria egunkariko paperezko edizioan argitaratutako bertsioa (2020-7-8).



KAFE ESEKIA (I1)
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2 Berria egunkariko webgunean argitaratutako bertsioa (2020-7-8).



DENA DEN

Eta, agian,

denborari eta grabitazioari
garaitzeko

modu onena da

murruen gainetik pasatzea
aztarnarik utzi gabe,

Itzalik utzi gabe.

Marina Tsvetaeva

Gaitza da berrogeita hamar urteko adinera iristea ezbeharrak bata bestearen
gainean pilatzen zaizkizunean. Hala pentsatu bide zuen Marina Tsvetaevak Elaburga
herrixkan deserriraturik urkatu omen zenean.

Zaila da dirudun jaio arren alaba txikia umezurztegian gosez hil zaizula onartzea.
Nekeza da senarra eta beste alaba espioitza delitua egotzita torturatu dituztela
asimilatzea. Dena den, Marina Tsvetaevak amodioaren kolore orotarikoak gozatu zituen
(bere garairako heroitasun nabarmena), poesia idatzi zuen (egokitu zitzaion
denborarako ausardia), eta poliziek atxilo egin eta galdekatu zutenean, bere poesiaren
itzulpenak irakurri zizkien erantzun bakar gisa.

Gaitza da berrogeita hamar urteko adinera iristea ezbeharrak bata bestearen

gainean pilatzen zaizkizunean. Baina are gaitzagoa da ezbeharrak gorabehera bizitzari
eutsi nahi eta, Elaburga herrixkan deserriraturik, suizidioz mozorrotutako hilketa

pairatzea.

F




GUMER (1)

Sukaldean zutik gosaltzeak baditu abantailak, nahiz eta ohitura hori maiz
gaitzetsi didaten. Gosaltzeko modu horretaz damutzear nengoenean gertatu zen
miraria: ogi txigortua gurin eta marmeladarekin eta kafesnea hartzeaz bat, leihotik
begiratu eta bizilagun kuttuna ikusi nuen, laurogeita bost urte, tripaundi, Olentzero, Inés

emaztea besotik helduta zeramala, ataritik furgoirako bidaia egunerokoan.

Inés beti ere dotorea furgoira igo eta nik so egin nien senarraren begi beti ere

maiteminduei.

Ogi txigortua busti zitzaidan, baina, estreinakoz, ez kafesnera jausita.




GUMER (II)

Baudelaire irakurri dudala demostratu nezake hitzotan, itsasoetako albatros txori
handiak dibertimendu hutsez ehizatzen dituzten marinel gazteei erreferentzia eginez,
Dickinsonen eraginpean idazten dudala txilarren begiak ikusi ditudalako itxurak eginez,
Mistralen obra osoa irakurrita daukadala azuzenak diruditen musuak lerrootara
garraiatuz.

Baina ez. Inondik inora ez.

Zilegi bekit esatea sukaldeko leihotik begira nagoelarik sentitu dudala

literaturaren harra, inoiz literatura lanik irakurri gabeko norbaitengan haragiztaturik.

GUMER (1l

Bazen behin Itsaso izeneko ume moko bat arropa esekitzeko pintza batean

amaren izena txukun idatzi eta ondoan bihotz bat are txukunago marraztu zuena.

Urteak eman zituen amak pintza hura ikusi gabe, harik eta bere burutik ere

aienatu zen arte, sekula existitu ez balitz bezala.

GUMER (IV)

Telefono hotsa. Ahots ezagun bat. Gaztelaniaz. (Honatx itzulpena, lpar Euskal

Herriko ene irakurleek entelega dezaten):

“Egun on, Karlos, igo nire etxera, zerbait daukat-eta zuentzat”.



lgo naiz, eta, txintik esan gabe, pintza bat eman dit paper-mutur bat oratuta

daukana.

Etxera jaitsirik, irakurri dut paperak (gaztelaniaz) dioena eta nik, Iparraldeko
irakurle maite horri, musutruk euskaratuko dizudana: “Hemen bukatzen da Lydia
izeneko pintzaren istorioa, zeinak egun batez ekin baitzion arropa esekitzeko sokatik
kalera erori eta, mundu zabalean barrena bidaiatzeari, harik eta hamargarren pisuko

bizilagun eskuzabalak aurkitu eta jabeari itzuli dion arte”.



GUMER (V)

Sukaldean zutik gosaltzeak baditu abantailak, nahiz eta ohitura hori maiz
gaitzetsi didaten. Gosaltzeko modu horretaz damutzear nengoenean gertatu zen
miraria: ogi txigortua gurin eta marmeladarekin eta kafesnea hartzeaz bat, leihotik
begiratu eta bizilagun kuttuna ikusi nuen, laurogeita zazpi urte, tripaundi, Olentzero,
Inés emaztea besotik helduta zeramalako imintzioa eginez, ataritik furgoirako

eguneroko bidaia aspaldikoetan legez.

Ogi txigortua busti zitzaidan, baina, bigarrenez, ez kafesnera jausita.




HITZ GUTXIKO GIZON ONESTA

Intelektualitatearen talaiatik, Salamancako errektoretzatik, militar faxisten
matxinada bere hitz-jario joria baliatuz hauspotu zuenari, zeukan izena zeulakarik ere,
hiriko seme kutuna eta gainerako lausenguak oro kentzeko ere duintasuna behar da

gero.

Ernesto Erkoreka jauna Bilboko historiako alkate isilena izan zen. Aginte-makila
izan zuen garai zailetan, bere mundu-ikuskerarekin bat ez zetozenei lagundu zien. Sasoi
ilunetan, bere mundu-ikuskerarekin bat ez zetozen zenbaiten lekukotzek (bere

salatzailearena barne) babestu zuten.

Ernesto Erkoreka jauna, joan den mendeko berrogeita hamarreko hamarkadan,
laurogeita hamaika urte zituela (LAUROGEITA HAMAIKA!), pistolek Bilboko alkatetza

utzarazia izan eta hogeita bat urtera, tranbia batek (TRANBIA BATEK!) jota hil zen.

Garrantzitsua da erraz ahoskatzeko moduko izen bat edukitzea. Baina are

garrantzitsuagoa onesta izatea.




JAKINTZA

Hirugarren liburu hau idazten ari nintzela jakin bezain fite tematu zen Miren

Josune kosta ahal kosta, leher edo zaparta agertu nahi zuela bertan.

Haren nahiari (ohi bezala) men eginez, eta haren izena euskalduntzeko baldintza
negoziaezinpean, hitzok eskaintzen dizkiot honako hau esateko: ni baino amifii bat
lehenago hilko dela noizbait, eta donokian dagoelarik inskripzio hau zizelkatuko dudala

haren hilarrian:

Hemen datza Miren Josune mitiko eta orojakilea



IZENGOITIAK (1)

“Idatzi dinat ipuin bat pintzari buruz”, esan diot. Irakurri egin diot eta berak,
barre-zantzoka: “Ez al duk gogoratzen zer esan nian pintzaren kontu hori gertatu
zenean? ldazkera hura ez zela Itsasorena, pertsona nagusi batena baizik, eta, hori gutxi
balitz bezala, eta hik ongi dakianez, Itsasok sekula ez didala Lydia izenez deitu, Lili edo

Lolo izengoitiz baizik”.



KAFE ESEKIA (111)

Aupa, hi:

Irakurri diat atzo Berrian argitaratu ziaten postalea-edo. Zorionak, asko
gustatu zaidak (bainaren esperoan ni), interesgarria duk hor kontatzen duana
(bainaren esperoan ni), baina esan behar diat ezertaz idatzi aurretik ondo
dokumentatu beharra dagoela lotsagarri ez geratzeko.

Aipatzen duan usadio hori ez duk soilik Pragako taberna horrena eta,
areago, ez zuan han sortu, Napolin baizik, zehaztu gabeko garai batean.
lturburuak ez dituk horretan ados jartzen: XIX. mendekoa dela ziotek batzuek.
XVIll.ekoa omen duk, beste batzuen aburuz. Agian XVll.ekoa. Edo Erdi Arokoa.

Gainera, hik gauza bitxitzat kontatzen duan hori azken hamarkadan zagok
mundu zabalean barreiatua, eta izena duenak izana duenez, hik txekieratik
itzulita kafe esekia deitzen dioan horri caffé sospeso deitzen zaiok Italian,
suspendu café herri frankofonoetan, café suspenso lusofonoetan, schwebender
kaffee edo aufgeschobener kaffee germaniarretan, café pendiente
Hispanoamerikan eta Espainian, suspended coffee herri anglosaxoietan eta
planeta osoan. Eta aztura berpiztu eta sare sozialen bidez global bihurtzeraino
hedatu bazen, literaturari zor zioagu, Tonino Guerraren ipuin bati eta Luciano De
Crescenzoren liburu bati, hain zuzen ere.

Onlineko marketinean adituek eta ekintzaileek ohitura napolitar hura
negozio bihurtu zitean domeinuak erosiz, webguneak eta Twiterreko kontuak
sortuz. Cordobako Rio Cuarto hiria udal ordenantza baten bidez atxiki zitzaioan
modari. Café pendiente / Caffé Sospeso /Coffee for all film dokumentala
2015ean ekoitzi zian koprodukzio argentinar, italiar eta estatubatuar batek, eta
2017an, Internet bidezko streaming zerbitzuak saltzen dituen entretenimendu
enpresa estatubatuar batek erosi egin zian, noski, jakina eta prefosta.

Google maps-en bidez jakin zitekek non dauden ekimenari lotutako
taberna eta jatetxeak.

Karlos, oraindik maite al duk elkartasun anonimoaren ikurra omen den
kafe esekia?



KAFE ESEKIA (IV)

Sartu naiz Europako coffeeshare webgune guztietan, eta apuntatu ditut
ekimenari lotutako hiri bakoitzeko tabernen izen eta helbideak. Zarpail-zarpail jantzi, eta
hasi naiz adineko kontinentean barrena bidaiatzen, zerrendako taberna bakoitzean

sartu eta galdetzera ea kafe esekirik ba ote daukaten niretzat.

Please, do you have a suspended coffee for me?
Per favore, c'e un caffé sospeso qui per me?
S'il vous plait, avez-vous un café suspendu pour moi?

Eta abar babeldar bat.

Eta guztietako bezeroek, direla hipsterrak, direla muppieak, martiztarra banintz
bezala egin didate so. Eta guztietako tabernariek, beti ere ingeles mordoiloz eta
gorrotoa begietan, ezetz oihukatu didate, Red Cross-eko leihatilan emango dizkidatela

nahi adina suspended coffee.

ZERO ZAZPIKO GARAIETAN IDATZITAKOA

Zero zazpi aurrezenbakia markatzen den guztietan erdi irekitzen da zirrikitu bat

ezdutulertzenlandiara garamatzana.

Han makina bat gerriko saldu dizkigute on-ustean antza antza besterik ez, zeren

ez baitigute gerrikook urkamendien self-servicerako baino balio.

Eta ahitu dira hari komunikatzaileak, eta eten da solasa, Persiako tapizak eta
Beiruteko granada-jaurtigailuak eros erosten ditzakedanetik ditudanetik nire auzoko

hipermerkatuetan astean behin, arratsero, esku diru edo arma eskuan sistema baliatuz.



ZURE KEINU FALTSUAK

Egizu kontu zure keinu faltsuak ligako emaitzak bezain ongi dazaguzkiela munduko

basajaun bakartuenak ere.

Harridura bidean jarri naute zenbait ezezagunek eta bidezidor lokaztuetan zendu

naiz deshidrataturik.

Patua, diote, Halabeharra omen, Zoria baitaukate erlijioaren parekotzat, zientziaren

osagarri.



MAITASUN STALINDARRA

Urrats berde martzial batek biren ulua urratzen du. Asfaltoa amildu egin da
berde ere, martzial ere baden giza dirdaian behera, hemen eta han, badaezpadako

amaiera izango duen jolasa irudikatuz.

Ez dago, ez, efektu kontrolaturik. Ustekabeak tenk egiten dio kordelari.
Halabeharrak sehaskatik bertatik hautsi zuen esku korapilo bat (batera eginiko ulua),

urrats berde martzial batek han eta hemen orbandua.



LOTSA

Lotsa: bost letra izuaren mugan, handik betikotasunerainoko estrata ukitu ere

egiten ez dutenak.

Ez dugu deusik espero, ez gaitu zerga erotikoen zamak ikaratzen, biluza irmo bat
susmatu da hitz handios bakoitzaren gibelean, hesteak ebatsi dizkidate goiz ilargigabe
batean, eta zeure telefono zenbakia segundoro ez markatzearen zioaren azalpena lotsaz

haragoko barrutian ediren daiteke.

Gauero bihurtzen naiz orratz. Gau ero, gau ero, gau ero.



MASOKISMOA

Setazko iskanbila nagusitu da munduaz. Loriarik gabe bizi dira gihar herdoilduak.
Aieneka eman nahi nuke urte pare bat. Erosta sabatikoa, zinkurinezko atsedena.

Oinazearen orbainetan ezarri omen dute faltsukeria ezezagunaren oroigarria.

Tankerik gabe.



PASAPORTERIK GABEKOARENA

Trenez tren zabilzkit preso hizki-mizkitan barrez. Kartoizko elefanteak basamortuan
hurrupaka norenak egin duen jakiteke. Auskalo batek dakien baietz ala baietz. Kurloiarenak
eta bost esan zizkidaten hiri ezezagun horretako harresia, lantza eskuan, jagoten ari

zirenek.

Badakizu: pasaporterik ez eta.



SEMAFORORI' INTSUMISIOA

Gaur ez dut bakarrik egon nahi, gaur zebrabidetu egin nahi dut espartinek,
oinetakoek eta rentapercapitahandidun botek zeharka nazaten, bai eta batzuetan takoi

konformagaitz psikoanalizagarriek ere.

Ni, behin-behineko zebrabide, goletarik gabeko bertute, Semafororen aurka
borrokatuko naiz zeren eta antiseptiko desagerkor baiteritzot, legeak hala behartutako

bertute, erran nahi baita, ez-bertute.



UBI SUNT

Udazkenak galtzadak trabeskatzen ditu, uhinen itzulerak eta eguzkien satorkeriak

hostokatuz.

Gaur da etortzeko, kreditu-txartelak maginatik ateraz, bisoizko berokiaz estalirik,

eta jainko parabolikoarengan sinesten du: judizio berriaren aurreko azken jainkoarengan.



ULTIMATUM JUSTIFIKATUA

Eta hustu zait berben lapikoa3. Mututasunaren ertzetik hitz egiten diot gaur gutunik
ekarri ez didan mezulari berriari. Asaldatzen nauzu, besterik ezean, beste norbaiten
diosalaz, zeingoiou. Ene telegrama hark baialaez soila eskatu eta horra hor ahozko tiroketa:
horrenbeste esplikazio, horrenbeste fiabardura. Hasia da unatzen hozkailua, purrustaka ari
zaretenok nik gorroto, ehuneko bat eta erdia ados, populuaren borondate sakratua,

herratsu zatzaizkit zio-zuloan sartu ez naizen honi.

Lepo eginen nuke, baina noren aurka, zeren alde, agortu da padura, leku utzi dio

behakoen erasoari mintzoen etxe orratzak.

3 Zin dagit (zin dagizut, llaski Serrano!) hitzok ETBleko 2020ko Berben lapikoa saio zoragarria baino
askoz lehenago idatzi nituela.



LA DERITZON BIRUSA

Badago birus bat, mundu zabalean hedatuko ez dena, zeren ez baititu Euskal
Herritik haragoko mugak gaindituko. Gure artean ari da zabaltzen, gure izaera ari da
suntsitzen, gure enda ari da birrintzen gazta edo ogia izango balitz bezala, eta, halere,
inor ez da arriskuaz ohartu, inor ez da asaldatu. Euskaldun batek, ahoa irekitzen duen
bakoitzean, kutsatzen ditu ingurukoak, eta euskaltzainek ere ez dute gaitz horretarako

sendagairik aurkitu.

Badago birus bat deLA oso larria.



FILOLOGIAREN ONURAK

Asma: hitz bat, bi esanahi. Asma asma: bi hitz, lau esanahi. Konbinatoriaren legeak
literaturaren hobe beharrez. Sintagmen matxinadak leher egin du derrepente. Nahitaez

batu dira sorkariak eta gaixotasunak. Odola, odola, odola: morfemen itsaso likitsa.

Ahoa josi diogu elkarri hildakoen hautsetik ihes.



GINKASAK DENA SENDATZEN DU

Zenbat ikono eraitsi diren, zenbat gorputz bihurtu diren gorpu beste ikono
batzuen izenean, zenbat tenplu eraiki diren beste tenplu baten barnean matrioskak

izango balira bezala.

Katxi bat ginkas edan behar dut orain, hurrup, ikono, sarraski eta triskantzarik

gabeko errealitate bat irudikatuko badut.

Eta bihar, badakizu: ikonoklastaren ajea.



https://drive.google.com/file/d/1h-62pHVwFINAruL80UzZM9bnYj_UiGcp/view?usp=sharing

ISIL DAITEKEENAREN MUGAK

a. a.-ri, desadostasunez.

Joseba Sarrionandiari, maileguagatik (ez naiz Bunbury).

Zu eta ni maskara beti.

Lengoaiak, beti jakintsu, dituen bertute handienetakoa da elipsia. Baina
neurrizkoa, argia, murriztapen jakin batzuei egokitua, laburtasun edota errima efektu

hutsaren aitzakian bedeinka ezin daitekeena.

Zu eta ni maskara (gara) beti: honatx elipsiaren murriztapenekin bat datorren
sakoneko egitura eta, hortaz, azalekoaren interpretazio posible bakarra, zeina ez bide

baitzen esloganaren egileak pretenditzen zuena.

Zu eta ni maskara (gara) beti: egileak nahi izan gabe ere, publizitatea eta poesia

gurutzatu diren leku miresgarria.

VIGILANCA COWID-19 ZAINTZA

ZU ETANI
MASKARA BETI

POR T, POR Mi,
SIEMPRE MASCARILLA



https://drive.google.com/file/d/1tEGYL6yy_uvZw3OL3VqPYTH5ZbpeGOga/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1QiXvykrFhxHfFKr0ieBgCBpZkbsYjItM/view?usp=sharing

GUTXIESTE MAILAK

Pentsamendu bakarraren areriooi zilegi zaigu desadostasuna adieraztea eta

obligazio onartzea. Ez, ordea, bat ez gatozenari izena eta, ondorioz, izana ere ukatzea.

Perfektua ez naizenez, baina ez erabat inperfektua, inizialez eta letra xehez
aipatu dut berori aurreko orrialdean. Besteren izenaren eta, ondorioz, izanaren ukazio

partziala.



NOR BAI, NOR EZ

Pontifikatzen du Poetak Parnasoko pulpitutik:
“Ez da nahikoa lerroak haustea

poema on bat egiteko”.

Edo, agian:
“Ez da nahikoa
lerroak haustea
poema on bat

egiteko”.

Eta abar konbinatorio bat.

Eta nik apal-apalik erregutzen diot poeta-agiria opari diezadala abuztuaren 20an,
ama nitaz erditu zen egunaren urtemuga horretan utz diezadala Mexico—United States
barrier hori zeharkatzen, ez ditzala poliziak eta soldaduak bidal Rio Bravora, Sonora eta
Chihuahua basamortuetara, Colorado ibaira edo Behe-Kaliforniako iparraldera ni

errukirik gabe tirokatzera.

Parnasoan poeta igeltsero gisa lan egitea beste asmorik ez darabilt, beren burua

poetatzat daukaten hitz-metatzaile horiek barrier hori gaindi ez dezaten.



Bl KOLORE BAINO EZ

Papa, jo vull ser torero, papa, jo vull matar toro,
papa, jo vull saltar als ruedos, ay, papa, jo vull ser
torero.

Albert Pla

Inbidia diet Euskal Herriko euskal idazleei. 1zan ere, artefaktu katodikoak
elkarrizketatzen dituenean argitaratu zaien azken liburuaz, salbuespenak
salbuespen, atzealdean itsasoa izaten dute dekoratu gisa, Kantauri itsaso
zoragarria, Kresalaren kokalekua, edo mendia, euskal mendi berde eta ederren

bat, Garoako Alofiaren tankerakoa.

Euskal idazle madrildar naizen honi, ordea, eszenatoki transgresorea
(adjektiboa ez da nirea) proposatu zidaten elkarrizketarako: Irufieko zezen-plaza,
ez mendi, ez itsaso, baina (eskerrak!) Euskal Herrian kokatua, eta ez Pozoblancon
edota Rondan (eskertzen diet detailea). Tira, pentsatzen jarrita, ez diet
eskertzen, ez dago-eta zer eskerturik, zeren saioa ez baita Euskal Herritik kanpo

grabatzen.

Grabazioaren eguneko gauean, Irufieko Zaldiko Maldiko kultura elkartean
bi lagun jakintsurekin berriketa eta edanaldi atseginean ari nintzelarik, hara non,
haietako batek zezen-plazaren erdian ageri nintzeneko bi argazki erakutsi

zizkidan, Twiterren argitaratu berriak.

Egun batzuen buruan idatzi nion saioko aurkezleari mesedez, faborez eta
arren eskatzeko saioaren zati nagusian nire atzean ikusten ziren barrerako kolore
gorri-horiak atzeman ez zitezela trikimailuren baten bidez, hala nola, kolore

aniztasuna zuri-beltzera murriztuz.


https://drive.google.com/file/d/1mj0iXmeN35B-DPo8SG5tz1jAC_z2ssv2/view?usp=sharing

Lasai egon nintekeela erantzun zidan: “Zure atzean ikusten dena ez da bandera
bat, baizik eta bi kolore, Estatuko erkidego batzuek ere euren banderetan erabiltzen

dituztenak”.

Orain, hiru urte eta zenbait hilabete geroago, hogei hitz haiek sorrarazitako
sumindura arindurik, denbora igarotzeak ematen duen hausnarketarako abagunea
profitaturik, harritzen nau nola, espainiar peto-petoa izaki, ez zidaten eskatu monteraz,
kapotez, eta traje distiratsuz ager nendila plazan, nola ez ninduten zezen baten aurrean
jarri, txikuelinak, bular-paseak, manoletinak eta igel-saltoak (nire espezialitatea) egiteko

ditudan dohainak erakuts niezazkien euskal literaturaren zaleei.

Eskertzen diet detailea.



ZUK ETA BIOK BAINO EZ

Joseba apirilaren 8an izendatu zuten euskaltzain oso. Ze poza, pentsatu zuen,
apaltasunez, bueno, tira, apaltasunik gabe, uste diat merezi dudala, hobeto esanda,

merezi nuela aspaldi. Bizitza osoa eman zioat euskalgintzari. Bazuan garaia, ze arraio.

lzendapena ospatzeko, biharamunean biloba Markel eraman zuen Debako

Santiago hondartzara (gaztetan, euskaltzain oso izan baino zenbait hamarkada

lehenago, Laparira joaten zen, aze garaiak haiek). Eguzkitakoa hondarrean arreta handiz

sartu eta bilobarekin abiatu zen itsas bazterrera. Markel sartu zen aurrena uretan.

Aurrena eta azkena.

- Aitite, ura dago super hotza!

Joxemari bat-batean ondoezik sentitu, konortea galdu, eta zerraldo erori zen.

Sorosleak bertaratu eta hilda zegoela egiaztatu baino ezin izan zuten egin.

Bihotzekoa, zalantza izpirik gabe.

Biharamunean, euskaltzain izendatu berriaren eskela agertu zen Euskal Herriko

egunkari euskaltzale guztietan. Hiletara azaldu ziren guztiek harridura erakutsi zioten

elkarri: “Beti hain osasuntsua izandako gizona hiltzea ere”.

Zuk, irakurle, eta biok baino ez dakigu zerbitzuan hil zela.

INTERTESTUALITATEA (I11)

Heroiak ez dira suntsiezinak, negar egiten dute, sufritzen dute, mina
sentitzen dute, askotan lur jota geratzen dira, ezin dira beti irmo egon, askotan

nerbioak galtzen dituzte, ezin dira beti azkarrenak izan, ezin dute konponbidea


https://drive.google.com/file/d/1nQD5IC__srwxO8PTtsH_jGfh1s_eSDWI/view?usp=sharing

lehenengoan aurkitu, ezin dute hegan egin, askotan behea jotzen dute, mundu guztiak

bezala.

Heroia: kausa noble baten alde ekintza onbera eta sakrifikatuak egiten dituena.

Sentitzen dut, baina heroiak zarete.



PORROTA?

Saiatu nintzen behin, keinu konplizeez erdituz, eta porrot.

Saiatu nintzen beste behin, laztanez eta aizkorakadez erdituz, eta berriz ere

porrot.

Baina zoriontsua nauzue lurrera erortzen diren mazoen ordez lurrera erortzen

diren hitzak erabiliz semaforo gorria lagun.

PORROTA? (film laburra)



https://drive.google.com/file/d/1MNCmPRQTJy7lqpejjO4AAXXs9KQCqKQA/view?usp=sharing

HOBE

Bigarrenez, eta gutxien uste zuenean, gonbidatu dute izkiriatzailea hizkuntza gutxitu
horren literaturari buruzko telebista saiora, non haren liburu berria izango baitute
hizpide. Haren prosazko estreinako lana, bazen garaia. Eta oraingo honetan aienatu zaio
inbidia. Izan ere, Arriluzen (Getxo, Bizkaia) egingo baitiote elkarrizketa: bai, oraingo
honetan, zezen-plaza baten ordez, itsasoa izango du atzealdean dekoratu gisa, Kantauri
itsaso zoragarria, batere transgresorea ez den eszenatokia, eta bat egingo duena

telesaio horretako elkarrizketarik gehienetakoekin.

Leku hartantxe, izkiriatzaileak, duela berrogeita zazpi urte, artean izkiriatzaile ez zela,
baizik eta hamabi urteko ume mukizu bat (hamabi urteko ume guztienganako errespetu
osoarekin esanda), Arriluzeko igeri zeharkaldian hartu zuen parte, eta, galipotez blai,
ehun eta hogeigarren iritsi helmugara, Ereagako hondartzara. Eta Igeretxe hoteleko
sari-banaketan, igerilari eta senitarte gehienak aretotik alde eginak zirenerako, garaikur
Aimifio bat eman zioten, oraindik ere harro-harro gordetzen duena etxeko trastelekuan.
Hasiko da elkarrizketa, eta elkarrizketatzaileak gehien eragin dioten izkiriatzaileen izenak
aletzeko eskatzen dionean, atzerantz mugituko du aulkia izkiriatzaileak, apurtxo bat

bakarrik, apurtxo bat baina uretara amiltzeko aski, aulki eta guzti.

Beheko harkaitzen kontra malkartuko da, hain zuzen ere.

Eta den-dena grabatuko du kamerak.

Inoizko audientzia handiena lortuko du saioak irudi horiei esker. Kameraduna jaitsiko da

arrapaladan kai-muturreko eskaileretatik, kamera sorbaldan, eta ikusiko du (ikusi ez

ezik, zintzo-zintzo grabatu ere) paper plastifikatu bat daukala ondo-ondoan izkiriatzaile

prebisoreak, eta, paperean, haren azken mikrorrelatoa —argitaratu gabea- izkiriaturik,

“Hobe” deritzona.

Guztiz mikro, zeren lau hitzez eta puntu batez baino ez baitago osaturik:

Hobe jaio ez banintz.



KAFE ZENTZUZ BETEA

et

FLAT WUITE
SMYSLUPLNV/A k4duAa
LAt

Kafe bat aurrean duzula eserita egoteak zentzua izan dezake. Erraza da: nahikoa
da ekimenari atxikiriko kafetegi atsegin batean sartu, eta, te, kafe edo beste edari edo

jaki batekin batera, Zentzu bat eskatzea hamabost koroa txekiarreko prezioan.

Zentzu bat ordaintzen duzun aldiro, elkartasunezko keinu konplize bat egingo
duzu: Green Doors-eko kafetegietan lanean trebatzen diren gaixo mentalei laguntzera
bideratuko dira hamabost koroa horiek, eta, esker on gisa, kafe zentzuz betearen

pegatina bat oparituko dizugu.

Urrun al dituzu ekimen honetako kafetegiak? Ez zara kafezalea? Ez du axolarik,

zeure etxeko erosotasunetik ere lagun diezaiokezu-eta proiektuari.

Klik.
2

—+ =
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