
 

 

 

 

 

 

 



 
 



 
 

 

 

 



 
 

 

HITZAURRE BERANTIARRA 

Hitz eman nion Karlosi hitzaurre bat paratuko niola, baina azkenean ez nintzen hartaratu. 

Nagitasuna ez ezik, ezintasuna ere baneukan lepoaldean. Urteetan metatutako zentzazioa, hau 

da, hitz gutxi batzuk bildu eta paperean ezartzea oso nekagarri izango zela eta etekin gutxikoa, 

gainera. Tira, etekin kontu hori munta gutxikoa da, etekinak nonahi atera nahi diren garai 

honetan bizi izan arren. Baina nekea benetakoa zen, urteen zama ez ezik, hainbat 

gorabeheraren pisua ere bai. 

Egia esan, ezer ez idazteko aitzakia ere banuen. Zein ederra den isiltasuna, orri zuria, zeru 

urragabea. Baina noizean behin ederrak dira halaber kardantxiloaren txioak, tinta txinatarrez 

izkiriatutako pergamu bat edota enara saldo baten akrobaziak airean. Panta kairos kala, esaten 

zigun gure latin-grekerazko irakasleak, gauza guztiak eder dira denbora egokian gertatuz gero. 

Kontua da denbora egokia zein den asmatzea, denborarekin borroka etengabean ari garen 

garai hauetan.  

Itxuraz, une egokia zein den guk geuk erabaki behar dugu, bestela inoiz ez zaigu gertatuko. 

Apustu egin behar oraindik ere zer edo zer esan ahal dugula. Bada, burura datorkidan irudi 

batekin hasiko dut.  

Irudikatzen dut Karlos kafea hartzen Praga aldean, marmol itxurazko azala duen mahai batera 

eserita, poema bat zertzen, Kafkaren lehengusina batekin kafea hartzen duen bitartean. Edota, 

beharbada hurbilago, Bilboko kafetegi batean, euskararen aldeko hormirudiz betetako areto 

batean. Arestiren oinordeko batekin kalakan dabil, euskara batuaren aferan lapurtar 

klasikoaren ildotik joatearen abantailak eta mugak aipatuz. Eta bitartean, paper txatal bat 

hartu eta poema baten lehen lerroak izkiriatu ditu, beti ere zorroan eramango duen liburu 

baterako. 

Behin eta berriro idaztea liburu bera izan liteke setatiaren kemena edo baikorraren ausardia. 

Queneuaren estilo ariketen ildotik doan saio bat egitea, beste barik. Edota Borgesek 

asmatutako Pierre Menard idazlariaren ekinaldiari jarraikitzea, Kixotea berriz idazten hasi zela. 

Alde horretatik, Karlos liburu berbera idazten dabil, Youtubeko etenbako loop batean bezala. 

Kamera bat atzean, ordenagailuaren aurrean etengabe idazten, aldi berean idazten ari dena 

Interneten bidez zabaltzen, zuzen-zuzenean.  



 
 

Heraklitoaren esanari kasu eginda, bi aldiz ez gara bainatuko ibai berean. (Egia esan, Harkaitz 

Canok kontrakoa frogatu zuen, bizikleta bat zela medio). Dena den, bihurri dezagun apur bat 

esakune hori Karlosek idatziak berriz irakurtzekotan. Izan ere, Aizkorak eta Laztanak berriz ere 

esku artean izanda, irakurraldia bestelakoa izan da. Besteak beste, testua idatzi duena eta gu 

geu ere bestelakoak izango garelako. Zaharragoak eta, hala nahi genuke, zuhurragoak. Une 

bakoitzean iragana gara, azken txapelketan irabazle suertatu diren heroiak zein azken 

borrokaldian zirrikitu batetik ihes egin duten koldarrak.  

Karlosen idazkiak berriz hartu eta nabaritu dut nola aldatzen diren neure aldartearen arabera. 

Edota lehen erreparatu ez diodan ñabardura bat agerian ikusi dut, hala nola, alkandora 

zuriaren paparrean distiratzen den ketchuparen narrioa. Arin-arin igarotzen zaigu bizitza 

xehetasunei kasurik egin gabe, gero eta xehetasun gehiago metatzen zaizkigulako. Oroimena 

ahula da, hutsune asko ditu eta nekez gogoratzen ditugu lehen ikusitako edo irakurritako 

pasarteak. 

Ezin dugu ezer kontatu, behin kontatuz gero, idazteko premiarik ez dugulako. Egia da, kontu 

batzuk kontatu egin behar dira, idatzi beharrean. Baina beste kontu batzuk idatzi egin behar 

dira, kontatu beharrean. Areago, kontu batzuk behin eta berriro idatzi behar dira. Kontua da 

lekedatsu izango zaizkigula kontu kontari datozkigunak, behin eta berriro erretolikarekin 

belarriak zigortzera. Amultsuagoak dira liburuak, kontu horiek behin eta berriz aditu nahi 

izanez gero.  

Eta kontuak aspergarri eginez gero, liburua itxi eta kafe bat hartzera joan. Beharbada, hantxe 

aurkituko dugu Karlos poema bat zertzen dabilela. 

  

Javi Cillero, 2024ko apirila. 

  



 
 

HIRUGARREN HARRI-KOSKORRA 
Booktegiko arduradun agurgarri hori: 

 

Duela bi urte Laztanak eta aizkorak nire bigarren poema liburua plazaratzeko 

mesede ezin ordainduzkoa egin zenidan. Bada, hirurogei urteko adinera iristeko urte 

bakarra falta zaidanez, uste dut badela garaia euskal literaturari neure hirugarren harri-

koskorra ekartzeko. Izan ere, ez dut Literaturaren Zubitegian bi obra soileko euskal 

idazle gisa agertu nahi. Hori dela eta, honekin batera bidaltzen dizut ene lehenengo 

prosa lana, 661 klik deritzona, mikrorrelatotik ez ezik, biografiatik, gutun-generotik, 

saiakeratik eta ikus-entzunezkotik ere baduena. 

 

Booktegin argitaratzeko modukoa irudituko zaizulakoan agurtzen zaitut. 

 

KCA 

  

https://zubitegia.armiarma.eus/


 
 

256 KEINU HEROIKORI GORAZARRE 

 

Sartu zinen Euskal Herriko liburu-denda batean, abiatu zinen euskal poesiaren 

sailera, asmo hori buruan zeharkatu behar izan zenuen lokal osoa, bukaeraraino, azken 

zokondoraino, eta han, Harri eta herri eta tropelekoak hautsa pilatzen zeuden 

apalategiko azken-azken apaletik Keinu konplizeak hartu, zabaldu eta azken poemarekin 

egin zenuen topo, zeinean aitortzen bainizun maite zintudala, zuregatik emaztea eta 

alaba uzteko prest nengoela baldin eta egiten bazenuen poema liburu hori erosteko 

keinu heroikoa, zeina egin baitzenuen minutu batzuen buruan. 

  

https://drive.google.com/file/d/1xUUP-nUkz8dBBLwxHB4B9uFJo3ddbZxC/view?usp=sharing


 
 

661 KLIK HEROIKORI GORAZARRE 

 

Sartu zinen Booktegi webgunean, ezkerreko menuko hamazazpi sailetatik 

hamaseigarrena aukeratu zenuen, poesia, alegia, zeinak saiakera (betiereko faroltxo 

gorria) baino ez baitzeukan beherago. Arakatu behar izan zenituen titulu guztiak, 

azkeneraino, eta bertan topatu zenuen Laztanak eta aizkorak, eta han aitortzen ez nizun 

arren maite zintudala eta zuregatik emaztea eta alaba uzteko prest nengoela baldin eta 

egiten bazenuen poema liburu hori deskargatzeko klik heroikoa, bada, birritan pentsatu 

gabe egin zenuen. 

  

https://www.booktegi.eus/liburuak/laztanak-eta-aizkorak/?fbclid=IwAR2dqJHqfEJZZtCpQicP3JuirFXTlTGerPnaTtZUV8ofGnJ9OnHl7I4rcBA


 
 

NAHITAEZ 

 

Joxemari egunero joaten da Zumaiako hondartzara, eta, gaur, hara non aurkitu 

duen itsas-bazterrean botila bat, gazteek hondartzako parrandetan edonon 

(zaborrontzian izan ezik) botata uzten duten horietako bat, pentsatu du. Eta hasi da 

haietaz gaizki esaka. Beraiek ordaintzen ez badute, gurasoek ordaindu beharko lukete 

isun handi bat, seme-alabek halakorik errepika ez dezaten, esan du ahapeka eta 

purrustaka. 

 

 Baina Joxemarik ohiko bakarrizketa hori goitik behera moldatu behar izan du 

botilaren edukiaz ohartuta. Despedida-mezu bat, urtetan lanean aritutako batena. 

“Nahitaez dut izena. Lanetik bidali berri eta urte luzez errentapean bizi izan nintzen 

etxebizitzaren alokairua ordaindu ezin nuenez, etxejabeak, auzitegira joan eta, 

etxegabetze prozesua has zedila eskatu zuen. Handik hamar hilabetera (hamar segundo 

iruditu zitzaizkidan hamar hilabetera), etxejabea, prokuradorea, epaitegiko 

funtzionarioa eta hamar polizia bertaratu ziren ni etxetik bidaltzeko. Inguruan, 

etxegabetzeen kontrako plataformarik ez, bizilagun solidariorik ez, auzo errukiberarik 

ez, hedabideetako berriemailerik ez, telebistetako kamerarik ez. Negarrez utzi nuen 

neure urtetako etxe hori.” “Eta, dirudienez, baita bizidun kondizioa ere”, esan zuen bere 

artean gupida zer den ez zekien Joxemarik. 

 

 Handik egun batzuetara, hedabide eta sare sozialen bidez jakin du etxearen 

jabeak edonon ageri den influencer ospetsu bati alokatu diola etxebizitza: Baialabai du 

izena. 

  

Zalantza sortu dio idazleari mikrorrelato honek, bi erreferentzia urte gutxitan 

zaharkiturik geratzeko arriskua ikusten baitu. Izan ere, urte gutxiren buruan ez da izango 

agurerik Joxemari izena duenik (Joxemari guztiak hilda egongo dira ordurako), eta bai 

ala bai esapidea desagertuta egongo da ahozko euskaratik (idatzizkoan ez da sekula 

onartua izan).  

 

Eta, birritan pentsatu gabe, klik egin dio supr teklari. 



 
 

DENBORAREN NEURRIA 

 

 Kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre 

bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta 

fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria 

Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), 

itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron 

zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, 

bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara 

(noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar 

izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre 

bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, 

bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko 

Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo 

zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego 

bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, 

Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean 

edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, 

irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, 

kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat 

egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta 

fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria 

Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), 

itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron 

zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, 

bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara 

(noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar 

izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre 

bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, 

bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko 

Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo 

zenbait egun, plantan ohe libre bat egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego 



 
 

bertan, gerta bailiteke ez egotea eta fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, 

Ume eta Nerabeen Psikiatria Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean 

edo, bestela (eta ia ziurki), itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, 

irizpide bakartzat itxaron zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, 

kuterra, Larrialdietara, bertan zenbait ordu, edo zenbait egun, plantan ohe libre bat 

egon arte, plantara (noizbait ohe librerik balego bertan, gerta bailiteke ez egotea eta 

fase hau saltatu behar izatea), bertan zenbait egun, Ume eta Nerabeen Psikiatria 

Pabiloian (UNPP) plaza libre bat egon arte, publiko batean edo, bestela (eta ia ziurki), 

itunpeko batean, UNPPra, bertan ahalik eta egun gutxien, irizpide bakartzat itxaron 

zerrenda hartuta, Eguneko Ospitalera (EO), bertan egun gutxi, eta zaldiko-maldikoaren 

zazpi bira horien alferrikakotasuna egiaztaturik, egonaldi ertaineko ospitalera (EEO, ez 

hain aspaldiko garaietan eroetxe edo zoroetxe −euskalkiaren arabera− deitzen zitzaion 

horretara, zeina, kasu askotan, hirurehun, laurehun, bostehun… edo bi milako 

kilometrora baitago bertan ingresatutako ume edo nerabe gaixoaren bizilekutik), hamar 

hilabeterako gutxienez. 

 

 Biziki gorroto dut hamar hilabetekoari “ertaina” adjektiboa jarri ziona. Baldin eta 

ume eta nerabeen buru-gaitzetatik aberastutako enpresen biltzar horietako batean 

topatzen baduzu hizlari, entzule edo koktelaren gozatzaile, esaiozu, irakurle, biziki 

gorroto dudala. Hamar hilabetek 25.920.000 segundo dituela. Ertaina inondik inora. 

  



 
 

EBAKIPUNTUA 

 

Galdutako bi arima gara arrainontzi batean igeri gabiltzanak. 

Pink Floyd 

 

Babelgo dorrean gertatutakoa ez zunan hainbesterako izan. Hala pentsatu ninan 

nik elkar ezagutu genuenean. 

 

Hik milaka hizkuntza jakin, nik bi eta libra erdi. Eskerrak inkomunikazioa gainditu 

genuen ebakipuntu bat topatu genuenean. 

  

https://drive.google.com/file/d/1xpBMCGOpNvsf6a4919HA80KrNrZ6Y45Q/view?usp=sharing


 
 

EZ HAIN ARROTZA 

Bada hari mehe ikusezin bat oharkabean guk bizi izan gabeko geure iraganarekin 

lotzen gaituena, hala nola gure arbasoen mintzoarekin, hizkuntza hori arrotz gertatu 

arren. 

 

A.O.-k, (bidenabar esanda, alabaren bitartez), zorrotz galarazi dit inizial horien 

atzean lubakitzen diren izen-deiturak neure irakurle ugariei jakinaraztea, inizialen aldeko 

hautu horrekin datu-babesa bermatuz eta, aldi berean, bere izena eta, ondorioz, bere 

izana partzialki ukatuz (alboko kalteak). 

 

Harira etorriz, A.O. Larache edo Al-´Araish herrian (hobetsitako hizkuntzaren 

arabera) jaio zen, protektoratu espainiarraren garaian. Bere bizitzako urte gehienak 

Madrilen (Espainia) eman ditu, hasierako itsasomina gainditurik bertan gozo eginda. 

 

Aitaren aldetiko aitona Palentzia hirian (Gaztela-Leon, Espainia) munduratu zen, 

euskaratik berrehun eta hogeita hamar kilometrora. Aitaren aldetiko birraitona, aldiz, 

Debakoa (Gipuzkoa, Euskal Herria) zuen, euskaldun petoa. Eta hara non, duela bi urte, 

A.O. Madrilgo (Espainia) bere etxeko salan atsegin handiz telebistari begira zegoelarik, 

ustekabean sortu zen Larache edo Al-´Araish herriko (hobetsitako hizkuntzaren arabera) 

birbilobaren eta birraitona debarraren arteko konexio magikoa, odol-lotura.  

 

Ari ziren pantailan Espainiako (Espainia) errege emeritu delako baten ibilerak, 

zeintzuen berri ordura arte ezin baitzitekeen jendaurrean eman, banan-banan eta 

zehatz-mehatz aletzen, sosak gora, sosak behera, maitaleak gora, maitaleak behera, eta 

bat-batean sortu zen aurreko paragrafoan aipatu konexioa: A.O.-k, aparatu katodikoari 

sorginduta bezala beha, maistraki ahoskatu zituen Aitorren hizkuntza zaharrean gertatu 

zirenez euskaratu behar ez ditudan hitzok: 

 

− Monarkia kanpora. 

  



 
 

JIM 

 

Audio-kaseten garaian (Hegoaldean, “zinten garaian”) artisau lana zen kanta bat 

hamaika aldiz entzuteko modua sortzea. Pletina bikoitzean zinta orijinala eta hutsa 

(“birjina” deitzen genion orduan) sartu eta, zinta hutsean kanta behin grabatu, birritan, 

hamaika aldiz, eta, hala, hamaika aldiz entzun, hamaika aldiz dantzatu dantza ezin 

lotuagoan, supazter txokoan, María del Mar Bonet handiaren Jim doinu gozoaren 

arrimuan. 

 

Adin aldeagatik izan ez balitz...  

 

Berehalako bizi-helburuetan bat ez gentozelako izan ez balitz… 

  

https://drive.google.com/file/d/1aAKq8eRvs0UB08xJdA4Emw6TrGVu7RNO/view?usp=sharing


 
 

AITA-ALABAK 

 

Laurogei urte eta hamaika hilabeteko aldea. Udalerri berean. Bi pelotoi: 

matxinoz osatua bata, zelula zoroz bestea.  

 

Ez zuten elkar ezagutu, ez zieten elkar ezagutzen utzi, eta, halere, ezin zuten 

gehiago ekar maitatu.  

 

Belardian etzanda bata, 1938an, bakarrik; ohean etzanik bestea, 2019an, 

belardiko hilotzaren bilobez eta birbilobez inguraturik. 

 

 

 

 

Alberto Barandika 

 

  



 
 

IZENGOITIAK (I) 

 

Norena naiz? 

Izuarena, zeinak hartzen bainau 

atzamar zeharrargietan. 

Lorategi itzaltsuko untxitxoarena,  

zeinak usaimena trebatzen baitu.  

Jíři Orten 

 

Karel Jílek, Václav Jílek, Jíři Jakub, eta, batez ere, Jíři Orten izengoitietan 

lubakitutako Jíři Ohrestein poeta txekiar judua, joan den mendeko berrogeiko 

hamarkadan, protektoratuaren garaian, eta hogeita bi urte zituela (HOGEITA BI!) 

anbulantzia batek (ANBULANTZIA BATEK!) azpian harrapaturik hil zen. 

 

Adinak, naziek eta anbulantziek ez zioten poeta gorenetakoa izatea eragotzi. 

Jíři: txekiarrez gain, Mercedes Sosak eta beste gutxi batzuok soilik zuzen 

ahoskatzen dakigun izena. 

 

 

 

  



 
 

OSPITALEKO KAFETEGIAN 

 

 Edurne ospitalean sartu zen enegarren odol analisia egitera. “Tira”, pentsatu 

zuen, “hemen nagoen bitartean, ez nagon etxean telelana egiten behinik behin”, esan 

zuen bere artean. Analisiaren ostean, ospitaleko kafetegian sartu eta bertan eman zuen 

ordu erdi eskas baina onuragarria. Jarraian, ospitaletik irten eta autobus-geralekura egin 

zuen mantso-mantso. Geralekuan eseri eta alabari bidali zion audio bat whatsapp bidez: 

 

 - Kaixo. Ba… hara, ikusten ari naiz zure bideo-dei bat dagoela goizeko ez dakit zer 

ordutan, ez naiz enteratu, tira, ba, hemen nago, autobusaren zain, hamabost 

minuturako, kar-kar, ze ondo, jada egon ninteke etxean, tira, kontua da analitika egin 

ondoren ospitaleko kafetegira joan naizela gosaltzera, baraurik negoen-eta. Kafea eta 

txokolatezko palmera hartuz berdindu nahi nuen gosea. Eta ilaran nire aurrean zegoen 

emakumea, atso horietako bat, ene bada ta ni, zergatik dira horrelakoak?, nik ez dut 

uste horrelakoa naizenik, porque me horroriza, ez dut uste horrelakoa izango naizenik, 

ze inoiz horrelakorik egin ez badut, ez naiz orain izango hain nekagarria, tira, ez orain, 

baizik zahartzen naizenean, ziur nago ni ez naizela horrelakoa izango, baina… hara non 

atsoak kafesne bat eskatu duen, zerbitzaria kafesnea jartzen hasi zaio, eta esnea 

botatzear zegoenean, atsoak: “laktosarik gabea”, eta badoa zerbitzaria laktosarik 

gabeko esnearen bila, eta atsoak: “ez didazu galdetu gero”, nik uste dut laktosarekin 

arazoa duena dela aurretik abisatu behar duena horrelakorik gerta ez dadin, baina tira, 

bale, orduan zerbitzaria esnea berotzera joan da, eta makinan horretan ari zenean… 

badakizu nolako zarata egiten duten horrelako makinek, eta, gainera, makina ez zegoen 

aurre-aurrean, baizik pixka bat eskuinaldera, eta han zegoenean, hara non diotson 

atsoak, bere atso-ahotsarekin: “mesedez, ez berotu gehiegi”. Eta nik pentsatu: “tipoa ez 

dun enteratu, ze, logikoki, kafetegi handietan egoten den zarata horrekin, esnea 

berotzeko makina horiekin, ez dun enteratu ni de coña”, eta pentsatu dut: “nolatan ba 

ez dio lehenago esan?”. Ba, horixe, zerbitzaria esnea berotzen eta berotzen, berotze 

ikaragarria, egia esan, tira, irakiten, badator beste gizon bat, beste zerbitzari bat, eta 

atsoari esan: “zer behar duzu? Kaferako esnerik?”, ze, jakina, kikaran kafea baino ez 

zegoen, eta atsoak: “ez, zure lankide hura jada berotzen ari zait esnea, baina esan diot 

asko ez berotzeko, eta, halere, han dabil, berotu eta berotu”, eta bazetorren beste 



 
 

zerbitzaria esne-pitxertxoa eskuan, eta badiotso atsoari: “andrea, zuk ez didazu ezer 

esan, laktosarik gabeko esnea eskatu didazu, ni joan egin naiz eta zuk ez didazu ezer 

esan”. “Bai, esan dizut, esan dizut, adi egon ez bazara, ez da nire errua izan, baina bai, 

esan egin dizut”. “Tira, nik bi esneetatik botako dizut, hotzetik eta berotik, epel egon 

dadin”. Eta horrelakoak dira atsoak. Baina kontua da, emakume hori baino lehen, ze 

luzaro egon behar izan dut itxaroten, atera kontuak, nik neure kafea eskatu ahal izan 

baino lehen (ze kafetegi hori autozerbitzu modukoa zen), jada palmera erdia jana nuela, 

eta, beraz, ordaintzerakoan, esan diot: “palmera osoa zen, e?, baina erdia jan behar izan 

dut, izan ere, hain nengoen gosetuta…”. “Bai, bai, erraz imajina dezaket, ze emakume 

hori baino lehen, laukote bat egon da, erdi ijitoak, nik uste, ijito osoak ez baziren, ijitoak, 

bi emakume eta bi gizon, hara, zer ez zuten haiek eskatuko, denetik eskatu dute, de to, 

eta kutxazainak (ez nago ziur, ze urruti samar zeuden) behar baino gehiago kobratu nahi 

omen zien otarteko bategatik, eta haiek, egunero hemen ibiltzen direnez, primeran 

zekiten otartekoaren prezioa, jakina, kutxazainak baino askoz hobeto, eta egundokoa 

antolatu dute: engainatu nahi omen zituela… bere lana egiten ez bazekien han ez 

egoteko…eta… kar-kar, oso… interesgarria izan da nire gosaria, eta, tira, nolatan ez 

naute autobusaren zain nagoen bitartean ere entretenitzen? Eta horixe da kontatu nahi 

nizuna, laztana”.  

 

 Alabak, audioa entzun ostean, tik-tok bat egiteari ekin zion, amak bazkaltzeko 

zer jarriko zion bere buruari galdetzeaz bat. 

  



 
 

KAFE ESEKIA (I)1 

 

 

 

  

 
1 Berria egunkariko paperezko edizioan argitaratutako bertsioa (2020-7-8). 



 
 

KAFE ESEKIA (II)2 

 

 

 

 
2 Berria egunkariko webgunean argitaratutako bertsioa (2020-7-8). 



 
 

DENA DEN 

Eta, agian, 

denborari eta grabitazioari 

garaitzeko 

modu onena da 

murruen gainetik pasatzea 

aztarnarik utzi gabe, 

Itzalik utzi gabe. 

 

Marina Tsvetaeva 

 

Gaitza da berrogeita hamar urteko adinera iristea ezbeharrak bata bestearen 

gainean pilatzen zaizkizunean. Hala pentsatu bide zuen Marina Tsvetaevak Elaburga 

herrixkan deserriraturik urkatu omen zenean. 

 

Zaila da dirudun jaio arren alaba txikia umezurztegian gosez hil zaizula onartzea. 

Nekeza da senarra eta beste alaba espioitza delitua egotzita torturatu dituztela 

asimilatzea. Dena den, Marina Tsvetaevak amodioaren kolore orotarikoak gozatu zituen 

(bere garairako heroitasun nabarmena), poesia idatzi zuen (egokitu zitzaion 

denborarako ausardia), eta poliziek atxilo egin eta galdekatu zutenean, bere poesiaren 

itzulpenak irakurri zizkien erantzun bakar gisa. 

 

Gaitza da berrogeita hamar urteko adinera iristea ezbeharrak bata bestearen 

gainean pilatzen zaizkizunean. Baina are gaitzagoa da ezbeharrak gorabehera bizitzari 

eutsi nahi eta, Elaburga herrixkan deserriraturik, suizidioz mozorrotutako hilketa 

pairatzea. 

 

 



 
 

 

GÚMER (I) 

 

Sukaldean zutik gosaltzeak baditu abantailak, nahiz eta ohitura hori maiz 

gaitzetsi didaten. Gosaltzeko modu horretaz damutzear nengoenean gertatu zen 

miraria: ogi txigortua gurin eta marmeladarekin eta kafesnea hartzeaz bat, leihotik 

begiratu eta bizilagun kuttuna ikusi nuen, laurogeita bost urte, tripaundi, Olentzero, Inés 

emaztea besotik helduta zeramala, ataritik furgoirako bidaia egunerokoan.  

 

Inés beti ere dotorea furgoira igo eta nik so egin nien senarraren begi beti ere 

maiteminduei. 

 

Ogi txigortua busti zitzaidan, baina, estreinakoz, ez kafesnera jausita. 

 

 

  



 
 

GÚMER (II) 

 

Baudelaire irakurri dudala demostratu nezake hitzotan, itsasoetako albatros txori 

handiak dibertimendu hutsez ehizatzen dituzten marinel gazteei erreferentzia eginez, 

Dickinsonen eraginpean idazten dudala txilarren begiak ikusi ditudalako itxurak eginez, 

Mistralen obra osoa irakurrita daukadala azuzenak diruditen musuak lerrootara 

garraiatuz. 

 

Baina ez. Inondik inora ez. 

 

Zilegi bekit esatea sukaldeko leihotik begira nagoelarik sentitu dudala 

literaturaren harra, inoiz literatura lanik irakurri gabeko norbaitengan haragiztaturik. 

 

GÚMER (III) 

 

Bazen behin Itsaso izeneko ume moko bat arropa esekitzeko pintza batean 

amaren izena txukun idatzi eta ondoan bihotz bat are txukunago marraztu zuena. 

 

Urteak eman zituen amak pintza hura ikusi gabe, harik eta bere burutik ere 

aienatu zen arte, sekula existitu ez balitz bezala. 

 

GÚMER (IV) 

 

Telefono hotsa. Ahots ezagun bat. Gaztelaniaz. (Honatx itzulpena, Ipar Euskal 

Herriko ene irakurleek entelega dezaten): 

 

“Egun on, Karlos, igo nire etxera, zerbait daukat-eta zuentzat”. 



 
 

 

Igo naiz, eta, txintik esan gabe, pintza bat eman dit paper-mutur bat oratuta 

daukana. 

 

Etxera jaitsirik, irakurri dut paperak (gaztelaniaz) dioena eta nik, Iparraldeko 

irakurle maite horri, musutruk euskaratuko dizudana: “Hemen bukatzen da Lydia 

izeneko pintzaren istorioa, zeinak egun batez ekin baitzion arropa esekitzeko sokatik 

kalera erori eta, mundu zabalean barrena bidaiatzeari, harik eta hamargarren pisuko 

bizilagun eskuzabalak aurkitu eta jabeari itzuli dion arte”. 

  



 
 

GÚMER (V) 

 

Sukaldean zutik gosaltzeak baditu abantailak, nahiz eta ohitura hori maiz 

gaitzetsi didaten. Gosaltzeko modu horretaz damutzear nengoenean gertatu zen 

miraria: ogi txigortua gurin eta marmeladarekin eta kafesnea hartzeaz bat, leihotik 

begiratu eta bizilagun kuttuna ikusi nuen, laurogeita zazpi urte, tripaundi, Olentzero, 

Inés emaztea besotik helduta zeramalako imintzioa eginez, ataritik furgoirako 

eguneroko bidaia aspaldikoetan legez. 

 

Ogi txigortua busti zitzaidan, baina, bigarrenez, ez kafesnera jausita. 

 

 

  



 
 

HITZ GUTXIKO GIZON ONESTA 

 

Intelektualitatearen talaiatik, Salamancako errektoretzatik, militar faxisten 

matxinada bere hitz-jario joria baliatuz hauspotu zuenari, zeukan izena zeulakarik ere, 

hiriko seme kutuna eta gainerako lausenguak oro kentzeko ere duintasuna behar da 

gero. 

 

Ernesto Erkoreka jauna Bilboko historiako alkate isilena izan zen. Aginte-makila 

izan zuen garai zailetan, bere mundu-ikuskerarekin bat ez zetozenei lagundu zien. Sasoi 

ilunetan, bere mundu-ikuskerarekin bat ez zetozen zenbaiten lekukotzek (bere 

salatzailearena barne) babestu zuten. 

 

Ernesto Erkoreka jauna, joan den mendeko berrogeita hamarreko hamarkadan, 

laurogeita hamaika urte zituela (LAUROGEITA HAMAIKA!), pistolek Bilboko alkatetza 

utzarazia izan eta hogeita bat urtera, tranbia batek (TRANBIA BATEK!) jota hil zen. 

 

Garrantzitsua da erraz ahoskatzeko moduko izen bat edukitzea. Baina are 

garrantzitsuagoa onesta izatea. 

 

 

 

 



 
 

JAKINTZA 

 

Hirugarren liburu hau idazten ari nintzela jakin bezain fite tematu zen Miren 

Josune kosta ahal kosta, leher edo zaparta agertu nahi zuela bertan. 

 

Haren nahiari (ohi bezala) men eginez, eta haren izena euskalduntzeko baldintza 

negoziaezinpean, hitzok eskaintzen dizkiot honako hau esateko: ni baino amiñi bat 

lehenago hilko dela noizbait, eta donokian dagoelarik inskripzio hau zizelkatuko dudala 

haren hilarrian: 

 

Hemen datza Miren Josune mitiko eta orojakilea 

  



 
 

IZENGOITIAK (II) 

 

 “Idatzi dinat ipuin bat pintzari buruz”, esan diot. Irakurri egin diot eta berak, 

barre-zantzoka: “Ez al duk gogoratzen zer esan nian pintzaren kontu hori gertatu 

zenean? Idazkera hura ez zela Itsasorena, pertsona nagusi batena baizik, eta, hori gutxi 

balitz bezala, eta hik ongi dakianez, Itsasok sekula ez didala Lydia izenez deitu, Lili edo 

Lolo izengoitiz baizik”. 

  



 
 

KAFE ESEKIA (III) 

 

Aupa, hi: 

 

Irakurri diat atzo Berrian argitaratu ziaten postalea-edo. Zorionak, asko 

gustatu zaidak (bainaren esperoan ni), interesgarria duk hor kontatzen duana 

(bainaren esperoan ni), baina esan behar diat ezertaz idatzi aurretik ondo 

dokumentatu beharra dagoela lotsagarri ez geratzeko. 

 

Aipatzen duan usadio hori ez duk soilik Pragako taberna horrena eta, 

areago, ez zuan han sortu, Napolin baizik, zehaztu gabeko garai batean. 

Iturburuak ez dituk horretan ados jartzen: XIX. mendekoa dela ziotek batzuek. 

XVIII.ekoa omen duk, beste batzuen aburuz. Agian XVII.ekoa. Edo Erdi Arokoa. 

 

Gainera, hik gauza bitxitzat kontatzen duan hori azken hamarkadan zagok 

mundu zabalean barreiatua, eta izena duenak izana duenez, hik txekieratik 

itzulita kafe esekia deitzen dioan horri caffè sospeso deitzen zaiok Italian, 

suspendu café herri frankofonoetan, café suspenso lusofonoetan, schwebender 

kaffee edo aufgeschobener kaffee germaniarretan, café pendiente 

Hispanoamerikan eta Espainian, suspended coffee herri anglosaxoietan eta 

planeta osoan. Eta aztura berpiztu eta sare sozialen bidez global bihurtzeraino 

hedatu bazen, literaturari zor zioagu, Tonino Guerraren ipuin bati eta Luciano De 

Crescenzoren liburu bati, hain zuzen ere. 

 

Onlineko marketinean adituek eta ekintzaileek ohitura napolitar hura 

negozio bihurtu zitean domeinuak erosiz, webguneak eta Twiterreko kontuak 

sortuz. Córdobako Río Cuarto hiria udal ordenantza baten bidez atxiki zitzaioan 

modari. Café pendiente / Caffè Sospeso / Coffee for all film dokumentala 

2015ean ekoitzi zian koprodukzio argentinar, italiar eta estatubatuar batek, eta 

2017an, Internet bidezko streaming zerbitzuak saltzen dituen entretenimendu 

enpresa estatubatuar batek erosi egin zian, noski, jakina eta prefosta. 

 

Google maps-en bidez jakin zitekek non dauden ekimenari lotutako 

taberna eta jatetxeak. 

 

Karlos, oraindik maite al duk elkartasun anonimoaren ikurra omen den 

kafe esekia? 

  



 
 

KAFE ESEKIA (IV) 

 

Sartu naiz Europako coffeeshare webgune guztietan, eta apuntatu ditut 

ekimenari lotutako hiri bakoitzeko tabernen izen eta helbideak. Zarpail-zarpail jantzi, eta 

hasi naiz adineko kontinentean barrena bidaiatzen, zerrendako taberna bakoitzean 

sartu eta galdetzera ea kafe esekirik ba ote daukaten niretzat. 

 

Please, do you have a suspended coffee for me? 

Per favore, c'è un caffè sospeso qui per me?  

S'il vous plaît, avez-vous un café suspendu pour moi? 

  Eta abar babeldar bat. 

 

Eta guztietako bezeroek, direla hipsterrak, direla muppieak, martiztarra banintz 

bezala egin didate so. Eta guztietako tabernariek, beti ere ingeles mordoiloz eta 

gorrotoa begietan, ezetz oihukatu didate, Red Cross-eko leihatilan emango dizkidatela 

nahi adina suspended coffee. 

 

ZERO ZAZPIKO GARAIETAN IDATZITAKOA 

 

Zero zazpi aurrezenbakia markatzen den guztietan erdi irekitzen da zirrikitu bat 

ezdutulertzenlandiara garamatzana. 

 

Han makina bat gerriko saldu dizkigute on-ustean antza antza besterik ez, zeren 

ez baitigute gerrikook urkamendien self-servicerako baino balio. 

 

Eta ahitu dira hari komunikatzaileak, eta eten da solasa, Persiako tapizak eta 

Beiruteko granada-jaurtigailuak eros erosten ditzakedanetik ditudanetik nire auzoko 

hipermerkatuetan astean behin, arratsero, esku diru edo arma eskuan sistema baliatuz. 

  



 
 

 

ZURE KEINU FALTSUAK 

 

Egizu kontu zure keinu faltsuak ligako emaitzak bezain ongi dazaguzkiela munduko 

basajaun bakartuenak ere. 

 

Harridura bidean jarri naute zenbait ezezagunek eta bidezidor lokaztuetan zendu 

naiz deshidrataturik. 

 

Patua, diote, Halabeharra omen, Zoria baitaukate erlijioaren parekotzat, zientziaren 

osagarri. 

  



 
 

MAITASUN STALINDARRA 

 

Urrats berde martzial batek biren ulua urratzen du. Asfaltoa amildu egin da 

berde ere, martzial ere baden giza dirdaian behera, hemen eta han, badaezpadako 

amaiera izango duen jolasa irudikatuz. 

 

Ez dago, ez, efektu kontrolaturik. Ustekabeak tenk egiten dio kordelari. 

Halabeharrak sehaskatik bertatik hautsi zuen esku korapilo bat (batera eginiko ulua), 

urrats berde martzial batek han eta hemen orbandua. 

  



 
 

LOTSA 

 

Lotsa: bost letra izuaren mugan, handik betikotasunerainoko estrata ukitu ere 

egiten ez dutenak. 

 

Ez dugu deusik espero, ez gaitu zerga erotikoen zamak ikaratzen, biluza irmo bat 

susmatu da hitz handios bakoitzaren gibelean, hesteak ebatsi dizkidate goiz ilargigabe 

batean, eta zeure telefono zenbakia segundoro ez markatzearen zioaren azalpena lotsaz 

haragoko barrutian ediren daiteke. 

 

Gauero bihurtzen naiz orratz. Gau ero, gau ero, gau ero.  

  



 
 

MASOKISMOA 

 

Setazko iskanbila nagusitu da munduaz. Loriarik gabe bizi dira gihar herdoilduak. 

Aieneka eman nahi nuke urte pare bat. Erosta sabatikoa, zinkurinezko atsedena. 

Oinazearen orbainetan ezarri omen dute faltsukeria ezezagunaren oroigarria. 

 

Tankerik gabe. 

  



 
 

PASAPORTERIK GABEKOARENA 

 

Trenez tren zabilzkit preso hizki-mizkitan barrez. Kartoizko elefanteak basamortuan 

hurrupaka norenak egin duen jakiteke. Auskalo batek dakien baietz ala baietz. Kurloiarenak 

eta bost esan zizkidaten hiri ezezagun horretako harresia, lantza eskuan, jagoten ari 

zirenek. 

 

Badakizu: pasaporterik ez eta. 

  



 
 

SEMAFORORI INTSUMISIOA 

 

Gaur ez dut bakarrik egon nahi, gaur zebrabidetu egin nahi dut espartinek, 

oinetakoek eta rentapercapitahandidun botek zeharka nazaten, bai eta batzuetan takoi 

konformagaitz psikoanalizagarriek ere. 

 

Ni, behin-behineko zebrabide, goletarik gabeko bertute, Semafororen aurka 

borrokatuko naiz zeren eta antiseptiko desagerkor baiteritzot, legeak hala behartutako 

bertute, erran nahi baita, ez-bertute. 

  



 
 

UBI SUNT 

 

Udazkenak galtzadak trabeskatzen ditu, uhinen itzulerak eta eguzkien satorkeriak 

hostokatuz. 

 

Gaur da etortzeko, kreditu-txartelak maginatik ateraz, bisoizko berokiaz estalirik, 

eta jainko parabolikoarengan sinesten du: judizio berriaren aurreko azken jainkoarengan. 

  



 
 

ULTIMATUM JUSTIFIKATUA 

 

Eta hustu zait berben lapikoa3. Mututasunaren ertzetik hitz egiten diot gaur gutunik 

ekarri ez didan mezulari berriari. Asaldatzen nauzu, besterik ezean, beste norbaiten 

diosalaz, zeingoiou. Ene telegrama hark baialaez soila eskatu eta horra hor ahozko tiroketa: 

horrenbeste esplikazio, horrenbeste ñabardura. Hasia da unatzen hozkailua, purrustaka ari 

zaretenok nik gorroto, ehuneko bat eta erdia ados, populuaren borondate sakratua, 

herratsu zatzaizkit zio-zuloan sartu ez naizen honi. 

 

Lepo eginen nuke, baina noren aurka, zeren alde, agortu da padura, leku utzi dio 

behakoen erasoari mintzoen etxe orratzak. 

  

 
3 Zin dagit (zin dagizut, Ilaski Serrano!) hitzok ETB1eko 2020ko Berben lapikoa saio zoragarria baino 
askoz lehenago idatzi nituela. 



 
 

LA DERITZON BIRUSA 

 

Badago birus bat, mundu zabalean hedatuko ez dena, zeren ez baititu Euskal 

Herritik haragoko mugak gaindituko. Gure artean ari da zabaltzen, gure izaera ari da 

suntsitzen, gure enda ari da birrintzen gazta edo ogia izango balitz bezala, eta, halere, 

inor ez da arriskuaz ohartu, inor ez da asaldatu. Euskaldun batek, ahoa irekitzen duen 

bakoitzean, kutsatzen ditu ingurukoak, eta euskaltzainek ere ez dute gaitz horretarako 

sendagairik aurkitu. 

 

Badago birus bat deLA oso larria. 

  



 
 

FILOLOGIAREN ONURAK 

 

Asma: hitz bat, bi esanahi. Asma asma: bi hitz, lau esanahi. Konbinatoriaren legeak 

literaturaren hobe beharrez. Sintagmen matxinadak leher egin du derrepente. Nahitaez 

batu dira sorkariak eta gaixotasunak. Odola, odola, odola: morfemen itsaso likitsa.  

 

Ahoa josi diogu elkarri hildakoen hautsetik ihes. 

  



 
 

GINKASAK DENA SENDATZEN DU 

 

Zenbat ikono eraitsi diren, zenbat gorputz bihurtu diren gorpu beste ikono 

batzuen izenean, zenbat tenplu eraiki diren beste tenplu baten barnean matrioskak 

izango balira bezala. 

 

Katxi bat ginkas edan behar dut orain, hurrup, ikono, sarraski eta triskantzarik 

gabeko errealitate bat irudikatuko badut. 

 

Eta bihar, badakizu: ikonoklastaren ajea. 

  

https://drive.google.com/file/d/1h-62pHVwFINAruL80UzZM9bnYj_UiGcp/view?usp=sharing


 
 

ISIL DAITEKEENAREN MUGAK  

 

a. a.-ri, desadostasunez. 

Joseba Sarrionandiari, maileguagatik (ez naiz Bunbury). 

 

Zu eta ni maskara beti. 

 

Lengoaiak, beti jakintsu, dituen bertute handienetakoa da elipsia. Baina 

neurrizkoa, argia, murriztapen jakin batzuei egokitua, laburtasun edota errima efektu 

hutsaren aitzakian bedeinka ezin daitekeena. 

 

Zu eta ni maskara (gara) beti: honatx elipsiaren murriztapenekin bat datorren 

sakoneko egitura eta, hortaz, azalekoaren interpretazio posible bakarra, zeina ez bide 

baitzen esloganaren egileak pretenditzen zuena. 

 

Zu eta ni maskara (gara) beti: egileak nahi izan gabe ere, publizitatea eta poesia 

gurutzatu diren leku miresgarria. 

 

  

  

https://drive.google.com/file/d/1tEGYL6yy_uvZw3OL3VqPYTH5ZbpeGOga/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1QiXvykrFhxHfFKr0ieBgCBpZkbsYjItM/view?usp=sharing


 
 

GUTXIESTE MAILAK 

 

Pentsamendu bakarraren areriooi zilegi zaigu desadostasuna adieraztea eta 

obligazio onartzea. Ez, ordea, bat ez gatozenari izena eta, ondorioz, izana ere ukatzea. 

 

Perfektua ez naizenez, baina ez erabat inperfektua, inizialez eta letra xehez 

aipatu dut berori aurreko orrialdean. Besteren izenaren eta, ondorioz, izanaren ukazio 

partziala. 

  



 
 

NOR BAI, NOR EZ 

 

 

Pontifikatzen du Poetak Parnasoko pulpitutik:  

“Ez da nahikoa lerroak haustea  

poema on bat egiteko”.  

 

Edo, agian:  

“Ez da nahikoa  

lerroak haustea  

poema on bat  

egiteko”.  

 

Eta abar konbinatorio bat.  

 

Eta nik apal-apalik erregutzen diot poeta-agiria opari diezadala abuztuaren 20an, 

ama nitaz erditu zen egunaren urtemuga horretan utz diezadala Mexico–United States 

barrier hori zeharkatzen, ez ditzala poliziak eta soldaduak bidal Río Bravora, Sonora eta 

Chihuahua basamortuetara, Colorado ibaira edo Behe-Kaliforniako iparraldera ni 

errukirik gabe tirokatzera. 

 

Parnasoan poeta igeltsero gisa lan egitea beste asmorik ez darabilt, beren burua 

poetatzat daukaten hitz-metatzaile horiek barrier hori gaindi ez dezaten. 

  



 
 

BI KOLORE BAINO EZ 

 

Papa, jo vull ser torero, papa, jo vull matar toro, 

papa, jo vull saltar als ruedos, ay, papa, jo vull ser 

torero. 

Albert Pla 

 

 

Inbidia diet Euskal Herriko euskal idazleei. Izan ere, artefaktu katodikoak 

elkarrizketatzen dituenean argitaratu zaien azken liburuaz, salbuespenak 

salbuespen, atzealdean itsasoa izaten dute dekoratu gisa, Kantauri itsaso 

zoragarria, Kresalaren kokalekua, edo mendia, euskal mendi berde eta ederren 

bat, Garoako Aloñaren tankerakoa. 

 

Euskal idazle madrildar naizen honi, ordea, eszenatoki transgresorea 

(adjektiboa ez da nirea) proposatu zidaten elkarrizketarako: Iruñeko zezen-plaza, 

ez mendi, ez itsaso, baina (eskerrak!) Euskal Herrian kokatua, eta ez Pozoblancon 

edota Rondan (eskertzen diet detailea). Tira, pentsatzen jarrita, ez diet 

eskertzen, ez dago-eta zer eskerturik, zeren saioa ez baita Euskal Herritik kanpo 

grabatzen. 

 

Grabazioaren eguneko gauean, Iruñeko Zaldiko Maldiko kultura elkartean 

bi lagun jakintsurekin berriketa eta edanaldi atseginean ari nintzelarik, hara non, 

haietako batek zezen-plazaren erdian ageri nintzeneko bi argazki erakutsi 

zizkidan, Twiterren argitaratu berriak. 

 

Egun batzuen buruan idatzi nion saioko aurkezleari mesedez, faborez eta 

arren eskatzeko saioaren zati nagusian nire atzean ikusten ziren barrerako kolore 

gorri-horiak atzeman ez zitezela trikimailuren baten bidez, hala nola, kolore 

aniztasuna zuri-beltzera murriztuz. 

 

https://drive.google.com/file/d/1mj0iXmeN35B-DPo8SG5tz1jAC_z2ssv2/view?usp=sharing


 
 

Lasai egon nintekeela erantzun zidan: “Zure atzean ikusten dena ez da bandera 

bat, baizik eta bi kolore, Estatuko erkidego batzuek ere euren banderetan erabiltzen 

dituztenak”. 

 

Orain, hiru urte eta zenbait hilabete geroago, hogei hitz haiek sorrarazitako 

sumindura arindurik, denbora igarotzeak ematen duen hausnarketarako abagunea 

profitaturik, harritzen nau nola, espainiar peto-petoa izaki, ez zidaten eskatu monteraz, 

kapotez, eta traje distiratsuz ager nendila plazan, nola ez ninduten zezen baten aurrean 

jarri, txikuelinak, bular-paseak, manoletinak eta igel-saltoak (nire espezialitatea) egiteko 

ditudan dohainak erakuts niezazkien euskal literaturaren zaleei. 

 

Eskertzen diet detailea. 

  



 
 

ZUK ETA BIOK BAINO EZ 

 

 Joseba apirilaren 8an izendatu zuten euskaltzain oso. Ze poza, pentsatu zuen, 

apaltasunez, bueno, tira, apaltasunik gabe, uste diat merezi dudala, hobeto esanda, 

merezi nuela aspaldi. Bizitza osoa eman zioat euskalgintzari. Bazuan garaia, ze arraio. 

 

 Izendapena ospatzeko, biharamunean biloba Markel eraman zuen Debako 

Santiago hondartzara (gaztetan, euskaltzain oso izan baino zenbait hamarkada 

lehenago, Laparira joaten zen, aze garaiak haiek). Eguzkitakoa hondarrean arreta handiz 

sartu eta bilobarekin abiatu zen itsas bazterrera. Markel sartu zen aurrena uretan. 

Aurrena eta azkena. 

 

- Aitite, ura dago super hotza! 

 

Joxemari bat-batean ondoezik sentitu, konortea galdu, eta zerraldo erori zen. 

 

Sorosleak bertaratu eta hilda zegoela egiaztatu baino ezin izan zuten egin. 

 

Bihotzekoa, zalantza izpirik gabe. 

 

Biharamunean, euskaltzain izendatu berriaren eskela agertu zen Euskal Herriko 

egunkari euskaltzale guztietan. Hiletara azaldu ziren guztiek harridura erakutsi zioten 

elkarri: “Beti hain osasuntsua izandako gizona hiltzea ere”. 

 

Zuk, irakurle, eta biok baino ez dakigu zerbitzuan hil zela. 

INTERTESTUALITATEA (III) 

 

Heroiak ez dira suntsiezinak, negar egiten dute, sufritzen dute, mina 

sentitzen dute, askotan lur jota geratzen dira, ezin dira beti irmo egon, askotan 

nerbioak galtzen dituzte, ezin dira beti azkarrenak izan, ezin dute konponbidea 

https://drive.google.com/file/d/1nQD5IC__srwxO8PTtsH_jGfh1s_eSDWI/view?usp=sharing


 
 

lehenengoan aurkitu, ezin dute hegan egin, askotan behea jotzen dute, mundu guztiak 

bezala. 

 

Heroia: kausa noble baten alde ekintza onbera eta sakrifikatuak egiten dituena. 

 

Sentitzen dut, baina heroiak zarete. 

  



 
 

PORROTA? 

 

Saiatu nintzen behin, keinu konplizeez erdituz, eta porrot. 

 

 Saiatu nintzen beste behin, laztanez eta aizkorakadez erdituz, eta berriz ere 

porrot. 

 

 Baina zoriontsua nauzue lurrera erortzen diren mazoen ordez lurrera erortzen 

diren hitzak erabiliz semaforo gorria lagun. 

PORROTA? (film laburra) 

  

https://drive.google.com/file/d/1MNCmPRQTJy7lqpejjO4AAXXs9KQCqKQA/view?usp=sharing


 
 

HOBE 

Bigarrenez, eta gutxien uste zuenean, gonbidatu dute izkiriatzailea hizkuntza gutxitu 

horren literaturari buruzko telebista saiora, non haren liburu berria izango baitute 

hizpide. Haren prosazko estreinako lana, bazen garaia. Eta oraingo honetan aienatu zaio 

inbidia. Izan ere, Arriluzen (Getxo, Bizkaia) egingo baitiote elkarrizketa: bai, oraingo 

honetan, zezen-plaza baten ordez, itsasoa izango du atzealdean dekoratu gisa, Kantauri 

itsaso zoragarria, batere transgresorea ez den eszenatokia, eta bat egingo duena 

telesaio horretako elkarrizketarik gehienetakoekin.  

 

Leku hartantxe, izkiriatzaileak, duela berrogeita zazpi urte, artean izkiriatzaile ez zela, 

baizik eta hamabi urteko ume mukizu bat (hamabi urteko ume guztienganako errespetu 

osoarekin esanda), Arriluzeko igeri zeharkaldian hartu zuen parte, eta, galipotez blai, 

ehun eta hogeigarren iritsi helmugara, Ereagako hondartzara. Eta Igeretxe hoteleko 

sari-banaketan, igerilari eta senitarte gehienak aretotik alde eginak zirenerako, garaikur 

ñimiño bat eman zioten, oraindik ere harro-harro gordetzen duena etxeko trastelekuan. 

Hasiko da elkarrizketa, eta elkarrizketatzaileak gehien eragin dioten izkiriatzaileen izenak 

aletzeko eskatzen dionean, atzerantz mugituko du aulkia izkiriatzaileak, apurtxo bat 

bakarrik, apurtxo bat baina uretara amiltzeko aski, aulki eta guzti. 

 

Beheko harkaitzen kontra malkartuko da, hain zuzen ere. 

 

Eta den-dena grabatuko du kamerak. 

 

Inoizko audientzia handiena lortuko du saioak irudi horiei esker. Kameraduna jaitsiko da 

arrapaladan kai-muturreko eskaileretatik, kamera sorbaldan, eta ikusiko du (ikusi ez 

ezik, zintzo-zintzo grabatu ere) paper plastifikatu bat daukala ondo-ondoan izkiriatzaile 

prebisoreak, eta, paperean, haren azken mikrorrelatoa −argitaratu gabea− izkiriaturik, 

“Hobe” deritzona.  

 

Guztiz mikro, zeren lau hitzez eta puntu batez baino ez baitago osaturik: 

 

Hobe jaio ez banintz. 



 
 

KAFE ZENTZUZ BETEA  

 

 

Kafe bat aurrean duzula eserita egoteak zentzua izan dezake. Erraza da: nahikoa 

da ekimenari atxikiriko kafetegi atsegin batean sartu, eta, te, kafe edo beste edari edo 

jaki batekin batera, Zentzu bat eskatzea hamabost koroa txekiarreko prezioan.  

 

Zentzu bat ordaintzen duzun aldiro, elkartasunezko keinu konplize bat egingo 

duzu: Green Doors-eko kafetegietan lanean trebatzen diren gaixo mentalei laguntzera 

bideratuko dira hamabost koroa horiek, eta, esker on gisa, kafe zentzuz betearen 

pegatina bat oparituko dizugu.  

 

Urrun al dituzu ekimen honetako kafetegiak? Ez zara kafezalea? Ez du axolarik, 

zeure etxeko erosotasunetik ere lagun diezaiokezu-eta proiektuari. 

 

Klik. 
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