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Solstiziotik solstiziora, Ameriketan zehar argitaratzea lortu izana oso berri pozgarria da. artzubi lankidea, adiskidea eta artista polifazetikoa oso perfekzionista da, eta bere sorkuntzak tantaka ezagutarazten ditu: lan trinkoak, betegarririk gabe. Eskerrak MMk proposatu ziola bloga idaztea, eta egileak, hasieran zalantzak izan bazituen ere (“Nori interesatuko zaizkio...” aditzera ematen du hasiera-hasieran), zorionez, lantegia gustura hartu zuen gero. Nahiz eta bete-betean ari zenean bere maximetako bat hizpidera ekarri: “Isilik dagoenak asmatu”. Zorionez ez zuen blogarengatik esaten!
2016an egindako bidaiaren blogoetek bidaia-liburu ederra osatzen dute, euskaraz gutxi landutako generoari ekarpena eginez estilo aberats eta zorrotzarekin. Eta 2.0 ukitua emanez. Pasadizo eta gogoetak, eta bidaiaren zalantzak, beldurrak, kontraesanak eta kezkak, tartekatzen dira poemaren batekin eta argazki zoragarri multzo handi batekin. Oker ez banago, lehen aldia da artzubiren bi lan-mota horiek, narrazioak eta argazkiak, batera argitaratzen direla, eta zaila da esaten zein mota gailentzen den. “Bihotzean sua: argazki baten historia eta istorio batzuen argazkia” posta uztarketa horren laburpen zoragarria dugu.
Ameriketara bidaia egiten duen ororentzat aldean eramateko liburua da esku artean duzun hau. Edo irakurriz bidaiatzeko aukera. Ohiko gidaliburuak bazterturik geratu diren honetan (nork behar du gidaliburu bat hotel bat bilatzeko edo herri/hiri batean orientatzeko?), halako liburuak behar ditugu bidaiatzera goazenean, eta bertan gaudenean ere. Nik hala erabili nuen 2018an egin nuen bidaian. Denbora gutxiago izan nuen, eta Argentina eta Txile baino zapaldu ez banituen ere, Amerika (ia) osoko testuingurua nuen blogoeta hauek irakurrita.
Ez naiz hasiko pasarteak (sarrera edo post-ak) banan-banan errepasatzen, baina memorian iltzatuta geratu zitzaizkidan batzuk hona ekarri nahi ditut, liburuak daukan begirada islatu nahian:
“Baleazaleak” (2. oharra): artzubi Europako indigenatzat hartu zutenekoa, umore handiko momentua. Argazkilaria argazkian harrapatuta: «Honez gero hor ibiliko duk hire argazkia munduko amaraun zabalean zehar, larri ibili! Gustura irakurriko huke oinean jarri bide dion testua».
“Boston ingurukoak”: Boston bisitatzea eta azaltzea baino, bidaiariak nahiago izan du Concord ezagutzea, Thoureau-ren jaioterria hain zuzen.
“New York, azkar batean”: 62 adjektibo hiritzarra deskribatzeko: «... handia zaratatsua argia harroa ederra [...]».
“Lurra eta Biblia, Galeanok arrazoi” eta “Nola sortu ziren euria, artoa, heriotza eta barrea”: Galeano momentuetako batzuk dira, eta nik ezin ditut aipatu gabe utzi ;-). artzubi, Rio Bravo gurutzatuta, berehala gogoratzen da Galeanorekin: «[...] zenbat virgensita eta zenbat patronsito entzun behar diren oraindik, / oraino zainak irekita —eta odoletan— dituen / Latinoamerikako bazterrotan».
“Domu Santu Santiagoko hilerrian”: Allende-eta gogoan: «Memoriaren Museoa bisitatu du biharamunean. Museo bikaina, goi mailakoa. Gogorra, tristura zamatxoa gainean hartuta irten da, han eman dituen hiruzpalau orduen ondoren. [...] trantsizioak beste 40 bete ditu jada... eta oraindik ez dago, estatu osoan, hau bezalako museorik inon».
“Mendia”: Euskaldunen gai kuttunetako bat umorez ere: «Oi, mendia, zer ginateke hi gabe, [...] baina [...] zertarako gora gero ostera behera etortzeko!, edo [...] harriak, ura, zuhaitzak, besterik ez, betiko gauza bera».
“Cristina Calderón”: Azken yaghan hiztuna, “Tesoro Humano Vivo gisa izendatua”. Duela gutxi hil da, baina dirudienez umeekin-eta hizkuntza berreskuratzen ari dira Suaren Lurralde urrun horretan.
Lagin horrekin gaiak eta estiloak usain daitezkeelakoan nago. Baita erakargarria egingo zaizulakoan ere.
Amaitu baino lehen ezin aipatu gabe utzi lagunen iruzkinak eta bidaiariak emandako arrapostuak. Estekatutako argazkiez gain, ematen diote argitalpen digital honi aipatutako 2.0 ukitua. P maiz, eta batzuetan zabal, aritzen da artzubirekin; gainontzekoak ez hain maiz, eta askotan labur. Nik ere ezin izan nuen saihestu eta inoiz animatu nintzen zerbait esatera (IA naiz).
Zu ere, irakurle, 2.0 izaerari heldu eta anima zaitezke blogoetok osatzen:
https://artzubi.eus/wp/blogoetak/solstiziotik-solstiziora-2016-blogean-idatzitakoak-atalka/
Adituek diotenez, Jean Etxepareren Beribilez da euskarazko lehen bidaia-liburua. Geroago beste batzuk etorri dira, itzulpenak ere bai, baina ez asko. Espero dezagun Booktegiko liburu honek merezi duen arrakasta izatea eta proiektu berrien hazia izatea.
Iñaki Alegria Loinaz.
Donostia, 2022ko urria.
Aitzinoharra
Liburu hau egileak 2016ko bigarren seihilekoan Amerikan zehar egindako bidaia baten kariaz idatzitako gogoetek osatzen dute batik bat. Gogoeta horiek blogoetak izeneko blogean argitaratu ziren beren garaian —eta esan behar da ez direla asko aldatu argitalpen honetarako, zuzenketa gutxi batzuk gorabehera orduan argitaratu ziren bezalaxe eman baitira honako honetan—, eta askotarikoak dira: bidaiaren egunkari moduko bat badira, nolabait, baina ez zen hori izan idaztearen helburu nagusia; bidaiako pasadizoen berri ematen dute, nola ez, baina askotan bestelako gogoetak dira, irakurritako zerbaitek sorraraziak, batzuetan, edo ikusitako zerbaitek, edo, besterik gabe, horrelako bidaia luze samar batean zehar gertatutakoei darien esperientzien kontakizun —eta hausnarketa, zenbaitetan— soila. Horiekin batera, poema batzuk, ipuin laburrak, kronika modukoak... eta argazkiak.
Egilearen zaletasunetako bat argazkigintza izaki, bidaiatik bueltan ia 10.000 argazkiko bilduma zuen osatua, eta horietako gutxi batzuk ageri dira liburu honetan. Hitzak sobera aurreizenburu duten sarrerak, esaterako, argazki bilduma hutsak dira blogean, eta ez dute inolako testurik; kasu horietan —bai eta beste sarrera batzuetan txertaturiko argazki bildumenean ere—, argazki bakarra ekarri dugu liburura, baina esteka batek eramango du irakurlea, nahi izanez gero, dagokion blog sarrerara, non ikusi ahal izango dituen bilduma osatzen duten argazki guztiak. Beste kasu batzuetan, argazki solteak ageri dira testuan bertan txertaturik.
Testuan badira haiku gutxi batzuk, Izenbururik gabe izenburupean argitaratu zirenak, zeinei, idatziak izan zireneko testuingurua argitze aldera, leku izen bat gehitu baitzaie izenburuan bertan, parentesi artean.
Esteka batzuk ere ageri dira, han eta hemen. Argitalpen hau digitala izanik, estekok beren horretan mantendu dira: blogera edo argitalpen honetako beste gune batzuetara bideratuko dute irakurlea, edota mundu zabaleko amarauneko (webeko) beste web orri batzuetara eramango dute.
Sarrera batzuen ondoren ageri diren iruzkinak direla-eta, berriz, esan behar da blogoetok argitaratutakoan jasotakoak direla, blogean bertan, eta bidaiariaren eta blogaren jarraitzaile gutxien artean izandako elkarrizketaren berri ematen dutelakoan ekarri dira hona. Iruzkinon egileen izenak inizialen bidez eman dira; artzubi iruzkingilea, berriz, bidaiaria —liburu honen egilea— bera da.
Zortzi ataletan banatu da liburua: Bidaia aurrekoak, Ipar Amerika, Erdialdeko Amerika, Kolonbia, Ekuador eta Peru, Txile, Patagonia (Argentina) eta Bidaia amaitu eta gero. Atalkatze horrek hautsi egiten du, batzuetan, sarreren kronologia: esaterako, Txile atalaren bukaerako sarrera batzuek hurrengo atala den Patagonia (Argentina)-ko beste sarrera batzuen ondoren behar lukete, berez, sarrera horietan kontatzen direnei dagokien datari erreparatuz gero; beste batzuetan, bidaiako gertaera batzuk eta horiei dagozkien kontakizunak aldendurik geratu dira argitalpenean, benetan denbora puska bat joan zelako gertaerok bizi eta bidaiariak idatziz eman zituen arte. Edonola ere, esan behar da sarreren aurrean doazen data-orduak sarrera blogean argitaratu zen uneari dagozkiola, nahiz eta hori ere ez den lagungarria bidaiaren benetako kronologia zehatz bat berreraikitzeko; baina, noski, lagungarria izan daiteke kronologia zehatz horretara hurbiltzeko.
Alkiza, 2022ko uda.
Bidaia aurrekoak
2016-01-01 08:00:46
Solstiziotik solstiziora, 2016ko ekainetik abendura
Solstiziotik solstiziora izendatu huen aspaldi asmo hau, eta, agian, orduantxe ekin zioan izenak izana eratzeari.
Sei hilabete eskas geratzen dituk aurtengo udako solstiziorako. Ternuan nahi huke izan ekainaren hogeita batean. Handik sei hilabetera izango duk udako solstizioa berriz, hego hemisferioan. Ederra lukek ordurako Ushuaiara iristea, horixe izan zuan hire asmo ero hori egosten hasi zeneko ideia. Ohartzen haiz ez dela denbora asko eta luzea dela bidea, auskalo noraino ailegatuko haizen. Kosta zaik, baina erabakia gero eta irmoago sentitzen duk, gero eta seguruago ikusten duk heure burua, egiteko gai edo. Eta hegoaldeko udako bigarren solstizio horrek neguan (edo udaberrian) harrapatzen bahau ere, berdin ziok: dagoen dagoenean utzi, eta aurrerago egiteko geratuko duk; baina egindakoa ere, hor geratuko duk.
T, Ternuarena. U, Ushuaiarena. Atik Zra, bizitza. Ttik Ura, eten bat. Zertarako? Ez dakik, baina behar duala sentitzen duk, eta ez duk orain-oraingo burutazio bat, badituk urte batzuk asmoari bueltaka habilela. Jakingo duk, agian, bigarren solstizio horretara heldutakoan; edo ezta orduan ere.
2016-04-11 08:00:27
9184442
Jada ez zegok atzera bueltarik: 9184442. Horixe duk hegaldiaren erreserba zenbakia. Joanekoa baino ez; harritu punttu bat ere sortzen dik horrek, sortzen dianez.
Ondo bidean, ekainaren 18an irtengo haiz Loiuko aireportutik, Frankfurt aldera. 06:50ean. Eta handik Halifaxera, Kanadako Eskozia Berrian, egun berean iritsiko haiz. Lotarako ordu onean, zazpi eta erdietarako-edo han izango baihaiz. 350 euro ordaindu dituk. Gehi beste hogeita piko, Frankfurtetik Halifaxerako hegaldian eserlekua erreserbatzeko. Sei hilabeterako bidaian irten, motxila bizkarrean hartuta, eta estreinako hegaldian eserlekua erreserbatzen hasi haiz? Bejondeiala!
Azken egunotako tentsioa baretzen sentitu duk bat-batean. Kito, eginda zegok, atzera bueltarik ez. Azken hilabeteetan indartuz joan duk heure baitan erabakia, hori hala duk; indartu duk baiezkoa, gai izango ote hintzen zalantzak ahuldu ahala. Baina txartelik ezean ez zegoan ezer seguru, beti zuan posible gauzek beste norabide bat hartzea bitartean.
Hemendik aurrera beste tentsio bat hasiko zaik, beste tentsio bat haziko duk heure baitan. Bai baitakik behin abiatu eta gero betiko galderari erantzun beharrean aurkituko duala heure burua: Zertan ari haiz, zer egiten duk hik hemen? Iraungo al duk sei hilabetez, eutsiko ote diok, epelera biltzeko premia sentitu gabe? Erantzunak, aurki.
9184442.
2016-04-12 20:00:15
Bloga
Bidaia asmo ero honen berri MMri eman, eta aurreneko gauza: blog bat, mesedez, jarraitu ahal izateko!
Blog bat, edozein gauza edozeinek irakurtzeko modua izan dezan? Nori interesatuko zaizkio hik horrelako batean bota ditzakeanak? Zergatik eman argitara blogoeta hauetan idazten ari haizen bezalakoak, hire iritziak... barru-barrukoak direnak, batzuetan? Hau ez duk fikzioa: ez al hau horrek zenbait gauza bestela adieraziko hituzkeen bezain argi ez adieraztera eramango? Badakik posible dela sarrera batzuk publiko egin eta beste batzuk pribatu gordetzea, adibidez, edo badagoela, pasahitz baten bidez, hik nahi duanak baino irakur ez ditzan egiteko modurik... baina ez duk argi ikusten, halere.
Pentsatu beharko duk.
Oharra, ia bi hilabete geroago: Bistan da, lerro hauek irakurtzen ari bazara, “blogariak” dagoeneko pentsatu-edo duela zerbait, blogoeta hauek agerian daude behintzat hemen! Eta damutzen ez den bitartean hala egongo direla dirudi, irakurgai...
2016-04-23 23:00:46
Eh, petrel!
Eh, petrel!, dagoeneko ia erabat ahaztu bazaik ere, liburu gogoangarria Julio Villar donostiarrak munduari bira eman ondoren idatzi zuen hura. Gogoan duk, hori bai, lau urte eta erdi iraun zuen abentura, liburuaren itxura eta azalaren kolore urdina, izenburuaren tipografia zuria...
«Banoa. Askatu ditut txikotak. Bizitza neurea da eta elkarrekin joango gara biok, eskutik helduta».
Hala hasten omen duk liburua, halaxe gogorarazi dizuete gaur iluntzean Astrolabium taldekoek, Lugaritzen taularatu duten E, petrel! Julio Villarrekin solasean antzerki lanarekin.
Bahoa. Hi ere bahoa. Ez dakik ezer askatu duanetz, baina bahoa. Bizitza heurea izango duk, noski. Bahoa... abiatuko haiz behintzat.
Bi hilabete baino gutxiago honezkero, eta gauza pila bat lotzeko oraindik.
2016-06-17 08:00:44
Izkiriaturik aurkitu dituan heure aipuak
2016ko egutegi batean aurkitu dituk, zain hituela zirudik:
Wherever you go, go with all your heart.
Edonora zoazela ere, zoaz bihotz osoaz. (Konfuzio)
Nothing ever becomes real 'til it is experienced.
Ezer ez da benetako bihurtzen bizitzen ez den arte. (John Keats)
When patterns are broken new worlds emerge.
Ereduak hautsitakoan, mundu berriak agertzen dira. (Tuli Kupferberg)
We can choose −don't let the inertia of life take you down a path that is not meant to be.
Zeure esku dago: ez utzi bizitzaren inertziari okerreko bidetik eraman zaitzan. (Oscar Wilde)
2016-06-18 11:59:54
Ametsak amets izateari uzten dionean...
Frankfurteko aireportuan hago, Halifaxera eramango hauen hegaldiaren zain. Ametsa amets izateari uzten hasiko zaiok aurki, gauzatzen ez diren bitartean omen dira-eta ametsak amets.
[Goiko lerro horiek idatzita utzi hituen duela astebete, ez duk ikasiko kronika gertakariaren ondoren idatzi behar dela! Ea, saia hadi berriro...]
Frankfurteko aireportuan hago, Halifaxera eraman behar hindukeen hegaldiaren zain. Ametsa amets izateari uzten hasi... eta amesgaizto bihurtzeko zorian izan duk, Loiuko aireportuan bertan.
—Usted necesita billete de vuelta para poder entrar al país; o billete de salida del país, en cualquier caso —derrepente esnatu haiz, ilaran hogei minutu pasatuagatik erdi lo baihintzen oraindik: seiak eta laurden, hegazkineko ateak hemendik ordu erdira itxiko ditiztek.
—¿Cómo dice? [Ez al zaizu iruditzen, andrea, oso goiz dela adar jotzen ibiltzeko?]
—...
Hurrengo hogei minutuak ez dituk goxoak izan, barauak eta buru zurrunbiloak ez ziaten ikusten ere uzten, zer egin behar da orain, nola, non, norengana... Hobe duk etxera joatea, motel!
Jende ona baduk munduan, ez zegok ukatzerik. Oraindik ere barrez ariko dituk, goizeko ordu haietan Kanadatik irteteko txartel bat behar zuela esanez agertu zaien inuzente harekin gogoratuta, baina esan beharra zegok emakume ziniko samar haren laguntzarik gabe oraindik ere han ibiliko hintzela, hire motxila hartu eta bueltaka, zer egin jakin gabe, seko amorratuta. Zinikoa izango zuan, baina muxuz josiko huen txartel madarikatua lortu duela esan dianean —betarik ez, ordea.
Tira, zer edo zer ikasiko ahal huen gaurkoan; espabilatu beharko duk hemendik aurrera, helburura, edozein dela ere, iritsiko bahaiz.
Oharra: Frankfurt ezagutzera joateko gogorik gabe geratu haiz, ez zaiala han ezer galdu erabaki duk goizekoaren ondoren. Yoga Room bat ere ba omen zegok, luxu eta distira hutsa den aireportu honetan bertan, eta ez zaik gaizki etorriko, akaso, sartu-irten bat egitea.
Bigarren oharra: Argi eta garbi zegok txartelean, ezin argiago: ATENCIÓN: Al entrar en la zona de destino se ha de presentar un billete de vuelta / continuación del viaje o bien un permiso de residencia. En otro caso no es posible la entrada. Kexu izango haiz gero, ikasleek enuntziatuak ez dituztelako behar bezala irakurtzen!
Iruzkinak
TP
Eerra hasiera, Xabier! ;-) Pozten naiz zure berri izateaz honen bidez. Saltseatzen ibili naiz pixka bat eta ... mundiala! ONDO-ONDO ibili,
TP.
artzubi
Kaixo, TP:
Badakit ia hiru aste joan direla erantzuterako, baina tira, hobeto berandu sekula ez baino, ala? Aurkitu dut, azkenean, lehen pertsona non erabili blogean: iruzkinen erantzunotan :-). Horren bila ibiliko nintzen akaso... Bueno, ba, eskerrik asko, eta segi ondo zuk ere. Izango dugu elkarren berri.
X.
Ipar Amerika
2016-06-19 15:33:27
Arimaren zain
Nova Scotiako Halifaxen da dagoeneko bidaiariaren —bidaiarigaiaren, oraindik behintzat, ikusitakoak ikusita— gorputza, auskalo non duen oraindik arima. Atxagari behin baino gehiagotan entzun izan dionez, gaur egungo bidaiatzeko moduak nahitaezkoa du arima atzean uztea, eta, hegazkinez mugitzen garenean, esaterako, ez omen da gurekin batera etortzen. Hortaz, haren zain egon beharra dago: helmugara iritsi eta egun batzuk itxaron, arima noiz helduko.
Horretan da, beraz, bidaiaria, bidaiari ekiterako Eskozia Berriko hiriburuan bizpahiru egun ematen ari den honetan. Horretan... eta motxilaren zain, hura ere atzean geratua baita, inondik ere, ez dirudi Loiuko aireportuan garaiz sartzeko betarik izan zutenik.
2016-06-20 07:41:33
Aupa Etxebeste
Haiek etxean sartuta egon ziren, hilabetez. Haien arazoa diru falta zen, ezin joan, urtero bezala, Marbellara oporretan. Eta zer egingo? Ba familia osoa mercedesean sartu, eta, jende gehienak ikusiko zituen unea aprobetxatuz, herriko kale nagusia alderik alde korritu eta ospa; oporretan, jakina, urtero bezala. Gero, baina, etxera itzuliko ziren ilunpetan, eta inork ere ikusten ez zituelarik, atzeko atetik sartu, atea eta leihoak itxi, eta hilabetea bertan emateko gotortuko ziren. Zer esango zuten, bestela, herrian? Nola aurkeztuko zen Etxebeste jauna alkatetzarako hurrengo hauteskundeetan, oporretan joateko ere pobretuta zeudela agerian utzita, halako lotsaria eman eta gero? Zerbait asmatu beharra zegoen.
Bidaiaria ere kezkatuta dago, bera ez baita hilabeterako oporretan abiatu. Oporretan gabe, bidaia bat egin behar duela esan eta esan ibili da, hainbat hilabeteko bidaia luzea. Eta eutsi egin behar zaio horri orain, jakina. Zer esango dute, bestela, lagunek?
Gaur egun bidaiak birtualak ere izan daitezke. Hor dituzu Wikivoyage, Lonely Planet, Wikipedia, Google... Aise jakingo duzu autobusak nondik irteten diren, zein egunetan, zein ordutan; noiz iristen, non geratzen diren... Aise jakin dezakezu zer gertatu den bezperan munduko edozein bazterretan: albisteak, argazkiak, bideoak... Era guztietako irudiak, toki guztietako argazkiak inguratzen ahal dituzu ipurdia aulkitik altxatu gabe, klik pare batez.
Postalak bidali ez, baina whatsappak idatzi beharko ditu, horretaz ez da libratuko, antisozial bat dela entzun nahi ez badu behintzat. Skype bat ere egin beharko du noizik eta behin, eta bideo kamera pizteko eskatuko diote, gainera; hainbat eszenario prestatu beharko ditu, bada, bere gotorlekuan, ezin agertuko da beti leku berean. Eta selfieen kontua ere aise molda daiteke. Ez, noski, garai bateko fotografoek erabili ohi zituzten hondo dekoratu haiek baliatuz, ez: irudi proiektatu baten aurrean tente jarri eta listo, hor duzu selfiea eginda, atzean Machu Picchu ikusten dela, llama eta guzti. Gainera, asko ere ez ditu beharko, ezagutzen dutenek badakite ez dela oso selfiezalea.
Edonola ere, ez da samurra izango sei hilabete irautea. Ea, ba, oraingoz blog honetako kontuekin eta argazki batzuekin konformatzen zaizkion. Eta gero gerokoak.
2016-06-21 07:07:49
Akadia
XVIII. mendean, gaur egun Eskozia Berria dena frantsesen koloniaren parte zen Akadiaren barruan zegoen. Akadiarrak katolikoak ziren, eta, quebectarrak bezala, frantses hiztunak. Garai hartan ingelesak eta frantsesak borrokan ari ziren, ipar Amerikaren nagusigoa nork hartuko. Eta akadiarrek ere ordaindu zuten beren partea borroka horretan, aurretik bertan bizi ziren míkmaq herriak —apaizac obeto bizi zirela euskaraz esaten ikasi zuten haiek— ordaindua zuen bezala.
Utrechteko Itunaren ondorioz, Akadia ingelesen eskuetara pasatu zen. Halifax 1749an sortu zuten, eta kolono ingelesak ekarri zituzten bertara. 1755eko uztailaren 28an, koloniaren ordezkari eta Halifaxeko gobernadore Charles Lawrencek akadiarrak erbesteratzeko agindua eman zuen, haien ondasunak konfiskatuz. Gehienak Estatu Batuetara eraman zituzten —gaur egungo Louisianako kajunak haien ondorengo zuzenak dira—. Handik urte batzuetara, 1763an, hirurogei bat familia itzuli egin ziren, ordea, Bostonetik, ia 3.000 km oinez eginez. Dena aldatuta zegoen, noski: beren etxeak, beren lurrak, ingeles hiztunen esku zeuden. Asko geratu ziren Eskozia Berrian (populazio osoaren % 3 dira gaur egun, eta beren hizkuntzari eta kulturari eusten saiatzen dira, munduan beste asko bezala), baina beste bazter batzuk bilatu behar izan zituzten bizitzeko; beste batzuek Quebecera, Saint-Pierre eta Mikelune uharteetara eta frantsesa hitz egiten zen beste leku batzuetara alde egin zuten. Bidenabar, esan behar da haien artean bazirela euskaldunak ere, XVI. mendean-eta Ternuan baleatan eta bakailaotan ibilitakoen ondorengo batzuk, esaterako, eta, ikerketa batzuetan ikusi denez, agian uste baino gehiago ere bai (XVIII. mende hasierako Halifaxeko bataio liburuetan ageri omen dira Arosteguy, Bastarache eta Montaury bezalako deiturak).
Historia honek gogora ekarri dizkit, hogeita hamar urte geroago, 1793an, Lapurdiko zenbait herritan armadaren aurkako intsumisioa zabaldu zela-eta Landetara igorri zituzten milaka lagunak. Haietako askok ere, handik urte eta erdira itzuli ahal izan zirenean, beren etxeak besteren esku topatu zituzten.
Kolonialismoaren egiteko manerak, nonbait.
2016-06-22 22:48:34
Udako solstizioa, marrubi ilargia eta etchemina
Ternuan da bidaiaria. Gauez zeharkatu du Cap Breton uhartetik Port-aux-Basques-erainoko itsasarte arriskutsua, marrubi ilargi eder baten pean.
Herenegun izan da udako solstizioa Ipar hemisferioan. Aurten, gainera, marrubi ilargiarekin batera egokitu da nork bere itzalik laburrena ikusteko eguna. Ez omen da hori berriro gertatuko 2062ra arte. Eta aurreko aldia 1967an izan omen zen —edo 1948an, batek daki; izan ere, gaur egun hainbeste informazio daukagu eskura, ezen ez baita erraza ona txarretik apartatzen.
Marrubi ilargia esaten diote Ipar Amerikako alde honetako algonkin indigenek ekaineko ilargi beteari. Ez koloreagatik, ez, baizik eta marrubiak helduta eta biltzeko prest dauden seinale delako baizik.
Oharra: Bidaiariak bitxi bat aurkitu du Wikipedian, algonkin hizkuntzen zerrenda miatzen hasita: zerrenda horretan estreinakoa mikmakera da, XVI. mendean míkmaq-ek eta euskal baleazaleek elkar ulertzeko sortutako pidginaren oinarrian dagoena, euskararekin batera; bigarrena, berriz, etchemina da. Hori bai bitxi ederra, urrun dagoenarentzat!
2016-06-23 15:15:56
Elkar ulertzen
Irratian ulertzeko moduko zerbaiten bila ari hintzela, elkarrizketa bati katigatuta geratu hintzen lehengoan. National Aboriginal Day delakoa ospatzen zuan egun hartan —ekainaren 21ean urtero, 1996an hasita—, eta aktore ezagun bat ari zuan esatariarekin hizketan, emakumezkoa —ez huen haren izena harrapatu, lastima!—, Kanadako jatorrizko indigenen festa aitzakia hartuta. Urtero-urtero elkarrizketatuko ditek halakoren bat, inondik ere, halako egunean.
Eta bai, primeran ulertzen zitzaioan. Ingelesa ez zian ama hizkuntza izango seguruenik, eta horrek ere lagunduko zian, noski, baina ez zuan hori bakarrik heu eta bera lotzen zintuzten haria: haren hitz egiteko modua bera eta kontatzen zituenak egin zitzaizkian heure, berehala ohartu hintzen aise ulertuko zenutela elkar. Elkarrizketan erabili zituen eta gogoan geratu zaizkian hitz batzuk, hauexek: genozidioa, zapalkuntza, arbuioa, debekua...
Zerbaitek leundu egin zian, nonbait, elkar ulertzeko ohikoa den hizkuntz koska.
2016-06-24 13:13:22
Bikingoak Ternuan
Ternuaren ipar mendebaldean dagoen L'Anse aux Meadows garrantzi handiko lekua da historikoki. Erik Gorria bikingo sonatuaren Leif semea iritsi zen hona, Groenlandiatik, duela 1.000 urte inguru, hirurogei bat gizonekin —emakumeren bat ere bai tartean, baina gutxi—. Arkeologoek 1960an aurkitu zituzten haien arrastoak hemen, Erdi Aroan norvegiera zaharrean, eta Islandian batik bat, idatzitako sagetan kontatzen direnei jarraikiz.
Bikingoak Norvegiatik kanporatutako jendea zen, harrapaketan jarduteagatik bidalitakoak. Irlandan, Faroe Uharteetan eta abarretan barrena ibili eta gero, Islandian geratu ziren, eta handik abiatuta Groenlandia aurkitu zuten (beste leku askotara ere iritsi ziren, baina hori beste kontu bat da). Groenlandian zuhaitzik ez zegoenez, eta zuhaitzak behar beren ontziak egin eta konpontzeko, aurrera egin zuten, eta Ternuako mutur honetara iritsi ziren, Labradorreko kostaldean zehar. Garai hartako ontzi teknologia aurreratuenaren jabe izaki, euskaldunak baino —eta La Española uhartea “deskubritu” zuen beste hura ere baino— dezente lehenago heldu ziren ilehoriak Ameriketara. Bostehun bat urte, besterik ez.
L'Anse aux Meadows-en oinarrizko kanpamentu moduko bat ipini zuten, bertatik inguruak esploratzeko helburuarekin. San Lorentzo ibaiaren eskualde aberatsa ezagutu zuten horrela, eta Vinland izena eman zioten (“mahatserria”, mahatsondo makatzak aurkitu baitzituzten bertan). Mahats horrek, ordea, bazuen jabea, Ameriketara 13.000 urte lehenago iritsitakoen ondorengoak bizi baitziren inguru hauetan.
Ez zuen asko iraun L'Anse aux Meadows-eko kanpamentuak, hamar-hamabost urte gehien jota, eta bikingoak joan-etorrian ibili omen ziren, gainera, urte horietan. Bertan lehendik bizi zirenekiko harremana hasieran ona izan bazen ere, ematen du gerora hondatu egin zela, eta azkenean alde egitea erabaki zuten. Ez dirudi borroka baten ondoren alde egin zutenik, beren puskak hartuta joan ziren behintzat. Hala ere, eraikitako guztiari su eman eta gero egin omen zuten martxa. Interpretazio zentrokoek diote ez dagoela argi zergatik egin zuten hori, berek egindakoaz beste inor balia ez zedin-edo izango zela, hori dela probableena.
Kanpamenduari su emate hori, baina... ez da, ba, izango bertakoek lehorretik —eta ontziak bistan oraindik, kostatik urruntzen ari zirela— egindako agur beroa, argi utziz ez zutela nahi ostera itzultzea?
2016-06-24 17:53:44
Izenbururik gabe I (Ternua)
Izotz mendiak,
ur zaharrak herrari,
udaberria.
2016-06-24 18:00:44
Hitzak sobera: Ternua I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-06-25 19:54:31
Baleazaleak
Red Bay-ra iritsi haiz gaur goizean, Belle Isle-ko itsasartea alde batetik bestera igarota, Ternuatik Labradorrera. Eta aurrez jakinagatik zer aurkituko huen hemen, ezin uka ukitu egin hauela.
Badia lasai eta eder honetan, duela 400-500 urte, euskara entzuten zuan barra-barra, udako solstiziotik negukora bitartean behintzat. Hendaiarrak, donostiarrak, Donibanekoak..., mila edo bi mila lagun hemen, lanean. Eta hondartzan henbilela, film baten hainbat sekuentzia irudikatzen hasi haiz: ontziak eta upelak konpontzen ikusi dituk batzuk, mailuak eta zeioak hartuta; otordua prestatzen, beste batzuk, paraje hauetan irauteko ere jan beharra izango baitzen, orain bezalaxe; azkeneko ekaitzak mugitutako teilak beren lekuan jartzen ere bai, baten bat.
Baina, gehienak, hemen etekina ematen zuen lantegian ariko zituan, jo eta fuego: bale koipea urtzen, olioa egiteko. Eta gero Europan hain ondo salduko zen olio hori upeletan sartu eta ontziratzen; zenbat eta arinago bete bodegak, orduan eta lehenago izango zitean-eta aukera ontziak etxe aldera begira jartzeko berriz. Baina, koipea izango bazen, baleak behar, eta, horregatik, eguna sentitu orduko talaian gora igota egongo zuan bista oneko mutil koskorren bat, Uliakoan trebatutakoa agian, piztia preziatua noiz bistaratuko; eta beste batzuk, berriz, zain, talaiariaren oihuei kasu egin, arraunak eta arpoiak, eta museoan dagoen bezalako txalupa hartu —shallop esaten ikasi zitean ingelesez—, eta balearen atzetik abiatzeko.
Red Bayn egin dituan ordu gutxietan, historia hori eta beste hainbat istorio kontatu dizkiate. Eta badiaren erdian dagoen Saddle uhartean teila puskak ikusi dituk nonahi barreiatuta —ez eramateko erregutzen ditek, balio arkeologiko handikoak izaki—, eta labe ohiak, eta ehun marinel baino gehiago lurperatuta aurkitu dituzten lekua ere bai: euskaldunen hilerria. Haren ondoan badituk beste eraikin baten arrastoak, eta arkeologoak dudatan ei zebiltzak oraindik, elizatxoren bat izango ote zen —heuk garbi daukak: apaizac obeto han eta orduan ere—. Hirekin batera ziren kaliforniarretako batek galdetu dik ea hire arbasorik izango ote zen haien artean, eta maybe erantzun diok —heure aurrekoen artean marinel jendearen berririk ez izanagatik, zergatik ez upelgile edo arotzen bat, edo, auskalo, apaiz arraioren bat, bestela, zergatik ez.
Red Bay.
Eta, besteak beste, ikasi duk behin abenduan deskuidatu egin zirela baleazaleak, Islandian gertatu zitzaien bezala, eta hantxe geratu zirela irten ezinik, izotzek itxita itsasbideak. Negua latza duk hemen, eta batzuk bertan hil zituan, noski. Martínez de Larrume deitutako batek eutsi omen zioan hurrengo udaberrira arte bizirik, baina laguntza iritsi eta berehala zendu zuan, bere azken nahiak adierazita: zituen zorrak aitortuta, batetik, baina baita berari zor ziotenen izenak izkiriarazita ere —Martin Arbelaizek, esaterako, ez dakit zenbat dukat zor omen zioan, eta oinordekoari itzul ziezazkiola esanda hil zuan Larrume hori.
Museoan ikasi duk gizon haiek nola janzten ziren ere, eta otu zaik Larrume hura bera izango zela, akaso, atorra gorria eta galtza urdinak, lepoan pañelua eta buruan artilezko kapela, uharteko hilerrian hobiratuta agertu zena.
Oharra: Labradorreko bazter honetan bazekitek zerbait euskaldunei buruz, eta bertara turismoa erakartzen badute, horri esker duk (Unescok Gizateriaren Ondare diren lekuen zerrendan sartu zian Red Bay, gainera, 2013an). Baina, gainerakoan, eta hemen bezala Ternuan, euskaldunak inguru hauetan ibili zireneko arrastoa eta oroitzapena San Juan galeoia bezain hondoan zeudek dagoeneko, hala esango huke.
Bigarren oharra: Lehendik ere baldin bahekien ere, hemendik aurrera batere zalantzarik ez: euskaldunak zarete Europako indigenak. Museoan hengoela, nondik etorria hintzen esatea otu zaik. Txundituta utzi dituk, bai zaindaria eta bai harekin hizketan ari ziren newyorktar senar-emazteak ere; ez zeudek, nonbait, ohituta, euskaldunak ikusten paraje hauetan gaur egun. Newyorktarrak —gizonak— berehala atera dik kamera zorrotik: “Would you mind if I take a photograph of you?” —edo antzeko zerbait esan, eta hiri begira jarriz—. Honezkero hor ibiliko duk hire argazkia munduko amaraun zabalean zehar, larri ibili! Gustura irakurriko huke oinean jarri bide dion testua.
2016-06-29 22:26:49
Paper artean, paperik gabe
Bidaiak bere zergak ditik, zer uste huen, ba!
Egunero-egunero hartu behar duk denbora paper kontuak egiteko, paperik gabeko paper kontuak badira ere: biharamuneko autobusaren berri jakin, eta erreserba egin (garai batean ez zenuten hainbeste erreserba egiten, zer dela-eta orain dena aurretiaz egin behar hori?); hemendik bi egunetara, Trois-Pistoles-era goizeko hiruretan iritsiko bahaiz trenean, non egingo duk lo?; Kanadatik Estatu Batuetara pasatzerakoan, zer eskatuko diate immigraziokoek, eskura al dituk paper horiek? (nola egingo ote ziren gauza hauek guztiak duela hogei urte, Internetik gabe, sakelakorik gabe, ordenagailurik gabe?).
Ba horixe, hortxe koxka: Kanadatik Estatu Batuetara sartzeko, Bilbotik Halifaxerako bidaian izan huen arazo berbera izango duk, motel, argi zegok:
— Non duzu AEBtik irteteko hegaldia? Hori gabe ezin dizugu utzi hegazkinera igotzen.
Duela bi egun, iluntzean, neka-neka eginda hengoela horretaz pentsatzen hasi hintzenean, mundua behera etorri zitzaian. Ez huen batere ondo lo egin, baina, hala ere, goiza argitsu zabaltzen duenean, eta ondo gosaldu eta gero, beste itxura bat hartzen ditek gauzek, ez da hala? Bai, hala duk... baina kezka bere horretan zegok oraindik, eta ez duk asmatu nola konpondu.
Gaur Air Canadakoekin aritu haiz hizketan. Ez zeukatean oso garbi zer egin, ezta zer eskatuko diaten ere Estatu Batuetako aduanakoek (aduanakoen aitzakia egin ditek, baina hegazkin konpainiak dituk, azkenean, trabak jartzen dituztenak, segurola jokatu eta jendea atzera botatzen dutenak). Kontsulatuan galdetzeko gomendatu ditek. Quebecen egin beharko, edo Halifaxen bestela, ikusiko duk.
Gero, AEBko gobernuak chat zerbitzua eskaintzen duela ikusi duk, era honetako arazoei buruz galdetzeko, hain zuzen, eta galdera bota duk. Gaztelaniaz, horretarako aukera ere bazegoan eta. Arazoa kontatu diek, Montrealetik Bostonerako hegaldia duala, uztailaren 7an, eta galdera: Zer dokumentu behar dut frogatzeko AEBtik aterako naizela, aski al da New Orleansetik Mexikorako autobus txartel bat edukitzea, adibidez? Erantzuna: «Montreal, ¿dónde queda eso?». Et, et, et, inork ez dezala pentsa, gero, adarra jotzen ari haizenik, e, ez haiz ari eta!!!: horixe izan duk, hitzez hitz, Dayanara G deiturapean ziharduen agenteak emandako erantzuna (edo egindako galdera, hobeto esan). Bien, ondo hasi gaituk! Luzea duk gero gertatu den guztia gertatu den bezala kontatzea, baina kontua duk web helbide bat izan dela, azkenenean, erantzun gisa lortu duan guztia. Eta web helbide horretan, jakina, ez zetorrean hire galderaren erantzuna —gehienetan bezala.
Oharra: Ikusita chatetik lortutako emaitza eskasa, galdera ingelesera itzuli eta ingelesezko chatean sartu haiz, ea agentearekin suerte hobea heukan. Galdera txukun-txukun idatzi, bota duk... eta nork erantzungo, Dayanara G-k berriz! Hori lotsa, hirea oraingoan, barkatu, izan ere lehen eman didazun web helbide horretan ez dut aurkitu behar nuen erantzuna, sorry about that. All right, don't worry, I will do some more research and I will answer you. Total, beste web helbide bat azkenean, eta erantzunik ez han ere.
Bigarren oharra: Bi ordu bai, gaur, goiko horretan guztian, eta batere emaitzarik ez. Baina animo, motel, hauxe nahi huen, ezta?
Hirugarren oharra, 10 egun beranduago: Aurrekoak idatzi eta hamar egunera mezu bat jaso duk posta bidez, CBPtik (U.S. Customs and Border Protection, AEBren aduana eta mugen babeserako agentzia, alegia); honela ziok:
Dear Xabier,
It would be good to have information that shows you will go to Mexico after you visit the US. You will be checked by CBP officers in Montreal before you board the flight to the US.
Mark.
Mezu hori iritsi denerako, baina, AEBn hintzen; autobusez pasatu hintzen eta ez ziaten halakorik eskatu.
Iruzkinak
Z
Animo, motel! Hori nahi huen?
artzubi
Ez zekinat, ba, Z! Nahi, nahi, ez, baina ederki konturatu naun ezinbestekoa dela gauza horietan denbora ematea, aurrera egiteko. Hemen ez zegon ezer antolatuta, egunez egun egin beharra zegon. Ondo segi,
X.
2016-06-30 22:41:04
Ternua, azkar batean
Errepide luze bat, 900 km eta gehiago zulo dezenterekin, St. John's hiriburu koloretsutik Port-aux-Basques-eraino: Trans-Canada autobidearen lehen —edo azken— atala. Berde erabat, ikusterre guztian; mendiak bai, baina ez handiak; ura edonon, errepidearen alde bietara: lakuak, ibaiak, fiordoak...; eta Ipar Atlantiko gaiztoa inguruan, askotan ikusten ez bada ere beti presente —apirilera arte hormatua, uhartearen ipar-ekialde osoan; icebergak herrari, udaberri-udetan—. Herrixka sakabanatuak; gasolindegiak noizbehinka; Tim Hortons bat (ahoska bedi tmrtns!) herrioro. Oso bizilagun gutxi halako lurralde zabalean: kilometro koadro ia, pertsonako. Altzeren bat edo beste tarteka, errepide bazterrean; haiekin kontuz ibiltzeko seinaleak nonahi.
Eta latitude hauetan ohikoa den argia, eguraldia bezain mudakorra.

Gros Morne National Park
Ohar historikoa (bakarra), gure-esku-dagotarrontzat: Ia 80 urte erdi-independente izan eta gero, bi erreferendum behar izan ziren, 1948an, Kanadaren menpe geratzea erabakitzeko: 52/48 izan zen bigarrenaren emaitza.
2016-07-01 23:38:20
Hitzak sobera: Ternua II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-07-02 14:00:26
Trinitaria, edo txokolatea nola heldu zen Ternuara
Ba omen zen Venezuelako oihanetan lurralde magiko gorde bat... non zuhaitzak eta ibaiak, lakuak eta ur jauziak txokolatezkoak baitziren.
Lurralde mitiko haren agintari nagusiak, Criollo txokolate errege handiak, Trinitaria izeneko alaba gazte bat zuen. Trinitaria printzesa kakao arbolen artean ibili ohi zen jolasean txikitan, eta txokolatezko ibai-lakuetan egiten zuen igeri. Behin batean, urrezko hondartza batean jarri eta ilunabar eder bati begira zegoela, itsasoak seduzitu egin zuen, olatu magiko batez bildu eta itsaslamina bihurtu zuen. Orduan, Trinitaria itsasoan barrena abiatu zen igerian, mundu osora txokolate goxoa zabaltzera.
Hala, egun batean, ipar aldeko uharte eder baten kostara iritsi zen. Itsas brisa xuabe batek laztantzen zuen uhartea, zeina, zeru urdin baten azpian, basaran, masusta, andere-mahats eta abarrez mukuru baitzegoen. Trinitaria zeharo maiteminduta geratu zen New Founde Lande izeneko uharte harekin —Ternuarekin, alegia—, eta harrezkero hor ikusiko duzu beti, uhinen gainean dantzari ez bada ur azalean etzanda, ilunabar eder baten miraz goxo.
[Bidaiariak ez du ez Trinitaria eta ez beste itsaslaminarik topatu Ternuako bere ibilian, baina istorio hau ikasi du Saint John's hiriburuko Newfoundland Chocolate Company delakoan, eta handik ekarri du blogoeta hauetara, txokolatea maite dutenentzat bereziki.]
2016-07-02 23:59:17
Hemen geratu zirenak (eta beste)
Izan ere, balea harrapatzera edo bakailaotara udaberrian etorri eta negu hasieran joaten ibiltzea ez zen samurra izango, eta batzuek geratzea erabakiko zuten.
Eskozia Berrian, bikingoen Vinland hartan, Ternuan, oraindik ere Frantziaren kolonia diren Saint-Pierre eta Mikelune uharteetan, eta geroago bai Kanada barruko beste zenbait lekutan ere, euskaldun batzuk geratu egin ziren. Kalifornia, Nevada, Idaho eta abarretara joandakoen historia ezagunagoa da, baina inguru hauetara etorri eta geratutakoak ere badira. Itxura denez, baleen industriak behera egin zuenean, berez edo besteren esku geratu zelako, batzuek gelditzea erabaki zuten. Ternuan leku izen askok salatzen dute euskaldunen presentzia, San Lorentzo ibaiaren ertzetan ere bai, Saint-Pierre eta Mikelune uharteetan zer esanik ez...
Atzo, bidaiariak, Ternuatik Eskozia Berrira atzera ekarriko zuen itsasontzia hartu baino lehen, Placentia izeneko herrixka batean egin zuen bazkari legea. Gaua itsasoan eman ondoren, berriz, Eskozia Berriko Cape Breton uhartean lehorreratu eta Louisbourg izeneko herrira jo zuen. Eta gauzak nola diren: nahi gabe egindako lotura hori, Placentia-Louisbourg, estreinakoz “kolono frantses” batzuek egina zen nolabait, Placentiatik etorritako jendeak sortu baitzuen, hain zuzen ere, Eskozia Berriaren historian horrenbesteko garrantzia izan duen Louisbourg hori, 1713an.
Frantses ez zirenak ere izango ziren tartean, noski, zetozen herriari Placentia izena emana baldin bazioten. Domingo de Luca euskal arrantzaleak testamenduan esana utzi omen zuen, 1563an, bere gorputza “Plazençiako portuan” lurperatzeko, “hemen hiltzen direnak lurperatu ohi diren lekuan”. Bidenabar, testamendu hori da, adituek diotenez, Kanadan idatzitako jatorrizko dokumentu zibil zaharrena.

Louisbourgeko gotorlekua.
Louisbourg leku esanguratsua izan da Ipar Amerikaren independentziaren historian. Bertako gotorleku handia (guztiz berreraikia dago orain), XVIII. mendean bi aldiz setiatua, frantsesen esku egotetik ingelesen eskuetara pasatu zen 1758an. Historia hau Akadiaren historiarekin lotua dago, jakina, akadiartzat baitzuten beren burua inguru hauetan bizi ziren frantses hiztunek. Eta akadiarren paraderoa zein izan zen aipatu da blogoeta hauetan, Akadia sarreran: erbesteratzea eta errepresioa.
Ikertzaileek diotenez, erbestetik itzuli ziren akadiarrek, eta horien artean euskaldunek, beren deiturak aldatu behar izan zituzten, anglosaxoitutako beren herrialdean biziko baziren. Euskaldunei, eta míkmaqei, frantsesekin aliatu baitziren, galtzailearekin egotea suertatu zitzaien.
Bidaiaria ere suerteko zegoen atzo, eta bisitari saldo baten barruan aurkitu zuen bere burua Louisbourgeko gotorlekua ikustera joan zenean: Kanadak 149 urteko independentzia ospatzen zuen, hain zuzen ere, atzo, uztailak 1. Eta otu zitzaion gehienak britainiarrengandik askatu zirenekoa ospatzen ariko zirela, baina frantsesdun gutxi batzuk ere baziren tartean, eta haiek erdipurdiko independentzia moduko bat ospatzen ariko zirela pentsatu zuen, duela 250 urteko setioa, eta XVIII. mendean, oro har, beren arbasoek jasandakoei buruz entzuten ari zirenak entzunda.
| | |
Kanadaren bandera. | Canada Day / Fête du Canada |
Ikusi behar zen jendea, dena den, zuri eta gorriz jantzita asko, banderatxoak astintzen, astigar hostoen kalkomania gorriak aurpegian erantsita... Gero esango dute...
Canada Day / Fête du Canada
Oharra: Blogoeton egileak pentsatu du hobe duela gaurkoa, gehiago luzatu gabe, dagoen dagoenean uztea, edonork baitaki zer bota behar zuen orain. Lagun batek, gainera, esan dio kon dejadita al txoko amaitzen dituela testuak askotan, eta gaur nahiago pilota zabalean uztea.
2016-07-04 01:00:36
Hemerotekatik: Brexita eta kolonialismoa
[Halifaxeko The Coast egunkarian, eta Kanadaren jaiegun nazionalaren egokieraz baliatuz, John R. Sylliboy-k Britainia Handiko erregina Elizabethi idatzitako eskutitz irekitik ekarria: Brexita eta Ingalaterraren historia kolonial itsusia. Sylliboy Costa Ricako nazioarteko harremanetan aditua da, analista politikoa, eta indigenen osasun, heziketa eta garapen sozialean dihardu ikerketan.]
[...]
Europako potentziarik handiena beste herri batzuen konkistan eta menderakuntzan abiatu zen nahieran (Kanada, Zeelanda Berria, Australia, India, Hong Kong, Afrikako nazioak eta abar), eta kolonialismoan oinarritutako Inperio Britaniarraren legea inposatu zien mendeetan. Eta orain, etorkinen —antzinako bere kolonia “beltzaranetako” jendearen— alderantzizko kolonizazioaren presiopean pitzatzen hasi ote da? [...]
Gaur egungo britainiarrek beren espazio pertsonala “beste jende baten” gainzamapean sentitzen al dute? Britainia Handia nolabait errudun sentitzen ote da bere Land Rover eta Aston Martin zoragarriak kontinenteko beste baliabide batzuei esker ekoizten dituelako? Edo beldur da milioika langile kanpotarren etorrerak bere kultura nazionalari eragin liezaiokeen shockagatik? Edo mugen barruko multietnikotasunak bere nazio izaerari egiten ahal dion itzalagatik? Ez ote dira britainiarrak sentitzen hasi Indiak Gandhiren garaian sentitzen zuena?
Andere goren hori: Berorren hiritarrak identifikatuko dira orain gure munduko nazioek —míkmaq, wolastoq, cree eta maoriek— sentitu zutenarekin, berorren inperioko langile, kolonizatzaile, kolono, gobernadore eta legegileek mendeetan gure lurretan egin zituzten suntsitze eta txikizioarekin.
Badirudi, gorentasun hori, berorren jendea ez dagoela gertu orain beste inor bere uharte ederrean onartzeko. Gogoratu behar ote diot botere britaniarra izan zela gure herriak azpiratu zituena, ekonomia inperialista baten pean ezarriz, gure baliabideak eta aberastasunak ebatsiz, eta, garrantzitsuagoa dena, gure identitate kultural eta espiritualak erauzi eta kiskaltzen ahaleginduz?
Gogora beza berorren gorentasunak, oraindik ere Cornwallis1 dela-eta eztabaidan gabiltzala Halifaxen. Lehen Nazioon eta berorren alaba Kanadaren —geure Ama Kanata denaren— arteko adiskidetze prozesua hasi baino ez da egin.
[...] Ez ote da harrokeria britaniarrek ekonomian oinarrituriko integrazioa Europan alde batera uztea, dagoeneko ongi ez datorkielako, eta bertakoontzako lan faltaren errudun egiten dutelako?
Berorren gorentasunak hobe luke galtzei gora tira eta gauzak zuzentzen hastea hiritar guztientzat, bertako zein etorkinentzat. Bestela, brexitak berorren diamanteak fantasiazko bitxi bihurtuko ditu aurki. [...]
2016-07-04 07:25:39
Hizkuntzak eta mugak
Hemezortzi ordu egin behar izan dituk trenean, Halifax anglotik Quebec frankoraino —etxeak kendu zizkietela-eta, akadiar haietako batzuek duela 250 urte egin behar izan zuten bidea, gutxi gorabehera.
Oraindik trenean haiz, eta atzo ingelesez mintzo zirenak —erdipurdi, baina heu baino askoz airosoago, betiere— frantsesez sumatu dituk gaur goizean, inguru arrotzetik etxekoagora iragan diren seinale. Egia esan behar baduk, Montrealeraino doan tren honetara igo orduko nabaritu huen zer berezi bat, no man's land gurpildun baten gainean egoteko sentsazio bitxia (harritzekoa duk, baina frantsesez ez duk no man's land horren baliokide egokirik topatu, non eta ez den zone démilitarisée; ez huen, ordea, horren urrun joan nahi terminoa ele bitan ematerakoan).
Izan ere, Halifaxen ez bezala, trenean frantsesa entzuten hasi haiz berehala, tartean quebectarrak zeudelako, jakina. Eta dagoeneko gertatu zaik, baten batek ingelesez trakets samar henbilela sumatu, eta frantsesera aldatuta lagundu nahi izatea. Politta izango duk orain, Quebecen, alderantziz gertatzen zaiala ikustea; baina tira, horrek ez dik erremediorik honezkero.
Itxura denez, duela gutxi sartu zarete Quebecen. Simyokoek behintzat bidali dizkiate ohiko SMSak, roaming tarifak-eta zenbatekoak diren zehaztuz; ohikoa, muga bat zeharkatzen den bakoitzean. Baita Espainiaren kontsulatuak ere, hark ere bidali dik bere SMSa: España contigo: En caso de EMERGENCIA CONSULAR llama Consulados en... (sic).
Ez al gaude, bada, Kanada barruan oraindik?
2016-07-06 11:41:12
Paper kontuak berriro
Ez dakik ez ote den hasierako egunetako paranoia izango, baina gehiegitxo dela pentsatzen hasita hago jada.
Aurrena, kreditu txartel bat izan zuan: hotel batean ordaintzeko eman hituen zenbakia eta abar (datafonorik ez dugu, hala esan ziaten behintzat), eta haiek zer egingo, ba VISAk eskatzen dituen komisioak ez ordaintzearren, hiri kendu beharreko diru kopuru hori Internetetik erosketa bat egiteko erabili. Asmo txarrik gabe, hala uste duk behintzat, baina oso trakets eginda: hasteko, hiri ezertxo ere esan gabe; gainera, oker egin eta, hasieran, bi kargu azaltzen zirela, ez bat; azkenik, dolar kanadarretan egin beharrean, dolar estatubatuarretan. Ondorioa: txartela ezeztatu egin behar izan huen kargu arraro haiek ikusitakoan, eta orain batere gabe geratu haiz. Gero argitu duk kontua, eta zor diatena ere itzultzekotan dituk, baina hi txartelik gabe haiz eta berria bidaltzeko eskatu behar izan duk —arazoa duk nora eta noiz.
Hori gutxi ez, eta beste txartelekin ere denetariko arazoak izan dituk: aurreneko saioan funtzionatu ez, bigarrenean bai, eta bi kargu berdin hire kontuan; kutxazainera jo, amaierara arte dena ondo, eta bukaeran erreziboa eskutan, zenbat atera duan dioela, baina dirurik ez: Makina hondatu egin da. Eskerrik asko etortzeagatik. (eta hi, biharamuneko goizeko hamarretan, Quebeceko parte zaharrera paseoan joan beharrean, bankura joan behar, azalpen eske). Eta horrelako hainbat; txarteletako bat erabat hondatu den arte, eta berria bidaltzeko eskatu behar (eta badituk bi!).
Bukatzeko, aipagarria duk Kutxabanken (barka doako propaganda!) Androiderako aplikazioaren umorea ere: Kanadan egindako eragiketa asko (akaso denak izango dituk, ez duk egiaztatu) ezkutu caboverdetarretan azaltzen dituk (gaizki idatzita, baina tira, Cabo Verdeko monetan). Ezkutu caboverdetarra, Kanadan, Ternuan eta Quebecen? Zakur zaharra haizenez, probatu nahi izan duk badaezpada: aplikazioaren hizkuntza aldatzea aski, ezkutu caboverdetarrak dólar canadiense bihurtzeko. Baietz edozeinek asmatu zer hizkuntzatara aldatu duan aplikazioa, gauzak behar bezala ikusteko?
Gaurkoa ere luze zoak, hemen utzi beharko. Autobusean haiz, Quebec Hiritik Montrealerako bidean. Handik Bostonera beste bat hartuko duk, eta muga pasatzea tokatuko zaik. Bart paperak txukun-txukun prestatzen ibili hintzen, gaur arazorik ez izateko; bizarra ere egin duk goizean, duan alkandora bakarra jantzi (lisatu gabe, baina tira, autobusean hainbeste ordu eginda zer edo zer emango ahal du!), eta pintxo-pintxo presentatuko haiz aduanazain estatubatuarraren aurrean. Hurrengoan berri gehiago, continuará.
Oharra: Gora San Fermin!! (pañelu gorririk gabe azalduko haiz, halere, aduanazainaren aurrera; badaezpada ere).
Iruzkinak
I
Joe, Xabier. Ez nau harritzen gehiegitxo dela pentsatzeak... Paperek, txartelek, aduanek eta dena delakoek, utziko al zaituzte, bada, bidaia egiten? Estresatu egingo zara martxa horretan!! Ez utzi horrelakorik gertatzen, e? Ea “zortea” aldatzen zaizun, Xabier!! Herrialdea ote? Agian Estatu Batuetan hobeto? Hala opa dizut. Bestela, badakizu, lasai hartu: Ommmmmmm!
artzubi
Ommmmmmm! Ba halaxe egin nuen, I, ommmmmmm, eta hemen nago, egun batzuetan loa ere kendu didan arazotxo hori behintzat gaindituta. Ondo segi eta eskerrik asko animoengatik.
X.
2016-07-07 09:00:19
Hitzak sobera: St. John's, Ternuako hiriburua
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-07-07 16:09:18
“Bordes” at the border
Listo, pasatu haiz AEBra: honetarako hainbeste komeria?
Autobusa iritsi duk mugara: Highgate Springs, 6:17 PM. Aurrean beste bat zegoan, geldi. Haiekin bukatu dutenean, zuenak aurrera egin dik stoperaino. Ez duk sekula hainbeste kamera ikusi hain metro koadro gutxian.
—Denak kanpora, duzuen guztiarekin. Ez dut ezer ikusi nahi hemen barruan —kankailu galanta builaka, beste bat kanpoan zegok; ederra, hasiera.
Ba denok kanpora. Eta barrura: bulego batera pasarazi zaituztete gero. Eta bulegoan, kankailuarengana banan-banan, galderatxoak erantzutera. Bitartean, bestea autobusera igo duk, eserlekuen azpian miaka zebilek, zer topatuko, gero etxean kontatu ahal izateko izango duk —ai, ama, sandwicha eta platanoa barruan utzi dituk, eta dena ateratzeko esan ditek; gainera, horko kartel horretan dioenez, fruta eta berdura pasatzea ez duk legezkoa: ederki hasi haiz heu ere!
Deitu dik kankailuak, animo, ea nola portatzen haizen:
—Why Boston? —ez, hobeto: whyyyyyy Bstn? Hargatik, baboa!, heure artean, jakina; irribarrerik onena atera, eta:
—Ba hementxe, bueltaka nabil-eta, badakizu, ezagutu nahian: travelling around.
Eta galdera bat bestearen atzetik, a zer jarioa morroiak, galdetzen hasita: non, nola, zergatik, nora, norekin, zertarako, noiz arte... Zenbat aldiz izan haizen lehenago Estatu Batuetan, noiz azkenekoz. Eta oraingoan, nondik nora ibiltzeko asmotan? Pardon gutxi batzuk gorabehera, moldatu haiz, poliki moldatu ere: zer den tentsioan egotea... eta zer galdetuko diaten jakitea. Bukatzeko, berriz, ea nola pentsatzen duan bidaiatzea:
—Mostly by land —espezial atera zaik mostly hori, bikain; edo basically by land esan diok? Tira, edonola ere, primeran geratu duk, proficiency-a hirea.
Bueno, ba itxoin ezazu hor pixka bat, gero ez dakit zer egin behar dizugun, laster deituko dizut berriz. Tira, segi txokora!, Zuatzuko txakurrari esaten zitzaion bezala.
Pasatu dituk autobuseko bidaiari guztiak —argalak eta lodiak, emakumeak eta gizonak, frantsesez mintzo zirenak eta ingelesdunak, zuriak eta beltzak, ikasleak eta turistak, tximaluzeak eta heu bezalakoak: zirenak, guzti-guztiak, aurrera—, eta txokoan heu bakarrik geratu haiz. Solito íngrimo.
Halako batean, korridore luze batean aurrera joateko agindu dik, bera atzetik zetorrela (badaezpada ere izango zuan, segurtasun neurriak edo). Eta barruan, galdera gehiago. Non egingo duzu lo gaur. Airbnb?, horrek lasaitu dik mutila, hala iruditu zaik.
Orain, hatzak: aurrena bostak batera, gero lodia bakarrik; gauza bera orain ezkerrekoekin. Gero, argazkia: betaurrekoak kendu... listo! Fitxatuta. Eta amaitzeko, ekarri sei dolar. Duela hilabete pare bat ESTA atera huen, bi urterako balio duena, eta hamalau dolar ordaindu. Eta hau zer da orain? VISA Waiver, AEBn 90 egun egoteko baimena. Bejondeizuela: to, ba, beste sei dolar!
—Would you like a receipt?
—Yes, please. —galdetzea ere!
Autobusera igo haizenean ez ditek txalorik jo, baina beldur hintzen. Platanoa, utzitako lekuan zegoan, eserleku azpian. Txoferrak berehala jarri dik motorra martxan, eta “Amerikan” barrena sartu orduko konexiorik gabe geratu haiz, kontakizun hau berotan argitaratu ezinik.
Greyhound konpainiaren autobusa.
2016-07-08 23:59:04
Boston ingurukoak
Zk kezka adierazi zian, ea Erdialdeko Amerikan barrena ere autobusetan-eta ibiltzeko asmotan ote hintzen galdetuz. Ak, berriz, Boston aldean bahiketak egoten direla, hala ikusten dela telebistako serie batean behintzat —eskerrak ez duan telebista maiz ikusten—. Lk ere aspaldi esan zian hain maite duen Amerika horretako hainbat lekutan kontuz ibiltzeko. Duela egun pare bat, berriz, baita New Yorken egongo haizen etxekoak ere, ez hau oraindik ezagutzen baina: «Please be safe on the way!» —kontuz ibili beharko, beraz, argi zegok.
Errauskine etxera biltzeko ordua zuan Montrealetiko autobusak Boston jo orduko. Ez dituk orduak halako hiritzar ezezagunera iristeko, ados, baina beti ere ez duk posible izaten gauzak nahi bezala antolatzea, eta oraingoan nahikoa huen muga pasatzea ondo antolatzearekin. Autobus geltokiaren kanpoaldean zeuden taxilariak —ofizialak barne— beltzak zituan denak, beltz hitz egiten zitean... eta Boston ere beltza duk gauez. Han zeudenetako inork ez zian hik esandako kalea ezagutzen, ezta paperean idatzita erakutsita ere, baina bat prest agertu zuan bertara eramateko, GPSa martxan jarriko zuela esanez. Denborak zituan GPS hark sateliteen arrastorik ere ez zuela, ez zitian behintzat berehalakoan topatzen; eta bitartean, autoa aurrera zihoaan, aurrera eta aurrera Bostoneko kaleetan barrena, inork ez bazekien ere heu joan behar huen lekurantz ote zihoan ala auskaloko kale alderantz. Halako batean esan hion, nola edo hala, bolantean zihoanari, ea ez ote zen hobeto gelditzea, katxarro hark sateliteen seinalea topatu arte behintzat, ea nora zindoazten horrela: esan bahion esan, hura mutilaren haserrea, nahi ez bahuen berehala emango zuela buelta eta hartu hinduen lekura eramango hinduela atzera. Iso, ba! Halako batean, eskerrak, gogoratu hintzen joan behar huen helbidea hego aldean zela, eta GPS txatxu hura ere esnatu zuan behingoan: gauzak beren onera etorri zituan bat-batean, eta bi minutu barru egon beharreko lekuan hintzen.
Hurrengo goizean, trena eta autobusa hartu, eta Concord (MA) aldera etorri haiz. Batek baino gehiagok esango dik, eta arrazoiz segur aski, Bostonen egonda zer egitera etorri haizen inguruko herri txiki batera. Ba buruan jarri, eta huraxe, besterik gabe —bidaia hau bera bezala, bestalde.
Concord duk Henry David Thoreau, XIX. mendeko idazle estatubatuarraren jaioterria, eta horrek erakarrita hurbildu haiz inguru hauetara. Eta ustekabe ederra eman diate, leku ederrak baitira: herri txikiak, zurezko etxe aberats dotoreak, naturaletik baduen baso zabal batean murgilduak eta lorategi zainduz inguratuak; itzal ederra ematen duten zuhaitz handiak; txori gorriak, urdinak, eta kolore eta tamaina guztietakoak kantuan; urtxintxa tankerakoak, erruz, gora eta behera; orkatz pare bat ere bai, baratze izkina batean, turista itxurakoari begira; jendea bizikletan batera eta bestera, bikoteka gehienetan, berriketan. Autorik ezean, ibiltzea tokatu zaik: goizeko hamarretan abiatu eta arratsaldeko seietan bueltan hintzen ostera, 16 milia egin eta gero, nekatuta.
Historiaz ikasteko ere aparta duk tokia. Izan ere, Concorden, eta oso hurre dagoen Lexingtonen, izan zituan, AEBren Independentzia Gerran, estreinako aurrez aurreko armatuak, 1775ean. Bestalde, polita izan duk ikustea nola, hori baino lehenago, 1635ean, iritsi ziren lehen kolonoak Ingalaterra Berriko Concord honetara (berrogeita hamar familia baino ez, puritanoak), eta nola kontatzen duten bertako museoan kolono horiek erosi egin zizkietela lurrak hemen bizi ziren algonkiarrei: hemengoek lurraren jabegoaz ezer ez zekitenez, erabilera partekatzeko eskubideak saltzen ari zirela pentsatuko zitean, noski, gaixoek.
Thoreau ez ezik, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne eta Louisa May Alcott idazleak topatu dituk bertan (hori idazle kontzentrazio handia, garai berean eta halako herri txikian izateko!), idazle horiek bizi izandako etxeak, haiek erabilitako objektuak, haien kontuak eta aipuak. Eta transzendentalismoa, naturalismoa, abolizionismoa... eta desobedientzia zibilaren jatorriak.
Garai guztietan egon duk jende konprometitua eta besterengatik arriskuak hartzeko prest egon dena, toki guztietan. Idazle, pentsalari edo/eta irakasle horiek esklabotzaren kontrako borroka egin zitean, eta ez zituan hitz soiletan geratu: hego aldetik ihesi zetozen beltzak beren etxeetan jaso zitiztean, abegi on egin eta babestuz, eta Kanadaranzko bidean lagunduz. Edo kartzelan egon zituan, immoral iritzitako zergak ez ordaintzeagatik, esate baterako.
Benetan interesgarria izan duk eguna, bada, fisikoki nekagarria izan arren. Eta burua ideiaz gainezka utzi dik, idazten hasteko gogoz.
Oharra: Concorden bazkaltzen ari hintzela, egunkaria barran —bakarrik habilenez, barran jatea suertatzen zaik batzuetan, zerbitzariei begira—: Bostonen tipo batek beste bat hil zian atzo kalean, tiroa emanda; hik lo egindako kaletik oso gertu, hik inguruan gosaldu eta ordubetera edo. Kontuz ibili beharko, bai, ez zegok bromarik hemen.
2016-07-10 21:48:14
Henry D. Thoreau: naturarekin bat izan eta...
Basora jo nuen deliberatuki bizi nahi nuelako, bizitzan funtsezko diren gauzei bakarrik erreparatuz, eta ikusi nahi nuelako ea gai nintzen hark irakasteko duena ikasteko; ez bainuen nahi, hiltzerakoan, ez naizela bizi izan konturatzea. Ez nuen bizi nahi bizitza ez dena, hain maitea izanik bizitza; ezta etsitzea ere, premiazkoa ez bazen behintzat. Sakon bizi nahi nuen, zorrotz, espartar haiek legez, bizitzari muin osoa xurgatuz, bizitza ez den oro baztertuz; zerrenda zabal bat ebaki, arrasean, eta bertan zokoratu bizitza, haren osagai xumeenetara errendituz. Eta zekena dela kausituz gero, haren zekentasun jatorrizko guztia ezagutu eta munduari jakitera eman; gorena balitz, berriz, nik neuk bizitu, eta gai izan haren nolakoaren berri egiazkoa emateko hurrengo txangoan.
Henry D. Thoreau, Walden.

Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Eta hona hemen argazki horietako batzuen oin gisa erabilitako Thoreauren zenbait esaldi:
Ohar wikipedikoa: Henry David Thoreau 1817an jaio zen, Concorden (Massachussets, AEB). Idazle, pentsalari, filosofo, poeta, historialaria... izan zen, eta erruz idatzi zuen. 1845ean, bere herritik oso gertu dagoen Walden urmaelaren ondoan txabola bat egin, eta han eman zituen bi urte, bi hilabete eta bi egun, naturarekin bat eginez eta bere kasa biziz; idazten eta herrikideengandik isolatu gabe, halere. Egonaldi hartan jasotako oharretatik idatzi zuen gero, eta argitaratu, bere lanik ezagunena: Walden (1854). Walden-en naturarekin bat egitea eta bizitza sinplifikatzea, soiltzea proposatzen du. Beste lan askoren artean, garrantzi handia izan duen beste entsegu bat ere idatzi zuen: Civil Disobedience (1849), non gobernu injustuari aurre egiteko modu gisa zilegi jotzen baitu desobeditzea. Haren lanen eragina ikusten dute askok anarkismoan, ekologismoan, eta, desobedientzia zibilaren bidetik, Tolstoi, Ghandi eta Martin L. King-engan izandakoa aipatzen da beti.
Gehiago jakin nahi izanez gero, hona hemen bideo bat: Antonio Casado da Rocha EHUko irakaslearen hitzaldia, Alkizako Urmara gunean, 2013ko ekainean.
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Izenbururik gabe II (New York)
Aldrak metroan.
Leihoetan, nor zertan?
Hiri larria.
2016-07-13 23:38:32
New York, azkar batean
... handia zaratatsua argia harroa ederra builosoa handinahia koloretsua zikina iluna eskasa zuria zekena beltza aberatsa iradokorra gorria sortzailea sargoria lehorra horia askotarikoa hormigoizkoa bakarra umela berria olibakara gizatiarra miserablea zaharra jendetsua bakartzailea librea mundutarra itzela beirazkoa ikusibeharra hotza inhumanoa etsaia beroa gupidagabea gehiegia abegikorra berekoia garaia menperatzailea emankorra erraldoia indartsua gezurretakoa modernoa bortitza burdinazkoa erreala kitscha kitzikagarria kutsatua hauskorra benetakoa irudimentsua nekagarria... handia zaratatsua argia harroa ederra...
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Hitzak sobera: New York, bertikalean
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-07-15 16:47:32
Ellis Island
Lehen eguna New Yorken, eta bidaiariak —gaur turista esango diogu hobeto, inoiz baino halakoago ibili baita, izan ere, Askatasunaren Estatua ikustera zihoazen guztien artean, kamera lepotik zintzilik— Ellis Island bisitatzea erabaki du. Ahalegindu da joan-etorriko txartela erosten, baina ezetz esan diote: Ellis Island ikusi nahi duenak Mrs. Liberty-ri ere egin behar dio bisita, dena txartel berean sartzen da, 18 dolar (nahiz eta uharte banatan egon, bata Ellisen eta bestea Libertyn!). Beraz, Ellis, Liberty eta buelta egin behar.
Ellis uhartean egon zen, 1892tik 1957ra bitartean, New Yorkeko portuko Immigrazio Gunea. Bertan egiten zieten harrera amerikak egitera-edo New Yorkera etorkin heltzen ziren guztiei, bertan fitxatzen zituzten, bertan galdekatu eta arakatzen zituzten (aldean gutxieneko diru kopurua bazutela egiaztatzearren, besteak beste), bertan aztertzen zituzten medikuek (gaixotasun txarren bat ez zekartela ziurtatzeko) eta bertan ematen zieten oniritzia —edo atzera bidaltzen zituzten, ekarri zituen ontzi berean etxera berriz, itsasontzi konpainiaren kontura, gainera—. Bidenabar, antzekotasunak bilatu dizkio turistak orain gertatzen denarekin; batez ere, orduan bezalaxe orain, garraio konpainiak baitira aldez aurreko egiaztapenak egin eta oztopoak jartzen dituztenak, pertsona bat itzulerako txartelik gabe halako herrialde batera eraman behar dutenean, adibidez; gero haien kargu da-eta, pertsonari herrialdean sartzea ukatzen bazaio, ostera jatorrira bueltan eramatea.
Immigrazio Gunea, itxi ondoren, museo bihurtu zuten. Eta bikain irudikatuta dago bertan garai hori nolakoa izan zen, eta nolako gertaerak bizi izan ziren urte horietan, Amerikara bizimodu hobe baten bila zetozenen eta Ellisen lan egiten zuten ofizial, funtzionario, inspektore, mediku, interprete eta abarren artean. Hainbat historia eta istorio, askotarikoak; gehiegi, orain hemen kontatzen hasteko.
Bilaketa zerbitzua ere eskaintzen du museoak: altxor bat estatubatuarrentzat, askoren arbasoen sarbide izan baitzen Ellis (gaur egungo 100 milioi estatubatuarren arbasoak iritsi ziren New Yorkeko portura, diotenez), eta horien bilaketa egin daiteke museoan. Etorkinen ondorengoen artean, turistak ere ekin dio bilaketari, jakin-min hutsez: 126 Zubillaga (gehi beste 5, Zuvillaga idatzita) eta 102 Artola ageri dira erregistroetan: noiz heldu ziren, nondik, zein itsasontzitan eta abar!
Horma batean paratutako etorkinen erretratu mordoxka batek erakarri du hurrena. Izen-abizenak eta nongoak ziren idatzita dago argazki bakoitzaren azpian (italiarrak, poloniarrak, errusiarrak, ukraniarrak, txinatarrak...), batenean izan ezik: planta oneko mutila, biboteduna, kapela buruan; eta, azpian, sheperd, artzaina, besterik ez, ez deiturarik ez nondarrik. Eta horrek gogora ekarri dio Sustatun duela urte batzuk irakurritako zerbait, non New York Times egunkariko albiste bat aipatzen baitzuten, 1911ko martxokoa. Albiste horretan immigrazio agenteen komeriak deskribatzen dituzte, nolako lanak izan zituzten “hizkuntza zahar” batean mintzo ziren “Espainiako ipar aldeko euskal arrazako” (sic) 150 heldu berriren hitzak ulertzeko —igande arratsaldean iritsiak, Touraine itsasontzi frantsesaren bigarren kabinan, eta azken helburu Nevada, Idaho eta Montana omen zituztenak—. Eta ikustekoa da zer terminologia erabiltzen duten orain, museoan, ontzi bat iritsitakoan sortzen zen hizkuntzen saltsa aipatzeko: “etorkinek Babelgo Dorrea topatzen zuten bertan”, eta, inspektoreen laguntzaile, “hizkuntza nagusiak eta dialekto ilun asko” menperatzen zituzten interpreteak omen zeuden.
Ez da asko kostatzen imajinatzea zer sentituko zuen, etxekoak utzi eta bidaia nekoso eta luze baten ondoren, leku ezezagun horretara iritsitako etorkinak, bere hizkuntzan baten batek kasu egiten bazion kaitik, adibidez, “Euskaldunik ba ote da hor, ontzian?”.
Halakoxe poza sentituko zuten, noski, eta honekin amaitzen da gaurko saioa, Irene Aguirre newyorktarrak aipatzen dituen bi euskaldun haiek ere (aipu hori Argiaren egutegi takoan argitaratu zen, duela urte batzuk), New Yorkera heldu berri, gela bat errentatzen lagundu zietenean. Afaldu eta gero, lotara joan baino lehen, argia itzali zuten; ez zuten, ordea, hiri gasa ezagutzen, eta kandela bati bezala putz eginda itzali zuten gartxoa, nonbait, ixteko giltzari eman gabe. New Yorken bizi ziren euskaldunen artean bildu behar izan zuten dirua zorigaiztoko bi mutil haien hiletak ordaintzeko; eta horixe omen da, hain zuzen, egun Brooklynen dagoen New Yorkeko Euskal Klubaren —Euzko Etxearen— jatorria.
2016-07-17 10:14:07
Nola ikusi mundua
How to see the world, nola ikusi mundua: horixe, Nicholas Mirzoeff-ek, uztailaren 13an, arratsaldeko sei eta erdietan, Manhattan erdialdeko Liburutegi Publikoan emandako hitzaldiaren gaia. Mirzoeff New Yorkeko Unibertsitateko Hedabide, Kultura eta Komunikazio arloetan irakasle da, eta izenburu bereko liburua argitaratu berri du.
Bidaiariak azken eguna zuen New Yorken, eta, hitzaldiaren izenburua ikusita, beretzat ezin egokiagoa zela pentsatu du —nahikoa korrituta zituen bestela ere Manhattaneko abenidak eta kaleak, uptown eta downtown, east eta west, eta ez zitzaion batere gaizki etorriko ingelesezko klase bat doan, aire girotuaren freskuran, eta patxadan eserita.
Minutuero, 400 ordu bideo igotzen dira Youtubera (kontuak ondo eginda baldin badaude, 576.000 ordu egunero-egunero). SnapChat-en bidez, berriz, 700 milioi argazki trukatzen dira egunero (esan behar da, ez baita WhatsApp bezain ezaguna, SnapChat ere mezularitza zerbitzu bat dela, batez ere jende gazteak erabilia, non argazkiak automatikoki ezabatzen diren ikusi eta segundo batzuetara). Bilioi bat argazki (milioi bat milioi!) atera zituen jendeak munduan 2014an; horrek esan nahi omen du, bi minututik behin, XIX. mende osoan AEBn egin ziren argazki guztiak baino gehiago egiten dituztela estatubatuarrek bakarrik —eta ez omen dira hutsaren hurrena XIX. mendean hemen egin ziren erretratuak.
Zer esan nahi du, zer dakar berarekin irudien neurrigabe honek? Mirzoeffen arabera, munduari begiratzeko moduak kezkatzen gaituelako sortzen ditugu hainbeste irudi. Baina, gezurra badirudi ere, zenbat eta irudi gehiago, orduan eta gutxiago ikusten dugula ematen du. Honen guztiaren arrazoia mundua jasaten ari den aldaketan omen datza: mundua gazteagoa da (2008an jada, erdia baino gehiago 30 urtetik beherakoa zen); mundua urbanoagoa da (2011tik aurrera, jende gehiago bizi da hirietan, estreinako aldiz historian); eta, dagoeneko, munduko populazioaren % 49k Interneterako sarbidea du, oinarrizkoa bada ere.
Oso hitzaldi interesgarria eman zuen, irudi mordoxka batez lagunduta. Lehenengo, planeta urdinaren argazkia erakutsi zuen, 1972an Apollo 17-ko astronautek ateratakoa. Historian inprimaldi gehien izan dituen argazki horren garrantzia hauxe da: munduak, gizakiak, Lurra lehen aldiz ikustatu zuen osorik —eta kanpotik.
Dena da irudi, irudia da nagusi denbora guztian. Apple-k iPhone 6-a saltzeko kanpaina kameraren kalitatean oinarritu du: iragarki itzelak daude, AEBko hirietako kaleetan behintzat, non telefono (ba ote?) horrekin egindako (omen) argazki ederrak ikusten diren. Baina irudiaren helburua ez da, lehen bezala, gordetzea, artxibatzea. Irudia kontsumo azkarreko zerbait bihurtu da: ikusi eta ahaztu, SnapChaten bezala. Selfieen fenomenoa ere aipatu zuen, mezu bidez trukatzen diren argazki asko eta asko halakoak baitira, nork bere buruari ateratakoak, nork bere irudia —eta berak nahi duen bezalako irudia, gainera— munduari erakusteko duen era berria.
Egungo iruditeriaren beste ezaugarri bat, hauxe: benetakoa eta faltsua bereiztea gero eta zailagoa da. Eta Mirzoeffen ustez garrantzitsuagoa dena: irudiaren funtzioa gero eta gehiago da, mundua nolakoa den erakustea baino, mundua bera, gizartea, aldatzea. Horretan laguntzea.
Azken horri buruzko adibide politak eman zituen. Esaterako, Lurmuturreko Hiriko unibertsitatean ikasleek eta zenbait irakaslek 2015ean egindako kanpaina, Cecil Rhodesen eskultura (Hego Afrikako Lurmuturreko Koloniaren Lehen Ministro izan zen Rhodes) campusetik kentzeko, apartheida ofizialki bukatu dela hainbeste urte joan eta gero, unibertsitatean oraindik ere zuriek duten nagusigoa irudikatzen zuelako, besteak beste. Interneten barrena #rodhesmustfall etiketarekin batera bidaiatu zuten irudien indar-eraginak nabarmenak izan omen ziren kasu horretan, eta Rhodesen eskultura kenaraztea lortu zuten.
Brexitaren aldeko kanpainan UKIPek argitaratutako poster bat ere aipatu zuen. Poster horretako argazkian Esloveniarantz doazen errefuxiatu batzuk ikusten dira, errepide batean. Eta argazkiaren azpian hau dio: Breaking point, haustura puntua, alegia; eta letra txikiagoan: “Europak huts egin digu”. Iskanbila handia sortu zuen posterrak kanpainan, batzuek arrazistatzat jo baitzuten, argazkian ikusten ziren gehienak ez zirelako zuriak (baten bat ba omen zegoen, lehen planoan, baina posterrean estalita, gainean boto txartelaren irudi bat ipini baitzuten). Gainera, UKIPen buru Nigel Farageri posterraren aurrean jarrita ateratako argazki batzuk eskuin aldetik moztu egin zituzten, argazkian benetan zegoen jende kopurua baino jendetza handiago baten inpresioa sorrarazteko. Kasu honetan ere, bistan da, nahi zutena lortu zuten Europa uztearen aldekoek.
Bukatzeko, Donald Trump-en kanpaina izan zuen hizpide. Donald Trumpen kanpainan, haren karikatura, haren irudi hori saltzen omen dute. Baina, kontuz, ez gutxietsi, ustekabeko emaitzak gero eta posibleago baitira: hortxe dago Britainia Handian gertatutakoa.
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Hitzak sobera: New York, berriro
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-07-19 13:00:05
Egun bat Nolan
New Orleans edo, hemen esaten dioten bezala, Nola.
Heldu orduko nabaritu duk hau desberdina, beste oihal batez egina dela, beste zerbait egosten dela hemen. Hasteko, giroa bera —eguraldia zein bestea—, beroagoa, umelagoa duk. Bestelakoak dituk kaleen-eta izenak ere: Euterpe, Terpsichore, Melpomene, Calliope, Poydras, Tchoupitoulas, Chipewwa... eta Tolosa (orain Toulouse), Bayona, Laffite, Loyola, Xavier... (azken bi horiek nabarmen erakusten ditek nor ibili den inguru hauetan, beste askoren artean).
Kalean, egonean, musika entzuten.
Nola estatubatuarra duk, bai, baina frantsesa ere baduk, eta akadiarra; espainola; afrikarra; natchez, tunika, opelousa; irlandarra, britaniarra, alemana... Hemen osagai anitzeko eltzekaria zegok sutan, joan deneko azken bostehun urtean behintzat; nahastura bizia sortu duk hemen, hamaika eta bat kolorez eta zaporez goxatua.
Historiaren lotsaizun den esklabotzak bizirik dirauen inpresioa ere ematen dik, hain zegok gertu denbora-espazioetan; portura azaldu, eta bertan, une batetik bestera, kanpaia jo eta enkante bati ekingo dioten aukera erreala bailitzan oraindik.
Mississippiko kaietan barrena ibili eta gero, eta sargoritik ihes, The Cabildo museoan sartu haiz, garai batean koloniaren gobernua egon zen eraikinean. Hor topatu dituk plantazio erraldoiak, azukre kanabera sail amaiezinak, jabe zuriak eta salgai afrikarrak, zigorrak eta kateak. Hor zeudek, nola ez, Estatu Batuak ere, 1803an Louisiana osoa Napoleoni erosi ziotenak, merke-zurrean —Donostiak ere Artikutza erosi zian, baina Artikutzak Goizuetaren parte izaten jarraitzen dik, ala?; Louisiana, berriz, jendea eta guzti erosi zian AEBko gobernuak!—. Aldameneko gelan, natiboak eta kolonoak, harremanetan beti, borrokan gehienetan. Baita Eskozia Berritik bidali zituzten akadiarrak, kajunak ere.
The Cabildon leku berezia ditek Laffite anaiek (Jeanek batik bat, baina baita Pierrek ere, harekin batera), inguru hauetan ibili eta historiaren oihal zati bat marrazten parte hartu zuten neurrian. Mexikoko Golkoko pirata —edo kortsario?— sonatuak (ez omen zegok argi nondarrak ziren, biarriztarrak zirela dioenik baduk), ingelesen aurkako New Orleanseko gudua (1814) irabazteko laguntza erabakigarria eman ziotean gerora Estatu Batuetako presidente izango zen Jackson jeneralari; horrela, gainera, aurretik egindakoen barkamena lortuz. The buchaneer filmean (1938; eta 1958an remake bat) protagonista dituk, eta New Orleanseko zenbait taberna, hotel, parke eta abarrek, eta inguruko herrixka batek ere, haien deitura zeramatek.
Katrinak egindako txikizioa ere ez zeukatek ahazteko, harrezkero 10 urte luze joan diren arren. Hartaz mintzo dituk, museoaren beste atal batean, hainbat argazki eta bideo, hainbat eta hainbat lekuko. Atrakzio turistiko bihurtu ei ditek orain urakanak eragindako hondamena; bisitak antolatzen ditiztek, oraindik ere berreraikitzeko dauden auzoetara. Museoan jasotako informazioarekin nahikoa duala, eta horrekin etsitzea erabaki duk, beste inora gabe, morbotik ihes.
Musika kalean.
Kalera irten, eta letoizko musika bazterrero, erritmo afrikarrez tuntundua. Ez inorentzako ikuskizun huts, hala iruditu zaik, sabeletik irten eta azalean sentitzen den bizikizun baizik. Festa, festa hutsa, aste nahiz jaiegun..., zer ote da hau Mardi Gras-eko ospakizunetan! The Big Apple-ko zurrunbilotik irten eta The Big Easy-n murgilduta habil, bada, hango automobil, anbulantzia eta abarren zaratak bide eman ziok hemengo jazzaren hots eta doinuei.
Denbora easy —aise, bai—, nare zoak hemen, eta haur baten begiekin habilela otu zaik, batera eta bestera begira, hainbat gauzari mira-mira eginda. Afaldu eta gero, taberna batean sartu, mahai batera eseri eta bertan egon haiz, musikariek beren lanak amaitu eta tresnak jasotzen hasi diren arte; Cinnamon Girl baten konpainian.
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Hitzak sobera: New Orleans I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
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Hitzak sobera: New Orleans II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Erdialdeko Amerika
2016-07-21 21:40:27
Hesia
Hesiaren alde batetik bestera pasatu haiz gaur goizaldean, Río Granderen gaineko zubitik. Texaseko Laredotik Tamaulipaseko Nuevo Laredora, Houstonetik Monterreyra hinderaman autobusean.
Nuevo Laredon hago, baina Laredokoa haiz.
Nuevo Laredon hago, baina Melilla ondoko Beni Anssar-en ere bahago; eta Saharako hesiaren ekialdeko lurretan; eta Kroazia eta Serbiako ipar aldeko herrietan; eta Bangladeshen; eta pertsonek beste aldera pasatzeko zailtasunak dituzten leku guztietan.
Horietan guztietan hago, baina Laredokoa haiz; eta Melillakoa; eta Saharako hesiaren mendebaldekoa; eta Schengen barruko Hungariakoa; eta Indiakoa; eta pertsonak beste aldetik pasa ez daitezen zailtasunak —eta txarrantxak, eta armak— jartzen dituztenen alde guztietakoa.
Kontraesan horretan bizi beharko duk hemendik aurrera, puska batean behintzat, egiteko oraindik ere luze duan bidean.
Oharra: Kanadatik AEBra sartzerakoan, mugan ikusitako bideo kamera kopuru izugarria aipatu huen. Orain esango huke hura ez zela ezer, bart Laredoko horretan ikusi duan sailaren aldean, Mexikotik AEBra sartzeko pasabidean zeudenekin konparatuta, alegia.
Bigarren oharra: Nuevo Laredo AEBk Mexikori gerran irabazitako Texas bereganatu zuenean sortu zuten, 1848an. Laredotar batzuek —hamazazpi familia aipatzen dira— mexikar izaten jarraitu nahi zutenez, eta Laredo herria AEBren aldean geratzekoa zenez, beren puska guztiak hartu, ibaiaren beste aldera iragan, eta hantxe eraiki zuten Laredo berria, beren herri izandakoaren pare-parean. Gauzekin batera, beren hildakoen hezurrak ere hartuta etorri omen ziren.
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Parque Fundidora
Alde zaharra. Monterrey.
Monterreyn ez dago ibiltzerik, hango beroak zapaldu egiten du bat. Centro histórico esaten dioten aldera jo, eta kristaurik ez kaleetan. Turistengandik ihesi beti, bidaiariak eskertuko luke bakarren bat bistan oraingoan. Mapetan azaltzen den turismo bulegoa ere urtu egin da, antza, bero sapa honen mende, ez da inon ageri. Hiri industrial hau DFrako bidean pasoko lekutzat hartzea pentsatua zuen, eta halaxe izango dela iruditu zaio.

Katedrala eta Faro del Comercio. Monterrey.
Arratsean, halere, freskatu egin du, nolabait esateko, eta atseginago geratu da buelta bat emateko. Makroplaza —hala esaten diote erdialdeko plazari— oso argi bereziak blaitu du bat-batean, eta Faro del Comercio gorriztak sekulako kolore ederra hartu du. Mutil gazte bat hurbildu zaio, eta luze jardun dute hizketan, aiseago moldatzen da orain bidaiaria. Goiz etxeratu da; mutilak eskualdea aspaldi honetan “lasai” dagoela esanagatik, bestelako inpresioa jaso du bidaiariak hotelerako bidean, polizia militarrak —bizpahiru patruila, goraino armatuta— espaloitik paseoan ikusi dituenean.
Biharamunean, bi egunerako erreserba baitzuen hotelean, Fundidora parkera jo du goizean, besterik ezean. Orain parkea den eremu horretan, labe garaiak zeuden duela 30 urte arte. Eredugarria, zer egin duten bertan: egun osoa irten gabe emateko moduko parke zabal eta txukun askoa. Berdea, berez lehorra den parajean; urmael txiki bat eta kanala, txalupan ibiltzeko; kirolak eta ariketa fisikoak egiteko guneak; bizikletak alokatzeko zerbitzua; zuhaizpe zabala paseoan ibiltzeko, industria astunaren hondakin herdoilduen edertasunaz gozatuz; erakusketa aretoak, fototeka, zinemateka, liburutegia eta liburu denda, eraikin industrial bikain birmoldatuetan.
Horno 3. Parque Fundidora, Monterrey.
Bideo instalazio batzuk eta Julio Galán (1958-2006) margolari mexikarraren erakusketa antologikoa ikusi eta gero, Horno 3 delako labe garaia bisitatzera joan da.
Tximinia. Parque Fundidora, Monterrey.
Hirugarren labe horren azpian teknologia museo interaktibo bat jarri dute, altzairuaren produkzioaren ingurukoa, haur eta nerabeei zuzendua batik bat; ederra orobat, behar denean txikitako begiez baliatzen dakiten helduentzat. Eta aipagarria labe garaia bera nola dagoen prestaturik ere, horrelako bat kanpotik baino ikusi ez duenari zerikasi ugari eskainiz.
Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey zen paraje horretan egondako enpresa, 1900ean sortu eta kiebra jo arte, 1986an (9.000 langile lanik gabe utziz). Neguriko sosek —eta hemen sortutakoek— makina buelta egin zuten, handik hona eta hemendik hara, urte horietan guztietan (Antonio Basagoiti Arteta bat ageri da, Fundidoraren lehen administrazio kontseiluan: Mexikon dabil beste hura orain, ezta?).
Industriaguneak egondako tokiek zer-nolako aukerak eskaintzen dituzten ikasteko leku egokia da Parque Fundidora, inondik ere. Eta gogoa haurtzaroraino joan zaio bidaiariari, han ibili den denboran.
Horno 3. Parque Fundidora, Monterrey.
Antigua auzoko gune zabala hartzen zuten Lizarriturry y Rezola, xaboi fabrikak, Cervezas El León-ek eta Chocolates Suchard-ek. Auzo langile eta euskaldun hartako hiru fabrikotan gizon eta emakume askok egiten zuten lan. Oraindik ere, atzera begira jarri eta ikusi egiten ditu, lanera bidean, México 68 zioten kirol poltsak hartuta —eta hain modernoak ez ziren beste batzuk, luzexkak, zilindrikoak, goiko aldean zuten soka batez estutu eta ixten zirenak—, lanaldi luzeak egiten baitzituzten, eta mokaduren bat eraman behar, jateko. Oraindik ere sentitzen ditu auzo osora zabaltzen ziren eguerdiko tutu hotsak, tximinietako keak, txokolate-garagarren usaina; dena nahasian sentitu ere.
Fabrika haiek kendu zituztenean beste zerbait egin izan balitz bertan, Fundidorarekin Monterreyn egindakoaren antzera, esaterako —hor dago, bai, Donostian Tabakalera; baina Fundidorak beste munta bat du, ez da eraikin bakar bat—, beste moduz gorde zatekeen XX. mendeko Antiguaren historia, eta, batez ere, Antiguako langileen historia. Parkean, Horno 3 martxan jarri dutenean, bisitariei labe garai bateko jarduera zertan datzan erakusteko, eskuin aldean zegoen pantaila erraldoi batean langile ohi askoren argazkiak azaldu dira, eta batzuen ahotsak entzun ere bai: haiei hizketan entzunda, Lizarriturryn ibili zituen osaba-izebak etorri zaizkio gogora bidaiariari.
Baina ez: Antiguan, dena eraitsi, etxeak eraiki, eta Benta Berri bataiatu zuten —gertuko plaza bati izena ebatsiz— fabrikak egondako lekua. Beste klase bateko jendeak betetzen ditu orain hango tabernak igande eguerdietan, eta, baxoerdi eta txurien ordez, marianitoak eta berdejoak eskatzen dituzte.
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Xilitla surrealista
Bidaiaria gidalibururik gabe dabil, eta Interneten informazio gehiegi dago egunez eguneko plan koherente eta txukun bat egiteko; horretan denbora gehiegi eman gabe, esan nahi da. Hala ere, zer da plan koherente eta txukuna, horrelako bidaia luze batean? Leku gehiago ezagut daiteke etxetik mugitu gabe, modu antolatuagoan eskura daiteke informazioa, irudiak eta bideoak ikusi... Aupa Etxebeste! Baina ez, ez da hori kontua: lekuetara joan eta bertatik bertara ezagutu nahi ditu, sentitu, usaindu, gozatu; plan koherenterik gabe bada ere.
Xilitlari buruz zer edo zer irakurri zuen nonbait, eta huraxe ezagutu behar zuela sartu zitzaion buruan. Monterreytik hona etortzeak ez zirudien erraza, baina azkenean lortu du, lotarako lekua urrun samar aurkitu badu ere. Huasteca Potosina eskualdeak baditu aukerak turismoa erakartzeko, hala iruditu zaio autobusetik ikusi eta gerora ezagutu duenagatik; ordea, mexikarrak bai, baina atzerritar gutxi inguratzen dira hona. Leku batera izan ezik, diotenez: Xilitlako Las Pozas edo Edward James-en Jardin Eskultorikoa. Xilitla herrixka bat da, euri oihan azpitropikaleko landarediak urrunetik ia ikusten ere uzten ez duen herrixka bat.
Hormigoi pila bat oihanean sartzea bera surrealista da, eta halakoxea da delako jardina. Ametsak eta inkontzientea dirateke inspirazioaren eta sormenaren iturri surrealismoan; Edward Jamesen ametsak hormigoizko egitura arkitektoniko eta eskultorikoz osatu multzo batean gauzatu ziren hemen; landaretza joria eta uraren ugaria —ibaia, ur-jauziak, putzuak— nagusi diren lekuan, hormigoizko bideak, etxetxoak, zubiak, eskailerak, ateak, hesiak, sotoak, zutabeak, askak, leihoak, hobiak eta abar eraikiz.
| | |
Edward James (1907-1984) eskoziar aberaskumea izan zen, odola ere urdinkara zuena, diotenez. Literatura ikasi zuen Oxforden, poesia idazten hasi zen, mugimendu surrealistan sartu, eta Dali, Magritte eta Carrington artisten mezenasa izan zen. Dibortzio baten ondoren Estatu Batuetara etorri, eta, lagun bat bisitatzeko aitzakiaz, Mexikoraino heldu zen, 1944an. Cuernavacan Plutarco Gastelum Esquer ezagutu zuen, Xilitlan bizi zen Sonorako mexikarra (jardinean banatzen duten mapan dioenez, euskal eta yaqui odolekoa). Adiskide min bihurtu ziren, eta mexikarrak Xilitla ezagutzera gonbidatu zuen, bere etxera. James, orain jardina dagoen parajea ezagutu zuenean, zeharo txoratuta geratu zen, guztiz maiteminduta. Lurrak erosi, eta bere bizitzako proiektua hantxe burutuko zuela pentsatu zuen.
Hasieran orkideategi bat izan behar zuena —1962an, elurte batek galdu omen zituen bertako orkidea guztiak—, betiko iraungo zuen lorategi bihurtu zuen: lore, landare eta zuhaitzen tankerako hormigoizko egiturak ez zituen izozte txar batek galduko! Eta halaxe hasi zen Xilitlako Jardin Eskultorikoaren eraikuntza. Edward Don Eduardo bilakatu zen xilitlarrentzat, eta herriko arotz, igeltsero eta lorazainak kontratatzen zituen, erositako lurretan bere ametsak gauzatuz joateko. Plutarco beti izan zuen aldamenean lanak zuzentzen laguntzen, eta James hil zenean haren oinordeko bakar geratu zen, gainera.
Turismorako, 1991n ireki zuten. Egun jendetza etortzen da Xilitlara mundu osotik, Las Pozas ikustera. Hasieran, atzerritarrak besterik ez omen ziren iristen, baina orain mexikar ugari ere inguratzen da. Istorio desberdinak entzun ditu bidaiariak, James hil ondoren jardinaren jabegoarekin gertatu zenari buruz; baina, finean, Plutarcok saldu egin zuen, jende handiaren esku geratu zen, eta diru iturri polita dute bertan, inondik ere.

Bidaiaria goiz jaiki da oso, eta zabaldu baino ordubete lehenago han zen, ilaran; bospasei lagun zituen aurretik, halere. Hamaikak aldera, irten denean, halakoa zen sartzeko zain eguzkitan zegoen jendetza, ezen ikusi gabe alde egiteko gogoa ematen baitzuen.
Don Eduardori, horretarako propio egindako begi itxurako aska batean bainatzen zelarik, landare lurrintsuen esentziak botatzen zizkioten uretan; askaren nini inguruan koloretako arraintxoak ibiltzen omen zituen igerian, eta tximeletak buruari bueltaka. Bidaiariak ez du ez koloretako arraintxorik ez tximeletarik begiztatu, baina goizeko argi izpiek hormigoizko zutabe batzuen artetik iragatean eratzen zituzten irudiak gozatu ahal izan ditu; ur-jauzi eta putzuen ondoan ibilita, berriz, freskura sentitu du; eta aise joan zaio denbora, oihan jori hartan han-hemenka paratutako hormigoizko egiturei begira. Izan ere, zein baino zein baitira: bere garaian koloreztatuak batzuk, oihaneko bero-hezeek goroldio-lirdingen kolorez margotuak bestetzuk; zuzenak hauek, okerrak horiek, bihurriak haiek; garaiak, apalak, etzanak, tenteak; ertz bizikoak, ertz kamutsekoak... eta, batez ere, mapari erreparatzea eskatzen dutenak, gehienak, artistak eman zien deiturak egitura ulertzen laguntzen ote duen ikustearren. Nork bere ametsak baititu, eta inork ez daki aldamenekoak dituzkeenen berdinak ote diren.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
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Berrogei egun
−Zer moduz? Berrogei egun jadanik, ez al haiz oraindik aspertu?
−Ez, ba, oraindik ez behintzat. Ondo nabilen, egia esan, uste baino hobeto. Aurrera egiteko kementsu.
−Zer ingurutan haiz orain?
−DFn, duela hiru egun iritsi nindunan.
−Agudo egin dituk hik Ipar Amerikakoak, tokitan zegok Red Bay!
−Bai, uste baino arinago ibili naun, bai; Ternuarako ontzian nintzela ilbete zunan, eta hurrena New Orleansen ikusi dinat ilargia betetzen. Bidea jan behar horrek-edo sortu zidan estres puntu bat, egia esan, ez zekinat ondo zergatik; baina halaxe suertatu dun, hemen nagon dagoeneko, eta bidean hainbat toki usaindu ere gabe utzita, noski. Datorren hilean eten bat egiteko asmoa ere badinat, oporrak-edo ;-), eta hegaldia hartuta zeukanat DFtik Costa Ricara; horrek abuztuaren 7rako hemen egotea eskatzen zidanan. Hala ere, arrazoi dun, azkartxo ibili naun honainokoan. Ea irailetik aurrerakoa nola datorren...
−Eta, helburuak betetzen ari al haiz? Bueno, nolabait galdetzeagatik; izan ere, hemen inork ez zekiagu ondo zertan habilen, ez huen oso argi azaldu zeren bila abiatu behar huen hire bidaia delako horretan...
−Helburuak? Neronek ba al dakit, ba! Batetik bai, bidea egiten ari naun, batera eta bestera mugitzen; eta nahi nuen bezala, gainera, hegazkinik hartu gabe behintzat. Irakurri, nahi nukeena baino gutxiago ari naun irakurtzen, baina bistan zegon helburu hori ez zetorrela bat horrela ibiltzearekin; egunak, hemen ere, hogeita lau ordu, zera! Idazten, ordea, bai, uste nuena baino askoz gehiago, eta gustura gainera. Bloga idazteko erabakia, kosta zitzaidanan hartzea, baina funtsezkoa izan dun, bestela ez niken horrenbeste idatziko; blogoeta hauek diziplina eskatzen zidaten: egunero, edo egun biz behin bederen, ideia bati tiraka hasi, eta zerbait −irakurgarria-edo− osatu; obsesioa bihurtzen dun azkenerako, baina idazte kontu hau halakoxea dun, lehendik ere banekinan. Eta egia dun, gero!, topikoa bada ere: zer edo zer fundamentuz egin nahi baduk, musek lanean harrapatu behar haute... beste batekin joaten ditun bestela.
−...
−Eta kontatzeko premia ere hor zegon. Eguna joan eta eguna etorri, inori ezer asko kontatu gabe, bizitutakoen berri eman gabe, jasotako inpresioak partekatu gabe... gogorra dun. Ez al zuen baten batek esan kontatu ahal izateko egiten ditugula gauza asko bizitzan? Eta horren ifrentzuan, ez al da egia horrexegatik dela zaila kontaezinak gordean eramatea, azalera atera gabe? Tira, ez zekinat zer inpresio izango duten irakurleek (gutxi batzuek irakurtzen dutela bazekinat, ezer asko esan ez arren), baina ni gustura ari naun; hortik aurrera...
−Zer, feedback gutxi, ala? Kexu?
−“Euskaldunak gara, zer nahi duzu?”, horixe esanda utzi nindinan lehengoan lagun batek, horretaz zerbait aipatu nionean... Hori bai, iruzkina erdararen batean iristen bada, bazekinat, spam-a seguru.
−Eta, bestela, eguna zertan ematen duk? Argazki mordoxka ere egiten ari haiz...
−Argazkiak, nahi baino gehiago, eta horrek lana sortzen din, handia. Gutxi batzuk blogean jartzen hasi nindunan, baina azken boladan gehiegi jartzen ari naun. Aurre egin behar zionat horri, denbora dezente kentzen zidan, eskura dudan tresneria ere ez dun-eta etxekoa bezalakoa. Bestetik, baina, ondo ere etortzen ari zaidan: argazkiak eskatzen dizkidanari, eta ez ditun gutxi, blogaren helbidea pasatzen zienat, to! (edo no!)... lotsa ere galtzen din batek, denborarekin. Eta eguna, zertan? Ba saiatzen naun nagoen lekuarekin bat egiten nolabait, ez zekinat nola esan, inguruari erne egoten, zabalik; ez dadila bakarrik izan begiratu, “zer polita!” esan eta foto bat atera... Museoren bat bisitatu, historiaren berri izan, liburu denda zaharretan sartu, eskuetara iristen zaidana irakurri, istorio jakingarriak ikasi, jendearekin hitz egiten saiatu... eta, gero, horretaz guztiaz hausnartu eta zertxobait idatzi.
−Eta bakardadea, nola eramaten da? Egun osoa bakarrik, gogorra izango duk batzuetan...
−Egun osoa heure buruarekin hizketan pasatze hori ez dun erraza, ez: elkar aspertzeraino iristen gaitun biok, batzuetan :-). Inoiz, museoko atezaina sinpatikoa iruditu, eta harekin hasten naun berriketan, besterik gabe (hori aldea, muga iragan nuenetik hona, zer den hizkuntza menderatzea!). Irribarre baten premian egonez gero, zer ez dun egingo, ezta? Horrelakoetan izugarria dun irribarre soil batek barruan eragiten duen zimikoa, ederra; eta polita bada, are eta gehiago, noski.
−...
−Faltan sumatzen dinat jendea, etxekoak, lagunak... une honetan lagunak aldamenean behar dituztenak, nola ez. Herriminak ere zirikatzen din, eta une txarrak ere izaten ditun, tarteka: zertan ari naiz hemen, sei hilabete asko duk, luze egingo zaidak... bideko hautsak nekagarriak ditun. Baina, tira, nork bere burua ezagutzeko ere ona dun, hala iruditzen zaidan. Beste lagun batek esan zidanan, nire asmoen berri eman nionean, nork bere burua oso ondo ezagutu behar zuela horrelako proiektu bati ekiteko; hori egitea erabaki banuen, egiteko gai sentitzen nintzelako izango zela. Ez zinan arrazoia falta... eta, ezagutzen ez banuen, ezagutuko dinat oraingoan, ezagutuko dudanez.
−Gaur egun, halere...
−Bai, egia, telefonoa, korreoa, Skype, WhatsApp... ez naun postal asko bidaltzen ari, noski, baina egunero-egunero dinat harremana, nolabait, horkoekin. Batzuekin, hor egonda baino gehiago, pentsa. Telefonoaren aukera beti egon dun, baina orain kamera erabiltzeko aukera ere eskura zegon, eta beste hurbiltasun bat ematen din. Ahotsa entzutea, aurpegia ikustea... beharrezkoak ditun.
−Korreoa ere bai, erabiltzen duk?
−Oso gauza bitxia gertatu zaidan kontu horrekin, hara. Etorri baino lehen, whatsappa-eta ez nituela horrenbeste erabiliko uste ninan, lege zaharrean arituko nintzela gehiago, mezuak idatzi eta posta elektronikoz bidaltzen, telefonoz hizketan noizean behin... Ez zekinat, whatsapparen berehalakotasun hori, laburtasuna... oso axaleko gauzak esateko baino ez dela iruditu izan zaidan beti. Baina ez, erabiltzen ari naun, eta asko. Eta berehalakotasun hori dun, gainera, gehien estimatzen dudana: sentitzea bestea hor ari dela hirekin berriketan, eta une horretan bertan ari dela, hiretzat arratsaldeko bostak eta harentzat gauerdia bada ere (ordu diferentzia aintzat hartu behar, hortxe koxka: batzuetan ahaztu egiten zaidan zer ordutan bizi zareten hor). Eta, gainetik, faltan sentitzen hauela esaten badin... ederra dun, benetan —gurean to miss esateko beste hitzik ez izatea ere handia da, ba!
−Ederra? Hik ere esaten dituk halakoak?
−Euskaldunak gaitun, badakin! :-O
−...
−Korreoak ere baditin bere gauza onak. Ilusioa egiten din goizean jaiki eta sakelakoaren argia keinuka sumatzeak, baten bat hirekin gogoratu delako (argirik ezak eguna itzaltxo batez hastea dakarren bezala, bestalde). Gauean, halere, hurrengo goizerako alarma jarri eta telefonoa itzaltzen ez dudanetan, ahuspez eta isilik uzten dinat mesanotxean, ez dinat argitxoa ikusi edo dardara sentitu eta saltsan hasteko tentazioan erori nahi: afaldu ere bai, baina lo ondo egin behar din astoak, biharamunean ibiliko bada.
−Bueno, bueno, hau luze zoak, amaitu egin beharko diagu. Bizkor segi, eta kontuz minekin Mexiko aldean!
−Bai, adio, hurrena arte. A, eta eskerrik asko idazteagatik :*)
Iruzkinak
P
Ez zuten esan, ba, denbora erlatiboa zela! Balirudike denbora hire martxan dabilela. Zenbat eta denbora gehiago eman leku batean, gero eta motelago igarotzen duk eta denbora gehiago daukak beste gauza batzuk egiteko, ezta? Hik pentsa, mugitzen haizen bakoitzean, mikrometro bat mugitzen bahaiz, mikrosegundo bat igarotzen dela. Denbora hartu nahi baduk zerbait egiteko, leku berean geratu behar duk mugitu gabe, mugimenduarekin denbora xahutzen dualako.
artzubi
Oraingo honetan filosofo etorri haiz, eta ez zekiat oso ondo harrapatzen ditudan ñabardura guztiak: Xilitla errealista ala surrealista? Ondo ibili!
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Xilitla errealista
Don Eduardoren parkea jendez beteta utzi, eta Xilitla herria ezagutzera jo zuen bidaiariak; izan ere, hasiera-hasierako asmoa horixe zuen, herria ikusi eta bertan igandearekin egin ohi duten merkatua bisitatzea.
Las Pozas-etik atera eta herri aldera jo du, bada. Herriko lehen etxeetara ailegatu orduko, hormigoiaren oso bestelako erabilera topatu du kaleetan, Jamesen lorategi lizuneko eraikuntzena ez bezalakoa. Herriko kale zikinotan ez dago surrealismorik, errealismoa da nagusi hemen; eta hormigoi falta ere bai, hainbat gunetan.
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Huasteca Potosina eskualdeko herri txiki bat da Xilitla. Bizilagunak nahuatl eta, batez ere, huasteka hiztunak dira, nahiz eta, gehienek, gaztelaniaz ere jakin. Igandeetan merkatu handia egiten da plazan eta plazara daramaten kale estuetan. Horixe aurkitu du, beraz, bidaiariak bertan, herri xehe eta normal baten egunerokotasuna, ezohikoa izanagatik —igandea izaki—: bertakoak eta inguruetatik etorritakoak; saltzaileak eta erostunak; jende pilatzeak, bultzakadak; solasak, bazterrero; fardelak, paketeak, saskiak; jatekoak, edatekoak eta askotariko bizigaiak; koloreak, usainak, argia, sargoria; lana eta jolasa. Bai, jolasa ere bai, mezatik irten direnean hantxe hasi baitira dantzan, plaza bete —adineko jendea batik bat, horrek unibertsala dirudi—, eguzki errukigabe baten azpian.
Bidaiaria harri eta zur utzi duena, ordea, meza izan da. Elizetan sartu-zale da, ikusmiran, baina mezetan ari zirela sartzea kasualitate hutsa izan da. Kafetegi bat dago plazan, eta haraxe jo du, izan ere, zerbait hartzera. Kafetegiak, ordea, beste ate bat du, atzealdean dagoen patio moduko batera ematen duena; eta patio hori, oso arkitektura bitxi bati esker, elizaren parte da nolabait. Kafea ahaztu, eta zuzenean patiora joan da, megafoniatik entzuten zenaren indarrak erakarrita.
Sermoia ez zen hasi zaharra, eta bidaiaria berehala ohartu da hizketan ari zena erretorikan jantzia zela, ondotxo zekiela hitzen lihoa iruten jomugara iristeko. Fracking hitza harrapatu dio, ustez —hasieran ez zen ziur ondo ulertu ote zuen, baina aurrerago egiaztatu ahal izan du zuzen zegoela—. Berak hitza harrapatu... edo hizlariaren hitz jario trebeak harrapatu du bera?
Guerrero abadea —halakoxea zuen deitura hizlariak, errealitateak fikzioa gainditzen du maiz— trebe ari zen, kementsu, Sodoma eta Gomorrako istorioa diskurtso ekologistaren sailetara errenditzen. Iruditeria sinple baina eraginkor baten bitartez, bereganatuak zituen entzuleak, bistan zen. Eta bidaiaria ere bai, arras poltsikoratua: ez zuen aspaldian hain sermoi luzea bukaeraraino entzuten!
«Ba al dakizue koiotearen eta untxiaren istorioa?». Horrela hasi da bat-batean... Dirudienez, koiotearen eta untxiaren legenda Mexikoko indigenen artean oso ezaguna da, eta bertsio asko ditu: batzuetan untxia da garaile, koiote tentela aise limurtzen baitu —bidaiariak jardun du Interneten bila, eta aurkitu dituen guztietan hala gertatzen da—, baina beste batzuetan koiotea da untxi koitaduari ziria sartzen diona, haren etxeraino sartu eta, azkenean, untxia janez.
«Azkenean koiotea etxera sartzen zaio eta jan egiten du. Badakizue, ezta?». Guerrerori, bistan da, bigarren bertsioa komeni zaio, entzuleria eraman nahi duen lekura eramateko. Eta halaxe jarraitu du, koioteak etortzen direnean —«hurbil dira, kontuz, hementxe dira eta!»— gertatuko dena azalduz: «Etorriko dira eta lurra ostuko dizuete; etorriko dira eta ura ebatsiko dizuete; etorriko dira eta airea lapurtuko dizuete».
Eta koioteak aipatzen hasi da, izen-abizenak ere emanez hainbat kasutan, beldurrik gabe: hango eta hemengo gobernariak, hango eta hemengo bankariak, klase guztietako handiki eta jauntxoak... «Etorriko dira eta zuena dena kenduko dizuete, erne ibili! Lur hau, ura, airea zuenak baitira».
Azkenean, bidaiariak espero bezala, hitzaldiaren mezua hori baino zabalagoa izan arren, iritsi da fracking-aren gaira, halako proiektuak badira-eta, nonbait, hemen ere. Elkartu, gogoeta egin, borrokatu... hemendik bertatik, komunitateetatik, herritik, udaletik. «Gizartearen parte hartzea bultzatu behar da, koioteak datozenean aurre egiteko prest egoteko... Eta nor da horretan dabilena? Hemen, elizan dagoena. Nor da boteretsuari, nor da koioteari aurre egiten diona? Hemen, elizan dagoena».
Nahi luke bidaiariak halako apaiz jenderik Euskal Herriko elizetan. Nahi lukete euskal mitinlari sutsuenek halako abilezia, jendea liluratu, limurtu, seduzitu, suhartzeko... Eliza txalotan jaso du Guerrerok, eta ez da literatura, txaloka, esku-zartaka jarri ditu han zirenak —bidaiaria halakorik ikusi gabea zen bere denbora guztian—: «Ea, ba, Jesukristorentzako txalo bero bat eskatuko dizuet orain, Peña Nieto eta haren gobernua ustelak direla uste duzuen guztiei» (Peña Nieto koiotea Mexikoko presidentea da 2012tik). Xilitlako eliza bezalaxe, Donostiako Belodromoa ere sutan jarriko luke gizonak, aukerarik izango balu.
| | |
Bidaiaria mezetatik irten denean, bere hartan zirauen kanpoko errealitateak: merkatuak lehengoan jarraitzen zuen eta jendearen harat-honatak ere bai; eguzkiak ordubete lehenago baino are gehiago berotzen zuen. Plazako oholtzan tresnak prestatzen hasiak ziren musikariak, dantza saioa hastear zegoen.
Bidaiariak ezin zuen ideia bat gogotik kendu, herritik ostatura eramango zuen mikrobusera sartu zenean: ez ote zuen surrealismotik ere asko samar aurkitu Xilitlako eliza hartan.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
2016-07-30 17:38:45
Patua okertzen denean
Ordubeteko tartean, birritan belztu zituan atzo beste batzuetan argia ekarri ohi duten mezu berdeak. Heriotzaren berri, ostera ere, whatsappetik.
Bat-batekoak, biak. Hire adinekoa bata, hamazazpi urtekoa bestea.
Halabeharra, argi askoa duk hitza. Patua okertzen denean, halaxe behar dik eta kito. Ez zegok, gure zaharrek esaten zuten bezala.
2016-07-31 21:57:16
Contamos contigo
Goizean irten, eta aurreko egunetan zarataren eta kearen mende egondako kaleak, hutsik. Igandea delako izango duk, bere artean bidaiariak.
Trafikoa dagoen kalegurutzeak gazteek zaintzen dituzte, istripurik egon ez dadin.
Zócalo esaten dioten plaza nagusira hurbildu, eta kirol giro: aerobic taldea zuhaizpean, musikaren aginduetara jardunean; lasterka jendea, txandala jantzita; bizikletak harat-honat, familia osoak ere bai. Eta plaza izkina batean, kamioia bizikletaz kargatuta, eta jendea ilaran, bizikleta noiz emango dioten zain. Kirolaren eguna izango duk, bere artean bidaiariak.
Duela hiruzpalau urtetik hona, Pueblako erdialde historikoa itxi egiten diote motordun trafikoari, igandero-igandero, goizeko zortzietatik arratsaldeko ordu bietara, jendeak kirola egin dezan. Bizikletak ere doan uzten dituzte, udalaren kontu doa dena. Pueblak bi milioi bizilagunetik gora ditu.
Contamos contigo zioen frankismoaren hondarretako esloganak, zuri-beltzezko telebistatik ozen. Urte asko joan dira harrezkero...
Zebrabideetan bidea (ez) ematen ez, baina beste hamaika kontutan badagoela zer ikasia hemen ere, bere artean bidaiariak.
2016-08-01 13:05:30
Izenbururik gabe III (Mexiko)
Beste non hola
historia okertu?
Mundu berrian.
2016-08-02 09:45:27
A room with a view
Mexikoko Pueblan, XVII. mendeko ostatuan, Lavaderos izeneko gela (bertan zegok garbitoki zaharra, hiru harraska eta guzti). Eta gelaren antzeko, hotel osoa, antigoaleko trastez mukuru, gehitxo aukeran. Lasaitasun pixka baten bila iritsi hintzen hona, bost bat gau bertan emateko asmotan; eta lasaitasuna bai, baina ea ez haizen bertan lizuntzen!
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Iruzkinak
P
Dotorea, bista! Unibertso osoa ikusteko aukera huen, ondo begiratuz gero.
artzubi
Arrazoi duk, bista perfektua, zero akats: zeru urdina, hodeitxo batzuk... ezin kexatu. Eskerrik asko iruzkinagatik, P, azken boladan spama besterik ez zuan iristen iruzkin gisa.
X.
2016-08-02 19:30:12
Nola sortu ziren euria, artoa, heriotza eta barrea
Lurra munstro erraldoia zen, narrasti edo apo handi bat. Piztia berdats, zimur, geldo eta heze hura betidanikoa zen, denboren hasieratik izan zena. Jainkoen mundutik, zein betidanikoa baitzen hura ere, bi anaia biki jausi ziren. Borrokan ari ziren, halaxe izaten baita beti neba-arreben artean.
Biki horiek, zeinei nahuek Quetzalcoatl eta Tezcatlipoca esaten baitzieten, baina beste hizkuntza batzuetan beste hainbat deitura ere bazituztenak, munstroari eraso egin zioten borrokan zihardutela. Bata barruan sartzen da, besteak tira egiten du indarrez... Munstroa bitan zatituta geratu da: bi zatiok ez dira berdin-berdinak, ezta simetrikoak ere, eta munstroa ere ez da erditik banatuta geratu. Mundua inperfektua da harrezkero.
Beheko aldean berehala hasi ziren jaiotzen landareak eta iturriak, eta zizareak eta sugeak. Goiko aldea beroagoa zen, eta argi izpiak isurtzen ziren bertatik. Sortu zuten zatiketaren ardura hartu zuten bi anaiek. Goiko zatiari eutsi egiten zioten, ez zezan, amilduta, behekoan sortzen hasia zen bizia zapal. Bi zatiok bereizteko, zutabe gisa tentetu ziren; askoren esanetan, suge itxura zuten zutabe horiek, eta lumaz edo jaguar larruz estaliak zeuden.
Itxura denez, jainkoak goitik behera eta behetik gora ibiltzen hasi ziren, eratu berria zen espazioan zehar. Heltzen zirelarik azalera, zein Lurra baitzen, bizia ernetzen zen, fruituak, koloreak eta usainak... Horrela jaio ziren euria, artoa, heriotza eta barrea. Arbasoek uste zuten goitik zetozen indar sakratuak beroak, lehorrak eta argiak zirela; eta behetik zetozenak, berriz, hotzak, umelak eta ilunak. Batak nahiz besteak kiribilak eginez bidaiatzen zuten, goitik behera eta alderantziz. Izan ere, mundua aurkia eta ifrentzua da: ilundu eta argitu, lehortu eta busti; oro da joan eta etorri, antzina-antzinatik.
Goia Eguzkia zen, arranoa, luma, beheranzkoa; arra. Behea, Ilargia, jaguarra, narrastiak, goranzkoa; emea.
[Kosmogonia mesoamerikarraz Pueblako Amparo Museoan irakurritakotik egokitua. 2016-07-01.]
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Beldurraren gorabeherak
Orain arte hor ibili haiz klase guztietako autobusetan, lasai, edozein izkinatan geratzen ziren kamioietan, hemen esaten dieten bezala, jendea gora eta behera zebilela; kezkarik batere gabe, lasai asko.
Baina irakurtzen hasi haiz, erosi dituk egunkariak, aurkitu duk informazioa... Eta, gaixotasun bat izan eta Interneten informazio bila hasten garenean bezalaxe, errealitate gordinaren berri-edo jaso duk; ezjakintasunak berezkoa duen ausardia txepeltzeko adina. Kontua ez duk txantxetakoa, egunero-egunero gertatzen dituk asaltoak Mexikoko autobusetan. Jende armatua sartzen duk, eta daramaten guztia kentzen zietek bidaiariei. Hildakoak ere suertatzen dituk, lapurrei baten batek aurre eginez gero haiek ez dutelako arazorik tiroka hasteko.
Prentsaren horitasuna aipatu dik baten batek, honetaz hizketan hasita. Horren jakitun hintzen lehen ere, bazegoela horretarako joera inguru hauetan, sentsazionalismoa eta morboa beita onak izan baitira beti egunkariak saltzeko. Baina La Jornada-n irakurri dituk hik irakurri dituanak, eta ez duk, preseski, egunkari hori bat. Duela bi egun argitaratutako artikulu batean, non salatzen diren azken boladan Mexiko Estatuan gertatutako hainbat kasu, honako hau zetorrean, adibidez:
Duela gutxiko kasu bat ekainaren 7an gertatutakoa da, Mexiko Hiritik San Luis de Potosí-ra zihoan eta Enlaces Terrestres Nacionales (ETN) enpresarena den autobus batean. Querétaro-rako autobidean bidaiariei beren gauzak ostu zizkieten, eta R.M.O.M. [egunkarian izen-abizen guztiak osorik datoz], A.M.M. diputatu priista ohiaren emaztea bortxatu egin zuten.
Emakumeak salatu egin zuen erasoa, eta poliziak R.M.G. atxilotu zuen eta Cuautitlán-eko espetxean sartu.
Hori bezala beste kasu batzuk ere aipatzen ditiztek, non ez gutxitan tiroka hasten diren autobus barruan, eta hildakoak eta zaurituak gertatzen diren, lapurren edota pasaiarien artean. Baita bidaiarien artean erasotzaileei armak kendu, eta lintxatu dituzten kasuak ere. Gidariak lapurrekin bat eginda dauden kasuak ere ez omen dituk gutxi. Artikulu horretan, eta horrekin batera egunkari berean datorren beste batean, egoeraren onartezina salatzen ditek, eta agintariei neurriak har ditzaten eskatzen.
Eta beldurra itsatsi zaik gorputzean, jakina. Beldur fisikoa ere bai, nola ez, baina esango huke ez dela hori okerrena. Argazkiak, sakelakoan eta tabletan duan informazio guztia, tresneria bera: behin bidai erritmo hau hartuta, jakingo al huke horiek denak gabe moldatzen? Hortxe, aukera, agian, gehiago irakurtzeko... baina ez duk hori kontua, noski.
Zer egiten da beldurrari aurre egiteko? Hitzetaratu? —horretan ari haiz oraintxe, idazten, nahiz eta erabaki hemendik egun batzuetara argitaratzea, argitaratzekotan—. Hasteko, onartu beldur haizela, baina, batez ere, ez utzi izuak kontrolatu hazan. Beldurra, eta bakarrik egonda. Baten batekin hitz egiteko premia larria sentitu duk, baina nori esango diok ezer? Zertarako inor kezkarazi? Alferrik lukek, erabat.
DFko turismo bulegoak ez dituk izugarriak; eta harritzekoa duk, ikusita beste gauza batzuk, museoak, esaterako, zer ondo dauden antolatuta; edo taxi “seguruen” zerbitzua, autobus geltokietan. Baina, hik dakiala, hiriburuko erdialde historikoan informazio kiosko ziztrin bi baino ez zeudek, Zócalo plazan bertan, katedralaren alde banatan. Bat itxita zegoan, bazkaltzera joanak, nonbait, eta bestera jo duk. Egia esan, ez dakik oso ondo zeren bila hindoan, eta halaxe gertatu duk: ez duk deus ere lortu. Galdetu egin nahi huen, ea Pueblara autobusez joateko —DFtik Pueblarako bidea baita, asko aipatzen dutena asaltoei buruzko albiste horietan—, zer gomendatzen ziaten. Eta erantzuna, espero izatekoa zena: non hartzen diren autobusak, non dagoen geltokia. Zer nahi huen, ba, haiek esatea? Hire kezkak aitortu, eta, jakina, zorte kontua dela hori, zer esango ziaten! Enpatia pixka baten bila henbilen, beharbada, baina ez duk askorik lortu.
Azkenean, taxilari jator batekin jardun haiz hizketan, eta, nahiz eta zortea aipatu hark ere, esan dik DFn 27 urtez ari dela taxiarekin lanean, eta ez dutela sekula asaltatu. Hori entzuteak on egin dik, hara, ez huen besterik behar, nonbait —kontu bat eta bestea desberdinak diren arren.
Aurrera. Pueblara joan nahi duk, eta autobusez izan behar dik, ez baitu ematen trenik dagoenik. Diotenez, segurtasun handiagoa zegok zuzeneko zerbitzuetan, autobusa ez baita inon geratzen bidean. Interneten aurkitu duk bat txukuna, nahiz eta egunkarian behin baino gehiagotan aipatzen zuten konpainiakoa izan. Ejecutivo esaten dioten motako txartela erosi duk, eta luxuzkoa ez zegoelako ordu horretan. Hamaika euro, bost ordaindu beharrean.
Nuevo Laredo maite arren Laredokoa denaren kontraesana, hori etorri aurretik ere bahekien. Eta lasaitu ederra, geltokira iritsi eta segurtasun neurriak ikusitakoan: gustura sentitu haiz, metalak detektatzeko arkupetik iragan ondoren, eskuzko detektagailua ere gorputz osotik pasatu diatenean.
Autobusean, jende gutxi: modernoa eta erosoa, Irizarren egokitua; Coca Cola eta fruitu lehorrak biderako, konpainiaren cortesía; film aukera polita, nork bere mugikor edo tabletan ikusteko moduan, streaming bidez. Kanadan eta AEBko autobusetan ere ez zaik horrelakorik tokatu, aberatsen pare joan haiz —halaxe haiz eta.
Hala ere, oraingoan ezin izan duk lan handirik egin bidean: tableta motxilan sartua huen, badaezpada ere, maletategian seguruago joango zelakoan.
Cholulako kalean.
Oharra: Paranoia zertxobait baretu zaik Pueblan egon haizen egunetan, eta normal erabili dituk autobusak, bertan mugitzeko, hurbileko Cholulara joateko eta abar. Itzuliko bidaia ere, Pueblatik DFra, lasaia izan duk, nahiz eta nahi huen orduan luxuzko edo ejecutivo motako zerbitzurik ez zegoen.
2016-08-04 22:01:49
Egun luzea DFko metroan
Abelardo goiz jaiki da oso, egunero bezala. Gosaltzeko, bezperako oilasko zatiekin betetako chilaquile batzuk, egunero bezala. Mutil koskorra berandu mugitu da, eta eskolara eraman du zuzenean; emango diote han zerbait jateko. Handik lanera abiatu da, eguneroko kamionetan: bidea luzea izanagatik, peso pare bat baino ez dizkiote kentzen. Metroko geltokira iritsi denerako, bederatziak jota. Aitaren egin du lurpera sartzerako. Bost pesoren truke egun osoa emango ahal izango du barruan, lineaz aldatuta ere ez baitago berriz ordaindu beharrik. Umea gaixo duela eta botika erosi beharra duela harentzat, istorio hori aukeratu du gaurko.
Christian-ek pistola hartu du mahaiko tiraderatik —eskerrak mahaia ez duen itoginak azpian harrapatzen, hezetasuna txarra da oso armentzat—; denborak dira muniziorik ez daukala, baina pistolak berdin egiten du bere lana gabe ere. Etxetik irteterakoan zeinatu egin da, beti legez. Goizean kamionetaren batean saiatuko da, baina arratsalderako ez du zalantzarik: metroaren hirugarren lineako azken zatian ahalegindu behar du gaur, Coyoacán inguruan, duela hilabete poliki atera zitzaion.
Eliasek jai eskatua zuen gaurko; bart iritsi zitzaion mezua, ukatu ziotela esanez. Alabatxoari txertoa beste egun batean jarri beharko diote, Segursa-n lanean hasi denetik ez du ezertarako betarik. Autoa hartu eta zentralera joan da; eliza guztien aurretik igarotzean aitaren egin du hirutan, hala erakutsi zioten berari. Zentralean, erantzi, arropak takillan gorde eta uniformea jantzi du; erriflea jaso eta kalera irten da. Coyoacán-eko Viveros / Derechos Humanos geltokia egokitu zaio egun osorako.
***
Arratsaldeko seiak hamar gutxi. Hirugarren lineako unitatea bete-beteta zihoan, ziztu bizian; baina, zerbaitegatik, geratu egin da, Viveros / Derechos Humanos-era iritsi aurretik. Abelardok ohiko erretolikari jarraitu dio, metformina premian daukan haurraren istorioak hunkituak zituen dagoeneko bidaiari batzuk. Christian zalantzan zegoen, hura ez baitzen egokierarik onena, unitatea geldirik egonda; baina orduan ez bazen ez zuela honezkero aukerarik izango, eta ekitea erabaki du: «¡A quién ponga resistencia me lo quiebro! ¡Esto es un asalto!».
Geltokira iristear zeuden Christianek lanak amaitutzat eman dituenean; izerdi patsetan zegoen, eskerrak berriro martxan jarri den tren puta hura! Gizajo haren sosak ere bilduak zituen, zer egingo zuen bestela. Pistola gerrian ezkutatu, eta nasara irten da ateak zabaldu orduko, beste inor baino lehen.
Eliasi abisua emana zioten ordurako —pasaiariren bat erne ibilia zen, nonbait, larrialdietako zenbakia markatzen—: «De un jalón, Elías, no la vayas a cagar. Va armado, a la chingada con él!». Ez zuen halako aholkurik behar, behar ez zuenez, lankideren bat baino gehiago zituen galduak lehen ere, azkar ez mugitzeagatik.
Unitatea geratu eta ateak ireki bezain laster ikusi du, korrika eta presaka irten behar hura ez zen parte onekoa: destatu eta tiro egin du birritan. Gizona zerraldo geratu da nasa ertzean, burua bagoiaren kontra zuela.
Eliasek pasaiariak irteten ikusi ditu berehala, eskuek dar-dar egiten zioten artean: batzuk lurrean zetzanari gaineratu zaizkio, zerbaiten bila bezala; beste batzuk gainetik pasatu dira, ukitu ere gabe; pasaeran tu egin dionik ere izan dela iruditu zaio.
Marrazkiaren egilea: Txema Cabrera Azpiolea.
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Hitzak sobera: Puebla eta Cholula, kolorea eta argia
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-08-07 22:35:14
1968a Mexikon
Mexikon, 50 urtetik gorako edozeini 1968ari buruz galdetu, eta urriaren 2an Tlatelolcon gertatutako sarraskia aipatuko dizu segurutik. Horrelakoetan ohikoa denez, gazteagoek arrastorik ere ez dute han jazotakoaz: historia liburuetan erdi ahaztuta geratutako beste gertaera bat gehiago da haientzat.
Bidaiariak ere aitortu behar du ez zekiela ezer, ustekabean Hiru Kulturen Plaza ezagunera iritsi arte (edo, inoiz zerbait jakin bazuen, zeharo ahaztua zuela). Hiru Kulturen Plaza horretan —Tlatelolco Plaza ere esaten diote—, monolito bat aurkitu du, eta hori izan da han gertatutakoaz izan duen estreinako albistea.
Europan bezala, Amerikan ere 1960ko hamarkada bukaerako urteak mugituak izan ziren, eta ikasleak —langileekin bat eginez, kasu askotan— antolatuta zeuden. Mexikon Joko Olinpikoak hastear zeuden 1968ko urri hasiera hartan. Giroa aurretik ere bero zegoen, eta, besteak beste, Joko Olinpikoek aukera polita zekarten arazoen berri eman eta gizarteak —herriak, garaiko terminologian— zuen askatasun egarria munduratzeko; gobernuak, berriz, ezin zuen onartu jokoak arriskuan jartzea.
1968ko urriaren 2an Tlatelolcon izandako sarraskia
gogoratzen duen monolitoa (Mexiko DF).
Informazioa badago urriaren 2an Tlatelolcon gertatutakoaz, liburuak idatzi dira, filmak egin dira; eta Interneten ere dezente aurki daiteke. Bertsioak hainbat dira, nola ez. Labur esanda, kontua da mitin baketsu baten ondoren polizia, armada eta paramilitarrak tiroka hasi zirela plazan bildutako milaka lagunen aurka, eta hildakoak erruz izan zirela (bertsio ofizialak ikasleen aldeko frankotiratzaileak aipatzen zituen, eta errepresio indarrek egindako armen erabilera defentsiboa izan zela zioen). Frogatuta dago CIA ere tartean zela. Presidentea PRIko Gustavo Díaz Ordaz zen, eta Gobernazioko Idazkaria Luis Echeverría Alvárez. Echeverría Mexikoko presidente izan zen gero (1970-76), eta aurrerago, 2000ko hamarkadan, auzipetu egin zuten Tlatecolcon gertatutakoagatik, genozidioaz akusatuta (presidente izan zen garaian Gerra Zikina bultzatzeaz ere akusatu zuten). Kartzelan ere egon zen —etxean, antza!—, eta 2009an absolbitu egin zuten. Hori dena oso labur esanda, zeren oraindik ez baitira gauzak guztiz argitu, eta ez dirudi judizialki erabat kitatu direnik ere.
Monolitoan, hildako batzuk baino ez dira aipatzen, izen-abizenez. Gehiago izan zirela ere badio bukaeran. Bidaiaria bila ibili da han eta hemen, eta harri eta zur gelditu da aurkitu duenarekin: historialariak adosago datoz Tlatelolcon bertan Hernán Cortések-eta 1521ean egindako sarraskian zenbat indigena hil zituzten esatean (40.000 baino gehiago), duela 50 urte baino gutxiagokoan izan ziren hildakoen kopurua zehaztean baino. Harrigarria bada ere, halaxe da. Gaztelaniazko wikipedian bertan, 20tik hasi (bertsio ofiziala) eta 1.500erainoko kopuruak aipatzen dira.
Tlatelolco plazako grafitia (Mexiko DF).
Monolitoaren ondoan Roberto Tello aurkitu du bidaiariak, eta harekin hizketan hasi da —eta solasaldi horixe da, hain zuzen, blogoeta honen arrazoi nagusia—. Roberto Tello han zen egun hartan, bere bertsioa du, eta bertsio hori zabaltzea da bere zeregin nagusia plazan. Bidaiariak ez daki Tello han egoten den egunero, baina, dirudienez, asteburuetan behintzat bai. Harekin egon den ordubete luzean, jende gehiago hurbildu da; besteak beste, Oaxacatik etorritako gizonezko bat, eskualde horretan azken urteetan egiten ari diren borrokan aski konprometitua, agidanean. Hark ere bertsio bera entzun du Roberto Telloren ahotik.
Roberto Tellok dioena, funtsean, hau da: 1.700 izan ziren, gutxienez, arratsalde hartan hildakoak; eta hiru multzo bereizten ditu: ikasleak, handik eraman eta beste nonbait erail zituztenak; indigena multzo handi bat, plazan bertan hil zituztenak, tiroka lurretik zein helikopteroetatik, arma astunak ere erabiliz, eta baionetaz errematatuz; eta, azkenik, indigenekin egindako basakeriaren lekukoak, batez ere plazara ematen duten apartamentuetako bizilagunak. Telloren bertsioan bada faktore bat bidaiariak beste inon aurkitu ez duena: indigenen genozidioa izan zen gobernuaren helburua egun hartan Tlatelolcon; ikasleak aitzakia bat baino ez ziren izan, benetan indargabetu nahi zuten mugimendua indigenena baitzen. Hori alde batera utzita —kontua ez da, noski, hutsaren hurrena, baina bidaiariak ez du modurik egia zein den jakiteko—, han eta hemen aipatzen direnak eta Tellok esandakoak ez dira hain desberdinak.
Gizonak filmak, aldizkariak, musika eta abar saltzen ditu monolitoaren ondoan; historiaren bere bertsioa kontatzen du; gitarra bat du, eta kantatu ere egiten du tarteka. Bere burua artearen historiako irakasletzat aurkezten du; egiten duen gaztelania maila pertsona ikasiarena da, zalantzarik gabe. Istorioak hunkituta, kontatzea merezi zuela pentsatu du bidaiariak. Baina ez da, noski, hori egiten duen lehena, ezta azkena ere izango, berak bezala beste blogari batzuek ere eman baitute Roberto Tellorekiko enkontruaren berri beren blogetan: batzuek, han bizi izandakoa kontatuz, gizonarenganako atxikimendu handiago edo txikiagoz; beste batzuek, aldiz, Tello hori gezurtero bat dela eta hara hurbiltzen direnengandik bizi dela esanez.
Bidaiariak dokumental bat eta Tellok kontatzen duen hori guztia ei dakarren CD bat ere erosi ditu, baina ezin izan du oraingoz informazio hori aztertu, CD/DVD irakurgailurik ez baitu eskura.
Kanta bat ere grabatu dio bere kamerarekin Tellori: Canción de cuna, haren lagun Enrique Ballesték, 1968ko urriaren 2an bertan, gauean, konposatutakoa. Bideoa bidaiariak grabatua da, beraz: gizona kantatzen hastera zihoala ikusi, baimena eskatu eta botoia zapaldu, denak bat ia —jakin gabe ondo zer egiten ari zen ere, ikusteko moduko zerbait aterako ote zen—. Bidaiaria ez da bideogintzan batere aritua, ulertuko ahal dute ikusleek. Erreparatu bukaeran, kanta amaitzen denean —erne, soinuaren kalitatea ez da-eta oso ona— Tellok esaten duenari, horixe baita gertatu zenari buruzko haren bertsioaren muina, indigenen genozidioarena. Hona hemen kanta, ikusi eta entzun nahi duenarentzat, ederra da benetan (behean daude hitzak, bideoan hasierakoak falta baitira, eta litekeena da beste batzuk ulertzeko ere zailtasunak izatea):
Roberto Tello kantari: Enrique Ballesté-ren Canción de Cuna.
Bideoa ikusteko, jo hona.
Eta hauexek hitzak:
Al niño yo quiero cantarle
para calmar su temor,
decirle que por las ventanas
todas las mañanas aparece el sol.
Decirle que junto a su cuna
el hombre le ha puesto amor,
le ha puesto regalos y dulces
e historias amables llenas de valor.
Y así, cantando, cantando
hablarle, con mucha razón
decirle, que a través del tiempo
no habrá regalos, ni amor.
Que el hombre le ofrece un mundo
en donde tendrá que llorar,
en donde será un uniforme
un lema y un número más.
Decirle que en las ciudades
las risas se deben comprar,
que el odio no tiene distancias
y que el dinero es la libertad.
Llenarle la vista con sangre
vaciarle la mesa de pan,
atarlo con frases vacías
y después matarlo en días de paz.
Y así, cantando, cantando
hablarle, dejarlo crecer,
los días lo irán cercando
y tendrá lo que deba tener.
Un coche, tal vez una esposa
tristeza, desesperación,
angustia de saberse inútil
de ser solamente ilusión.
Sabrá que su vida truncada
jamás la podrá reparar,
que es parte de muchas partes
pero por desgracia de ningún lugar.
Y al niño que mece en la cuna
al niño que nació en abril,
si quiere que sea diferente
tendrá que obsequiarle... un bello fusil.
2016-08-09 22:23:09
Hitzak sobera: Mexiko DF, kalea
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-08-10 15:42:22
¡Pura vida!
Honaino, beraz, bidaiaren lehen fasea. Iritsi haiz Costa Ricara, egun batzuk lasaiago emateko asmotan. Etentxo bat eten luzearen barruan.
Urrun geratu dituk Ternuako izozmendi herrariak, Eskozia Berriko kostalde ederra... Azken boladan, azken hilabetea, hiri handietan murgil ibili haiz ia erabat, irten gabe: New York, New Orleans, Mexiko DF, Puebla bera... kalearte itogarrian. Mendia behar duk, berde pittin bat, itsasoa, airea... begiratua urrunago finkatzeko premian sentitzen haiz dagoeneko; argazkietan zeruertza non kokatu ere ahaztu egingo zaik martxa honetan bestela.
Blogoeta hauei ere, eta, batik bat, hor dauden —zaudeten— irakurleei, atseden labur bat eman nahi hieke; bihoazkie hemendik eskerrik tropikalenak azken horiei honaino heltzeagatik, ez zekitek ondo zenbat laguntzen duten!
Ez huke erabat moztu nahi, halere, asmoa baduk noizean behin argazki batzuk sikiera igotzeko, Hitzak sobera saileko sarreraren bat edo beste osatzeko. Costa Rican paraje ederrak ba omen dituk, ea edertasun hori argazki bidez islatzen asmatzen duan.

“Zer moduz” galdetu, eta “¡Pura vida!” erantzuten ditek ticoek, primeran daudela adieraziz. Bizitzen jakitearen balioa ere erakusten omen dik esaldi horrek, bizitzaren aurrean duten jarrera etsi (?), alai eta optimistaren seinale omen duk.
Ea, ba, zer edo zer ikasten duan, ez zaik-eta gaizki etorriko!
Iruzkinak
I
Gogaide gabeko bidaide hori, agur. Bi hitz besterik ez, hire bidez bidaian ere bagabiltzala esateko, hiri esker Pk estreinatu dik lankideek, jubilatzean, oparituriko tableta. Urtebete trepeta ukitu gabe eta nik abiarazi nioan, teknologia berriotan erreostixa naizen honek. Segi kontatzen. Hau mundu arraioa!, bakarrik hago baina birtualki oso lagundua. Beldurraren kontua bizi izan genian Mexikon: gau oso bateko bus bidaia batean bi aldiz filmatu gintiztean eta bi kontrol polizia eta militarrenak ere izan genitian. Oihenarten atsotitza osatzen ari haiz.
artzubi
Agur, gogaide (eta bidaide) hori:
Eskertzen dizkiat hitz horiek. Blogaren bidez saiatzen nauk nire ibilian arreta eman didaten gauzak kontatzen, ahalik eta txukunen. Beste batzuetan koadernoak bete izan ditiat era horretako gogoetekin, eta niretzat gorde. Oraingoan, kontu horiek guztiak argitaratuz (duela urte batzuk ez nian usteko hau inoiz egingo nukeenik!), iruditzen zaidak beste inork ere irakurriko dituela, eta lagundu egiten zidak hori pentsatzeak. Lan gehiago ere baduk, noski, testua gehiago landu behar delako, baina hori gustukoa diat. Ondo segi, izango diagu elkarren berri.
X.
P
Kaixo, Xabier, polita geratzen ari zaik Amerikaren pintura puntillista hau, begirada bat han, ukitu bat hor, kolore bat hemen. Koadro handia egiten ari haiz, eta gu gozatzen. Bejondeiala!
P.
artzubi
Kaixo, P:
Ez zekiat koadro handia edo askotariko zirriborro nahasia den, baina tira, saiatzen ari nauk eta horrek ere balioko ahal du! Eskerrik asko, ondo segi.
X.
PD. Hire iruzkin bat zegoela ikusi dudanean, pentsatu diat ¡pura vida!-ren euskal baliokidea proposatzera hentorrela: ticoen esamolde horrek ez ote du zerikusirik harako “zabal bizi” harekin?
F
Bizitza hutsak oparitutako mononukleosi batek lotuta nauka etxean opor guztiak nahi-ezinean, eskerrak hire abenturen berbek eta irudiek nire lau paretetatik irteteko beta eskaintzen didaten. Atzo, ordea, kaleratzeko aukera izan nuen eta Antigua aldean, bilobaren bisitara nindoalarik, JL eta MLrekin egin genuen topo... bizitza hutsa... Bidaia on, ni offean naukazu eta...
F.
artzubi
Kaixo, F:
Pozten nauk hemengo kontu hauek zer edo zertan laguntzen baldin bahaute. Eta, zer den ere ez zekiat, baina mononukleosi horri lehenbailehen iskin egin diezaioan opa diat, ¡pura vida!, aurrera!
X.
2016-08-19 23:03:09
Hitzak sobera: Costa Rica I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-08-20 23:19:18
Oihana, azkar batean
... hezea, iluna, berdea, lizuna, orrolaria, lohia, usua, betierekoa, lanbrotsua, isila, izugarria, euritsua, oparoa, beltza, loretsua, bustia, laborritsua, bizia, sakratua, hilgarria, umela, itxia, joria, zerratua, ustela, trinkoa, beti-berdea, mehatxaria, likitsa, sarria, zingiratsua, lirdinga, tapitua, naroa, debekatua, epela, basa, hertsia, handia, hostotsua, mardula, bortitza, sakona, malkartsua, lodia, berde argia, lainotsua, guria, mugagabea, itzela, babestua, babesgabea, itogarria, itzaltsua, laiotza, uherra, betea, birjina, terraltsua, ibilezina, berde iluna, nabarra, sorgarria, gupidagabea, zorritsua, txiokaria, gaitza, beldartsua, etsaia, itzarria, berde horia, ezezaguna, itsua, zokoa, amaigabea, zurtsua, osoa, beroa, suntsigarria, zaintsua, sasia, galgarria... analogikoa, barrokoa, tropikala...
2016-08-22 23:31:31
Izenbururik gabe IV (Costa Rica)
Igel, har, beldar,
hosto umel, bizia.
Euri oihana.
2016-08-24 19:14:55
Zaharrak berri
Bidean berriz, bide berrian: Costa Rica utzi eta Panama aldera gaur gauean bertan, autobusez.
Eta berriak bidean:
Zaharrak berri, bistan denez. Edo... mailak gaindituz ote goaz, egunetik egunera?
Autobusa abiatu duk, ea goizaldera iragan beharreko muga horrek zer berri dakarkian.
Ticabus, Costa Ricako San Josetik Panamako David-eraino.
Iruzkinak
O
Costa Ricako argazkiekin oihanaren testuan emandako adjektiboetatik asko sentitu ditiat. Azkura falta agian? Gero pentsatu diat ... eskerrak sentitutako horiek guztiak fikzio besterik ez diren! Eta orain, honetara etorriz, zera datorkit burura, ez al dituk hobeak izango fikziozko sentipen horiek errealitate gordina baino? Hiretzat noski, kontakizun eta argazki eder gehiagori bide ematen dien errealitate ederra opa diat. Hartatik gozatzea espero baitut nik ere! Ea hala gertatzen den.
artzubi
Argazkiak, ez ote dira izenak gehiago adjektiboak baino? Ez da erraza adjektiboen ñabardurak argazkien bidez transmititzea, ez behintzat adjektibo batzuek adierazten dituztenak. Nola adierazi irudi baten bidez lizuna, betierekoa, hilgarria? Nola adierazi mugagabea bera, argazki baten funtsa —eta zentzua ematen diona— airea, espazioa, mugatzea denean? Azkura ez da ageri, ez, ez adjektiboen zerrendan eta ez argazkietan ere. Baina bai, oihanean sentitu, sentitzen da, nola ez, inguruan moskitorik ez izanagatik edozein zomorro ikustatzeak sentiaraziko dizu batzuetan. Azkura sentituta ez ezik, saltoren bat edo beste ere emanda nago, adaxkaren batek lepo aldean —eta ustekabean— egindako laztanak eraginda.
2016-08-25 21:32:10
Idazlana: Zer egin duzu oporretan?

Oporretan Costa Rica izeneko errialde batean egon naiz aitatxokin ta amatxokin. Hegazkinean joan ginen, ordu asko oso luzea. Costa Rica oso polita da, berde-berdea eta itsasoko ura oso epela da. Autotik arbolak eta arbolak ikusten ziren denbora guztian. Oihana esaten diote baina neretzako basoa da. Hori bai, animalia gehiago ikusten dira han hemen mendian baino.
Amatxo eta biok tirolinan ibili ginan basoko zuhaitzen gainean. Aitatxo ez, oso beldurtia delako. Tirolina oso luzea zen, eta abiadura haundia harrapatzen zenuen, baina amak esaten zuen ez zegoela arriskurik oso ondo lotuta gindoazelako. Arratsaldero euria egiten zun, zaparrada haundiak, eta horregatik oso goiz jaikitzen ginan goizean, hori zan txarrena, egun osoa logaletuta egoten nintzan gero. Moskito asko daudela esaten dute eta horregatik kolonia botatzen genuen iluntzean, ez pikatzeko.
Manuel Antonio izeneko leku batera joan ginen, baina nik uste dut bere izena Monuel Antonio dela tximino asko daudelako. Arboletan ibiltzen ziren adarretik adarrera saltoka ta ohiuka. Lau motatakoak ikusi genituen. Txikienak tití izena zuten, eta gosaltzen ari ginela hoteleko piszinan azaldu ziren. Ez zuten ezer egiten, baina kaka ta pixa egiten zuten mahaien gainean eta turistek parra egiten zuten baino ez zitzaien gustatzen. Horixkak ziren, oso politak eta oso sinpatikoak. Gero kaputxinoak zeuden, aurpegi txurikoak, bastante gaixtoak, motxilan zeneukan guztia lapurtzen saiatzen ziren, kremailerak irekitzen ere bazekiten!, eta ez bazenien uzten haserretu egiten ziren eta ortzak erakusten zituzten. Hirugarren motakoak ziren haundienak, eta orroka egiten zuten, eta nik aitatxori heldutzen nion fuerte aditzen nituenean, a ze bildurra! Gero isiltzen ziren eta kilkerrak entzutzen ziren berriz. Eta gero zeuden nagiak, perezoso esaten zieten erderaz, adarretik zintzilik egoten ziran beti gehienetan lo. Bi hatzekoak ta hiru hatzekoak daude, ezberdinak dira. Hangoak esaten dute horiek ez direla tximinoak, baina bai dira, oso tximino alferrak eta motelak. Eta oso jatorrak, horiek bai.
Sugeak ez genituen ikusi, baina sugandila handi batzuk bai, iguanak, buruan gandorra eta guzti zeukaten, eta banana jaten zuten eman ezkero. Igel txikiak ere baita, batzuk pozoitsuak, eta koloretako tximeletak asko. Eta ibai baten ertzean, eguzkitan etzanda, krokodiloak edo aligatorrak, ez nago seguru zer ziren, amatxok esan zuen gutxienez berrogeita hamar zeudela. Argazkia erakutsi behar diot Xabiertxori ta galdetuko diot ea badakien zer motatakoak diren, aligatorrak ala krokodiloak, hark ondo ezagutzen ditu etxean dokumental asko ikusten dutelako. A, ta hondartzan mapatxeak ere ibiltzen ziran korrika, oso parregarriak, antifaza daramate begietan ta lapur hutsak dira horiek ere. Baina buila egiten badiezu alde egiten dute, eskerrak.
Sumendiak ere ikusi ditugu baina sutan ez, ezta kerik ere. Behin kraterra ikustera joan ginen, eta ez ziguten utzi beera jexten, pena eman zigun.
Hotel batzutan ingelesez hobeto hitz egiten zuten espainolez baino, eta aitak esaten zuen ori etzala normala. Diruak ere bi erabiltzen dira, dolarrak ta koloiak. Gurasoei nik laguntzen nien batzutan kontuak egiten, bi txanpon horiekin nahastuta ibiltzen ziran ta. Ikusi ez deguna indioak dira, ba omen daude, baina beraien herri txikietan bizitzen dira, mendian, eta bideak oso-oso txarrak dira. Elizak eta museoak ere oso gutxi ikusi ditugu aurten, esaten zuten itsusiak zirela. Ni pozik, beti bezelakoak zirelako, aburrituak.
Oso ondo pasa dut oporretan, hondartzan ibili gara batzutan, eta piszinan ere baita. Orain txarrena da aitatxok eta amatxok beti nahi dutela han egindako bideoak ikusten egotea, eta neri ez zait gustatzen, oso luzeak diralako ta ez dalako ezer ikusten, eta aspertu egiten naiz.
Oharra: Esker mila Ari, blogoeta honen izenburuaren erruduna bera baita. Izenburutik eratorritako ideiaren eta haren garapenaren errudun bakarra, ordea, bidaiaria bera da.
Bigarren oharra (2022-08-08): Sarrera hau izan da, blog honetan, orain arte bisitaldi gehien izan dituena, alde handiz. Bloga argitan denetik gaur arte, 661 bisitaldi izan ditu guztira. Ez dakit irakasle jendeari ezer esango dion datu honek, baina iraila, apirila eta urtarrila dira bisitaldi gehien ageri dituzten hilak ;-) . Lastima, ortografia aldetik behintzat —ez eta beste alderdi askotatik ere— ez baita, inondik ere, blogoetarik eredugarriena!
Iruzkinak
A
Ederra!
Aitatxo bezain beldurtia den amatxo.
artzubi
Eskerrik asko, A.
X.
2016-08-26 18:14:22
Kafka berriro
05:08 AM: Iritsi zarete Costa Ricak Panamarekin duen mugara: Paso Canoas. Autobuseko argiak piztu ditiztek eta txoferraren laguntzailea argibideak ematen ari duk, batetik irtetean eta bestean sartzerakoan gauzak nola joango diren azalduz: «Tenemos que desabordar para que la policía pueda revisar el autobús».

Egun-txinta duk, txoriak ere esna zeudek dagoeneko, txio serenata ederra ematen ari dituk autobusetik jaitsi zaretenean.
05:45 AM: Costa Ricako irteerako leihatilak itxita jarraitzen dik, eta inork ez dik esaten zeren zain zaudeten hemen, gaupasako gorputzaldi txar horri eutsi ezinik.
Costa Ricako jiu-jitsuko selekzio nazionalekoak iritsi dituk beste autobus batean, zuen atzean jarri dituk ilaran; banderaren koloreko txandalak zeramatzatek soinean.
06:01 AM: Leihatila zabaldu ditek, horixe zuan ordua, nonbait. Txoriak isildu dituk, gosaldu duten seinale; autobuseko bidaiariek ez bezala.
Txakurrak lotan, Paso Canoas-en.
Costa Ricatik lurrez irteteko 7 dolar ordaindu behar duk, gehi beste bat Ticabus-ekoei, gestioa egiteagatik. Zigilua pasaportean eta aurrera.
Paso Canoas dik izena mugaguneak, baina ibairik ez: hirurehun bat metro oinez egin beharra zegok, Panamako muga postuetara iristeko. Txakurrak lotan zeudek oraindik, kale erdian etzanda.
06:27 AM: Panamako sarrerako leihatiletan, ilara luzeak berriz. Leihatiletako batean: Salvoconducto indígena. Permiso vecinal. Zalantza egin duk, baina ez, hori ez duk hiretzat: segi aldamenekora, Entrada / Entrance dioenera.
Ilaran zaudetela, emakume bat etorri duk eta estanpatxo bat erantsi dizue pasaportean denoi: Sello turístico, dolar bat. Ez dik ematen timoa denik, bestela hi bezalako inuzente asko zegok munduan.
Oharra: Agiri guztiak betetzean España jarri duk, noski, jarri beharreko lekuetan. Ez duk ahazteko Nikaragua sandinistako ofizial batek egindako errieta, duela hogei urte baino gehiago Managuako aireportuan, País Vasco (edo Basque Country, auskalo) idatzi huelako. Beste garai batzuk zituan, eta heu ere gazteagoa.
06:55 AM: Txanda iritsi zaik, leihatila aurrean haiz: Buenos días. Ofizial panamarra neska gaztea duk, ezpainak anpolai, betaurreko modernoak, irribarre eta hitz gutxikoa. Pasaporteari begiratu labur bat, eta aurreneko hitzak: «¿Billete de regreso a España?». Izerdi hotza, tropikoko goiz epeltzen hasian. «No, mire, es que...». «Usted debe presentar un billete de regreso a España para que le pueda dar entrada en el país». «Yo no regreso a España (por ahora), voy hacia Sudamérica, tengo la reserva de un vuelo de Ciudad de Panamá a Medellín para el día 4 de septiembre». Segundo erabakigarriak, luzeak (are izerdi hotzagoa)... harik eta hitzik gabeko keinu batez adierazi dian arte ea zeren zain hengoen, erakusteko behingoz aipatutako erreserba hori! Erreserbaren historia luzea duk, blogoeta honen bukaerako oharrean zetorrek laburtuta; baina kontua duk azkenean beratu dela ofiziala, eta, bere betaurrekoak hatz batez ukituz, adierazi diala heureak kentzeko, argazki kamera prest zeukala une historiko hau erregistratzeko: argazkia atera, zigilua jarri eta aurrera! Uf, hau lasaitua!, hurrena arte noski (baina pentsatzen hasita hago ez ote den hobe izango itzulerako txartel bat erostea behingoz, hau ez dela munduan ibiltzeko modua, edozein egunetan hor geratuko haizela aurrera egin ezinik: itzulera nondik, ordea?).
07:23 AM: Autobuseko guztiak pasatu dituk bigarren leihatilatik, aduanako tramiteak geratzen zaizkizue orain. Horiek beste gela batean egiten ditiztek: pasarazi zaituztete barrura zuen puska guztiekin, eta ateak ixteko agindu ditek. Ikasturteko lehenbiziko eskola eguna zirudik, eta irakasle graziosoa aurrean: «Pasen adentro y cierren la puerta, aquí caben cincuenta parados y cincuenta de pie» (aulkirik ez zegok, jakina, “irakaslea” eserita dagoena izan ezik). Zerrenda pasatu dik: “Presente!” erantzun behar duzue, Noriegaren garaian bezala; ozen, gor samarra baita tipoa.
Gero, aduanako agiria nola bete behar den adierazi dizue, xehetasun handiz, eta edozein zalantza izanez gero galdetzeko esanez. Ikasle onek bezala, ez duk galdetu hire helburuko hiria zein probintziatan zegoen, eta gero papera jaso duenak ez zegoela ondo beteta aurpegiratu dik. Tira, hori izan duk dena, eta azkenean, motxila eta maleta guztiak ondo miatu eta gero, autobusera igotzen utzi dizuete.
08:15 AM: Hiru ordu luzeren ondoren, martxan jarri duk berriz autobusa. Panaman 09:15a duk dagoeneko. Ticabus-ekoek gosari eskas bat eskaini dizuete bidaiari gosetuoi.
Oharra, Panamatik Medellinerako hegaldi txartelari buruz: Ikusita muga guztietako arazoa izango dela, eta Panaman sartzeko zer eskatuko zioten jakinda, bidaiaria Kolonbiara nola joan pentsatzen hasi zen, Costa Rican zegoela. Aukera hauexek zituen:
Erreserba konfirmatzea falta zen, ordea: Pending. Eta biharamunean, konfirmazioa iritsi zenean (Confirmed), bidaiaria ez zen jabetu joan-etorriko txartel bat zela konfirmatu ziotena: irailaren 4ean, Panama City-Medellin, berak eskatu bezala; eta irailaren 27an (???) itzulera, Medellin-Panama City, informatikaren auskaloko erroreren bat zela medio (edo batek daki zergatik!). Eta ez zen horretaz jabetuko harik eta txartela inprimatzera joan zen arte, Ticabus-a hartu behar zuen egunean bertan.
Kolonbiarako joaneko txartela ona da Panaman sartzeko, bidaiaria ez datorrela bertan geratzeko asmotan adierazten baitu nolabait. Kolonbiarako joan eta etorriko txartela, aldiz, ez da hain ona gauza bera frogatzeko. Zer erakutsi mugan, horixe buruhaustea! Soluzio ona-edo, mugan gertatu zena ikusita behintzat, hauxe izan zen: bi mezuak inprimatu bata bestearen atzetik, eta aurrenekoa erakutsi anpolaiazko ezpaindun ofizialari, Pending hitzak arreta emango ez zion esperantzan. Arreta eman zion edo ez zion, ezin jakin, baina kontua da ez zuela ezer esan, eta bidaiaria Panaman dagoela jada.
Nahi gabeko ondorioa da Kolonbian sartzeko arazorik ez duela izango gero (onenean, akaso!), joan-etorriko txartel batekin gauzak leunago joan ohi baitira ditxosozko mugotan.
Iruzkinak
P
Nire ustez, Kafka motz geratu zen. Hobe esanda, berak idatzitakoa pentsaezina zen, eta berak asmatu behar izan zuen; fikzioa zen. Gai izan zen unibertso hori sortzeko. Orain, ordea, batzuk ez dira gai agindutik edo irakurtzen dutenetik haratago joateko. Badirudi ez dutela pentsatu nahi, errazago bizi dira.
artzubi
Errealitateak fikzioa motz uzten dik askotan, P, badakik hori.
O
...eta hori euskal herritarra (edo espainiarra, paperetan) izan eta laneko baimen batekin joanda! Nolakoak izango ote dira ihesean doazenek pasa beharrekoak! Nolanahi ere, badago beste aukera bat, guk duela urte batzuk, Perutik Boliviara sartzean Boliviako leihatilan pasaporteari zigilua jartzea ahaztu genuen. Honek herrialdetik irteterakoan ematen ditu arazoak, ordea! Gure kasuan, euro edo dolar batzuekin konpondu ziren, baina nork daki gaur egun nola konpontzen diren. Egun batzuetan muga konturik ez eta izerdi gutxiago egingo duzu behintzat. Besarkada bat.
artzubi
Ba bai, politikariak aho bete mintzatzen dira pertsonen zirkulazio libreaz, baina gezur handiagorik ba ote da? Eta herrialdetik irteterakoan zigilatu behar hori dela-eta badut bat, ederra, egina: AEBn sartzerakoan besterik ez zidaten esan, Mexikora pasatzean ahaztu gabe entregatzeko pasaportean erantsi zidaten agiritxoa, bestela hurrengoan arazoak izango nituela AEBn sartzeko berriz; eta ez nuen egin, Laredotik Nuevo Laredora pasatzean erdi lo nengoen eta.
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Hitzak sobera, Costa Rica II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-08-31 09:00:20
Beldurren gainekoak (berriro)
Duela hiru egun...
...ibilbide luzea oihanean zehar. Ibilbidearen hasieran, Volcán Barú Parke Nazionaleko sarrera postuan, kristaurik ez, ezta sartzeagatik ordaindu behar diren 5 dolarrak kobratzeko ere. Goizeko zortziak, eguraldi zoragarria, paraje ikusgarria. Aurretik lauzpabost orduko bidea, oihan itxian zehar.
Hemen ez ditek esaten ez joateko, asaltoak-eta izaten direlako egunero, garai batean Guatemalako sumendien inguruko ibilaldietan bezala; ez dik ematen halako arriskurik dagoenik. Baina idatzita zegok, irakurri nahi duenarentzat: No entre en el sendero sin guía experimentado / Do not enter the trail without an experienced guide. Camine siempre acompañado. Eta bestelako letrero bihotz-altxagarri batzuk ere bai, sakabanatuta: Cueva del tigre. Peligro, no entre. Paso del saíno [Saíno-ak basurde moduko batzuk dituk, saldoka ibiltzen direnak, eta nahiko erasokorrak, antza]. Sáino horietakoak, jaguarrak, pumak, tapirrak, lagartoak [krokodiloak], tximinoak, sugeak, armiarmak, insektuak... horiek denak egon bazeudek, baina badakik oso-oso zaila dela batekin topo egin eta arazoak izatea. Adjektibo zenbait ere gogora datozkik, arrapaladan, ibilbideari ekin orduko: iluna, izugarria, laborritsua, hilgarria, debekatua, bortitza, itzela, etsaia, ezezaguna, galgarria… Makila bat hartu bidelagun bakar, eta aurrera.
Lehen bi ordu luzeak bakar-bakarrik egin dituk. AEBko parkeetan hartzak uxatzeko erositako txintxarria bezalakorik ere ez daukak motxilatik zintzilik. Xabier Leteren ahotsik ere ez, baina haren kantaren bat edo beste intonatu duk pasabide eta bihurgune itsuenetan, isiltasun kilkertsuari aurre egitearren. Barne mintzoa duk, ordea, beldurgarriena; oihuka ari zaik, baina ez ozen, eta piztiak uxatzeko beti ere hobe duk zarata pixka bat. Oihanak irentsi egiten dik bat.
Kontrako norabidean bikote gazte bat —eta gero beste bat, ez hain gaztea— azaldu den arte. Horiek ez ditek kantari hasteko premiarik, elkarrekin hizketan zoazak lasai (eta heu ere inoiz baino hiztunago aurkitu haute, ingelesez mintzatu beharra suertatu bazaik ere). Handik aurrera ikuspegia erabat aldatu duk, eta ibilbideaz gehiago gozatu duk; heu lehen bezain bakar eta oihana lehen bezain oihan izanagatik.
Duela bi egun...
...Boquetetik Santa Catalinara autobusez. Lau mikrobus, hobeto esan, bata bestearen atzetik: Boquete - David; David - Santiago; Santiago - Soná; Soná - Santa Catalina; goizeko bederatziak jotzerako abiatu eta arratsaldeko seietan iritsi helmugara, ilunbistan. Hemen ez zegok Mexikoko autobus haietako asalto konturik, ez duk halakorik aditu —ez irakurri ere— behintzat.
Errepide onak dituk, bazterbiderik gabekoak; eta obrak zeudek han eta hemen. Mikrobuson abiada izugarria duk, gehiegizkoa, hala iruditu zaik behintzat. Eskapadaren bat edo beste ere egin duzuela esango huke, gidariak emandako bolante kolpe bat dela medio ia bazterrera joan zaretenean. Nikaraguan duela urte asko izandako hura etortzen zaik horrelakoetan burura, amesgaiztoetan oraindik ere inoizka errepikatzen zaian eszena: autobusa, errepide bustian ganadua topatu, frenatu, eta ia irauli zenekoa, alde bateko gurpilen gainean segundo batzuk egon eta gero berriro bere onera etorri zenekoa (eta aldameneko emakumea negar batean, ume txikia besoetan estu).
Benetan gaizki pasatu duk, zertarako beste gauza bat esan, eta ia 400 km izan dituk estuasun horretan.
Oharra: Itzulerako bidea egiten ari haiz orain, Santa Catalinatik Sonáraino, mikrobus berean, eta abiadura normala iruditzen zaik gaur... Ez hago hain neurotiko, lehengo egunekoa ez zuan normala! Edo ohitzen hasi haiz, bestela.
Duela egun bat...
Coiba izeneko uhartea ezagutzeko gogoa handia huen, han eta hemen irakurritakoengatik. Urte askoan isolatua egon zuan uharte handi hori, presondegi bat egon zelako bertan; 1990eko hamarkadan, baina, presondegia itxi eta Parke Nazional bihurtu zitean. Galápagos uharteekin konparatzen ditek askok, bertako landaredia eta fauna ohiz kanpokoak omen dituk; jatorrizko oihana azalera gehienean, koralezko arrezife zabala inguruetan... ikertzaileentzako ikas eremu aberatsa.
Santa Catalina herrixkatik ia ordu eta erdi ematen ditek ontziek uharteratzeko, karelez kanpoko motorrari ahal duena eta gehiago eskatuz. Eta, lehendik ere bahekien, Ozeano Barea ozeano duk, baina ez duk barea; ez urte sasoi honetan behintzat. Haranzkoan ohartu haiz, ontzi ziztrin hura olatuen gainetik saltoka hasi denean, badiatik itsas zabalera irten bezain laster. Makina bat aldiz esan diate, baina ez duk ikasten, antza denez: ez haiz itsasgizona; itsasotik 400 m eskasera jaioa izanagatik, lehorrera begira bizi zen familia batean jaio hintzen. Itzulerako bidaia ez duk samurragoa izan: uhartetik abiatzerako euri jasa gupidagabea hasi dik, trumoia isildu gabe, itsasoa gero eta haserreago bere handian. Beste ordu eta erdi luze bat.
Beldurgarria, zinez. Haranzkoan baleei eta izurdeei begira egon zarete, bertatik bertara, eta batzuen eta besteen murgil eta jauzi ustekabekoak argazkiratzeko zailtasunak egiaztatu dituzue. Itzultzean ere han zebiltzaan izurdeak, lehen bezain airos saltoka, uhin tontortuen gainetik, baina txalupako inork ez dik kamera ateratzeko zirkinik egin, nork bere buruari eustearekin nahikoa zenuten. Ipurtzuloraino bustita hondartzaratu zarete, kostan ateri zegoan dagoeneko. Eta biharamunean, gorputza bezperan maratoi bikoitza egin izan bahu bezala sumatu duk, jaiki haizenean.
Galderak
Zuhurtziarik eza, ausarkeria... halakorik ba al da aurreko horietan? Bizitzarik ba ote da arriskurik hartu gabe?
Beldurra, ikara, izua...
Okerragoak dira beste beldur klase batzuk: bizitzari irauli bat emango dion erabakia hartu beharrak gerarazi egiten gaitu, blokeatu; diagnostiko gaizto batek etsipena dakarkigu, heriotzaren aurrean paratzen gaitu; ilea lazterainoko izu egoerak ere badira, esfinterren kontrola galtzeraino eraman gaitzaketenak ere bai. Beldurra sentitzen dugu —benetako zein ustezko— arrisku ororen aurrean, zerbait galtzeko —bizia, finean— edozein mehatxuren aurrean. Blokeatzen ez bagaitu, bi aukera izan ohi ditugu: aurre egin edo ihes egin. Animalia guztiok sentitzen dugu beldurra; defentsa mekanismoa omen da, funtsean.
Adinak ere badu zerikusirik, antza, beldurra sentitzeko edo ez sentitzeko moduarekin. Beldurrezko erantzuna garuneko amigdalan sortzen da, hala diote adituek. Zahartzearekin batera amigdala hori txikitu egiten omen da, eta era berean txikitzen omen da garuneko kortex frontala ere, besteen asmoak ulertzeko ardura dukeen garunaren aldea. Horregatik, gazteak aiseago egiten dio aurre beldurrari, lehenago jasotzen baitu, nonbait, dagoeneko arriskurik ez dagoelako abisua. Zaharrak, berriz, amigdala txikitu horren mende bizi beharko du, beldurrei dagokienez.
Iruzkinak
P
Esan nahi nian (konpondu diat teklatuarena) sumendien erakargarritasunak, beldurra sortzeko, propietate orokorra izan behar duela; izan ere, Nikaraguako Masaya sumendian nik ere beldurra sentitu nian bakarrik nindoanean, eta beldur handiagoa hiru gazte azaldu zirenean. Itsasoarena, zer esango diat, Donostiako hiria ontzian mareatu ninduan, a zer marka nirea! Baina beldurra defentsa ona duk, bestela zenbat aldiz erre gintezkean dagoenekoz. Nik, sumendian, lehenengo autoa pasa zenean hatza jarri eta sumendi bururaino alde egin nian: koldarkeria? Aurreiritzia? Arriskutsuagoak dituk ezjakintasuna eta nire potroengatik aritzea.
artzubi
Ados, P, azkena aipatu dituan bi horiek arriskutsuagoak dituk, inondik ere. Nire zalantza zuan ea, zuhurtzia gehixeagoz jokatuz, ez ote nuen oihaneko ibilbidea, esaterako, egin behar. Inguruko ibilbide batean Holandako bi neska galdu zituan duela bi urte; bidean aurkitu nituen estatubatuarrek kontatu zidatean, ibilbidearen amaierara iristen ari nintzela. Nahiko kasu arraroa duk, baina ez ditek argitu zer gertatu zen benetan (gorpu zatiren bat azaldu omen zuan, baina jende gehienak ez dik uste neskak galdu eta animaliek jan zituztenik; bi hankako animalien susmo handiagoak zeudek, baina, esan bezala, ez duk kontua argitu oraino). Hori jakitera, egingo ote nuen ibilaldia? Horregatik aipatzen nitian zuhurtzia eza eta ausarkeria, neure buruari egiten dizkiodan galderak direlako.
P
Eta ez duk erantzunik aurkituko, erantzunak eginez frogatzen direlako; hots, egin eta gero, gertatutakoa ikusita.
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Hitzak sobera, Costa Rica III
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-09-01 14:36:18
Isilik dagoenak asmatu
Isilik dagoenak asmatu, hala dio euskal esaerak. Eta Haunditzen zeranean ikusiko duzu, isilik egoteak zenbat balio dun, berriz, Xabier Letek eta Lurdes Iriondok elkarrekin idatzitako kantak. Ver, oír y callar ere entzuna du bidaiariak txikitan askotan, gaztelaniazko errefrau baten hasiera omen da. Apenas ikasi duen, ordea.
Panama Hirira iritsi da gaur, beste autobusaldi luze baten ondoren. Aspaldiko partez hoteletan, Airbnb-z baliatu da oraingoan lo egiteko lekua bilatzeko, eta bart egin zuen erreserba. Autobusa hirira iristen ari zela, baina, kezkatzen hasi da: aurrekoetan ez bezala, ostatu eman behar dionaren arrastorik ez du oraindik, hark ez ditu mezuak erantzun. Eta helbide zehatzik ez duenez, geltokira iritsi eta nora joan ez dakiela geratuko da, martxa honetan. Telefono zenbakia eskuratu eta deitu egin du: emakumea harrituta, “Qué raro que no me hayan avisado, no sabía nada; qué raro, qué raro”. Ordu erdi bat eskatu dio, gauzak argitzeko. Ordu erdira deitu, eta ez dagoela arazorik (garbi geratu da: mezuak hor zituen, baina irakurri gabe); baina bera lantokian dagoela, bostak arte ezin dela etorri, eta deus ez zekienez ez duela ezer prestatu.
Atarian eserita itxaron dio bidaiariak emakumeari, bostak baino lehen azaldu da. Apartamentuak —jakin nahi luke bidaiariak zenbat metro koadro dituen!— harri eta zur utzi du: badira aberatsak hemen ere! Bista ederrak ditu egongelatik, itsasoraino ikusten da. Konparazio bat egitearren, eta pittin bat esajeratuz, Panama Hiriko Mirakontxan emango ditu egun hauek bidaiariak —bista ez da, noski, Donostiakoaren parekoa, nola bada!
Airbnb apartamentuko egongela, Panama Hirian.
Hizketan hasi dira, andreari ohea egiten laguntzen zion bitartean: «Está todo limpio, eh, solamente que como no sabía nada, la cama está por hacer; ahorita te la hago. ¿Me ayudas?».
Etxekoandreak kosta ahala kosta edredoi lodia jarri nahi zuen, eta bidaiaria izerdi patsetan. Kosta zaio baina ulertu du, bidaiariak: aire girotua piztu eta edredoi azpian sartu, horra tropikoko aberatsek ohean goxotasuna izateko duten modua. Kosta zaio baina ulertu du, emakumeak: aire girotua itzali eta maindire hutsa bota gainetik, horra Euskal Herriko bidaiari honek egiten duena bero denean, sargori eramanezina ez bada behintzat. «Y tú, ¿a qué te dedicas?».
Eta horrela, ez si eta ez no —nola gertatu den ere esaten ez luke jakingo—, ohea egiten lagundu eta gero etxeko wifia konpontzen (edo) aurkitu du bere burua bidaiari informatikariak. Haunditzen zeranean..., ez da aski handitu, itxuraz; edo ikasi beharrekoak ez ditu denak ikasi. Ez si eta ez no, andreak kaxatxo batetik atera du erosi berria zuen seinale hedagailu bat (wifi seinalea anplifikatzen duen gailu bat), eta “Me han asegurado que es muy sencillo, pero hay que saber configurarlo, seguro que tú sabes cómo hacerlo”. Dena bidaiariaren mesedetan, gainera, wifi seinaleak hari egokitu zaion logelara iristen baititu lanak —eta ez da harritzekoa, apartamentutxoaren neurriak ikusita.
Telefonoa isildu gabe ari da, bidaiariaren ilobaren egun berean izaki andrearen urtebetetzea!; eta hantxe ari da informatikaria, bakar-bakarrik, andrearen logelan ahaleginean —han baitauzka ordenagailua, routerra eta abarrak—, wifi seinalearen anplifikadorea instalatu eta konfiguratu nahian.
Erraza izango da, andrea, baina beti izaten da bainaren bat. «Apagar y encender, ya sabes, la solución de los informáticos cuando las cosas no funcionan». Itzali, piztu... eta ez zuela nahi, ez zuela nahi! Okerrena ez da, ordea, anplifikadoreak ez zuela nahi, gaitz erdi hala izan balitz: wifia bera da lan egiteari utzi diona halako batean, eta, seguru esaterik ez badauka ere, ezertan hasi aurretik ondo zebilela esango luke bidaiariak. Routerraren konfigurazioko izen-pasahitzak eskatzen ditu orain, eta andreak ez daki zein diren; bidaiariak are gutxiago, jakina. Eskerrak andreak urteak betetzen zituen eta lagun batzuen etxera joatekoa zen afaltzera, afaldu gabe bidaiaria geratuko baitzen bestela.
Ondorioak, hiru. Hasteko, bihar goizean hobe goiz jaiki eta etxetik lehenbailehen alde egitea. Bigarren, bidaiaria ere wifirik gabe geratu da hemen egongo den hiru egunetarako. Eta, last but not least, ikasi hurrengorako isilik egoten.
Oharra, bi egun geroago: Biharamunean, etxekoandreak teknikari bat ekarri zuen, eta martxan jarri zion berriz wifia (hutsetik instalatu behar izan omen zuen, berria balitz bezala). Ez zuen lortu, halere, anplifikadorea instalatu eta ondo konfiguratzea, ez dela routerrarekin bateragarria izango esan omen zion. Bidaiariak lasaiago egingo du lo gaur gauean.
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Panama: istmo baten historia
Estrategikotasunaz ezer handirik ez dakien bidaiariak ere ikusten du Panamaren historia zerbaitek baldintzatu badu, munduan duen kokaguneak baldintzatu duela.
Panama istmoa da. Eta istmoa pasabidea da, bi itsaso handi lotzen dituen bide laburra (80 km baino ez) eta bi kontinente handi elkartzen dituen zubia.
Lehen-lehen, istmorik ere ez zen. Duela milioika urte —bidaiaria galdu egiten da milioiez hitz egiten hasita, eta ez da xehetasunak ematen hasiko—, itsasoak hartzen zuen orain Panama dena, uharte batzuk besterik ez zeuden bertan. Indar bolkanikoek eratu zuten istmoa, uharteak mendi bihurtu —egun Panamako mendikate zentrala dena— eta ameriken arteko zubia eraiki zuten. Animalia espezie batzuk lurren arteko zubi berria erabiltzen hasi ziren bitartean, beste batzuk bereiz geratu ziren, itsaso batean edo bestean. Eta, ikertzaile zenbaiten arabera, istmoa eratze horrek ozeanoetan eragin zituen aldaketen —lehorteen, besteak beste— ondorio izan omen daiteke gizakiaren arbasoak Afrikan zuhaitzetatik jaitsi eta lurrean ibiltzen hasi izana. Baina hain atzera joan gabe ere badira kontu interesgarriak Panamaren kokagune berezi hau dela eta.
Espainolek Ozeano Bareko (Pazifikoko) kostan sortu zuten lehen bizilekua Panama Hiria izan zen, 1519an. Karibe Itsasoan, berriz, Portobelo sortu zuten ia 80 urte geroago, Kolonek berak aurkitu eta Porto Bello izendatutako tokian. Eta bien artean Erret Bide bat egin zuten, ipar aldetik (Atlantikoa) hego aldera (Barea) behar zituztenak eramateko, eta alderantziz, hego aldean sortutako eta harrapatutako guztia ipar aldera aise garraiatzeko helburuarekin. Diotenez, Amerikatik (Peru aldetik, batik bat) Europara bidaiatu zuen urrearen % 60 Erret Bide horretan barrena bideratu zuten. Esan bezala, laurogei kilometro baino ez dira, Hornos Lurmutur arriskutsuan barrena itsasoz ibiltzea baino erosoago, inondik ere; eta, gainera, bertan bizi zirenak esklabo hartuta, eskulan merkeaz baliatu ziren.
Panamak 1821ean lortu zuen independentzia Espainiatik, baina 1903ra arte Kolonbiarekin bat eginda egon zen. Laurogei urte horretan, itsasoak elkartzeko proiektua hor zegoen beti, tropikoko euriteak bezain egoskor egon ere: errepide hobea, trenbidea, ubidea...; estatubatuarrak, frantsesak, kolonbiarrak... 1848an urrea aurkitu zuten Kalifornian, eta harako bidean abiatu ziren askok eta askok espainolen Erret Bide zaharrean barrena zeharkatu zuten istmoa, Karibetik Pazifikorantz.
Trenbidea egin zuten aurrena, estatubatuarrek: 1855ean bukatuta zegoen, aurrekontua halako zortzi ordainduta. Mendearen bukaera aldera, berriz, frantsesek ekin zioten bi ozeanoak ubide batez elkartzeko proiektuari; itsasoaren mailako kanala egin nahi zuten, Suezen egin berria zuten bezala. Lesseps arkitektoa, Suezeko lanak zuzendu zituena, arduratu zen hemengoez ere. Trenaren proiektuan bezalaxe, tropikoak errukigabe zigortu zituen hauek ere (euriteak, beroa, gaitzak...); hura ez bezala, ordea, proiektu hau porrot izugarria izan zen.
1903an, Kolonbiatik bereizi eta egun batzuetara, AEBrekin egin zuen tratua Panamak, kanala eraikitzeko beste proiektu baten inguruan. Kanala estatubatuarrek eraikiko zuten (eskulan merkea bilatzen jakin zuten haiek ere, eta Karibeko uharteetako langileek egin zuten lan gogorrena), baina kanalaren erabateko kontrola eta inguruko lur zerrenda baten gaineko subiranotasuna ere berentzat gordeko zituzten, betiko. 1914an inauguratu zuten zorioneko kanala (esklusa sistema batez baliatzen dena, itsasoaren mailakoa egitearen zailtasunak ikusita), Panamaren XX. mendeko historiaren osagai ezinbestekoa izan dena. Kanalak gaur egun oraindik duen garrantzia izugarria da. Ikusi besterik ez dago zer-nolako bidesaria ordaintzen duten ontziek batetik bestera iragateko, Hego Amerika osoaren itzulia saihestearren (Panamax neurriko batek, esaterako, esklusa zaharretan kabitzen diren handienetakoak, 400.000 dolar inguru; eta aurten inauguratu dituzten esklusa berrietan askoz ontzi handiagoak kabitzen dira). Suezen deskontuak egiten dituzte azken boladan, trafikoa erakartzeko; Nikaraguan, Barea eta Atlantikoa komunikatuko dituen beste kanal bat egin nahi dute...
Panamako Kanala, bada, estatubatuarren esku egon zen XX. mende osoan. Baina, esan bezala, ez zen kanalaren kudeaketa soilik beren esku zegoena: 80 km luze eta 16 km zabal zen lur zerrenda izan zuten beren mende, ia 100 urtean zehar, hasierako akordioari esker. Panamarrek zona hori beren lurrak zirela erreibindikatu zuten denbora horretan guztian zehar, eta 1960ko hamarkadatik aurrera gatazka areagotu egin zen. Hildako batzuk ere izan ziren, 1964ko urtarrilean, esaterako, Panamaren bandera jartzen saiatu eta polizia estatubatuarrek tirokatuta.
Torrijos-Carter akordioen oroigarri, Panama Hiriko Calidonia auzoan.
Hala, 1970eko hamarkadaren bukaera aldera, eta Panamako estatuburu Omar Torrijos jenerala zela, negoziazioak egin ziren estatubatuarrekin —Jimmy Carter zen orduan AEBko presidentea—, eta Torrijos-Carter akordio sonatuekin bukatu ziren. Istorio bat dirudi baina historia da: 1977ko irailaren 5eko Air Panamako hegazkinean, akordioa sinatzera zihoazen panamarrekin batera, Graham Greene eta Gabriel García Márquez zihoazen, besteak beste. Torrijosen lagunak biak, ez zuten bisarik Estatu Batuetan sartzeko —lagun susmagarriak zituzten, nonbait, Moskun batak eta Habanan besteak—, baina ez zieten trabarik jarri, misio ofizial batean zihoazelako (bidaiaria pentsatzen hasia da hurrengoan horrelako zerbait asmatu beharko duela berak ere, munduko mugak trabarik gabe pasatzeko). Hantxe daude bi idazleen sinadurak, Noriegarenaren eta beste zenbaitenen ondoan, akordioaren agirien gainean. Beste 22 urte baino gehiago beharko ziren, halere, data hartatik, kanalaren korapilo itogarri hau askatzeko: 1999ko abenduaren 31n, eguerdiko hamabietan, Kanala, eta estatubatuarren esku ia mende batez egondako lur eremua ere, panamarren esku geratu ziren. Kanalaren historiak eta Panamako estatu modernoarenak bat egiten dute: Panaman indarrean dagoen Konstituzioari Kanalari buruzko Titulu oso bat (9 artikulu) erantsi zioten, 1994an. Eta historia horiek Erdialdeko Amerikako istmo-bide-zubi horren historia luzearen segida dira, inondik ere.
Bukatzeko, aipa dezagun berriro bi kontinenteen arteko zubia. Bada errepide bat —errepide sistema bat, zehatzago esanda—, Panamericana edo Carretera Panamericana izenekoa, Alaskatik Ushuaiara Amerika osoa korritzen duena. Errepide horrek 25.000 km baino gehiago ditu, baina eten bat du Panama eta Kolonbiaren artean: Darien-eko oihaneko etena. Bitxia, oso, errepiderik gabeko zati hori —bidaiariari hegazkina ostera harrarazi diona, preseski—. Zergatik dago eraiki gabe, hainbeste urtean? Hor eta hemen arakatzen hasita, hainbat arrazoi irakurtzen ahal dira. Aipatzen dira arrazoi teknikoak, gaur egun 100 km eskaseko oihan zati batean errepide bat egitea arazo gaindiezina balitz bezala. Aipatzen dira arrazoi ekologikoak, Darieneko oihan hori salbatzea helburu luketenak; eta horrekin batera aipatzen da bertan bizi diren emberá-wounan herrien bizimodua hondatzeko arriskua ere. Aipatzen dira arrazoi politikoagoak: ehun urte baino gehiago joan badira ere, Kolonbiarekikoak erre egiten omen du oraindik panamarren zaurietan, ez omen dago egoera Bogota eta Panama Hiria errepidez elkartzen hasteko moduan (egia esan, arrazoi batzuk beste batzuk baino irrigarriagoak egiten zaizkio bidaiariari). Eta, hainbeste aipatzen ez den arren, hor dago droga trafikoa ere, Hego Amerikatik Ipar Amerikaranzko bere bidean ondo asko hartuko lukeena etenik gabeko errepidea, baina kontrolatu nahi dutenentzat zailtasunak areagotzea lekarkeena. Azken batean, argi dagoena hauxe baita: gaur gaurkoz ez dago borondate politikorik errepide hori amaitzeko. Duela milioika urte naturak egindakoari laguntzeko, gizakiak ez du, oraingoz, inolako asmorik.
Eta honaino, bada, Panamako istmoaren historiaren gaineko zertzelada hauek —luzetxo, akaso, gaur ere?
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier,
Zer alde dago bi ozeanoen altueren artean?
Besterik ez.
artzubi
Hogei zentimetro baino ez, Barea altuago Atlantikoa baino (dentsitate kontu bat duk, antza). Kanaleko esklusen zertarakoa ez duk hori, noski. Esklusen bitartez ontziak 26 m igoarazten ditiztek (erdi aldeko mendien artean dagoen Gatún lakuaren mailaraino), eta gero jaitsarazi.
P
Hale ere, 20 cm-ri gutxi zeritzoat. Ehunka metro zirela uste nian.
2016-09-05 13:00:09
Never let me go
Zaintzaileak eta emaileak, hasiera-hasieratik sumatzen ahal da hori dela gai nagusia —geroago ikusiko da emaileak organo-emaileak direla.
Kathy H. zaintzaile ari da azken urteetan. Ohi baino luzeago ari, gainera; eskuarki, urte gutxi batzuk zaintzaile jardun eta gero emaile izatera pasatzen baitira.
Kathy H., protagonista ez ezik, istorioaren narratzailea da liburu osoan zehar. Haurra dugu hasieran, nerabea gero. Oso barnetegi berezietan ematen dituzte urte horiek Kathyk eta haren ikaskide Ruth, Tommy eta besteek. Oso barnetegi bereziak, irakurleak sumatu ezin badu ere berezitasun hori zertan datzan, edo, hobeto esan, nondik datorren, zertarako den. Zaindariak —kasu, barnetegiko zaindariez ari gara orain, ez hasieran aipatutako zaintzaileez— oso presente daude denbora guztian, garrantzi handia dute protagonista gazteon bizitzetan... baina arrotz dira, nolabait. Ez da barnetegi arrunta inola ere. Ez dugu oraindik aipatu, baina istorioa hogeigarren mendeko bukaera aldera-edo gertatzen da, Britainia Handiaren hego aldean nonbait.
Barnetegiko haur eta nerabe horiek haur eta nerabe arruntak dira, haur eta nerabe guztien arazoekin, haur eta nerabe guztien kezka eta ametsekin; haur eta nerabe guztien bizipenak dituzte. Baina, bestalde, liburu osoan zehar sumatzen da haur eta nerabe horien zeregina bizitzan, eta haur eta nerabe horien lekua munduan ez direla munduko haur eta nerabe arruntenak bezalakoak: haur eta nerabe horiek emaile izateko jaio dira, eta hirugarren, gehien jota laugarren organo ematearekin egingo du haienak; emaile izan aurretik, gainera, beste emaile batzuen zaintzaile izan beharko dute, bolada batez.
Oharra: Bidaiaria kexu zen, aurreko batean, gutxi irakurtzen ari zelako, literatura behintzat. Beste zertxobait irakurri badu ere, Kazuo Ishiguro-ren Never let me go da Ternuan hasi eta Panama Hirian bukatu duen liburua, bidaiako lehen eleberria (ingelesez irakurtzeko erronkari egin dio aurre, eta atakatik airos samar irten dela esango luke, alde batera uzten bada zenbat denbora eman duen liburua irakurtzen, noski; eskura zuen bertsio elektronikoa, gaztelaniaz, baina apenas kontsultatu duen). Liburu gomendagarria, zinez: inork nahi balu, bidaiariak utziko lioke irakurtzeko (gaztelaniazko bertsio elektronikoa postaz bidaltzea ere badauka).
Bigarren oharra: Baten batek liburua ez badu irakurri eta irakurtzeko asmoa badu, jakin dezala testu honetan hemendik aurrera spoiler-en bat edo beste aurkituko duela, gerora irakurtzearen plazera zapuztu liezaiokeena. Esanda dago.
Liburuan oso aurrera joan behar da zaintzaile eta emaile horien nondik norako zehatzak jakiteko. Bidaiariak aitortu behar du berrehun orrialde irakurri ondoren ez zegoela gustura —segurtasun eza dela medio, jakina, ingelesez irakurtzen ari zena ongi ulertzen ari ote zen ez jakiteak sortzen duen segurtasunik eza—, eta Internetera jo zuela informazio bila. Gerora ohartuko zen istorioaren gako garrantzitsuenak aurreraxeago zetozela liburuan.
Liburuak oso arazo garrantzitsua planteatzen du, haur horiek klonatuak baitira, espresuki sortuak eta landuak beren organoak emanez gizakien bizitzak salbatzeko. Zilegi al da klon batzuk ekoiztea gizakion gaixotasunen sendabidea bermatzeko? Zein baldintzatan? Ingeniaritza genetikoa gizakiak klonatzeko gai den garai bat deskribatzen digu eleberriak, klon horiek bai baitira, izan, dagoeneko, kontatzen digun istorioaren denboran; inolako xehetasun teknikorik eman gabe deskribatu ere (zientziarik gabeko zientzia fikziozko kasu bitxi baten aurrean geundeke, beraz). Klon horien kontakizuna eta ikuspegia jasotzen ditu irakurleak hasiera-hasieratik, klonak direla jakiteke denbora luzez; eta pertsonatzat hartzen ditu, jakina.
Eta barnetegia zer da, zer funtzio betetzen du istorio honetan? Liburuaren bukaeran argitzen da hori ere. Klonatuekin egiten ari dena ez dela onargarria iritzi dion talde batek egindako saio bat da barnetegia, gizarteari erakusteko klon horiek (ia) pertsonak direla, pertsonok bezala sentitzen eta pentsatzen dutela, pertsonok bezala sortzeko gai ere badirela... eta aldarrikatzeko ez dela zilegi garai horretan nagusi den erabilera utilitarista hori. Barnetegiak porrot egiten du, eta haren arduradunek esandako esaldi batean laburbiltzen da porrot horren arrazoi nagusia: “Ez zegoen modurik prozesua geratzeko. Nola eskatuko diozu minbizia sendagarria dela ikasi duen mundu bati, nola eskatuko diozu halako gizarte bati aukera horri uko egin eta atzera garai ilunetara itzultzea?”.
Esan bezala, testuaren lorpen nagusia da irakurlearengan Kathy, Ruth, Tommy eta besteenganako enpatia, samurtasun handi bat sorrarazten duela. Liburua amaitu eta itxitakoan ezinbestekoa da gogoeta: Kathy, Ruth eta Tommy artifizialki sortuak dira, bai, baina pertsonak dira. Eta galderak sortzen dira, bata bestearen atzetik: Zer eskubide dugu ezein helburutarako gizakiak sortzeko? Zer eskubide du inork gizaki horiek, edozein dela ere sortu dituztenen helburua, nahi erara erabiltzeko? Aise sortzen da beste galdera bat, ingeniaritza genetikoak aurki egingo baitu posible honako hau ere (dagoeneko ez baldin bada): Zer eskubide luke gizakiak beste gizaki batzuk à la carte sortzeko, hala nola, azkarragoak, ilehoriagoak, sendoagoak, osasuntsuagoak...? Argi dago gai zaila dela, problema etiko serioak planteatzen dituena.
Gogoetarik gogoeta, bidaiariari gogoa Boston inguruko Concord-eko basoetara hegaldatu zaio, Thoreau eta kidekoen etxeetara. Eta irudikatu ditu XIX. mendeko idazle haiek afalondoko solasaldi luzeetan, esklabotzaren lotsaizunari nola aurre egin eztabaidatzen. Izan ere, Never let me go-k literatura abolizionistatik badukeela pentsatzeko motiborik bada. Literatura abolizionistak bezala, ez du arrazoitzen zergatik dagoen gaizki klonekin egiten ari direna; horren ordez, irakurlearen sentsibilitatea ukitzera jotzen du, sentimenduaz baliatzen da, irakurleak barru-barruan senti dezan klonak pertsonak direla —esklaboak pertsona, eta ez infrapertsona, ziren bezalaxe, hain xuxen.
Iruzkinak
P
Areago, salduko zigutek klon horiek gizakiak sendatzeko erabiliko direla, transgenikoak munduko gosea asetzeko erabil daitezkeen bezala. Eta guk gaixo txiroetan, Afrikako goseteaz bezala, pentsatuko diagu. Baina, errealitatean, klonak aberatsak eta elitekoak salbatzeko baino ez dituk erabiliko, haiek bakarrik ordaindu ahal izango dituztelako. Tarteka txiro bat nola sendatzen duten erakutsiko zigutek, aberats dohatsuei esker, jakina, gure bihotza eta burua beratzeko.
Pertsonak dituk Hego Asian, Afrikan, Hego Amerikan guretzat lan egiten dutenak, arropa josten, sakelakoetarako materiala erauzten edo jakiak ereiten. Horiek ez dituk zientzia fikziozkoak.
Pasatu egin al nauk?
artzubi
Ez, lasai... guztiz arrazoizkoak iruditzen zaizkidak esaten dituanak, noski.
Irakurri dudan liburu horretan planteatzen dutena harantzago zoak, baina: gizakia duk klon horiek ekoitzi dituena, gero gizakiaren gaixotasunak sendatzen laguntzeko, organo emateen bidez. Ez ditek planteatzen batere nork eskuratzen dituen organo horiek edo nork ez.
Liburu osoa klonen ikuspegitik idatzita zegok, eta haiek ez zekitek norentzat egiten dituzten donazioak. Bueno, istorioaren pasarte batean klon horietako baten posiblearen bila abiatzen dituk, baina kontua ez duk aurrera joaten. Posible esaten ziotek liburuan klonaren donazioa jasoko lukeenari edo.
P
Eta ez du planteatzen, edo aukera ikusten, klonak egin beharrean organoak baino ez egiteko? Horrek ez luke arazo etiko handirik ekarriko, ezta?
artzubi
Ba ez, ez dik halakorik aipatzen liburuan.
Esan bezala, klonen bizitza kontatzen dik, haietako baten ahotsaz baliatuz. Barnetegitik irten eta urte batzuk geroago joaten dituk, bisitan (organo emateak atzeratzeko eskatzera, hobeto esan), barnetegiko irakasle/zaindari batzuengana, eta orduan argitzen dituk barnetegiaren nondik norakoak, haren helburua. Baina ez dik organoak ekoiztearen aukerarik aipatzen.
P
Eta titulua ulertzen badiat, ez dik gogo handirik barnetegi horretara joateko. Bere iritzia aurreratu dik?
artzubi
Izenburua, berez, kanta baten izenburua duk, eleberrian garrantzi handia duen pasarte batean protagonistak sekula izango ez duen umeari kantatzen dion kantaren izenburua.
Izango dik, noski, esanahi sakonagorik, baina, berez, kanta horretatik zetorrek.
2016-09-12 14:34:06
Hitzak sobera: Panama I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-09-18 21:56:29
Hitzak sobera: Panama II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-10-03 21:47:01
Biharamuna
Hosteleko gauak alaiak ohi dira; goizak, ez horrenbeste.
Afaldu eta gero bata bestea berotzen hasi ziren, bezperan ezagutu zituzten neskengana joango ziren hiru begiurdinak, garagardo batzuk hartuta. Afalondoan berandu arte dantzan ibiltzen zirela esan omen zioten mutiletako bati, hori ulertu zuela zioen behintzat berak. Eta garagardoak hartu eta Monteverdeko kanpamenturantz abiatu ziren hirurak, gau goxo baten itxaroak hauspotuta.
Hala zen, giro bikaina zuten latino haiek kanpamentuan, musika ozen. Neskek pozik hartu zituzten aire iritsi berriak; mutilek, ordea, muzin egin zieten, tipo haiekin gau osoa please-ka eta sorry-ka jarduteko gogorik ez zeukatela, eta gehienek martxa egin zuten, gutxika-gutxika eta disimuluan. Oihana isilik zegoen bitartean, garagardoz bustitako kantek girotu zuten gaua, algara eta buila gailendu ziren kanpamentuan. Dantzak ere egin zuen bere lana, gorputzak nasaituz, arrimatuz.
Gaztearen odola beroa da, aise iristen da zirrikitu guztietara; burua, berriz, beroegia. Trago batzuek ez diote, agian, odolari lagunduko; buruari, ziur ezetz.
Parranda dezente luzatu zen, eta gazteak erretiratuz joan ziren tantaka. Begiurdinetako bat ere, karga-karga eginda ordurako, bye bye esan eta hostel aldera abiatu zen, balantzaka. Ez zuen gustuko bere lagunek bi neska haiekin hartutako tema, oso agerian zegoen-eta ikusi nahi ez zutena. Eta ezezko bat ulertzeko, ez da hizkuntza asko jakin behar.
Biharamunean, Monteverdeko poliziak bederatzietarako hosteleko atean ziren, txirrin joka. Duela bizpahiru egun heldutako begiurdin garai haien eske zetozen, goizaldean kanpamentuan gertatutakoaz galdekatu nahi zituzten. Estreina jaiki zenak, mozkorra lo-pasatu gabea artean, ea ingelesez moldatzen zen bota zion poliziari ikusi orduko.
Kolonbia
2016-09-09 18:36:43
Cartagena de Indias eta independentzia
Cartagenan dabil bidaiaria, eta idazteko denboraz urri (bai, ez zaio iruditzen alferkeria denik, baina kontua da hiruzpalau egun joan direla jada ezertxo ere argitaratu gabe). Karibeko sargoriak ere ez du asko laguntzen, egia esan. Baina ez denez hondartza kontuak kontatzen hasiko, hona hemen atentzioa eman dion pasadizo bat.
Cartagenak 1811-11-11n, eguarteko 11etan (hala kontatzen dute museoetako gidariek behintzat) aldarrikatu zuen bere independentzia Espainiatik. Kolonbiako lehen hiria izan zen horretan, eta Hego Amerikako bigarrena, Caracasen ondoren. Gero etorriko zen espainolen birkonkistatzea, Pablo Morillo Bakegilearen (sic) eskutik: 1815ean hiria setiatu zuen, eta izugarrizko gosetearen eta gaixotasunen ondorioz 6.000 pertsona inguru hil ziren barruan, populazioaren heren bat, gutxi gorabehera; setioak 105 egun iraun zuen. Errepresioa ere izugarria izan zen gero: erbesteratuak, espetxeratuak, fusilatuak...
Kolonbiaren independentziarekin batera eskuratu zuen Cartagenak ostera askatasuna, 1821ean, baina beste mende oso bat joan zen 1815ean zuen populazioa berreskuratu arte.
Edonola ere, bidaiariari atentzioa eman diona 1811ko Cartagenaren Independentzia Akta da, irakurgai interesgarria zinez (ez da oso luzea). Hona hemen azken paragrafoaren hasiera:
Agotados ya todos los medios de una decorosa conciliación, y no teniendo nada que esperar de la Nación española, supuesto que el gobierno más ilustrado que puede tener desconoce nuestros derechos y no corresponde a los fines para que han sido instituídos los gobiernos, que es el bien y la felicidad de los miembros de la sociedad civil: ...
Aspaldikoa izanagatik ezaguna egin zaio bidaiariari... eta behar denerako kontuan izatekoa iruditu!
2016-09-11 00:01:04
Blas Lezo Olabarrieta
Euskaldunak Amerikan, denean ibili dira. Bidaiariak bazekien hori bidaian abiatu aurretik, baina ibilian arrastoak aurkitzen dira han eta hemen, erruz (kale izenak, deiturak, aipamenak... Arzayuz abizeneko kafetegi-jabe atsegina, bart bertan, Cartagenan), eta euskal presentzia hori materialagoa bihurtzen da. Hala ere, jende askori azaldu behar zaio oraindik non dagoen País Vasco delakoa, eta bidaiariak, batzuetan, tankera berriko misiolari gisa ikusten du bere burua, Espainia eta Frantziaren artean badela herri bat, Andorra ez dena, azaltzen hasita. Aspaldiko proiektua du txarteltxo batzuk diseinatu eta inprimatzea, mapa eta guzti, jakina, hor zehar banatuz joateko, baina ez du sekula egin; eta bidaia hauxe zuen aukera horretarako, baldinbaitere.
Itsasoaren alde honetara etorritakoak —edo etorritakoen ondorengoak— artzain ibili dira, enperadore izan dira, esne-saltzaile, diktadore, nekazari, aberats, militar (bada Armando Artola Azcárate izeneko jeneral bat, esaterako, Perun, ezerezetan ezerezena, gainera, eta txiste dezente sortzeko bidea eman omen duena), pirata, sukaldari, esklabo-jabe, apezpiku, marinel, moja, kale-garbitzaile, baleazale, soldadu, arrantzale...
Blas Lezoren estatua, San Felipe de Barajas gotorlekuaren aurrean.
Cartagena de Indias.
Normala denez, batzuek arrasto sakonagoa utzi dute historian beste batzuek baino. Eta Cartagenan, Blas Lezo Olabarrieta heroia da, hementxe dauka estatua handi bat, su eta gar defenditu omen zuen San Felipe de Barajas gotorlekuaren oinean.
Espainiako Armadan goren gradura iritsi zen, ezker begi-hankak eta eskuineko besoa ments zituen pasaitar hori. Bartzelonaren setioan ere parte hartu zuen, Espainiaren alde beti; hain zuzen ere, setio horretan jaso zuen eskuin besoa elbarritu zion tiroa, 1714ko irailaren 11n. [Bide batez, eta setio hura oroitzeko egiten den Diada gaur denez, Visca Catalunya lliure!]
Vernon amiral ingelesak eginarazitako txanpona.
Cartagena de Indiasen, berriz, hiriaren defentsa antolatu zuen, Vernon amiral ingelesak eraso baitzuen, 1741ean. Esaten dutenez, britaniarrek baino askoz soldadu gutxiagorekin lortu zuen hiria babestea eta britainiarrak garaitzea.
Istorio bitxia ere kontatzen dute gertaera honen inguruan, eta hantxe dago heroiaren estatuaren azpian, ikusgai: amiral ingelesak irabazi aurretik jo zuen kanpaia, nonbait, eta Lezo haren aurrean belauniko ageri da eginarazi zituen txanpon berezi batzuetan. Txanpon horien aurkian hauxe dio: “Urguilu espainola Vernon amiralak makurrarazia.” Eta ifrentzuan, berriz: “Heroi britaniarrek Cartagena hartu zuten 1741eko apirilaren 1ean.” (apirilaren 20an etsi behar izan omen zuten)
Lezo oso estratega ona izango zen, baina zorte oneko gizona ez zen, itxuraz, eta azkeneko gudaldi horretan ere zauritu egin zuten: britainiarren kanoi bala batek buruzagi espainolak bilduta zeuden Galicia itsasontziko mahaian jo zuen, eta zur ezkardaren batzuek izterrean eta eskuan zauritu zuten gure Blas. Handik bost hilabetera hil zen, zauriak gaiztotuta. Esker txarra jaso zuen, gainera, espainolek ez baitzioten aitortu egindako lana: Erregeordea eta bera ez ei ziren oso ados ibili hiriaren defentsari zegozkion modu-prozeduretan, eta zigorra jaso zuen horregatik. Kolonbiako eskola liburuetan azaltzen omen da, erdigizon (edo gizon erdi) gisa aipatua bada ere.
Iruzkinak
P
Blas Lezo hori pasaitarra zuan, San Pedrokoa hain zuzen, eta han zegok bere jaiotetxea.
artzubi
A zer elementua, P, pasaitar hori!
2016-09-13 14:28:52
Daniela
Daniela ilunbistan irten da gaur etxetik, ohi baino goizago. Irrikaz zegoen moto margotu berria probatzeko, lehengusuak tailerretik bart ekarri zionetik. Hilabete pare batean ordainduko ziola agindu zion, ez apuratzeko. Atzo arte egunero hiruna dozena enpanada eta arepa egin eta salduta moldatzen bazen, bolada batez bosna dozena egin eta saldu beharko dituela pentsatzen irten da gaur etxetik.
***
Aspaldiko partez Hugori egokitu zaio Cartagenatik Mompoxera Brazilia autobus konpainiak egunero egin ohi duen bidaian txofer lanak egitea. Pocholo esaten diotena du laguntzaile, Brazilian lanean berrogei urte daramatzan gizona. Pocholo hamabost urte zituela hasi zen enpresan; hasieran sosik ez gidabaimena ateratzeko, eta gerora, berak hala esaten du behintzat, buruak ez zion dagoeneko ematen, autobus gidari izateko erruz estudiatu beharra zegok.
Konpainiaren 9267 autobusa arin samar doa Cartagenatik irten berritan, errepidea egoera onean dago hiriaren aldirietan. Zopilote bikotea ikusi dute bidaiariek, errepidearen beste aldean: bata erdi-erdian zetzan, autoren batek jo eta zapalduta, itxuraz; aldamenean laguna zuen, begiak talo, deus ere ulertzen ez zuela. Hemendik aurrera ez dik arrautza asko jango horrek.
Une batean, bihurgune itsu baten ondoren, poliziak ezkerreko erreira pasarazi du 9267 autobusa, abiadura moteltzeko aginduz. Hugok, esaneko, mantso-mantso eraman du autobusa aurrera, istripuaren guneraino. Bistan zen langile bat etorriko zela handik gutxira ezkerreko erreia garbitzera, eta errepideko erdibitzailera bilduko zuen galtzadan barreiatutako zikinkeria: beira puskak, harri koskorrak, hondarra; enpanada eta arepa zatiak. Eskuineko erreian berri itxurako motozikleta gorri bat zegoen lurrean; aurreko gurpila biraka zebilkion artean, oso mantso jada, eta erabat geratu zen autobusa ondotik pasatzen ari zelarik. Bertan zetzan motozalea, zerraldo, hanka bat motoaren azpian harrapatuta. Buruaren bueltan odol putzu bat eratzen ari zitzaion, gero eta zabalago, emakumearen atorra zuria bilduz eta bustiz; istripuak gertatu berria bazirudien ere, dagoeneko bazebiltzan inguruan euli batzuk, burrunban, likido epelaren distira-usainek erakarrita. Kasko arrastorik ez zen inon ageri. Hugok aurrera egin du, poliki; autobuseko bidaiari gehienak eskuin aldeko leihoetara arrimatu dira, zer ikusiko. Goiz izan arren, tropikoko eguzkiak ez zuen barkatzeko asmorik egun hartan ere.
***
—¿Viste? —Hugok Pocholori.
—¿Lo qué?
—Esa vaina fue lo que la mató.
Bide bazterrean zegoen, sasi artean ezkutuan ia, baina bistan zen landare eta belar haiek ez zirela zapaldu zaharrak, paratxoke handi hura mudatu berria zela erreten hartara.
—Así parece… ese bumper parece de carro grande; una defensa de autobús, quizás.
—Pero eso no lo vio la policía…
Hori esan eta mugikorra atera du Hugok patrikatik, ezker eskuaz. Trebea da bolanteari eskuinaz soilik eutsi eta telefonoa ezkerraz erabiltzen...
—¡Mejor no lo hagas!
Ados. Sakelakoa atzera bere lekuan gorde, eta azeleragailua zanpatu du: Pocholo zakur zaharra duk, urte andana zeramatzak enpresan lanean.
***
Handik bi bat ordura, 9267 autobusa Cartagenatik Mompoxera doazenean bazkari legea egin ohi duten lekuan da, Sin Cuidado inguruko bidegurutzea iragan, Bosconia-Platoko errepidea utzi eta Santa Anatik Pueblitora doana eskuinerantz hartzen den lekuan: kamioiak, saltzaileak, txakurrak, omnibusak, janaria, buila, koloreak, usainak… saltzaile gehiago, haurrak, sekulako beroa.
Konpainiako beste bizpahiru autobus ere hantxe dira −lankide asko, denak ezagun ditu Pocholok−, zabalgune handi hartan, geldirik. Autobusetako batek atzeko paratxokea falta dik. Pocholok berehala jo du autobus haren gidariarengana-eta, ea paratxokea falta zutela ohartuak ote ziren galdezka.
***
Eguerdia zen, eta nekez antzematen zitzaion, norberaren itzalari erreparatuta behintzat, iparra non zegoen.
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Mompox, denboraren uharte batean baratua
Irakurri duan guztia, Mompoxera etortzea erabakitzeko, denboran geratutako herri bat dela izan duk; eta literatura hutsa zela pentsatu huen. Hala ere, edo horrexegatik, obsesioari ihes egin ezinik-edo, etorri egin haiz.
Zer du, ba, Santa Cruz de Mompoxek honela erakartzeko? Egia esan, deus ez. Kolonbiako herri txiki bat duk, kolonia garaikoa, Magdalena ibai mitikoaren ertzean baratua; ibai ertzean baratutako krokodilo bat nola, intereseko zerbait albotik iragan arte mugitzeke jarraituko duena, antza. Baina erakarri egin hau; eta ibaitzarra izan duk, segur aski, tira egin diana.

Magdalena ibaia Mompoxen.
Iritsi orduko, estreinako galdera heure kolkoari: Zer egin behar duk hemen lau egunetan? Arratsaldeko hiruretan, Cartagenatik ekarri hauen autobusak kale kantoian utzi hauenean, ez zegoan giro, ez zegoenez. Hogeita hamar gradutik gora aise, haize izpirik ez, inor ez begi bistan. García Márquez-en La siesta del martes ipuinarekin gogoratu haiz: andrea eta neskatxa trenetik jaitsi, eta, eguzkipe latzean, lo dagoen herriko kaleetan barrena abiatzen direneko hura etorri zaik akordura.

Kalea.
Hoteleko freskuran babestu haiz lehen orduetan; iluntzera zihoala ausartu haiz berriz irtetera.
Lehen inpresioak irakurritakoa baieztatu dik. Mompox Magdalena ibaiaren uharte batean zegok, eta isolatua geratu duk. Garai batean ibaiko nagusi izandako herriak gainbehera handia jasan dik duela 150 urtetik hona. Baldorba bezala, hau ere madarikaturen batek baztertu dik bidetik, eta, kasu honetan, ibaia bera izan duk: XIX. mendearen erdi aldera Mompoxen aldeko ibai besoko uren emaria urritu egin zuan, eta koloniaren garaitik jasotzen zuen trafiko guztia ibaiaren beste beso batera bideratu zitean, ezinbestean. Eta ontzia zenez hona iristeko modu bakarra, Mompox ia isolatua geratu duk mende eta erdi batez (zubia egin dutela ez dituk urte asko; abioneta txikiak hartzen dituen aireportu koxkor bat ere ba omen zegok orain gertu).
Elizako kanpandorretik.
Eta ibaiaren uhartean nola, denboraren uharte batean ere badagoela otu zaik, isolatua horretan ere. Kalean habilela jende guztiak egiten dik kasu, ez duk inor aldamenetik pasatzen ezer esan gabe. Bizikletak eta motoak ageri dituk kalean batez ere, isokarroak ere ugari, zalgurdiren bat edo beste, lau gurpileko auto gutxi —hala ere, kale nagusiaren argazki bat egiteko bazter batera alboratu behar izan duk, erdi-erdian ageri zen telefoniako antenen dorrea saihestearren: segapotoak ailegatu dituk Macondora ere!—. Kaleek Andaluziako zenbait herritako kaleen antz handia ditek, zuria dagoeneko gristen —edo horitzen, edo berdetzen— hasia bada ere. Ibaia zoragarri zegok ilunabarrean, eguzkiaren azken izpiek urre epelez jantzi ziotek beste aldeko ertza.
***
Bolivarren Harria ibai ertzean.
Mompoxen egon haizen egunetan historian murgil ibili haiz, iragana baita Mompox oraina baino gehiago.
1810ean aldarrikatu zitean mompostarrek Espainiatiko independentzia; Cartagenakoek baino lehenago, beraz. Ez dakik inork sinetsiko dian, baina ez duk propio egiten, nahi gabe topatzen ari haiz Espainiaren mendekotzatik askatzen lehenengoetakoak izan ziren herriekin. Gainera, hiribildu honen fundazio data 1537ko maiatzaren 3a duk2, kasualitate hutsa hori ere.
Mompoxek Simon Bolivarren joan-etorriak ezagutu zitian, herrian independentziazale asko zegoela jakinda honaxe etorri baitzen caracastarra soldadugaien bila; baita 400 mompostar errekrutatu ere, bere kanpainetara eramateko. Hori 1812an gertatu zuan, abenduan. Bolivarren Harria deritzoten harlauzan zeudek Bolivarrek herrian egin zituen egonaldi laburren zehaztapen guztiak. Caracasi bizia zor bazion, loria Mompoxi zor ziola, hala esan omen zian Askatzaileak.
| | |
Salavarrietaren estatua. | Bolivarren estatua. |
Bolivarren estatua dagoen plazatik gertu, berriz, beste plazatxo batean, Policarpa (edo Apolonia) Salavarrietarena zegok, La Pola, independentistentzat —Bolivar eta De Paula militarrentzat, besteak beste— espioi lanak egiten ibilitakoa, eta Bogotan fusilatu zutena bere senargai Alejo Sabarain eta beste zenbait abertzalerekin batera. Salavarrieta pertsonaia garrantzitsua duk Kolonbiaren historian, eta egungo 10.000 pesoko billeteetan haren erretratua agertzen duk.
Historiatik ez ezik, literaturatik ere badik Mompoxek, inondik ere. Heriotza iragarritako baten kronika filmaren eszena batzuk hemen filmatu zituan, eta ezin egokiagoa iruditzen zaik lekua horretarako. Eliza aurrean estanpak saltzen dituen Roque Juliok harro kontatzen dik pelikulan parte hartu zuela. Hogeita hamar urte joan dituk harrezkero, baina ez dik oraindik ikusi: “Por allá creo que la están poniendo”, esaten dik, umil, hire herrialdea aipatuz edo. Zer paper jokatu zuen galdetuta, ontziari dei egin behar ziola gogoratzen dik, ibai ertzean jarri eta ontzikoei oihu egin. Hobeto gogoratzen dik ordaindu ziotela lanagatik, eta, batez ere, Ornella Muti egon zela herrian egun haietan —hi ere gogoratuko hintzateke horretaz!
Estanpa-saltzailea.
“Koleraren sasoian”, berriz, Florentino Ariza eta Fermina Dazaren arteko amodio istorio sukartsua, luzaz ezinezkoa zirudiena, Magdalena ibaian gora zertzen duk azkenean, eta ibaiaren patuarekin bat egingo duela zirudik, gainera, eleberriaren amaieran.
Jeneralaren labirintoak arakatzen dituen eleberri historiko —edo erdi historiko— gogoangarri hartan, García Márquezek maisuki kontatzen dik Bolivarrek Magdalena ibaian barrena egiten duen azken bidaia, haren bizitzaren hondarreko gorabeheretan sakonduz.
Nonbait irakurria duk, Macondoren bila lebilkeenak Gaboren jaioterria den Aracatacara ez, baizik Mompoxera jo behar lukeela. Eta ez duk oso oker ibiliko, segur aski, hori idatzi duena.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier, hau ez duk iruzkina. Idazten hasi hintzenean, aurkibide bat ikusi nian. Orain, ez diat ikusten; eta zerbaiten bila noanean kostatzen zaidak aurkitzea. Nonbait al dago aurkibidea?
Eskerrik asko,
P.
artzubi
Kaixo, P:
Blogoeta bakoitzaren azpian bi esteka agertzen dituk, aurreko sarrerara eta hurrengora joateko. Eta beherago, iruzkinen azpian (baldin badaude), aurkibide txiki bat, non azkeneko bost sarreren estekak ageri baitira. Nik uste diat hori horrela eduki dudala hasieratik. Azkeneko bostak izan beharrean, gehiago jar litezkek, baina ez zekiat...
Xabier.
I
Euskaraz no puedo con esta máquina, no quiere, me “corrige” todo. Bolívar murió en el río Magdalena, novela de Gabo, el general en su laberinto. Me impresionó. Me acuerdo todavía. ALUCINO, vecino, como vas, adonde, no te pierdas, a ver si puedo hacerle hablar en vasco a esta punta máquina.
Mx.
artzubi
Baina zer gertatzen zaik, I, informatikariren baten premian orain ere? :-))) Makinei ez zaiek utzi behar nahi dutena egin dezaten, kaka burutik behera egingo zigutek bestela! Bai, ederra El general en su laberinto hura; idazlea bikain, beti bezala, Bolivarren gorabeherak kontatzen ere.
I
Pues lo dicho del río Magdalena. Aprender con máquinas tendremos pues.
2016-09-16 09:38:17
Bidaiaren gorabeherak: hegaldi baten aurki-ifrentzuak
Mompoxetik irtetea uste baino zailagoa zuan. Handik Medellinera autobusez joatekoa hintzen, hamar ordu behar zirela irakurria huen; baina gutxienez hamabost ematen omen ditik, onenean (ozeanoaren alde honetako eta Laredotik hego aldera ohikoa den zehaztasun maila gorabehera, alegia). Medellinen lo egiteko lekua hartua huenez, Mompoxetik goiz irtenez gero gauean han izango hintzen: bai zera! Batek zekik zergatik, baina arratsaldez baino ez zeudek Mompoxetik Medellinerako autobusak (eta, noski, hamabost bat ordu behar dutenez, Medellinera orduko goizaldea!).
Bidaiaren ideia mamitzen ari hintzela, gauza bat garbi huen: beti aurrera egingo huen, eta lurreko garraioak erabiliz, batik bat. Atzera egitea ez zaik sekula gustatu; baina ikasten ari haiz: maiz, aurrera egiteko, atzera egin behar duk aurrena. Hire bidaia, beraz, ez duk lerro zuzen bat bezala markatuta geratuko mapan. Eta erabat lurrez egitearen ideia ere alde batera uzten ari haiz, askotan zentzuzkoagoa baita hegazkin bat hartzea; kosta zaik onartzea, baina ari haiz, poliki-poliki.
Hegaldi bila hasi, eta batzuetan ez duk askoz garestiago ateratzen, gainera. Mompoxetik ez dituk hegazkinak ateratzen, hiru ordura dagoen Corozal-etik baizik. Harainoko bidea oso zuzena ere ez duk, baina tira, egingarria: kolektibo bat aurrena, ibairaino; txalupa, ibaia zeharkatzeko, Bodegatik Maganguéraino; eta beste kolektibo bat Corozaleraino.
Arazoak, ordaintzeko garaian hasi dituk: txartelak ez dizkik onartu aplikazioak. Biharamunean bankuan transferentzia bidez egiteko esan diate; hori bai, hamaikak aurretik erreserba galdu nahi ez baduk. Hurrengo goizean, txintxo, Mompoxeko Banco Popular-en sukurtsalean hintzen, bederatziak aurretik. Ilara luzea. Pentsioak —Uriberen pentsioak, hala esaten zietek, hark arautu omen zitian eta— kobratzeko eguna duk, nonbait, eta aitona-amonaz beteta zegok bankua. Laurogei urteko emakumea bere amari laguntzera etorria duk, haren pentsioa kobratzeko. Ama zeharo okertuta —ez duk ehun urtetik urrun ibiliko—, alaba ez horrenbeste, baina makuluarekin hura ere: lehentasuna eman zietek ilaran; polita detailea, jende guztia ados. Denbora aurrera zoak, ilara hura ez duk mugitzen. Aurki hamarrak, ilara geldi samar. Azkenean, leihatilara hurbildu haizenean, ofizialdu ditek: «El sistema se cayó, la vaina es a nivel nacional, hay que esperar». Hamarrak eta laurden. Azkenean, argitxoa piztu zaik: whatsappez harremanetan jarri haiz EasyFly-koekin, eta azaldu diek egoera. Elkartruke kafkiar samar baten ondoren, bi aukera eman dizkiate: Efecti edo baloto. Ordaintzeko bi modu ote? Irainak, akaso? Auskalo! Galdetu, enteratu —eskerrak, berriz ere, hizkuntzari!—, bankua utzi, eta hamar eta erdietarako Efectiren bulego batean haiz: dirua bidaltzeko enpresa bat duk, Macondo ez duk garai batekoa! Hamaikak baino lehen ordainduta, juxtuan, hau lasaitua!
Horraino aurkia; edo ifrentzua, berdin ziok.
Biharamunean, Mompoxetik Corozalera. Kolektiboa bila etorriko zaik hotelera, sei eta erdietan: gosaltzen ari hintzela, seiak eta bost doi, atean duk autoa —baserritarrak baserritar, Obaban bezala Macondon—: kafea zurrutaka hartu eta goazen! Ordubete eskas ibairaino, han zeudek txalupak. Bete denean, irten duk. Ziztu bizian joan duk Magdalenan gora, Mompoxi protagonismoa kendu zion Maganguéraino. Han beste kolektiboa, jendez osatu zain. Osatu denean, aurrera. Corozaleko aireportuan hintzen behar baino bizpahiru ordu lehenago —baserritarrak baserritar, Obaban bezala Macondon.
Txalupa, Magdalena ibaian. La Bodega.
Ai aireportu guztiak horrelakoak balira! Txikia, txukuna, ordenatua; humanoa. Check-in-a egitera joan, eta, irribarre hutsa den neska, pasaportea eskatzeaz batera, galdezka ea nondarra hintzen, zer egiten huen Kolonbian, gustatzen ari zaian, zertan aritzen hintzen bestela... Mutil gazte batzuk ere hurbildu dituk, neskaren lankideak, eta ea zer futbol talderen zalea hintzen haiek —dagoeneko ikasi duk, horrelakoetan Nairo aipatu eta gustura gelditzen dituk, eta heuk ere gehixeago dakik txirrindularitzaz futbolaz baino—, euro txanponen bat ba ote huen haiei erakusteko...
Aireportuko areto bakarrean oharrak ez ditiztek bozgorailutik ematen, neska bat etortzen duk abisua ematera: halako hegazkina hartu behar dutenak pasa daitezela barrura jada. Segurtasun kontrola beste lekuetakoaren tankerakoa duk, estresik gabe. Barrura sartu eta gero, ontziratze txartelak jasotzen ditik azafatak, pasaiariei banan-banan deituz.
EasyFly-ren hegazkina, Corozaleko aireportuan.
Hegazkina Medellinen lur hartzen ari zuan akordatzerako; artean, Mompoxetik Medellinerako estreinako autobusa irtetear izango zuan.
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Izenbururik gabe V (Kolonbia)
Gaitza, harria.
Ahalegina urre da.
Bakebidea.
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Kolonbia, Kolonbia: lehen inpresioak (1)
Kolonbia: ilusiotik dezepziora, horixe blogoeta honi izenburua emateko bidaiariak buruan erabili duen beste aukera bat (denbora aurrera joan ahala, baina, gero eta urrunago sentitzen du izenburu hori).
Bai, bidaiari plus bat eransten zion Kolonbiak egun bizi duen egoeran etortzeak: bake prozesuaren lehen fasea Habanan amaituta uztailean, Kolonbiako Gobernuaren eta FARCen arteko negoziazio luzearen ondoren; akordioak, hil honen hondarrean Cartagena de Indiasen sinatzekotan; eta akordio horiek erreferendumean —plebiszitua da hitza hemen, gehienbat— onartzekoak —edo ez—, urriaren 2an. Herri berez interesgarriari interes berezia eransten zion, inondik ere, eta horrek ilusioa piztu zuen bidaiariarengan.
Hasieran giroa hotz sumatu zuen, inork gaia atera nahiko ez balu bezala, beste nonbaiteko kontua bailitzan edo. Kalean ez zegoen ezer, agerian, eta jendeari galdetuz gero mintzagaiari ihes egiten ziola iruditzen zitzaion. Baina Kolonbian daramatzan hamasei egunetan giroa epeltzen ikusi du, baiezkoaren eta ezezkoaren aldeko itsaskin gutxi batzuk azaltzen hasi dira autoetan, jendeak aipatzen du gaia elkarrizketetan, galdetuz gero erantzuten du... eta, hori bai, telebistan-eta beste konturik ez dago.
Ahalegin instituzional eta pribatu handia sumatzen da prozesua aurrera ateratzeko, hori ez dago ukatzerik. Heziketa kanpaina nabarmena egiten ari dira, albistegiak ez ezik bestelako programa asko daude gaiari buruz: elkarrizketak, eztabaida saioak, erreportajeak, iragarki bereziak, dokumentalak... Zenbait kasutan, bidaiariak oso jende ona entzun du hizketan telebistan —aspaldion ez zuen hainbeste denbora ematen haren aurrean—, negoziazioaren eta benetako bake baten esanahia bere lekuan jartzen badakiena, justizia trantsizionalaz ideiak garbi dituena, gerrarik gabeko herrialde baten alde ordaindu beharrekoa zer den ondo dakiena...
Kalea, baina, beste gauza bat da, edo hori da behintzat bidaiariak bizi izan duena orain arte. Kalean topikoek agintzen dute, hala iruditzen zaio; eta informazio faltak. Eta, orain arte behintzat, ezezkoaren aldekoekin egin du topo, baiezkoaren aldekoekin baino gehiago.
Hona hemen behin eta berriz errepikatzen diren kontu batzuk:
Heriotza biolentoen % 12 FARC eta ELNri egotz lekizkieke, NBEren arabera; gainontzekoen parte handi bat, beraz, poliziari, militarrei eta estatu terrorismoari (paramilitarrak eta beste) dagozkie, batez ere. Kolonbiako Centro Nacional de la Memoria-k argitaratutako datuen arabera, berriz, desagerrarazteen % 66 ere estatuaren aldeko indarrei dagozkie.
Hala ere, datu horiek hala izanda ere, zer entzun du bidaiariak bere elkarrizketetan? Ba inpunitateaz hitz egiten diotenean, kalean, FARCekoak-eta baino ez dituztela aipatzen; biktimarioez, oro har, mintzatzen direnean, FARCekoak baino ez dituztela aipatzen; armagabetzeaz dihardutenean, beste horrenbeste... Hau da, diskurtso “ofizialak” muinetaraino sartzen dira, boterearen mintzoa suz eta burdinaz irarrita bezala geratzen da gogoetan: zer beste azalpen izan dezake, bestela, halako portaerak?
Bidaiariak ez daki zein izango den urriaren 2ko plebiszituaren emaitza, baina, inpresioak inpresio, ez luke esango baiezkoak aise irabaziko duenik. Hasierako inkesta batzuek ezezkoa nagusitzearen arriskua pronostikatu zuten, eta politikariak, oro har, kezkatuta ageri dira. Horrek azaltzen du, jakina, komunikabideetan-eta egiten ari diren kanpainaren munta. Batek baino gehiagok adierazi du: ezezkoa nagusitzea desastre hutsa litzateke Kolonbiarentzat.
Memoriaren Etxea. Medellin.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Oharra: Hasieran iradoki bezala, ordea, lehen inpresio ezkor samar hori gorabehera, baikortasun handixeagoa du orain bidaiariak. Blogoeta honek jarraipena izango du; han azalduko dira gatazkaren nondik norako batzuk, eta zerk mugiarazten ari duen bidaiaria iritzi positiboago baterantz.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Urteetan egindako bidea jendeari gaiztoen ipuinak kontatzen desegin behar ditek. Orain lan handia izango ditek jendea ipuinetatik errealitatera ateratzen. Hain gozo bizi zen ipuinetan! Hain polita zen dena! Hain erraza zen bizitza!
Bazirudik hemen ere jende askok ipuinean segitu nahi duela bizitzen, eta ez duela ezer aldatzea nahi.
Guk ipuineko haurrarena egin behar diagu, erregea biluzik doala jakinarazi arte.
Hi segi hire errealitateak kontatzen.
artzubi
Arazoa duk oso zaila dela ipuin horren aurka egitea, behin eta berriz errepikatzearen poderioz errealitate bakarra bihurtzen duk eta.
2016-09-21 11:28:28
Kolonbia, Kolonbia: lehen inpresioak (2)
Hasteko, esan beharra dago bidaiariak ez duela Kolonbiaren azken mende erdiko historiaren berri ez freskorik, ez sakonik, eta, beraz, litekeena da zehaztasunik gabe aritzea blogoeta hauetan; barkatuko ahal zaio. Sarreron izenburuak dioen bezala, inpresioak besterik ez dira hauek. Gora eta behera dabilenaren inpresioak, jendearekin gaia ateratzen saiatuz jasotakoak. Aipatu historia horren berri zertxobait ikasten —eta ulertzen— ahalegin berezia egiten ari denak bildutakoak. Medellineko Memoriaren Etxean birritan egon, ordu batzuk eman, eta hitzaldi pare batetik ateratako ondorioetatik eratorritakoak. Bake Akordioen ia 300 orrialdeko txosten osoa irakurri ez arren, duela lau urte negoziazioei hasiera emateko sinatu zuten 6 orrialdekoa irakurri eta gero oldoztutakoak. Eta Medellineko Candelariako Amek, desagerrarazitakoak ager daitezen eskatuz, duela hamasei urtetik hona ostiralero egiten duten “plantoian” (kontzentrazioan) egon eta gero hausnartutakoak —eguzkipe gogorrean egin ohi dute hemen, arratsaldeko ordu bietan; eta ostiralarekin hemen ere!
Kolonbiako gatazkaz hitz egiten denean, azken 50 urteetako gatazkaz hitz egiten da, batez ere, zenbaitek azken aldi gatazkatsu honen sustraiak zaharragoak direla badiote ere. Mende erdi honetako biktima kopuruak izugarriak dira: 220.000 hildako, 26.000 desagertu (desagerraraziak, kasu gehienetan), 5.000.000 pertsona lekualdatzera behartuak... Sei milioi biktima aipatzen dira, guztira (joan den asteko Berriako artikulu batean beste kopuru batzuk aipatzen ziren, handiagoak, batez ere desagertuei dagokienez). Gerran jardun dira Estatua, bere mende dituen indar armatu guztiekin (paramilitarrak barne: AUC, batez ere), ezkerreko erakunde armatuak (azken urteetan FARC eta ELN, batez ere), narkoindustriaren munduan mugitzen diren taldeak... Gerra, hala esaten baitiote denek, landa eremuan gauzatu da gehienbat, hirietatik urrun.
Aipagarria da Unión Patriótica (UP) alderdi politikoaren kideek jasandako jazarpena, alderdi horretako 5.000 edo 6.000 kide garbitu baitzituzten 80ko eta 90eko hamarkadetan paramilitarrek; genozidioaz hitz egiten dute askok, nahiz eta epaileek oraindik halakorik onartu ez. Uribe presidente ohiaren aurkako susmo handiak daude, gainera, paramilitar horien antolaketa eta finantziazioaren atzean legokeen X jauna bera litzatekeela, alegia; narkoek ere laguntza polita eman zuten hilketa haietan, FARCekoek haien koka sailen aurka egiten zituzten erasoak aitzakia hartuta. Egungo presidente Santosek, berriz, egun hauetan adierazi berri du Estatuaren aldetik lotsatuta dagoela UPrekin gertatu zenaz; ez du aitortu Estatuaren erantzukizun zuzena hilketetan, baina bai ez zuela nahikoa egin genozidio hura galarazteko. UP FARCek eta Kolonbiako Alderdi Komunistak sortu zuten, 1985ean, borroka armarik gabe jarraitzeko helburuarekin.
Han eta hemen irakurritakoetatik beste gauza asko konta litezke, baina luze joko luke. Bidaiariak ahaztu nahi ez dituen batzuk utziko ditu hemen idatzita, apunte moduan (oso kontu desberdinak dira, lotura handirik gabe aipatuak):
Horiek horrela... zerk ekarri du, bada, bidaiaria, lehen inpresio ezkor hartatik baikorrago batera pasatzera? Hainbat gauzak.
Batetik, Uribe presidente ohia bake prozesuaren kontra egoteak iritziak polarizatu egin dituela ematen du. Batzuek diote egungo presidenteak, Santosek, jarri dion tranpan erori dela Uribe, ezezkoaren alde hain nabarmen lerratuz; azken batean, joko horren ondorioz, eta baiezkoaren aldekoek garbi ikusten dutenez garaipena, arerio politikoa baztertuta utziko luke. Egun hauetan baiezkoaren aldekoak komunikabideetan lortzen ari diren presentzia handia —Santos NBEren Asanblearen aurrean mintzatzen edo Obamarekin bilduta erakutsiz, adibidez— itzal egiten ari zaie ezezkoa bultzatzen ari direnei. Bestalde, bakea nahi ez duenak gerra nahi du; ezezkoaren aldekoak jendaurrean horrela geratzen ari direla lirudike, behintzat.
Mompoxeko lau filigrana-egile gazteekin izandako elkarrizketa polita ere gogoan geratu zaio bidaiariari: ezezkoa garbi zuen neskaren ondoan (aurreko blogoetan aipatutako arrazoiak aipatzen zituen), baiezkoari % 75eko portzentajea pronostikatzen zion mutila zegoen, oso argi zuena baiezkoa bozkatu behar dela Kolonbiak bizi duen gerra egoerarekin amaitzeko; eta beste bi mutilak, baiezkoak irabaziko zuela ziotenak, nahiz eta gauzak hain argi izan ez. Beren herriaren etorkizunaz kezkatutako gazteak iruditu zitzaizkion behintzat.
Eta bukatzeko: Cartagenan eta Mompoxen ibili eta gero, Medellinera itzuli da bidaiaria, eta bigarren aldi honetan jaso duen inpresioa, oro har, bestelakoa izan da.
Ostatu hartu duen etxearen jabeak, esaterako, prozesuaren alde daude, inolako zalantzarik gabe. Lucho eta Margarita senar-emazteak: irekiak, ezkertiarrak, erdi-goi mailako klasekoak, erretiratuak (70 urte inguru). Luze hitz egin du haiekin, eta nahiko ados etorri da gauza gehienetan. Euskal Herriaz ere badakite zertxobait, bidaiariak Kolonbiaz etorri aurretik zekienaren pare bai behintzat. Eta azaltzen zaizkien gauzak ulertzeko buru irekitasuna eta prestutasuna antzematen zaie. Luchok eta Margaritak ez dute zalantzarik, plebiszitua aurrera aterako da. Luchok dioenez, gerra batean alde batekoen erabateko garaipenik ez badago, negoziazio bidez egin behar da bakea (batzuen garaipena dagoenean, aldiz, ez dago negoziaziorik).
Giroa beroago sumatzen da, azken batean, eta baiezkoaren aldeko giroa nagusitzen ari dela iruditzen zaio orain bidaiariari.

Pedro Claver misiolari “ona” eta “indioa”. Cartagena de Indias.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Oharra: Gai honi buruzko hurrengo (eta azken) sarreran, Medellinen izandako mahai inguru batean entzundakoak laburbilduko dira.
Iruzkinak
O
Eskerrik asko bidaiari, ikasitakoak gurekin konpartitzeagatik. Banago “guk” ere badugula zer ikasi prozesuaz. Ea txanpa aprobetxatu eta mahai-inguruaren laburpena ere irakurtzera iristen naizen.
artzubi
Con gusto, hemen esaten duten bezala, O. Baten batek irakurtzeak ematen dio zentzua honi; eskerrak, beraz, jarraitzen duzuenoi.
2016-09-22 09:21:32
Zorionak, B!
Bri zorionak eman beharko dizkiok, motel, ekinokziora iristeagatik; solstiziotik solstiziorako bidean, ekinokzioa erdi-erdian zegok eta (blogoeta hau aurtengo ekinokzioaren uneantxe argitaratzeko programatuta zegoan, hala argitaratuko zuan noski).
Bidaian denetik, laugarrenez ikusi dik Bk ilargia betetzen (duela sei egun Medellinen). Ekuatore geografikora oraindik heldu ez bada ere —lastima, batere itzalik ez izatearen bizipena galdu dik, gaur han ez izategatik!—, bidaiarena gainditu berria dik. Eta, gauzak ondo, bihar pasatuko duk Kolonbiatik Ekuadorrera. Ehundik gora sarrera idatzi eta argitaratu ere egin ditik dagoeneko blog honetan, gehi argitaratzeke utzitakoak. Ez duk makala, zorionak mereziko ahal ditu horregatik ere!
| | |
Panama Hirian geratu ziren, “osasunez urratuak”. | Kolonbian geratu zen, bere onenak emanda. |
Joan den ekainaren 18an Halifaxera hegaldatu zen hura beste bat duk orain: den-dena aldatzen duk, ezerk ere ez dik bere hartan irauten, ezta harri koskor batek ere. Beraz, bidaiaria ere aldatuko zuan, noski, bidean daramatzan ia ehun egun hauetan. Horregatik, besteak beste, izena ere aldatzea pentsatu duk, eta B esango diok hemendik aurrera (blogoeton egilea aspertu baldin bada bidaiaria gora eta bidaiaria behera jarduteaz, pentsa balizko irakurleak!).
Edozein bidaiatan bigarren erdia askoz laburragoa izan ohi duk lehenengoa baino; hori duk, bederen, bidaietan beti, bai Bk eta bai hik, izan duzuen inpresioa. Beraz, lasai egon haren zain zaudeketen guztiok (zain-edo, baten bat egongo ahal da!), berehala baita hor berriz. Agur bero bat, bada, Popayán-etik Ipiales-erainoko autobusetik... (hire bizitza aspaldi honetan autobus bat duk, motel!).
Iruzkinak
O
Lehenengo erdiak bezain blogoeta eta argazki ederrak eman ditzala bigarrenak. Eta niri, irakurtzeko denbora gehiago. Antzematen da ekipamendua berritzeko aprobetxatzen ari dela bidaiaria ;-) Ala gogoetekin kargatuta bestelako kargak kentzeko izango ote?
artzubi
Halaxe da, O, ekipamendua berritzen, eta hori poza ematen duena gauzak ongi usatu eta gero botatzeak! Eta ea asmatzen dudan alferrikako kargak ere harrika botatzen, ez litzateke txarra bidaiaren emaitza gisa.
Ondo segi, eskerrik asko.
2016-09-23 21:58:25
Kolonbia, Kolonbia: lehen inpresioak (eta 3)
Azkenik, agindu bezala, hona hemen Kolonbiako egoera interesgarriari buruzko hirugarren blogoeta.
Mahai ingurua, Teatro Explora-n. Medellin.
Medellinen eman duen azken egunean, Liburuaren eta Kulturaren Jaiaren egitarauaren barruan egin duten mahai inguru interesgarri batean egon da B (bidaiaria, gogoratu!). Hasieran ezin zuen sinetsi, adierazi diotenean zein zen mahai ingurura sartzeko ilara; bi mahai inguru zeuden batera programatuta, bake prozesuaren ondorengo Kolonbiaz biak, eta bietan sartzeko ilarak luzeak ziren oso. Baina B gehien harritu —eta poztu— duena izan da bi ilarak jende gaztez mukuru zeudela ikustea.
Reparar y perdonar, verbos difíciles pero necesarios. Horixe gaia, Adriana Mejía, eskarmentu handiko kazetari sarituaren eskutik, Adriana Valderramak, Medellineko Memoriaren Etxearen zuzendariak (zientzia politikoetan eta justizia trantsizionalean aditua, psikologoa, Ulsterreko Unibertsitatean masterra egindakoa...) eta María Emma Wills-ek, Zientzia Politikoetan doktoreak (Kolonbiako gatazkan eta giza eskubideetan aditua, eta Habanako Mahaiak izendatutako Gatazkaren Batzorde Historikoan parte hartu duen emakume bakarra) ordubete luzeko solasaldian jorratu dutena, leporaino betetako antzokian.
Kalean, bakearen alde. Popayán.
Lehendabizi barkamenari buruz aritu dira. Emma Wills doktoreak oso argi utzi nahi izan du, hasiera-hasieratik, barkamenaz hitz egiten denean, ongi bereizi behar direla bi gauza:
Mahai inguruan zehar gai asko ukitu dira, batzuk gainetik eta beste batzuk sakonago. Hona hemen Bk bere oharretan jasotakoak:
Hasieran esan bezala, gazte andana zegoen antzokian. Galderen txanda iritsi zenean, ordea, gazteek ez zuten hitz egin, salbuespenen bat edo beste kenduta; galderak, jende helduak egin zituen.
Honaino laburpena. Ondo edo gaizki, Bk jasotako oharretan ez dago besterik, eta ganbarakoak berehala lausotzen zaizkio azken aldian.
Andreak, zenbat aldiz egin ote du hor egiten ari dena? Haurrak, zenbat aldiz egin behar ote du oraindik? Candelariako Amen ostiraleko "plantoia". Medellin.
Aurreko blogoetan irakurle batek egindako iruzkinean dioen bezala, geuk ere badugu zer ikasi, pentsatu, hausnartu... blogoetatu, nahi baduzue, honetaz guztiaz. Ba hori, sarrera honetan ere iruzkinen aukera zabalik dago, zerbait komentatu nahi izanez gero. Doan da; lehen aldian posta helbidea eskatzen da, besterik ez. Animo, beraz!
Azken oharra: Gai asko geratu dira, jakina, aipatu ere gabe hiru blogoeta hauetan. Ikusi besterik ez dago, esaterako, zein diren Bake Akordioaren 6 atal nagusiak: 1) Nekazaritzaren erreforma integrala; 2) Parte hartze demokratikoa; 3) Gatazkaren amaiera; 4) Legez kanpoko koka sailen arazoari irtenbidea ematea; 5) Biktimak eta justizia trantsizionaleko sistema; eta 6) Inplementazioa, egiaztatzea eta berrestea (plebiszitua).
Bestalde, ez da ahaztu behar akordio hau Gobernuaren eta FARCen artekoa dela, eta badirela oraindik Kolonbian beste talde armatu batzuk, txikiagoak: hor dago ELN, adibidez, eta harekiko negoziazioak geldirik bide daude oraingoz. Ikusi beharko da egoera berrian gauzek zer norabide hartzen duten.
Azkenik, egun hauetan kezka handia sortzen ari den gaia da FARCen armagabetzea eta ondorengo trantsizioa (militanteak gizarteratzeko etapa) nola bideratuko diren. Atzo bertan ari zen FARCeko komandante bat telebistan esaten oraintxe ez dagoela baldintzarik akordioa Cartagenan sinatu eta bost egunera armagabetzeari ekiteko (hala egingo dela idatzita dago, antza): amnistia eta indultuei dagokien legea ez dago oraindik garatuta (eginda behar lukeela ere idatzita ei dago), eta hori gabe ez dago armak entregatzen hasterik. Biharamuneko albistegietan adar eta guzti aurkezten ari dira delako komandantea, eta haren iragana aireratzen dabiltza.
Bistan da datozen hilabeteetan ez direla oztopoak faltako, baina pausoak ematen hasi dira behintzat. Eta ez da gutxi.
Iruzkinak
K
Zure kontaketari esker Kolonbiaren egoerara hurbildu gaituzu.
artzubi
Saiatu naiz behintzat, baina, izenburuak dioen bezala, inpresio batzuk baino ez dira, egun gutxi batzuetan jasotako inpresioak. Erreferenduma etorri zen gero, eta ez dakit zertan geratu ziren hemen esandako guztiak, neu behintzat guztiz harrituta geratu nintzen emaitzarekin (hasieran ni neu ere ez nintzen oso optimista, baina tira). Kolonbiaren egoeraz egunero hitz egiten dute geroztik, mundualde honetako albistegietan behintzat. Santosi Nobela eman diote, Habanan jarraitzen dute hizketan, ELNrekiko negoziazioak ere hastear daude... Hizpidea emango du urte batzuetan, hala esango nuke. Ongi bideratuko ahal dute egoera, hori opa diet.
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Hitzak sobera: Cartagena de Indias
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-09-28 23:04:21
2016-09-26: Kolonbia maite, soineko xuriz jantzia
Duela bi egun, Kolonbia zuriz jantzi zen Cartagena de Indiasen. Habanan lortutako Bake Akordioaren sinatzea taularatu zuten, dotore taularatu ere.
B menditik etorri berria zen. Dutxa hartu eta telebista piztu zuen. Venezuelako Telesur zuzenean ari zen, Cartagenatik. Arratseko argi horiztak ez zion zuritasunik kentzen harresi ondoan egiten ari ziren ekitaldiari; Karibeko brisak goxatzen zuen hiri horretan ohikoa den sargoria (Bk oraindik gogoan baitu Cartagenako itsasertzeko brisa xuabe hori, eta telebistatik ikusten ahal zen oihalen mugimenduak ez zuen besterik salatzen). Zuria zen nagusi, bakearen taularatzeak hala eskatzen zuen. Eta datorren igandeko plebiszituan arrakasta lortu beharrak ezinbestekoa egiten zuen taularatzea bera.
Egun hauetan komunikabideek nahikoa informazioa zabaldu dute Cartagenako ekitaldi horretaz, eta, beraz, Bk ez du hemen han gertatu zena berriz kontatzeko asmorik. Bitxikeria batzuen —eta sentitutakoen— berri eman baino ez.
Bitxikeriekin hasita, FARCen ordezkari nagusi Timochenko (Timoleon Jimenez, hala agertu zen Telesurren gainidatzietan: gerra izena izango da... eta izen horrekin sinatu zuen sinatu beharrekoa; Rodrigo Londoño Echeverri, hala azaldu da Bk geroztik irakurri dituen egunkari eta abarretan, Berrian ere bai, eta hala deitu zion Kolonbiako presidente Santosek ere, bere hitzaldian zuzendu zitzaionean: benetako izena izango da, noski) ia erori zen sinatzera hurbildu zenean, egiteko duten bidea oztopoz betea datorren seinale edo (espero edo ikusi ez zuen mailaren batek estropezu eginarazi zion eta kito; baina zer edo zer esan beharra dago ia egunero blogoetatxo bat osatu ahal izateko). Santosek, berriz, ezkerraz sinatu zuen, negoziazioetan beharrezko ezker eskua izan duen seinale edo (ezkerra dela eta kito, besterik ez; baina zer edo zer esan beharra dago...). Akordioa sinatzeko erabilitako bolalumaren metafora ere —balaluma esan dio, gaurko bere zutabean, Angel Errok bala zatiz osatutako boligrafoari— aipatua izan da han eta hemen.
Halako batean, Felipe Gonzalez agertu zen telebistako irudietan. Telesurreko esatariak, ordura arte agertutako ezagun eta agintari guztien izen-deiturak ematen ziharduenak, ez ikusiarena egin zuen, eta isilune nabarmen batez aipatu zuen nor zen kamerak erakusten zuen gizona. Venezuelako egungo establishmenta eta Gonzalez jauna ez daude eztitan preseski aspaldion, eztitan ez daudenez.
Timochenkok egin zuen lehen hitzaldia, luze eta ongi landua, eta gauza interesgarriak esan zituen. Santosek gero egin zuen, eta Bri behintzat ofizialistagoa iruditu zitzaion; hala beharko zuen, jakina. Biek aipatu zuten Garcia Marquez, biek aipatu zituzten Aureliano Babiloniaren buruari bueltaka ibili ohi ziren tximeleta horiak, eta Kolonbiari opa zioten idazleak, Nobel Saria jasotzerakoan egindako hitzaldian, ehun urteko bakardadera kondenatutako leinuei opa zien ametsa: izan dezala bigarren aukera bat mundu honetan. Biek aitortu zuten akordioa ez dela perfektua, baina lortu ahal izan duten onena dela esanez. Nork bere aldeko militar eroriak aipatu eta omendu zituen: Santosek polizia eta soldaduak, eta Timochenkok gerrillariak; biek nabarmendu zituzten milioika biktimak. Biek ala biek aipatu zuten Jainkoa, nork bere erara (lan ona egin dute lur hauetan frantziskotarrek, dominikoek, mertzedarioek, Konpainiakoek... eta berrikiago baita ipar aldetik etorritako ebanjelikoek-eta ere).
Timochenkok esandakoen artean azpimarratzekoa da bakea nola definitu zuen, bakeak justizia soziala eta benetako demokrazia ezinbestekoak dituela esan baitzuen. FARCek akordioa beteko duela ere esan zuen, Gobernuak ere hala egitea espero duela gehituz. Munduan indarrean dauden zenbait gatazka eta gerra aipatu zituen gero, Palestina eta Israelen arteko luzea, kasu, edo Sirian azken urteotan gertatzen ari den suntsipen etsigarria (eskerrak B bakarrik zegoen telebista aurrean, inuzente aurpegi nabarmenegia geratuko baitzitzaion une horretan, Timochenkok aipamen segida horretan aipatu ez zuena entzuteko esperantzaren eraginez edo).
Biktimei egindako kalteengatik barkamena eskatuz bukatu zuen bere hitzaldia gerrillariak, jendeak Sí, se pudo oihukatzen zuen bitartean (Bk ez luke jakingo esaten jendearen parte hartze hori berezkoa zen edo antolatua zegoen); txalo zarta luzea jaso zuen orduan Timochenkok. Hitzaldiaren bukaera aldera hots izugarri bat entzun zen, gerra hegazkin batzuk azaldu baitziren Cartagena gaineko zeruan: militarren agerpen desegokiari broma desegoki batez erantzun zion hizlariak —hala iruditu zitzaion behintzat Bri—, bera ez zela hara etorri bonbak jartzera, bakeari agur egitera baizik esan baitzuen, irribarre urduri batez. Bk irakurri ditu gertaera horri buruzko interpretazio bitxiak Kolonbiako prentsan, ez daki itsasoaz bestaldera heldu ote diren.
Santosen hitzalditik, berriz, aipagarria da Kolonbiako himnotik hartu zituen hitz batzuen erabilera. Hitz horiek Rafael Núñezek, XIX. mendeko idazleak, Cartagenaren independentzia goresteko idatzi zuen ereserkian koruari dagokion zatikoak dira, eta honela diote: “Saminaren bidetik ongia ernetzen ari da” (¡En surcos de dolores el bien germina ya!). Santosek, ongiaren ordez, bakea ernearazi zuen saminaren bidetik.
Mundua ere ordezkatuta zegoen, nolabait, Cartagenan herenegun, Ban Ki-Moon NBEren presidentea han baitzegoen, lortutako akordioa onetsiz, eta akordio horren gauzatzean izan beharko duen parte hartze garrantzitsua bermatuz. Eta munduko beste albiste batzuen berri ere ematen zuen telebistak aldi berean, irudien gaineko testu mugikorren bitartez: egun hauetan bi urte betetzen dira Mexikoko Ayotzinapan 43 ikasle desagerrarazi zituztenetik, eta haien familiek eta gizarteak argibide eske jarraitzen dute.
Oso kontrako ideologiak, ados, klase sozialen artean amildegi handi bat, senideen arteko (pobreenen arteko) gerra luzea, biktima kopuru ikaragarria... baina Kolonbian eskua elkarri ematera iritsi dira, eta munduaren aurrean egin dute. Hori bai, abantailatxo bat badute, ezin ukatu, eta Cartagenako ekitaldian nabarmen geratu zen: herri bakarra dira, bandera bakarra dute, himno bakarra.
Bk ez daki inoiz ikusiko ote duen antzekorik bere herrian, bigarren aukerarik izango ote den. Aitortu behar du telebistaren aurrean hunkitu egin zela zenbait unetan, nahiz eta jakin taularatze hutsa zela han ikusten ari zena. Hogeitaka egunetan Kolonbian ibili berria izateak eta garai berezi honetan ibili izanak utzi du, nonbait, bere arrastotxoa haren bihotzean. Kolonbiako herriari zorte ona opatzea besterik ez zaio geratzen, aurretik duena oso bide malkartsua baita.
Oharra: Bitartean, Monterrosoren ipuin famatuenaren —eta laburrenaren— esanahia inoiz baino argiago ikusarazi diote Bri bere herriko hauteskundeen emaitzek: Eta esnatu zelarik, dinosauroak han zirauen oraindik.
Barkatuko du hauteskundeen emaitzen eta ipuinaren arteko lotura egin zuenak bere izenik ez aipatzea, Bk ez baitu gogoan nor izan zen, ezta non irakurri zuen ere; gogoan duen bakarra da batetik eta bestetik datuak eta datuak iristen ari ziren unean irakurri zuela nonbait, hauteskunde egunean bertan, Twiterren akaso; baina ez dago seguru. Edonola ere, hain ona iruditu zitzaion, ezin izan baitu hona ekarri gabe utzi.
Iruzkinak
P
Gabon, Xabier:
Ona duk ipuin egokitua, akaso jatorrizkoa baino hobea. Nik ere hemen entzun diat. Ikusten duk, geometria euklidearra ez duk egokia mundu teknologikorako. Mundu horretan distantziarik motzena ez duk zuzena. Edo, gaizki pentsatuta, ez zaie axola.
Hor bakeaz ari diren bitartean, hemendik gertu, hegoaldeko auzo horiek, sableak prestatzen ari dituk; ez zekiat zer buru eroriko den, baina argi zegok batzuek agintzea gustukoa dutela Francok baino gehiago.
Ondo segi.
P.
2016-10-02 18:30:38
2016-10-02: Kolonbiarrek ezetz esan diote gerra (horrela) bukatzeari
Ezezkoaren aldeko itsaskina, auto batean. Cartagena de Indias.
Kolonbiako herriari zorte ona opatzea besterik ez zitzaiola geratzen zioen Bk aurrekoan, oso bide malkartsua zuela-eta aurretik. Baina lehen oztopoa hain handia izango zenik ez zuen espero, hasierako inpresioak gorabehera.
Plebiszituan ezezkoak irabazi du, gutxigatik baina uribetarrek-eta zabaldu dituzten gezurrak eta beldurrak gailendu dira. Inkesta gehienek huts egin dute, beste behin.
B sinetsi ezinik dago, Caracol irratia entzuten zuzenean. Hizketan ari diren guztiak triste ageri dira, zentzugabekeria hau ulertu ezinik; baina jende asko dagoke Kolonbian pozik beren garaipenarekin. Eta nola inork ez duen gerra nahi duenik aitortzen, akordioak birnegoziatu behar direla esango dute orain.
Ezezkoak irabaztea desastre bat izango zela zioten denek aurreko asteetan. Panorama iluna dute orain Kolonbian. Santosek ez du oraindik hitz egin, zazpietan irtengo dela diote. Eta ematen du Uribe ere azalduko dela komunikabideen aurrera. Entzun beharko da zer planteatzen duten orain okertutakoa zuzentzeko.
Oharra: Ez da harritzekoa demokraziek erreferendumari beldurra izatea, gobernuek-eta erabat kontrolatzen ez duten tresna baita erreferenduma; horregatik diote dioten beldurra. Oraindik orain, brexitak Cameron eraman du errekara. Gaurko honek ere ekarriko ditu bere ondorioak Kolonbian, ekarriko dituenez.
Iruzkinak
P
Gabon, Xabier:
Penagarria Kolonbiak eman duen irudia. Alde batetik, abstenitu diren horiek, gehienak, kontua beraiekin joango ez bailitzan. Eroso, oso eroso, bizi behar duk axolagabekeria hori erakusteko. Beste aldetik, ezezkoa nahiago izan duten horiek (positiboak izanda, % 16 baino ez dituk), zer irabazi dute? Alternatibarik ezaren mendeku gosea ase al dute?
Ez gaudek hemen, hala ere, leziorik emateko moduan, dinosauroak bizirik dirauen bitartean. Hemen ere jende asko oso eroso bizi bide duk.
Eta hor, hegoalderago, batek burua galdu dik kolpisten (ez kritikoen) boten azpian. Gora lirika!
artzubi
Bai, halaxe duk, P, penagarria. Uribek-eta bakea merkeago nahi ditek, bestela ondo baitaude dauden bezala. Eta gerra bizi izan ez dutenak ere lasai zeudek bitartean. Baiezkoa gerra gehien nozitu duten eskualdeetan nagusitu duk.
2016-10-03 07:00:57
Hitzak sobera: Mompox, herria
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-10-04 23:55:08
Hitzak sobera: Mompox, herritarrak
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-10-05 18:51:27
Segurtasuna dela eta
Bidaia aurrera joan ahala, segurtasun hitza ohikotu egin duk hire joanean. New York eta New Orleans bezalako hiritzarretan ere presente zegoan, baina Laredoen arteko muga iragan huenetik haren presentzia indartu egin dela esango huke. Mexikoko autobusetan asaltoak izaten zirela-eta sentitutako beldurrak urrun geratu dituk jada, baina ohartzen hasita hago gero eta gehiago kontsultatzen duala Safety atala Interneteko gidetan, edozein lekutara mugitu behar duanean, segurtasun kontuez gehiago arduratzen haizela bidaiaren hasieran baino.
Ekuadorren egon haizen azken hiria Guayaquil izan duk, beste hiritzar bat. Autobus geltokitik ostatura eraman hauen taxilariak harrituta galdetu dik ea nolatan hartu duan lotarako toki hori, horren inguruan ez dagoela ezer, eta behin ilundu orduko ezingo haizela kalera irten ere egin. Inguratu zaretenean, kosta zaizue ostatua zein zen ere antzematen, ez baitzuen ezta fundamentuzko letrero bat ere atarian. Egun-argia zuan artean, baina auzoa mortu zegoan ordurako, egia esateko.
Etxekoandrea giltzaz ongi hornituta azaldu duk txirrina jotakoan, kanpoko burdin hesia zein barruko atea giltzapetuta zeuzkaan —taxilariak ere agudo alde egin duela iruditu zaik—. Sartu haizelarik giltza eman ziek biei atzera. Fitxa bete eta gero, eta hik ezer galdetu gabe, mapa ziztrin bat atera eta aholku ematen hasi zaik: gu hemen gaude, inguruan jatetxeren bat-edo badago: hemen eta hemen; erdialdera joateko —bi kilometro izango dituk, ez gehiago—, hartu taxia, ez joan oinez; ez atera kalera kamerarekin; ilundu eta gero, taxia hartu beti hirian zehar mugitzeko; ez eraman gainean pasaporterik, ez kreditu txartelik, ahal dela... Zer da hau, nora etorri haiz? Harridura erakutsi dioanean ea Hego Amerikan inoiz ibili haizen bota dik, ea Kolonbian edo Perun ibili haizen inoiz; ba bai, ibili naiz, andrea, baina hotelera iritsi eta kartzela batean bezala sentitu, orain arte ez.
Fundamentuz bazkaldu gabea hintzenez (gehienetan bezala), afaltzera irteteko prestatu haiz; ilundu berria zuan, eta andreak aipatu dik jatena hotelera ekar dezaten eskatzeko aukera ere bazegoela, toki pare bateko menua eskura zuela, nahi izanez gero. Irten egin haiz; ostatutik hurbilen zegoen jatetxeraino joan haiz, axkar-axkar, kale kantoi guztietako mehatxuzko itzal mugikorrei adi. Eta itzulera berdin, axkar-axkar, adi-adi. Ondo afalduta, sikiera.
Hiri guztietan izaten duk muino edo mendixka bat, turistak hiriaren ikuspegi zabala izateko joaten direna. Donostian, Urgull duk; Quiton, El Panecillo; Cuscon, Sacsayhuaman; Caracasen ez haiz sekula izan, baina badakik han ere badela horrelako bat... Guayaquilen, Cerro de Santa Ana duk. Toki horiek arriskutsu sona izaten ditek eskuarki, jende guztiak esango dik ilundu eta gero ez joateko, eta abar eta abar. Baina hiriaren bista ederra ikusten denez, jendea joan egiten duk; batzuk behintzat.

Seguratak Cerro de Santa Ana-n. Guayaquil.
Biharamunean abiatu haiz, ba, Cerro de Santa Ana horretara. Igande goiza, jendea bazebilean: familiak, bikoteak, lagun taldeak... hire moduko solo traveller (bidaiari bakarti?) delakoren bat ere bai. Kamera ordurako motxilatik kanpo heraman eta lasai hindoan. Eta igotzen hasi ahala konturatu haiz: dena segurataz eta poliziaz josita zegoan, Santa Anak balizko bisitariei babes gutxitxo eskaintzen dielakoan edo. Izkina bakoitzean, bertan zegoen tipo armatuak oso modu atseginean adieraziko zian nondik segi, hor ezkerretara eta segi aurrera, hurrengo izkinan bera bezalako beste bat aurkitu arte; eta ez sartu eskuin aldera, segi ezkerretik. Eta horrela goraino. Goian, kapera txiki bat eta itsasargia, jende ugari sartu-irtenean. Jaisteko beste eskailera batzuk hartu dituk, eta beste horrenbeste han ere: izkinako segurata bat edo polizia bat, bidea erakutsiz.
Balen aurkakoak eguzkitan, Cerro de Santa Ana-n. Guayaquil.
Taxietan, kamerak (barruan); kaleetan ere bai, jakina. Taxilariak, semaforo batera iritsitakoan, edo abiatu orduko maiz, itxiera bateratuaz (Elhuyar Hiztegia) zerratuko ditik ate guztiak. Seguratak eta poliziak erruz, turista jendea ibiltzen den parajeetan bederen, eta hotel, banketxe, denda handi eta abarren sarreretan ere bai; armatuak, balen kontrako txalekoa gainean, askotan. Eta jendeak ohiz baino gehiago egiten dik kasu kalean, kontuz ibiltzeko edo kamera gordetzeko esateko, maiz. Azken egunean, ostatuan ordaintzeko txartela hartzen ez zutela ikusi, eta inguruan kutxazainen bat ote zegoen galdetu duk: Bai, hemendik berrehun bat metrora baduzu bat, ez dakit zein bankurena... Supermerkatuan ere bada beste bat, nahi baduzu, betiere segurtasun handiagoa izango duzu. Eguerdia zuan eta jende ugari zebilean kalean ordu horretan, baina, hala ere, horrelako aholkua eman diate. Hiriak fama txarra dik, ez zegok ukatzerik; etorri aurretik Ekuadorren inori aipatu izan dioanean Guayaquilerako hire asmoa, aholku bera eman dik: «Kontuz ibili, allá hay mucho amigo de lo ajeno!». Hiru egun eman dituk bertan, eta hasierako aditasun-ernetasunak lasaitu egin dituk ezinbestean, paranoiak jaten hau bestela. Ez zegok gaizki, noski, arretaz ibiltzea, baina esan beharra daukak egun hauetan hire inguruan ez duala ez mugida, ez begiratu arrarorik sumatu, eta ez zaiala inor susmagarri hurbildu ezertara; kamera erabili nahi izan duanean, lasai atera duala; eta normal samar ibili haizela hiriko kaleetan zehar, edozein tokitara joateko taxia hartzen ibili gabe.
Zaila duk jakitea zenbateraino den beharrezkoa halako segurtasun aparatua; zaila duk jakitea noraino den premia eta noraino negozioa; gurean ere gero eta gehiago etxekotzen ari dena, bidenabar. Ostatuko andreak, lehen egunean harrituta (edo larrituta) ikusi hinduenean, ateek eta hesiek eta sarrailek segurtasun sentsazioa eman behar ziatela esan zian, lasaiago egongo hintzela horrela. Pentsatu huen, baina ez hion esan, hiri lasaitasun handiagoa ematen diala etxeko atea zabalik ikusteak.
Iruzkinak
P
Gabon, Xabier:
Topikoak eta zurrumurruak ez dituk neutralak; helburu bat ditek: giroa nahasi eta errealitatea ezkutatzen ditek. Arreta gustukoak ez dituzten kontuetatik desbideratzen ditek interesatzen zaizkien kontuetara bideratzeko.
Zergatik zegok arrisku hori? Zerk sortzen dik? Zer lekutan gertatzen duk? Nora eta nola joan behar segurtasunaren izenean? Zer ikus daiteke eta zer ez? Galdera asko zegok.
Dena dela, eta gaiaren beste alderdi batetik begiratua, zabal bizi behar duk; eta bidaia luze horretan zabal bizitzeko, lo egitea ezinbestekoa duk; ez diat paradore batean lo egin behar duala esan nahi; baina, burua lasaitzeko modukoan bai, ez baduk egunero, tarteka bai; hire buruak eta hire gorputzak eskertuko ditek.
Ondo lo egin.
artzubi
Arrazoi duk, P, interes asko zeudek, beti bezala, gauzak diren bezala izan daitezen eta ez bestela, nola ez!
Hala ere, neure gisa barrez ari nauk hire azken ateraldiarekin, barkatuko didak. Ai zabalago biziko bagintez! Baina gauzak diren bezala dituk, zer egingo diogu honezkero! Eta tarteka egiten diat, zaintzen nauk, ez pentsa. Guayaquiletik irten, eta halabeharrak ekarri naik Peruko ipar aldeko kostako hondartza zoragarri horietako batera, eta hemen nagok, hiru bat egun pasatzen, patxada ederrean: irakurri, lasai ibili, itsasoan bainatu, etzanda egon. Hona argazkia, hori duk gelako ataria eta bertatik dudan bista... ez zegok gaizki, ala?
Baina... beti bainaren bat. Bidaia osoko tokirik lasai eta ederrenetakoan, itxuraz inolako arriskurik ez zegoen lekuan, bapo afaldu eta lotara nindoala, dutxa hartzea okurritu, irtetean irrist egin eta kristoren zartakoa hartu diat... burua puskatu ez dudanean, pozik! Hori bart izan zuan, eta gaurko eguna lasai hartu diat, neure onera etortzen, bihar aurrera jarraitzekotan.
Halaxe, ba, kontuak, P. Ongi bizi, eta zabal heu ere, ahal baldin baduk.
Xabier.
P
Kaixo, Xabier:
Ez zegok gaizki, ez. Eta labaintzearenak fabula bat zirudik, erakusteko kontuz ibili behar dugula, arriskua gurekin doala. Baina, behin ikasita, ez errepikatzeko mesedez, Lren partetik.
P.
K
Zaindu ondo-ondo. Eta kontuz ibili!
artzubi
Saiatuko naiz, K, zalantzarik ez horretan :-)
2016-10-07 21:55:31
Hitzak sobera: Medellin
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-10-12 22:35:40
Hitzak sobera: Kolonbia, natura
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Ekuador eta Peru
2016-09-24 15:00:17
Zazpigarren muga (Kafka lo)
Kolonbia eta Ekuadorren arteko muga iragan behar huen gaur eguerdian. Goiz jaiki, eta Ipiales-etik gertu dagoen Lajas-eko Santutegia ikustera joan haiz aurrena: XX. mendean eraikitako eliza neogotiko bat, Guáitara ibaiaren arroilako zubi baten gainean. Ikusgarria, parajea; eta berezia, eliza.
Lajas-eko Santutegia, Ekuadorreko mugatik gertu. Ipiales, Kolonbia.
Hura ikusi eta muga aldera abiatu haiz, Rumichacara. Kolonbian irteerako zigilua lortu eta zubia iragan duk, oinez. Gaur egun erabiltzen den zubitik metro batzuetara, inken garaian erabiltzen zuten zubi naturala zegok. Aspaldiko pasabidea duk, bada, Rumichacako hau (rumichaca hitzak ‘harrizko zubi’ esan nahi dik kitxuaz).
Kolonbian, migrazio kontuak Kanpo Harremanetarako Ministerioaren esku zeudek; Ekuadorren, aldiz, Barne Ministerioaren ardura dituk. Bitxia iruditu zaik: gauza guztiek bezala, izango dik horrek ere bere porqué! Ez dakiana duk eraginik izango ote duen heu bezala muga pasatzera doan batengan.
Ekuadorreko migrazioan ilara laburra zegok. Berehala tokatu zaik funtzionarioaren aurrera agertu beharra. Nora zoaz?, Otavalora, Lehen aldia Ekuadorren?, Bai, Noiz arte egongo zara?, 2ra arte... Bi egun besterik ez hintzela geratuko ulertu dik, nonbait, eta atzera galdetu dik: Bi egun baino ez?, Ez, 2ra arte. Badakizu 90 egun egon zaitezkeela, Oso ondo. Ba hementxe duzu herrialdeko mapa bat, eta, badakizu, 90 egun egon zaitezke. Berriro errepikatu dik. Ondo pasa gure herrian. Eskerrik asko.
Rumicacha: Kolonbia eta Ekuadorren arteko muga.
Eta ez du eskatuko bertan geratuko ez haizen frogarik? Ezin sinetsi, ez duk posible... non sartu haiz, Franz? Estreinakoa duk bidaia osoan, eta, oker ez bahago, pasatu haizen zazpigarren muga duk honako hau. Bejondeiola!, horrela behar likek toki guztietan.
Mugatik oso gertu dagoen Tulcán herrira heldu, eta berehala sarrarazi haute Otavalora eramango hauen autobusera, hemen ez duk denbora alferrik galtzen. Pesoa ahaztu eta dolarrari heldu behar diok berriz —Ekuadorren dolarra erabiltzen duk, duela hamasei urtetik hona.
Andeetan habil, 2.500 m-tik gora. Paisaia ederra duk hemen ere, Kolonbiako azken zatian bezain ederra eta dramatikoa. Autobusetik ikusteko beldurgarria, zenbaitetan, Zuberoan ere ez dituk horrelako malkar eta amildegiak ikusten. Kitxua herrian sartu haiz, ezagun dik. Kolonbiako azken herrian —Ipialesen— sumatzen zuan dagoeneko, llama apaindu bat ere ikusi duk Lajasen. Baina Ekuadorren sartu haizenetik nabarmenagoa duk, hizketan oraindik entzun ez badiek ere.
Festetan zegoen Ibarra herri handi samarra atzean utzi, eta arratsaldeko lauretarako Otavalon hintzen.
Gaur mekanismoak ondo olioztatuta tokatu zaizkik, nonbait, eta aiseago mugitzen dituk gauzak, inondik ere.
2016-09-27 08:28:48
Gustuko tokian... aldapa galanta!
Gaur, astelehena izaki, egindako planak aldatu behar izan dituk bat-batean, munduko leku askotan bezala, Quiton ere museoak itxita baitaude astelehenetan.
Plan berria, beraz, hauxe: teleferikoa hartu Cruz Lomaraino, buelta bat eman han goitik (ia 4.000 m-ra igotzen hau), argazki batzuk egin (hiriaren bista onak omen zeudek handik), eta jaitsi, eguerdi aldera Munduaren Erdira joateko, arratsalde pasa. Munduaren Erdia delakoa (Mitad del Mundo) zera duk, Ekuadorretik Ekuatorea pasatzen dela-eta etekina ateratzeko asmatutako artea: Quiton egonda, zein turista —edo bidaiari— geratuko da, handik 20 km-ra duen selfie aukera on bat aprobetxatu gabe? Munduaren Erdia horretara joan, eta hanka bat ipar hemisferioan eta beste bat hego hemisferioan jarrita egiten ahal baita, gero lagunei whatsappez bidaltzeko moduko sekulako fotoa. Edota Coriolis efektuari esker, ura konketako zulotik behera hemisferio batean erlojuaren orratzen noranzkoan doala eta bestean kontrakoan ikusi (edo alderantziz, berdin ziok; erdia gezurra, gainera, toki horretan erakusten omen dutena, baina tira!). Edota pisua hartu eta kilo gutxixeago haizela egiaztatu...
Kontua duk, azkenean, plan hori ere ez duala bete, eta, munduaren erdia herenegun igaro huenez —autobusean, Otavalotik Quitorako bidean—, horretan geratuko dela, oraingoan behintzat, Ekuatoreko lerroan fisikoki egotearen hire bizipena. Hara zergatik.
Ia berrehun hitz, eta oraindik ez haiz hasi ere egin kontatu nahi huena kontatzen! Martxa honetan, abendurako heuk hausnartu, eta heuk baino ez dituk hire blogoetok irakurriko, haintxe haiz aspergarria!
Igo haiz, ba, teleferikoan, eta agidanez eguneko laugarren pertsona hintzen ilaran, txartela erosten. Aurretik ziren hirurak beste kabina batean joan dituk, aurretik, hi pittin bat atzerago geratua hintzen eta. Gora igo eta hantxe zeudean, artean, berriketan. Neska bat, ilehoria, eta, gero jakin duanez, alemaniarra: Maike. Beste biak, bikotea, neska bilbotarra, Yolanda, eta mutila galiziarra, Angel. Hori dena gero jakin duk, orduan egunon trukea besterik ez baituk haiekin izan.
Argazki batzuk egiten hasi haizenean, horixe baitzen hire plana, haiek abiatu egin dituk, eta berehala ohartu haiz: hauek Rucu Pichinchara zoazak! Rucu Pichincha sumendi bat duk, teleferikoaren goiko geltokitik hiru bat ordura dagoena, 700 m gorago; ez huen inolako asmorik igotzeko, egia esan, 4.700 m-ra dagoen tontor batera bakarrik abiatzeko asmorik ez, eta, gainera, sumendietan itxuraz ohikoa denez, hemen ere asalto hotsak badituk, edo garai batean izaten zirelakoak bai, bederen. Baina gogoa, inbidia... horiek ez hituen falta.
Haien atzetik abiatu haiz, bada, ez dakik ondo zergatik. Eta kilometro batera-edo, geratu diren batean, hurbildu egin hatzaie. Galdetu, eta baietz, gora zihoazela. Heu ere joango hintzatekeela, ba, baina ez haizela asmo horrekin atera goizean, eta zalantzan bezala. Burua prestatu gabe eta, gainetik, hau lotsa!, urik ez, tantarik ere ez (jatekoa bai, eskerrak, txiripaz hori ere!). Berek ura bazutela sobera, eta animatzeko berekin joaten, emango ziatela nahi adina. Zalantzak... baina zirt edo zart egin behar, orduantxe. Ez dakik zein momentutan izan den, baina bosgarren bat ere bazuan han, zuekin hizketan: Brian, bostondarra.
Lotsa gainditu, alferkeria uxatu eta aurrera. Boskotea, beraz. Eta berehala, kezka: haien (gazte haien) martxan joateko gai izango ote haiz? Quiton bi egun eskas daramatzak, hemen 1.200 m gorago zaudete jada, 4.000tik gora, hire aklimatazioa ere ez duk izugarria oraindik... Baina, tira, ezin baduk egingo duk atzera; gustuko tokian...
Gustuko tokian..., aldapa galanta! Bukaera aldera, batez ere, gailur inguruko harkaitzetara iritsitakoan, lau hankatan gora egin behar deneko zati batean; eta, ia 4.700 m-tan, arnasa ere estu, burua zorabio antxean... Baina besteak ere tankerako zebiltzanez, lasai edo. Eta heldu zarete tontorrera, nahiko martxa onean, gainera. Pozik, gustura. Gailurrean, berriz, saria: hantxe zegoan arrano gazte bat, tontorraren zaindari, mendizale jendearekin erabat ohitua, nonbait, argazkietarako paratzen ondotxo ikasitakoa... eta janari apur bat lurrera eroriz gero ere andalaostia mugitzen zena, harrapatzera —harraparia izaki, zer nahi duk!—. Argazki batzuk egin, normalean baino gehiago Harrapax ere erretratatu behar baitzen, zer edo zer jan, ur pixka bat edan, eta, lainoa sartzeko arriskua ikusten zenez, beherantz berehala.
Egun polita, oso. Eta lagunekin, heure hausnar beti-beretan sartuta ibiltzeko betarik gabe, ordu batzuetan behintzat. Arratsaldean, hirian jada, limonada eder bat hartu, dutxa bero bat... eta nekeari utzi azalera zedin. Konparazio batera: 80 km bizikletan, eguzkipean, bizpahiru portu koxkor bidean direla... halatsuko nekea, esango huke; neke polita, gehiegizkoa izan gabe. Gero, afaltzera irten, pasta pixka bat jan garagardo batez lagunduta, eta ohera goiz.
Nekeari aurre egin, halere, hau dena idazteko, ohean bertan. Ia 700 hitz dagoeneko... eta argazkiak prestatzea falta oraindik. Bihar goizean prestatuko dituk, motel, lo egin ezak orain, inor ez duk-eta hire honen zain egongo!
Rucu Pichinchako gailurretik.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Iruzkinak
K
Ez da ipuin bat. Hor zaude, argazki eta guzti!
artzubi
Bai, ba! Argazkirik gabe ez didazue sinetsiko, bestela, inguru hauetan ibili naizenik ;-)
2016-09-27 22:56:46
Oswaldo Guayasamin
Burua (Guayasamin).
Heriotzak jolasean harrapatu zituen haurrengatik, lanak akitu zituen gizonengatik, maitasunean porrot egin zuten txiroengatik, metraila hotsezkoa izango da nire pintura, tximistaren indarrez eta borrokarako grinaz margotuko dut.
***
Herriz herri, hiriz hiri, miseriarik gorrienaren lekuko izan ginen: buztin beltzeko herriak, lur beltzean, lokatz beltzez lohitutako haurrak inguruetan; aurpegietako azala hotzak erreta zeukaten gizon-emakumeak, non mendeak baitziren malkoak izoztuta zeudela, gatzezkoak edo harrizkoak ote ziren bereizi ezin zela; zanpoina eta errondarien doinuak, zeinek jainkorik, eguzkirik eta artorik gabeko bakardade itzelaren berri, buztinaren eta haizearen berri baino ez baitziguten ematen.
***
Ez badugu gure eskuak denon eskuekin estutzeko indarrik, ez badugu gure besoetan munduko haurrak jasotzeko samurtasunik, ez badugu mundutik armada guztiak erauzteko borondaterik; planeta txiki hau gorputz beltz eta ihar bat izango da espazio beltzean.
***
Negar egin nuen oinetakorik ez neukalako, harik eta oinik ez zuen haur bat ikusi nuen arte.
Oharra: Testu horiek Oswaldo Guayasamin (Quito, 1919-1999) Ekuadorreko artista handiarenak dira (bat-bateko itzulpenak, hobetu behar handia dutenak, noski).
B gaur egon da azken urteetan haren etxea izandakoan (ederki ikusten da bertatik Pichincha sumendia, Guayasaminek hainbatetan margotu zuena), eta hark utzitako ondare artistiko izugarriaz gozatzen eman du goiza: margoak, horma irudiak, marrazkiak, eskulturak, testuak... Hil zenean bukatzear utzi zuen Gizonaren Kapera delakoa ere bisitatu du —amaituta dago jadanik—, eta bertan dauden artelan bikainak ikusi ditu.
Deus ez daukanaren oihua, zapalduaren ahotsa, indigenarena... haien sufrimendua, oinazea, ezinegona... eta itxaropena adierazten, irudikatzen, ekartzen dizkigu Guayasaminek bere artelanetan. Gerrak, tortura, zapalketa, diktadurak, genozidioa eta injustizia salatzen ditu.
Gizonaren Kapera (Guayasamin). Quito.
Mexiko DFn Rivera eta Kahloren lana bezalaxe, Quitora etorriz gero Guayasaminena ikusi beharra dago. Kaperan eta etxe barruan argazkirik ateratzea debekatuta dago, eta horregatik pentsatu du Bk goiko testu horiek ekartzea hona. Interesa duenak, informazio eta irudi ugari aurkituko ditu webean.
2016-09-29 17:44:30
Hizkuntzak, Chomsky eta sangrinidadea
Autobusetan gehienetan bakarrik esertzen haiz, hasieran tokia suelto egoten duk eta. Ez dakik nola, baina txartela erosterakoan zuzenekoa dela esanagatik, helmugara iritsi baino lehen bete-beteta egon ohi duk.
Gaur aldamenean Inés eseri zaik, Quitotik Baños-erako bidean. Oker ez bahago Ambaton igo duk, Bañosera ordubete luze falta zela artean. Egunonik ere ez dik esan andreak, heuk ere ez (badakik askotan ez dela antipatia edo zakarkeria kontua, arrotz itxura ikusi eta ausartu ere ez baitira egiten batzuk ezer esatera, ingelesez erantzungo diealakoan edo; baina tira, berak ez dik ezer esan eta heuk sakelakoari begira jarraitu duk). Bazkari legea egiten ari zuan igo denean, eta jaten segitu dik kilometro batzuk egin bitartean. Gero, hitz egiteko gogoa egin zaiok bat-batean, ezkerrean zuen tipo arraro hori zertan ote zebilen hemen-edo jakin nahia sortu zaiok, nonbait, eta beldurrik gabe ekin ziok galdeketari.
Bere bizitza kontatu dik, heuri Ekuadorren nondik, nora eta zertan henbilen esanarazi eta gero, noski. Atsegina zuan emakumea, azkenean, eta gaztelaniaz ondo moldatzen haizela ohartu denean —lo habla usted casi perfecto, casi como nosotros—, bridak askatu eta ez duk isildu Bañoseraino. Ezezagunen arteko estreinako elkarrizketetan ameto dezente izan ohi dituk, ya asko, bai horixe ugari; normala duk. Eta hala joan duk zuen artekoa ere, puntu bateraino behintzat.
Semea Ingalaterrara ezkondua zian: turismo gida lanetan zebilela, Ekuadorren, neska ingeles bat ezagutu zian, harremanetan hasi eta ezkondu. Bi ezkontza: zibila, Bañosen bertan; eta bigarrena, elizatik, Ingalaterran. Eta bikotea han bizi duk orain, Ingalaterran, andreak ez zekik esaten zein herri edo hiritan. Alaba eta semetxoa omen ditiztek, Inésen bilobatxoak, jakina.
—Eta, zer gauza!, gaztelaniaz eta ingelesez mintzatzen dira txikiak, aizu!
—Aitak gaztelaniaz egingo die eta amak ingelesez. Normala, haurrek berehala ikasten dute, bi... eta hiru hizkuntza ere bai, jarriz gero —maisu hasi haiz, eta hortik ez duk pasatu; gogor egin dik, gainera.
—Ez, ez, hori ez da horrela. Hori da aita ekuadortarra eta ama ingelesa dutelako... sangrinidaderen bat edo zerbait badago hor, zer gauza, e! Ez zaizu iruditzen? —“Hay cierta sangrinidad o algo”, horiexek bere hitzak: odoltasuna ote?
—Ya, ya... claro, claro. —ameto, hik.
—Eta hori nork egiten du? Jainkoak, nork bestela!
—Ya, ya...
Elkarrizketak beste bide bat hartu dik gero, eta arnasa hartu duk puska batez. Harik eta erlijioaren gaia atera duen arte, horretan ere ez baitu oso ondo ulertu hire jarrera. Autobusa Bañosera iristen ari zuan.
Oharra: Sangrinidadea gustatu zaik kontzeptu gisa; izan ere, sangrinidadeak ederki azaltzen du zergatik ikasten duten txinatarrek beren hizkuntza horren erraz, eta euskaldunek berena berdin, hain bihurriak izanda biak ala biak. Zein ote da sangrinidadearen eta Chomskyren teoriako hizkuntzaren organoaren arteko erlazioa?
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Hik ez duk ezagutzen txiste hau?
Bikote bat hizkuntza-akademia batera doa txinera ikastera. Lehenengo saioan, irakasleak galdetu die zergatik ikasi nahi duten txinera. Hau erantzun dute: «Ba, txinako ume jaio berria adoptatu dugu, eta txineraz hitz egiten hasten denerako, guk txinera jakin nahi dugu».
Bazekiagu bizitzak fikzioa gainditzen duela.
Eta Inések, ketxua ba al zekien?
artzubi
Bai, ezagutzen nian txistea, eta ondo erakusten dik sangrinidadearen ideia uste baino zabalduagoa dagoela munduan.
Eta Inés ez duk, ez, kitxuaz mintzatzen, hala erantzun zidaan behintzat galdetu nionean. Dena den, galdera hori kontuz egin beharra zegok, jende askori lotsa ematen baitio oraindik kitxuaz badakiela aitortzeak. Euskaldunok ere bazekiagu zerbait lotsa horretaz.
Guayasaminen aita kitxua hiztuna zuan, ama ez. Omen. Museoan galdetu nuenean ea berak, Oswaldok, ba ote zekien, lotsa hori sumatu niean erantzun zidaten langileei: «No, no, no lo hablaba... sólo castellano». Ikertu behar diat oraindik, ea nonbait aurkitzen dudan horren kontrako zantzurik.
P
Badakik, batzuen ustez, ingelesak burua azkartzen dik eta euskarak, ordea, tontotu egiten dik; horregatik onartzen ditek ingelesa baldintza gisa lanpostu batzuetarako, eta euskara eskatzearen kontra zeudek, dena aurrerakortasunaren izenean eta gure onerako; baina, inoiz ez euskararen kontra.
Hik kitxua idatzi duk; ez duk ketxua, beraz.
Eta coriolis, badabil edo ez dabil?
18 besarkada.
artzubi
Bai, batuaz kitxua duk.
Eta Coriolis efektua ezin omen duk nabaritu konketa txiki batean, ur masa handiagoa behar omen duk. Ez zekiat, Mitad del Mundo-ko museora joan izan banintz, akaso...
2016-10-06 23:07:05
800 apellidos vascos
Familia Ycaza-Gainza. Guayaquil.
Acaiturri Aguirre Aguiñaga Alava Alcívar Alegría Alemán Alsua Amaya Anchundia Anda Andía Arana Arauz Arbaiza Arbelaez Arce Arcentales Arizaga Armaiza Armendáriz Arosemena Arrarte Arrata Arreaga Arregui Arrieta Arteaga Arzube Arámbulo Asanza Aspiazu Aulestia Ayala Aycart Baciliocain Balda Barahona Barrezueta Barzola Bayona Bazurto Bedoya Bermeo Berria Bolívar Borotiza Carranza Carrera Chavarría Chiriboga Duarte Echaiz Echanique Echevería Echeverría Egüez Elizalde Erazo Esparza Gainza Galarza Galdea Garaicoa Garay García Garzarán Gonzabay Goroillo Goya Goyburu Guevara Ibarra Icaza Irrazabal Iturralde Izaguirre Izaza Landaburu Larrea Larreategui Lascano Lavayen Legarda Liceta Lizama Luzarraga Luzuriaga Marticorena Maya Mendoza Merizalde Montoya Murga Murrieta Muñoz Narvaez Navarro Ochoa Olaya Olea Ordeñana Orozco Ortiz Otoya Oyarvide Oñate Parraga Recalde Salazar Saldarriaga Samaniego Sarasua Segura Sempertegui Solarte Sornoza Suastegui Suescun Súñiga Triviño Turrizaga Ubilla Ugarte Ulloa Unamuno Uquiza Urbina Uribe Urigüen Urquiza Urreaga Usubillaga Velastegui Vera Vergara Viteri Vizcaino Yance Ycaza Yturralde Zaldua Zavala Zea Zuleta Zunzarren Zúñiga
Oharra: Ordu erdi bateko tartean, Ekuadorreko hiri handiena den Guayaquil-eko hilerri batean Bk atzemandako abizenen zerrenda, hilerriaren parte txiki bat korrituta, bila ibili gabe eta apuntatzen berandu hasita. Grafiak grafia eta akatsak akats (eta zalantzako mordoxka bat alde batera utzita), euskal jatorriko deituren kopurua harrigarria da (ez hemen bakarrik, noski, inpresio hau beste leku askotan izan du Bk, Guayaquil baino lehen ere). Bk ez daki zenbateraino dagoen ondo ikertuta euskal jendeak zer-nolako presentzia izan duen Mundu Berrian.
Iruzkinak
O
Ez dakit nik Errenteriako hilerrian hainbeste deitura “euskaldun” topatuko ote genituzkeen! Agian, txikiagoa delako ;-) Proba egin beharko pasioan nabilen baten batean.
artzubi
Ea, ba, esango didazu proba hori egiten duzunean... Marka litzateke gero!
Oharra: Baina joango al zara, ba, zu “pasioan” kanposantura? :-)))
O
Ez nuen espero hain laster joaterik baina... patuak eraman nau bertara, abizenak begiratzeko denborarik gabe, baina!
artzubi
Izan ere! Ahaztua nuen ohar hori idatzi izana, nola diren gauzak. Animo, O, muxu bat.
2016-10-10 08:13:21
Ez dakigu zer dugun...
Ez dakigu zer dugun... minik ez dugunean.
Ez dakigu zer dugun... osasuntsu gaudenean.
Ez dakigu zer dugun... aldamenean entzuten digun bat dugunean.
Ez dakigu zer dugun... sasoiko egon eta mendi buelta bat egiteko aukera dugunean.
Ez dakigu zer dugun... inguruan gure premia duenik dugunean.
Ez dakigu zer dugun... beharra izan eta zainduko gaituenik dugunean.
Ez dakigu zer dugun... pozik eta gustura gauden bitartean.
Ez dakigu zer dugun... nor maitatu dugunean.
Ez dakigu zer dugun... lana utzi eta sei hilabetean bidaian joateko aukera dugunean.
Ez dakigu zer dugun... 25 edo 40 eskatu digutela, eta gehiago begiratu gabe ordaintzeko arazorik ez daukagunean.
Ez dakigu zer dugun... maite gaituenik dugunean.
Ez dakigu zer dugun... ospitalera joan, eta gurean artatzen gaituzten bezala artatzen gaituztenean.
Ez dakigu zer dugun... oraindik gurasoak bizi ditugunean.
Ez dakigu zer dugun...
Ez dakigu zer dugun... falta dugun arte.
Oharra: Gutxien espero denean, uste ez dela, azaltzen duk erbia beti.
Dutxatik irten, irrist egin, eta sekulako zartakoa hartzea, esaterako, ez duk, berez, bizikletan ibiltzera joan eta erortzea baino probableago... Ala bai? (Bueno, uztak, ez haiz-eta oso iaioa izan inoiz estatistika kontuetan —ere—!) Eta logela zabal samar batean irrist eginda luze erori, eta buruan eta ukondoan eta ipurgainean zauri-kolpeak, eta, gainera, bi saihets hezur puskatzea... Oso probablea ote da hori? Ba ez, ez duk oso probablea, baina gertatu, gertatzen duk batzuetan. Erbia ez dagoela sekula lo, zera!
Bigarren oharra: Perretxikotara joan, batere aurkitu ez, eta, esku hutsik ez etxeratzeagatik, inoiz gustukoa izan ez den tokira abiatu, eta bertan amiltzea ere... Probablea ote da hori? Ba ez, ez duk, baina gertatzen duk. Eta jite horretako albisteak ere ekartzen ditik mezulari berdeak, azkar asko (epailea lekura iritsi baino lehen ere bai, batzuetan). Gogora zetorrek, ezinbestean, bagdadar haren morroiaren istorioa, Heriori itzuri Ispahan-erantz ihes egin, eta segalari beltza bertan zain zuena.
Beti arte, E, gustuko tokia ez bazen ere gustuko zereginean ari hintzela joan haiz behintzat!
Iruzkinak
MJ
Ederra benetan, Xabier! Maite zaitugu! Urrun bagaude ere!
artzubi
Eskerrik asko, MJ, muxu bat.
Xabier.
P
Kaixo, Xabier:
Zer esan holako kasuetan? Sano eta pozik bueltatuko haizela espero dugula baino ez zaidak otutzen. Ni ere ez nauk oso estatistika zalea; zein da hori bera etxean gertatzeko probabilitatea?
Orain, hire burua zaindu behar duk, hi haiz-eta zaintzeko gertuen duana; baina urrutitik teknologiaren bidez edo telepatiaren bidez behar duanerako, hemen gauzkak. Guk bazekiagu hi hor hagoela eta hire kontuak entzuten segitu nahi diagu. Orain, agian, polikiago bizi beharko duk; baina, kamara geldoan, hobeto ikus dezakek ingurua.
Besarkada leun bat,
P.
artzubi
Bai, heuk asmatu, P: kamera geldoan nabilek, besterik ezin eta! Eta eskerrik asko besarkadaren leunagatik ere, ez bainago oso besarkada estuetarako, egun batzuetan behintzat :-))
Xabier.
A
Ez dakigu zer dugun... maite dugun norbaitek eskapada ederra egin eta onik atera delako berria iristen zaigunean.
artzubi
Ondo mailatuta, baina onik, bai... okerrago izan zitekeen! Eskerrik asko, muxuak.
O
Saia gaitezen, poliki bada ere, dugun horretaz guztiaz gozatzen eta ohartzen! Bihoa nire besarkada estua. Sentitzen dut baina une honetan hori eskatzen dit gorputzak.
Muxuak.
artzubi
Besarkada bat, O.
K
✨
IA
Probabilitate txikiaren patua: nik eskiatzen hartu dudan kolpe txarrena dutxa batean izan zen.
Animo!
artzubi
Eskerrik asko, IA.
I
Kaixo! Horiek abenturak horiek! Beste besarkada bat nire partetik, guztiz birtuala noski. Ea mina pasatzen den. Eskerrik asko poesiagatik, ondo zetorkidak uda eta udazkenotan inguruan (izan) ditudanak ikusita. Aurrera!
artzubi
Eskerrik asko, I.
Saihets alde hau ari duk bere onera etortzen; Peruko planak aldarazi egin zizkidak pittin bat, baina aurrera egiteko moduan nagok, eta pozik!
2016-10-14 08:59:46
Lurra eta Biblia
Heldu ziren.
Haiek Biblia zeukaten
eta guk lurra.
Eta esan ziguten:
“Itxi begiak eta egin otoi.”
Eta begiak zabaldu genituelarik,
haiek zeukaten lurra
eta guk Biblia.
Eduardo Galeano. Ser como ellos y otros artículos, 1992.
Iruzkinak
P
Eskerrik asko, Xabier. Banengoan ni eliza hildako gehien sortu duen erakundea dela, Hipatiarekin hasita IV. mendean gaur egun arte.
Baina hik hona ekarritako Galeanoren istorioak begiak ireki zizkidak, eta kontua larriagoa dela erakutsi zidak.
Bizirik utzitakoei lurra lapurtu ziek, eta guk bazakiagu zer den lurra guretzat, ba are gehiago indioentzat. Hori ere gaur egun ikusten ari gaituk gure lurrean.
Larriago duk oraindik kontuan hartzen badugu gogoa ere kendu diela, eta jendeari gogoa kentzen badiote, etorkizuna lapurtzen ziotek. Eta horrela gabiltzak.
Elizak eskuak sartu dituen lekuetan pobrezia eta esklabotza baino ez duk loratu, pobrezia mundu hobe batekin amesten entretenitzeko, eta esklabotza, aberatsak gero eta hobeto bizi daitezen.
Bota behar nian.
Ondo segi,
P.
2016-10-16 15:27:58
Hitzak sobera: Otavalo, merkatu eguna

Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-10-18 22:17:37
Zizka-mizkak, pasadizoak3
Denetik pixka bat, pasadizoak, bitxikeriak... irribarre txikiak —edo algarak, irakurlea libre da— sortzeko asmotan, batzuk behintzat:
Medellineko metroa.
2016-10-20 22:07:12
Ekuadorretik Txileraino irristan, Perun barrena
Perun hilaren 4tik 18ra egon da B. Ez zen hori bere asmoa Ekuadorretik sartu zenean, baina Peruko zeharkaldia irrist batean egin du... halabeharrez!
Lehen egunak patxada ederrean ematekoa zen, ipar aldeko hondartza ondoko hotel batean, Zorritos-en, Tumbes-etik gertu. Baina istripu txoro batek aurreikusitako patxada zakurraren ipurdira bidali ondoren, egindako planak egokitu egin behar izan zituen. Asmoa Zorritosetik Chiclayora, eta handik Trujillora joatea zen, gero mendi aldera abiatzeko, Huaraz-era, Limara baino lehen. Chiclayokoa pasatu zen, nola edo hala, baina Trujillora heldu orduko ospitalera jo behar izan zuen. Bi saihets hezur hautsita, ibiltzea ona zuela baina kargatuta ez... Huarazerako asmoa lausotuz joan zitzaion ezinbestean. Huaraz, beste behin, hurrengorako geratuko zen.
Chiclayon eta Trujillon bisitatutako lekuek lehendik ere bazekiena baieztatu diote Bri: kolonaurreko esaten zaien kulturen eta zibilizazioen munta, garrantzia. Eta ez dira inkak soilik, askotan hori uste izaten bada ere. Inkak K. o. 1200-1500 urteetan nagusitu ziren, eta jakina da espainiarrak iritsi zirenean pikutara joan zela haien inperioa: 300 urteko kontua izan zen, beraz, inken nagusigoa. Baina Perun, Mesoamerikan bezala, askoz lehenagoko zibilizazio askoren aztarnak aurkitu dira, duela 10.000 urtekoak ere bai.
Eta B ez da aspertzen, bidaia osoan, museoak ikusteaz, eta kolonaurreko zibilizazio horien ekoizpen artistikoa miresteaz. Ehungintza, zeramika, metalen lanketa. Gaur egun ere aurreratua iruditzen zaigun teknologia, arlo horietan. Eskultura eta pintura. Aniztasuna, gai, forma eta tekniketan. Originaltasuna. Diseinua. Finezia. Kolorearen erabilera. Abstrakzio maila harrigarria. Deszifratzen gaitza den indar sinbolikoa. Edertasuna, finean.
Liman aspaldiko laguna zuela aprobetxatuz, Trujillon hegazkina hartu (autobusean joateko ordu gehiegi, hebaindu batentzat) eta ordubetean Liman zen.
Liman, kolonaurreko artearen lagin bikaina gordetzen duen Larco museoan ez ezik, Memoriaren Museo zabaldu berrian ere izan da. Denboraz juxtu samar, egia esan, eta biharamunean ezin berriro joan, astelehena izaki itxita baitzegoen. Lastima, bertan dauden dokumentuak eta lekukotzak zirraragarriak dira eta. Edozein modutan, hausnarketa bat eginarazi dio museoaren planteamenduak Bri, nabarmena baita sarrera-sarreratik: irabazleak daudenean, gertatutakoa irabazleek kontatzen dute, egia irabazleen egia da, batez ere. Esaterako, non daude Perun gertatutako indarkeria-bortizkerien erroak, sustraiak? Museoaren sarreran galdera horri erantzuten zaio, bi izen aipatuz: Sendero Luminoso (SL) eta Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA); oso pertsonalizatuak gainera, biak, haien buruzagi izandako batzuen izen-deiturak, argazkiak eta guzti. Eta alboan, letra txikiagoan, aipatzen dituzte desberdintasun sozialak, baina inoiz ez biolentziaren sorburutzat: desberdintasun sozialek SL eta MRTA zirela medio piztutako gerra luzatzen eta hedatzen lagundu omen zuten, hala dio alboko testu horrek; ez dio, ordea, SL eta MRTA herrian zegoen —eta oraindik dagoen— desberdintasun ikaragarri hori dela medio sortu zirenik. Bejondeiela!
Limatik, eta Ayacuchora hamar-hamabi orduz beste autobus batean sartu eta joateko gogo handirik gabe (Ayacucho da, Huarazekin batera, Bri beti hurrengorako geratzen zaion beste leku bat, Perura etorritakoan), Txilerantz abiatu da zuzenean. Limatik Tacnaraino hegazkinez (bidaiaren hasierako planteamendu orokorrari traizio eginez, ostera ere), 24 orduko autobusaldia saihestearren. Gero, Tacnatik Txileko Aricara autobusez joan da, 50 km baino ez dira eta.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Gogoratzen duk Quilapayunen Iquiqueko kantata? Aricatik hegoaldean zegok Iquique, 310 km-ra. Besterik ez,
P.
artzubi
Bai, gogoan diat. Eta nire hurrengo geldialdia Iquiquen izango duk.
X.
O
Ongi dago hurrengorako gauzak uztea, beti utzi behar direla esango nuke nik! Baina, ahal dela, hurrengoan arrazoia beste bat izan dadila!
Segi ongi.
artzubi
Ona bada, ederki ari naiz, leku pila ederra uzten ari bainaiz hurrengo baterako ;-). Hurrengo horiek zertzen asmatu behar, hortxe gakoa.
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Galeanok arrazoi
Lurra eta Biblia trukatu zituztela diok, Galeano,
eta zuzen habil:
zenbat virgensita eta zenbat patronsito entzun behar diren oraindik,
oraino zainak irekita —eta odoletan— dituen
Latinoamerikako bazterrotan.
Oharra: Ikus Lurra eta Biblia (E. Galeano).
2016-11-03 23:37:07
Hitzak sobera: Peru I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-11-07 22:13:49
Hitzak sobera: Peru II, kolonaurreko artea eta kultura
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Txile
2016-10-23 22:30:20
9.400 m-ko desnibela (1)
4.700 m gora eta 4.700 behera, kostatik punara eta buelta.
Perutik Txilen sartu, eta Arican geratu haiz estreina. Peruko Arica Txileko Arica bihurtu zuan 1880ko ekainaren 7an, Txileko militarrek kontatzen dutenez 55 minutu iraun zuen gudu lorios eta heroiko bati esker. Gudu hori Bolivia itsasorik gabe utzi zuen Pazifikoko Gerraren bigarren urtean gertatu zuan, Aricako Morro-an (hondar koloreko mendi muino bat, portu gainean).
Arica basamortuan zegok, Peruko kostalde osoak eta Txileko ipar aldekoak eratzen duten basamortuan. Portu garrantzitsua dik, hondartzak, museoren bat edo beste... eta arrain ona jaten duk; gainontzean, gauza handirik ez, hala iruditu zaik.
Historiaren aldetik interesgarria bada ere, nahiago hukeen Morro-an eta bandera erraldoi eta piltzartu samar baten abaroan dagoen museo higuingarria bisitatu ez bahu: museo militarra, istorio militarrak, militarren kontakizuna, haien egia; musika militarra tai gabe (himnoa izango zuan, akaso!), ozen; Pinochet Ugarte bisitan etorri zen aldi bakoitzeko, plakatxo bat... Higuingarria, zinez: museoa ikustera letorkeen perutar baten larruan jarri haiz lipar batez —ez dituk asko inguratuko, noski—; argazkirik ez egitea erabaki duk.
Aricatik 12 km-ra, berriz, Chinchorro kulturako momiei eskainitako museo txiki bat: Peruko kostako hego aldean eta Txileko ipar aldekoan, K. a. 7000-1500 urteetan bizi izandako jendea, chinchorro horiek. Arrantzaleak omen zituan gehienbat, sedentarioak —eta, zalantza izpirik gabe, beste museoaren arduradunak baino zibilizatuagoak—. Duela 9.000 urteko momiak aurkitu ditiztek hemen (denetik, gainera: umeak, helduak, zaharrak; baita umekiak ere, fetuak!), Egiptokoak baino puskaz zaharragoak. Izugarria.
Arican egon eta Chungará-ko lakua ikusi gabe alde egiterik ez omen zegok, hori esaten dik jende guztiak, eta bai Wikitravel, Lonely Planet eta abarrek ere. Ikusi beharko duk, orduan, horrelakoak dituk bidaian ordaindu beharreko zergak. Baina Chungará Boliviarekiko mugan zegok, itsasoa baino ia 4.700 m gorago, zerutik gertu, diotenez; eta, bertara joateko, hirian dagoen eskaintza bakarra tour bat duk: goizeko zazpietan irten, bidean toki interesgarri batzuetan geratu, klik, klak, selfie, pum, selfie, klok... lakua ikustatu, Putren bazkaldu, eta behera ziztuan, arratseko zazpietarako Arican berriz egoteko. Garai batean, Europan krisia hasi baino lehen, ba omen zituan bi eta hiru eguneko txango lasaiagoak (kartelak oraindik zintzilik zeudek agentzietan), baina orain jada ez, egun bakarreko hori duk eskaintzen duten bakarra. Zerbait esatea okurritu bazaik, okurritu zaik: «Lasai, ez da ezer gertatzen, oxigenoa eramaten dugu autobus guztietan, behartuta gaude». Bejondeiela, askoz lasaiago geratu haiz orain.
Putre herri txiki bat duk, 3.500 m-ra (1.000-2.000 bizilagun inguru omen, baina altuera hauetan zehaztasun gutxi, oxigenoa ere eskas baita), Aricatik La Paz-erako errepide ondoan, Chungará baino lehen. Eta pentsatu duk aukera ona litzatekeela lineako autobusean Putrera joatea, bertan lo egin, eta, biharamunean, aklimatatuxeago-edo, lakura igo eta inguruko bazterrak lasaiago ikusi. Otu eta egin: Booking, erreserba, ez zegok lekurik hik nahi duan ostatuan, ea beste honetan... listo! Beti bezala, egin eta gero hasi haiz xehetasunak aztertzen. Ostatua ez duk merke-merkea baina basic samarra zirudik, berokuntzarik ez, eta han hotz egingo dik, noski: hire tabletako fraideak Putren oraintxe 4 gradu daudela ziok —iluntzeko bederatziak dituk—, eta 11ko maximoa eta -6ko minimoa egunean zehar. Ederki, primeran, bikain... baina ¡a lo hecho pecho!, eutsi egindakoari (Zehazki Hiztegia-k hori proposatzen dik), ez zegok besterik. Zertarako habil, bestela, pijama polit horrekin motxilan bueltaka, Ternuatik honaino eta oraindik sekula jantzi gabe?
Goizeko zazpietan irteten duk egunero Aricatik Putrerako autobusa. Hire segapotoak ez dik jo, jo behar zuen orduan, eta ia-ia galdu huen... baina harrapatu duk azkenean. Aricatik irten eta berehala abiatu duk Llutako haranean barrena, gorantz pixkanaka. Ibaia errepidearen ezker aldera geratzen duk, eta oasi estu bat eratzen dik bere arroan; arto sail handiak zeudek, besteak beste, basamortuan margotutako berdegune horretan. Kilometro batzuk egin ondoren, errepidea tentetu egin duk eta inguruko berdea atzean geratu duk: harria eta harea besterik ez dituk ikusten orain bi aldeetara erreparatuta, paisaia mortua duk erabat, eremu, gorri. Gorago, 1.700-3.000 m bitartean, kaktus argimutila (Browningia candelaris) hazten duk bakarrik, oso leku lehorretan bizirauteko gai dena: harriak eta kaktus horiek, beraz, besterik ez ikusmira osoan. Bat-batean, eta eguzkiak traba egiten ziolako-edo, errezela itxi dik aldamenekoak, eta handik aurrera ez duk ezer asko ikusteko aukerarik izan.
Hamarrak jota heldu zarete Putrera. Aurrekoaren aldean, hemengo paisaia berdexeagoa duk, baratzak eta soroak ere ageri dituk herri inguruetan; ez duk, halere, Gipuzkoako barru aldeko berde hori, ezta hurrik eman ere. Eta altuera horretaraino hain azkar igo izana nabaritzen hasi haiz, oinak lurrean jarri orduko: Cuscon lur hartutakoan sentitu ohi diren buruko min sor, zorabio puntu, ezinegon, jangurarik ez horiek.
Herrian buelta bat eman, eta bazkalondoan Jurasiko termetara joatea otu zaik, herritik gertu daudela eta. Nork eramango hauen aurkitu eta gero jakin duk terma horiek herria baino 500 m gorago daudela. Bihar Chungaráko lakura igotzea (lakua herritik 45-50 km-ra dagoela ere orduan jakin duk), berriz, ez zegok oso erraza, solo traveller-aren arazoak: tour bat antolatzeko gutxienez hiru lagun behar dituk, eta heu bakarrik haiz. Herri osoa korritu duk, agentziaz agentzia, ea baten batek Chungará aldera joateko asmorik ba ote duen biharamunerako. Herri txiki bat izaki, ez dituk ados jartzen turista jendea partekatzeko, nork bere negozioa atera nahi dik aurrera. Azkenean, dena galdutzat eman eta Aricatik igotzen diren agentzietako batekin hitz egin beharko huela etsitzen ari hintzenean, teilatua konpontzen ari zen gizon bat etorri duk salbatzaile: Eugenio dik izena, jatorra zirudik, aimaraduna (nabarmena, gaztelaniaz hizketan entzunda), eta azkeneko paperak falta omen ditik agentzia behar bezala legeztatua izateko; diru kontuak eta ordua adostu dituzue (berandu mugitzen dituk hemen, hotza aitzakia, baina argazkilariak goizeko argia nahi): zortzietarako etorriko zaik bila.
Putre.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
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9.400 m-ko desnibela (2)
Jurasiko termetara ordu biak aldera igo hau Humbertok. Paraje adiera guztietan izugarria iruditu zaik, kristaurik ez zegoan, zaindaria eta bere zakurra inguruan, beste inor ez... Putzu aseptikoenean sartu haiz aurrena, tenperatura egokia zian urak, 40 gradu inguru esango huke; Humberto, aldiz, gero ohartu haiz, buztin koloreko ura zeukaten putzuetako batean murgildu duk zuzenean (horietan 45 gradutan-edo zegok ura). Hire piszinako hormek ez zitean inolako itzalik ematen ordu horretan, eta biseraren bila irten behar izan duk uretatik.
Beroa goitik, beroa behetik, Aricako hondartza baino 4 km gorago altueran... eldarnio batek irentsi hau, sukar ametsek berenganatu haute. Guanakoak eta bikuinak heltzen ikusi dituk, tropelean, mendi mazeletan behera, eta termen zaindariaren txakurrarekin borrokan jardun dituk, bertakoen eta kanpotik etorritakoen arteko borroka betierekoan; kondorren karrankak ere aditzen zituan denbora guztian, baina ikusi ez, haiek ez zituan inondik ageri. Ikusi, egia esan, ez huen gauza handirik ikusten, altuera horretan argia itsugarria baita gehienetan. Gorputza goxo sentitzen huen, ur azpian, baina ur gainean geratutako zatia, burua izango huen noski, alderrai bezala sumatzen huen, igerian, heurea ez beste batena bailitzan... Gero, honetan guztian pentsatzen jarri haizelarik, hobeto ulertu duk zergatik esaten duten Chungará —ia 700 m gorago oraindik— zerutik gertu dagoela, heuk ere ez dakik inoiz hain gertu sentitu haizen. Halako batean, argazkilari orok izan ohi duen hatz klikalarian mandeuli, ezpara bat ikusi duk: ez zuan eldarnioak eragina, heldu egin dik behintzat aluak, eta horrek espabilarazi hau behingoan!
Herrira jaitsi, eta ez hintzen gauza ezer asko egiteko: zer edo zer afaldu eta ohera joan haiz zuzenean. Baina gaua luze egin zaik oso, ez duk lo askorik egin. Buruan bueltaka denbora guztian erabaki ona izan ote den hona etortzea: Arican eskainitako tour-a hartu eta ordu gutxi batzuk buruko minez ez egotearren, ez ote dituk bi egun osorik emango buruko minez?
Gosaldu, eta zortzietarako gertu hintzen. Eugenio pittin bat berandutu egin duk, baina beste bezero batekin azaldu duk, mutil frantses batekin. Adostu bezala, lehendabizi Chungaráko lakuraino joango zarete, eta gero egingo dituzue txangoaren barne dauden beste bisitak. Aldapa gora duk bidea, noski, eta ordubete behar izan duzue punara, goi ordokira heltzeko. Behin punan, ordu batzuk emango dituzue 4.500-4.700 m-ko altueran, Chungará, Cotacotani, Parinacota eta abar ezagutuz.
Goi ordokia beste mundu bat duk. Argiak ere beste mundu batekoa zirudik han. Gauez hotz galanta egiten dik, baina eguzkia atera orduko, eta urte garai honetan ez dik huts egiten, berehala epeltzen dik; gauetik egunera 30 graduko aldea izaten omen duk maiz. Arropa guztia jantzita eduki behar izatetik ia dena erantzi behar izatera ez duk asko behar. Han ezin duk ezer landu, ezta patatarik ere. Lasto lakar bat hazten duk denean, etxeen estalkia egiteko erabiltzen zena, eta goroldio eta liken batzuk, baina fauna aldetik aberatsa duk: hegazti mota asko (Andeetako flamenkoak eta kaioak, ahateak, kondorrak...), kamelidoak (bikuinak, guanakoak, alpakak eta llamak), bizkatxak (isats luzeko untxi moduko batzuk), azeriak, pumak...
Laku ingurura iristean, bihurgune batetik irten eta errepidea ezohiko kolorez margotuta agertu duk bat-batean: Boliviako mugarainoko kamioi ilara duk, kilometro batzuk bai, eta mugaz bestaldean beste horrenbeste omen zegok. Kamioizaleak gaua bertan emanda zeudek, hotzez eta gose, eta haserre, txiletarren greba dela-eta muga ez baitute biharamunera arte zabalduko. Kamioi guztiak boliviarrak dituk: Aricako portutik gora datorren errepide hau duk, itxuraz, boliviarrei geratu zaien itsasorako irtenbidea.
Parinacota sumendia (ez zirudik, baina 6.342 m-ko altuera dik) nagusi duk inguru osoan, eta blogoeton irakurleak behin eta berriz ikusi beharko dik argazkietan. Haurraren mendi eredua betetzen dik, konoak goi aldean beti duen elur orban zuriari esker —Eugeniok barre egin dik, hori esan duanean—. Sumendiak lakuko ur hotzetan eratzen duen isla postalekoa duk, baina ezin izan diok eutsi behin eta berriz argazkiratzeko tentazioari. Cotacotaniko begiratokian dagoen isiltasuna —errepide honetan ibiltzen diren kamioiak ere geldirik zeudek gaur— eta ikuspegiaren ohiz kanpokoa zirraragarriak dituk; aintzira txiki hauek Parinacotaren lava eremu zaharra —duela 7.000 urte izan omen zian azken erupzioa— pinportatu eta koloreztatzen ditek. Parinacota herrira iritsitakoan, berriz, paraje babesgabe horretan pertsonak nola bizi litezkeen —gutxi samar geratzen omen dituk egun, egia esan—, ezin duk besterik pentsatu.
Bikuina saldoa.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Goialde horretan ibili haizen bitartean ez haiz gaizki sentitu, bezperan baino dezente hobeto ibili haiz. Eta bezperatik etortzea merezi zuela erabaki duk. Berriro Putrera jaitsitakoan izan duk, bai, ostera ere buruko min sor bat, baina paracetamol bat hartu eta berehala arindu duk. Askoz hobeto lo egin duk, gainera, eta biharamunean beste gorputzaldi batekin jaiki haiz.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Nola dik izenak buruaren goialdeetako ezinegon horrek?
Bestalde, nola zoak saihetsen kontu hori?
Bitxia duk zer bizitza dagoen goialde horietan. Egun hauetan, hirietan bizi den populazioaren ehunekoa eman ditek. Hazkunde handiena Hego Amerikan eta Afrikan gertatu duk; hori ez duk berezia, kopuru txikietan errazago hazten baita. Baina jadanik munduko populazioaren erdia baino gehiago hirietan bizi duk. Europan % 75 baino gehiago bizi gaituk hirietan.
Ondo segi,
P.
artzubi
Cusco aldean, beti entzun diat soroche; hemen, berriz, puna esaten ziotek (beraz, hemen puna dituk bai goi ordokia bera eta bai altuera edo garaiera gaitza ere).
Eta saihetsak askoz hobeto, P, eskerrik asko.
X.
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9.400 m-ko desnibela (eta 3)
Putretik Aricara jaisteko, La Paloma konpainiako autobusa ordu bietan irteten duk. Gauean Iquiquera iristeko, berandutxo. Eta bihar udal hauteskundeak direnez Txilen, putretarrik nekez joango omen duk gaur Aricara (eta hiri autoan leku bat egin); beste edozein egunetan baietz, baina gaur zaila. Aukera bakarra, hala esan diate, bidegurutzera ateratzea duk, ea han La Paz-etik datorren autobusen batek hartzen hauen; baina hori ere zaila omen, gaur larunbata izaki.
Eugeniorengana joan, ea bidegurutzera igoko hauen (5 km aldapa gora, motxila txikia bizkarrean eta handia arrastaka, ez duk atarramentua!). Eta halaxe, hamarrak eta laurdenetarako bidegurutzean haiz, eta heuretzat duk nazioarteko esaten dioten eta, gaur behintzat, erabat hutsik ageri den La Paz-etik Aricarako errepidea: goitik behera —eta hori inporta zaik hiri gaur—, kamioiren bat edo beste, tarteka; autobus tankerakorik ez, behinik behin.
Ordu laurden joan duk, itxura txarra dik honek, errepideko seinale bakarraren itzala ere txikituz zoak... martxa honetan ordu bietako La Palomak hemen aurkituko hau, aurretik pasean doakeen kondorren batek eraman ez bahau behintzat. Halabeharrez, hire baitako txiboloa itzarri duk, eta kamioizaleei erpurua erakusten hasi haiz; herabe hasieran, lotsarik gabe gero.
Volvo trailer hori bat geratu zaik —txoferra pixagaleak zegoelako edo:
—¿Va a Arica?
—¿Paga usted pasaje?
—Sí, ¿cuánto?
—Usted sabe cuánto es el pasaje...
—El autobús cobra 4.000 pesos..
—Está bien, suba no más. ¡Con cuidado!
Eskerrak motxila handia igotzen lagundu dian, kabina zorutik gutxienez 2 metro eta erdira egongo zuan eta. Ohikoa duk, nonbait, jendea eramaten denean, autobusean ordaindu beharko lukeena eskatzea.
Txoferra boliviarra duk. Gustura hoa harekin berriketan. Honek ere, orain arte ezagututako boliviar eta muga inguruko txiletar guztiek bezala, “el Evo”ren gobernua dagoenetik Boliviak egin duen aurrerapen itzela aipatzen dik, jendea oso gustura dagoela Evo Moralesekin, aurreko gobernuetako lapur jendea ez bezalakoa dela, inondik ere. Aimararen aldeko kontzientzia, berriz, bizirik sumatu duk Putre inguru honetan, eta txoferrak ere ez dik zalantzarik horretan, bere seme-alabak ederki mintzatzen direla ziok harro —eta harrotasun hori urrea duk.
Hamaikak baino lehen bidean, ordu bietarako-edo Arican; hala uste huen! Trailerra hutsik zoak, baina mantso. Alde batetik pozik hoa, Putretik behera dauden maldatzarrak (eskuin aldera amildegia dagoela) ez baitira abiadan jaisteko modukoak.
Hiru mila metrotik gora berde pixka bat ikusten duk, baina zenbat eta beherago orduan eta gutxiago. Eta puntu batetik aurrera, batere ez: basamortua duk hura, harria eta harea. Gorakoan baino hobeto gozatu duk oraingoan paisaia horretaz, duela bi eguneko autobusetik baino hobeto ikusi dituk kaktus argimutilak eta noizbehinka edozein zokotan sortzen diren bentarroi edo tornado txikiak.
Aricara iristeko 60 km geratzen zirela, erdibidean gutxi gorabehera, lanak errepidean. Alto. Bi ordu baino gehiago geldirik, tronadurak egiten ari omen zirelako (hemen dinamitak han baino hots txikiagoa ateratzen dik, agidanez, heuk behintzat ez duk ezertxo ere aditu, eguzkipe hartan egon zareten denboran). Denbora nahikoa ohartzeko kamioiak L bat zeramala aurrean: orduan ulertu duk hobeto zergatik etorri zareten aldapan behera horren poliki; baita txoferrari whatsappean irakasteko ere, hik segapotorik atera ez arren, “¿Cómo hay que hacer para whatsappear? Usted domina, ¿no es cierto?” bota baitik bat-batean. Instalatuta zeukaan, baina arrastorik ez nola erabili: gustatu zaiok, eta, batez ere, mundiala iruditu zaiok denbora librean mezuak idazteko aukera, gero seinalea dagoenean aterako direla jakinda (gizajoa Bolivia eta Txile arteko mugan bi gau geldirik pasatzetik zetorrean).
Kamioi boliviarrak geldirik.
Txoferra jator portatu duk, eta ez hau utzi Aricako sarreran. Baina L-dun trailertzarra Aricako kale gero eta estuagoetan ikusi duanean, eta txoferra urduri semaforo eta kalegurutzeetan, harekin gupidatu eta heu ere urduritzen hasi haiz. Berehala esan dik, baina, hantxe utziko hinduela eta berak buelta hartu behar zuela... kilometro batera hengoen, gutxi gorabehera, hire helmuga zen autobus geltokitik; eta beherako 4.700 m-ak jaitsita! Eskerrak eman, pasajea ordaindu, eta aio esan diok. Bisera ahaztuta utzi duk kabinan (bigarrena bidaian, Ternuan erositakoa baitarabilk aspaldi honetan), baina buelta ematerako ohartu duk txoferra eta leihotik bota dik. Eskerrak berriro.
Autobus geltokiraino mikro bat hartu eta berehala heldu haiz. Zalantzan hintzen nora joan: aukera bat Iquiquera joatea zuan, baina berandutxo iritsiko hintzen, eta lekuetara ilundu eta gero ailegatzea ez duk gustuko; bestea, Iquique utzi eta Atacamara joatea zuzenean, gaueko autobusa hartuz. Lehiatilaz lehiatila erromes ibili behar izan duk, norako txartelak eta zein ordutarako saltzen zituzten galdetuz. Azkenean, Iquiquera joatea erabaki duk: txartelak erosi, dirua atera, Iquiquen lo egiteko lekua erreserbatu, bazkari legea egin... eta seietan hartu duk Iquiquerako autobusa. La Paloman etorri izan bahintz ez hintzen, seguru asko, garaiz ibiliko autobus hau hartzeko (baina auskalo, ez baitakik nola ibili den hura, errepidean lanak zeuden tokian pasatzeko).
4.700 m gora eta 4.700 behera, kostatik punara eta buelta.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
2016-10-26 12:20:43
Atakea Atacaman
B Atacamako basamortuan da, eta haren webguneko zerbitzuek (eta, beraz, blog honek) atakea jasan omen dute. Hona Hostinet-ekoek bidali dioten mezua (Bilboko enpresa izanagatik ez dute euskaraz egiten, .eus domeinuak saltzeko ez bada behintzat): «Su sitio web ha sido atacado y se ha incluido código malicioso en el código de su página web... Debido a esto, nos vemos obligados a bloquear el acceso a su web mediante el acceso con usuario y contraseña hasta que revise los ficheros indicados y elimine el código malicioso».
Horren ondoren, jakina, mezua dezente luzatzen da, azalduz zer egin beharko lukeen Bk hori dena konpontzeko eta beste eraso batzuk galarazteko. Uf!, basamortuan egunez bero egiten du eta gauez hotz; beroa ez da egokia lanerako, eta hotza gutxiago. Hauek ere bidaiaren zergak izango dira —Chungaráko lakura joan beharra baino jasangaitzagoak, baldinbaitere!
Bilbora dei pare bat (Skype-z, postaz kontuak luzatu egiten baitira), eta ematen du bloga behintzat badabilela (webgunea oraindik ondo ez). Zortzi bat orduz egon da erorita. Barkamena eskatu behar, beraz, blogoeton irakurle guztiei... eta berriro aprobetxatu eskerrak emateko hor egoteagatik.
Oharra: Bazkalondoan kafetxo bat hartzera joan da B, gosaldu duen toki berera, eta bere kamerarekin egin diote ongietorria: han utzia zuen, ahaztuta... eta batere akordatu ez goiz osoan falta zuenik ere, ditxosozko webgunearekin burua! Enfin!
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Hi bai ataka man, batetik atera eta beste batean sartu.
Bazirudik horrela bizitzen garela, sortuz gure aukerak. Ez zekiat eremu horietako hautsak bizigai bihurtu diren, baina hik aurrera darraik. Hi inguru latz hori menperatzen hoala edo saiatzen haizela ematen dik. Bide berriak bai, aurkitu dituk, bizia jokatuz bada ere. Eta jakintza baduk harremanetan sartzeko, naturarekin bat izan eta ezagutuz aldatzeko. Indarra baduk aurrera joateko, eta bertan dirauk. Hik, esan bezala, badakik zer ona den edukitzea premiak betetzeko. Gu hemen ere saia gaitezkek bide ona aukeratzen. Gu sortu ginen bezala sortu zituan horkoak, eta horretan iraungo ditek beren aukerak eraikiz eta behin eta berriz jaikiz. Ibili bazabiltzak, gertakizunekin ametsak egiaztatuz. Herri zahar horiek bide berriak irekiko ditiztek. Guztion lana beharko ditek bizitza edertzeko.
Baina ez duk esan Iquiquera hindoala? Non dago, ba, Atacamako basamortua? Non hago, zer eremutan, Alkizako bidaiaria, mendietan gora edo Iquiqueren oroitzapenetan?
Zabal bizi,
P.
artzubi
Atakaz ataka, motel, halaxe duk... Ataken (edo atakeen?) ama izango duk Atacama, hori ere euskaratik, hara! (hemengoak kunzaz mintzatzen dituk, eta, turismo gidarien arabera, kunza dialekto bat duk, baina ez ditek argitzen zein hizkuntzarena). Gaur zetorrek Berrian, gainera, -ama bukaera duten toponimoei buruzko teoria bat, ez da hala?
Inguru latz hau menperatzen ari naizela diok, ba ote? Saiatzen bai, saiatzen nauk, horraino onartzen diat; baina saiatzetik menperatzera, Txileko ipar aldetik hego muturreraino baino bide luzeagoa zegok. Literaturaren gatza ematen zioat kontakizunari, hori duk dena, heuk hire iruzkinei bezala, besterik ez; bestela aspertu egingo zarete denok, honezkero ez bazarete aspertu.
Non nabilen galdetzen didak... Kantari jarraituz esango diat blogoetotan nabilela kantari, bakardadez josia, hitzen lihoa ahal dudan bezala iruten, neure barnean irauten, eta ikasten (oinazez ere bai, inoizka), beti ikasten. Eta, literatura alde batera utziz, esango diat Iquiquetik pasatu, pasatu nintzela, gaua eta egun osoa eman nituela bertan, eta handik Atacamako San Pedro herrira etorri nintzela, gaueko autobusa hartuta. Iquiquekoak ere kontatuko ditiat, lasai, blogekoak bizipenen atzetik zetozek beti.
Ondo segi,
X.
P
Kaixo, Xabier:
Badakik, aipamen literarioek lotzen haute; Platonek esan zuenez, hitz idatziak preso baitaude, ez ditek defentsarik.
Baina zentzu batean egia duk; azken finean, arazo guztiak, era batean edo bestean, gainditzen ari haiz, dela mugetakoak, dela garraioenak, dela beldurrak, dela istripuak, dela bakardadea...
Egunekin halako nahasketa diat, duela gutxi Arican hengoen eta dagoeneko Atacamako San Pedron, bainua hartuta eta guzti, eta bidean Iquiquen. Nabaritzen duk ez duala denbora galtzen.
Zabal bizi,
P.
artzubi
Arrazoi duk, P, kaotiko samarra duk nire kontaera, barkatuko ahal didazue! Baina bulkadaka mugitzen nauk, badakik, bizikletan ere ez omen zioat erritmo bati eusten, behin baino gehiagotan esan izan zidatek.
Bloga idazten hasi nintzenean ez nekian ondo zer izango zen azkenean, baina argi zegok bitakora moduko bat ez dela: egunen batean bidaia berregin nahi badut —paperean, esan nahi diat—, ez nauk gauza izango egunez egun non ibili naizen eta zer egin dudan zehazteko.
Segi ondo,
X.
P
Ez duk barkamenik eskatu behar; gehiago duk urruntasunetik eta geografiaren ez-jakintasunetik hire kaosetik baino.
Hik segi gogokoak kontatzen eta guk segituko diagu gogoan bidaiatzen.
Zabal bizi,
P.
2016-10-27 15:58:43
Kantatako Iquique eta udal hauteskundeak (1)
1907ko abenduaren 21ean, Iquiqueko plaza batean, Santa Maria eskola zenaren ondoan metrailatu zituzten langileak dezente ahaztuta daude. Bk behintzat ez du aurkitu, Interneteko bidaia gidetan, esaterako, sarraskia gertatu zen lekuari buruzko informazio zehatzik. Herrian galdetuta, baina, ematen du jende guztiak dakiela non egon zen eskola hura; garai bateko plaza osoa ikastetxe berri batek hartzen du orain.
Andere eta jaunak,
gatoz kontatzera,
historiak gogora
gura ez duena.
Ipar Handiko Iquique
hirian izan zen,
mendeko zazpigarren
urte ilun hartan,
hiltzearren hil zuten
panpatarra bertan,
hiltzearren hil zuten
panpatarra bertan.
Hitz horiekin hasten den kantata sonatuaren bidez ikasi zuten gertaera honen berri Bren kidakoek, 1970eko (edo 1980ko) hamarkadan. Kantata Luis Advis musikari txiletarrak konposatu zuen eta Quilapayún taldeak interpretatzen zuen batez ere. Bk ezin izan dio eutsi hitzen atarikoa euskaratzeko tentazioari; eta erronka da, erronka denez, ez baita erraza, neurria eta errima (nolabait behintzat) errespetatu nahi badira. Hobeto euskaratuta egongo da, agian, hor nonbait, baina Bk ez du aurkitu; bestalde, gaztelaniazko bertsioaren testua aise topatuko du, jatorrizkoa irakurri nahi duenak.
Sarraski hartan 2.000 langiletik gora hil zituztela ematen du, nahiz eta, horrelakoetan gertatu ohi denez —nola da posible!, hain zaila al da gorpuak zenbatzea?—, kopuru desberdinak aurkitzen ahal diren, bertsio ofizialeko 150 hildakoetatik hasita ingelesezko Wikipedian aipatzen diren 3.600etaraino. Langile horiek gatzu edo nitroaren ustiapen zentroetakoak ziren, salitreretakoak, eta greban zeuden; panpatar esaten zieten, panpan bizi zirelako, eta gizarte maila baxuenekoak ziren, txiletarrak baina baita perutarrak eta boliviarrak ere, asko eta asko (Iquique ere Pazifikoko Gerran bereganatua zuen Txilek, 28 urte lehenago, aurretik Peruko partea baitzen).
Sarraskia halako gertaera larria izanagatik, hauxe da herrian aurki daitekeena horri buruz: monolito ziztrin bat, ikastetxe berriaren ondoan, eta dozena bat poster Museo Regional delakoan. Wikipedian ere ingelesez, gaztelaniaz eta italieraz baino ez dago sarraskiari buruzko sarrera. Ehun urte bete zirenean, 2007an, abenduaren 21a nazio mailako dolu eguna izendatu zuen Bachelet-en gobernuak.
Iquiquen gaua eta eguna pasatzeko Bren arrazoi nagusia horixe izan da, Iquiquek bestela ez baitu gauza handirik ikusteko (hondartzak ere famatuak ditu, baina Antiguako Ondarretatik 400 m eskasera jaiotako batentzat, nola esan, asko eskaini behar du hondartza batek haren begiak liluratuko baditu).
Igandea da. Udal hauteskundeak Txile osoan. Hutsik eta itxita, Iquique itsusi bat aurkitu du Bk, ez daki bestelako egun batean nolakoa litzatekeen: kalean botata jende dezente, Arican ez bezala; Txilen sartu zenetik, estreinakoz hemen esan diote kalean kontuz ibiltzeko; museoak ere itxita, hauteskundeengatik; hondartzara joateko, lainotuta...
Hauteskundeengatik museoak itxita zeudela, berriz, museora joandakoan jakin du: kaka zaharra! Alde egitera zihoala, baina, baten bat sumatu du barruan, eta leihoan jo du, kax-kax. Ez zaio inor atera. Urrutiratu denean atera da gizon bat, museozaina inondik ere, usoentzako apur batzuk paperean bilduta, museoaren atariko arbolaren ipurdian botatzera. Une hori aprobetxatu, eta erasora jo du Bk berriro. Sarraskiari buruz museoan zegoena ikusteko interes handia zuela, eta egun horretan bertan alde egin behar zuela Iquiquetik; hauteskunde eguna zela eta itxita zegoela, etortzeko asteartean (biharamunean ere itxita, museo gehienak bezala, astelehenarekin). Kamerari erreparatu, eta galdera zaindariak: «¿Desea usted grabar?». Hori bai ataka zaila, erantzunaren mende zirudien sartzeko aukerak... «Sí, me gustaría hacer unas fotos». Eta orduan: «Pase, le voy a mostrar lo que hay en el museo sobre la matanza de los obreros de las salitreras». B barrura sarrarazi eta giltza eman dio ateari.
Esan bezala, museoan poster batzuk baino ez daude (beheko argazki bilduman daude horietako batzuk). Zaindariak erakutsi dio Bri non zeuden posterrak, eta bakarrik utzi du gero. Amaitu duenean B zalantzan zebilen, eskupeko bat eman ala ez, baina susmoa zuen zaindaria ez zebilela horren bila sartzen utzi dionean. Eta gero izan duten elkarrizketak horixe baieztatu dio.
1907ko sarraskiaren monolitoa.
Bk galdetu dio ea Pinocheten garaian zer gertatu zen museoan informazio horrekin, eta galdera hori aski izan da gizona hizketan has zedin. Diktaduran debekatuta egon zen, noski, gertaera haiek gogoratzea, eta gero berreskuratu omen zituzten posterrak urte horietan ezkutatuta egon ziren biltegitik. B euskalduna zela jakin duenean, are lasaiago dantzarazi du mihia. Tipoa sindikalista zen, preso politiko ohia (eta harro aldarrikatzen zuen, gainera)... militante hutsa; maputxe herriaren borrokaz ere jantzita zegoen, eta, horretaz asko hitz egin ez badu ere, begikoa zuen: «Son gente muy preparada». Labraña zuen abizena, eta ea euskal jatorriko deitura ote zen ere jakin nahi zuen, batek baino gehiagok hala esana omen zion: Bk ez du jakin erantzuten (gero ibili da bila, eta Lizarratik dator, antza, deitura hori). Azkenean, liburuxka bat opari egin dio Bri; Bk ez du gehiago zalantzarik izan, eta bostekoa eta eskerrak emanda alde egin du. Kalera irten denean, sartu aurretik eta argazki kamerari erreparatuz gizonak egin dion galderaren zergatiaz pentsatzen joan da.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Iruzkinak
L
Kaixo:
Kantataren bertsioa frantsesez dago, barka! Hemen duzu gaztelerazkoa:
https://www.youtube.com/watch?v=6y19rR0-UPM
Muxuxuek.
artzubi
Eskerrik asko, L... eta ongi etorri! :-)
Bitxia da; izan ere, ondo zegoela egiaztatu eta zuk bidalitako esteka berbera erabili nuen, eta niri gaztelaniazko bertsiora joaten zait (Señoras y señores, venimos a contar...), ez frantsesezkora. Agian, zuek Parisetik gertuago zaudetenez... ;-)
Aldatuko dut, halere... Listo, eginda; probatu orain, ea ondo dagoen.
X.
2016-10-28 23:38:43
Kantatako Iquique eta udal hauteskundeak (eta 2)
Museotik irten eta eskola egon zen lekura joan da B, eta han ere gertaera bitxia bizi izan du. Esan bezala, orain ikastetxe berri eta handi batek hartzen du behinola plaza izandakoa, Liceo Bicentenario izenekoak. Bertan hauteskunde mahaiak zeudenez, zaintza lanetan ari zen militar bat etorri zaio sartzerakoan, eta ea nora zihoan galdetu dio. Bk esan dio monolitoa ikusi nahi zuela, ea ba ote zekien non zegoen. Militarrak arrastorik ez zeukala, baina ez zela ikastetxe barruan egongo, eta bilatzeko kanpoan, eskola inguruan. Bazihoan B kanpora, eta hor azaltzen da, eskola barrutik, militarrarekiko elkarrizketa entzun duen tipo bat B erreskatatzera, eta esaten dio berarekin joateko, berak erakutsiko diola monolitoa: militarra aho bete hortz utzi, eta eskolaren barru aldera joan dira biak.
Monolitoa ez zegoen eskola barruan, baina mutil hark barrutik eraman du B eskolako beste ate bateraino, berak jakingo du zergatik. Eta museoko zaindariaren jarrera berdintsua hark ere: jakin dezatela kanpoan hemen zer gertatu zen; zer informazio gutxi dagoen hilketa izugarri hartaz; zer garrantzi gutxi ematen zaion oraindik ere gertaera hari, diktaduraren ondorengo demokrazia garaian ere (Bk letra etzana erabiliko luke Txileko egungo demokrazia aldia aipatzeko, hainbat txiletarrek ez dela benetako demokrazia eman baitiote aditzera, horretaz mintzatzean; baten batek 43 urteko diktaduran daudela ere esan dio)... Kontatu dio birraitona salitreroa zuela, urte beltz hartan; kontatu dio nola okupatzen duten ikastetxe berria urtero —militante petoa tipoa ere, ez oso gaztea baina B baino gazteagoa, halere—, abenduaren 21ean, 1907koaren memoria gal ez dadin; nola Txileko Partido Obrero Socialista delakoa —oinarri anarkistaduna— Iquiquen sortu zen, 1912an, Luis Emilio Recabarren tipografoaren eskutik, eta bertako langile mugimendu indartsutik sortu zela (alderdi horretatik sortuko zen, hamar urte geroago, Txileko Alderdi Komunista ere). Elkarrizketa laburra izan dute, mutila hauteskunde mahai batean zegoelako ikuskatzaile lanak egiten-edo, eta berehala esan baitio alde egin beharra zeukala.
Iquiquera eraman duten lanak eginda, eta pozik, bazkaltzera joan da B, chifa batera (chifa esaten zaie jatetxe txinatarrei Perun-eta, baina, Wikipediak dioenez behintzat, lekuko ohituretara nolabait egokitutako jakiak eskaintzen dituzte, ez erabat txinatarrak). Izkirak eskatu ditu, itsas belar eta perretxikoekin; eta edateko, garagardo bat.
Telebistan, egungo demokrazien kezketako bat: «¿Fue un error hacer el voto voluntario? ¿Hay que volver al voto obligatorio?», horixe ari zaie galdetzen kazetaria zuzenean hauteslekuetatik irteten ari diren herritarrei; ez da harritzekoa kezkatuta egotea, udal hauteskunde hauetan abstentzioa % 70ekoa izan baita ia. Bidenabar, esan behar da zentro-eskuina nagusitu dela, eta egun gobernuan dagoen koalizioak egurra jaso duela galanki.
Halako batean, bi zerbitzariak elkarrekin hizketan eta Bren mahaira begira. Zerbitzatu diona ez da konturatu hauteskunde eguna zela, eta halako egunetan ezin dela alkoholik zerbitzatu: «Mire, disculpe, pero hoy día son elecciones municipales, y está prohibido consumir alcohol en establecimientos públicos». B harri eta zur, botilari heldu edo zer egin ez dakiela... kendu egingo ote diote orain izkirekin hain ondo sartzen ari zitzaion garagardoa? Azkenean, betikoa: karabineroak sartzen badira ere, ez dezatela behinik behin ikusi botila mahai gainean: botilakoa edalontzira hustu, eta horretan geratu da kontua.
2016-10-30 22:03:32
Amodio bolkanikoak
Atacamako gatz lautada: atzean, erditik eskuinaldera, Licancabur (muturduna) eta Jurique (muturmotza) sumendiak, Andeetako mendikatean.
Atacamarren elezahar batek kontatzen duenez... Egia esan, zenbat bertsio entzun edo irakurri, hainbat istorio desberdin aurkituko dituzu, horrelakoetan ohikoa denez herri guztietan. Hona hemen bat:
Likankabur eta Jurike sumendi jainkoen ondoan bizi zen garai batean Kimal mendi jainkosa (argazkian sumendien eskuinaldera ikusten den hutsunean, hain zuzen ere).
Likankabur Kimalekin ezkontzekoa zen, baina Kimalek Jurike maite zuen. Laskar, Kimalen aita, haserretu egin zen (Laskarrek, oraindik ere aktibo dagoen sumendiak, erupzioa izan zuen; argazkian ez ikusiagatik gertu dago besteetatik), eta Jurike jo eta burua moztu zion (erreparatu argazkiari berriro). Hori gutxi bailitzan, Laskarrek Kimal erbesteratu egin zuen, Andeetatik Domeyko mendikatera igorriz, Atacamako gatz lautada zabalaren beste aldera (pare-parean dago mendikate hori, baina urrun Andeetakotik).
Udaberriko solstizioan, eguzkia sartzerakoan, Kimalen itzala luze-luze egiten da, eta Domeyko mendikatetik lehen bizi zen lekuraino iristen da; Jurike kuttunaren ondoraino, alegia.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Zergatik haserretu zuan Laskar Jurikerekin? Galaiagoa al zuan Likankabur? Indartsuagoa akaso? Edo aberatsagoa?
Hemen gaia zegok.
Zabal bizi,
P.
artzubi
Bistan zegok, P: Laskarrek aurrez erabakia dik Kimali —edo berari— zer komeni zaion, eta ez dik onartzen abenturarik.
Ondo izan,
X.
2016-11-01 22:27:31
Mestiza de vasco
Unamunok idatzita utzi omen zuen:
Bi gauza behintzat badira, euskaldunon asmamenari zor zaizkionak argi eta garbi: Jesusen Lagundia eta Txileko Errepublika.
Blogoeta hauetan behin baino gehiagotan atera da euskal diasporaren gaia, eta Bk Amerikan barrenako bidaia honetan egondako toki gehienetan aurkitu ditu euskaldunen arrastoak, kale izenetan, abizenetan, historiako pasadizoetan eta abar. Argentinan ere aurkituko ditu, dudarik gabe, eta itxura denez baita Txilen ere, eta ez gutxi; nahiz eta aitortu behar duen Txilera etorritako euskaldunez ez zuela beste leku batzuetara joandakoez bezain ideia argirik. Baina, diotenez, txiletarren % 10etik 20ra bitartean izango lirateke euskal abizenen bat dutenak gaur egun. Horrek ez du esan nahi Bk beste leku batzuetan baino azalpen gutxiago eman behar duenik, nongoa den galdetu eta euskal herritarra dela erantzuten duenean: ez, Txilen ez du sumatu jendearen aldetik ezagutza handiagoa gai horri dagokionez, oro har; toki guztietan bezala, badira euskaldunon berri badutenak, baina gehienek imintzio arraro batez erantzuten dute vasco hitza entzundakoan. Munduak ezagut gaitzan nahi badugu, lan asko dago egiteko oraindik.
Atacamatik hego aldera, La Serena-n egin du geldialdia Bk, kostan, Santiagora baino lehen. Berez, Vicuña izeneko herri txikira joan nahi zuen, kostan gabe barru aldean geratuz, eta handik Elquiko harana ezagutu; baina ez da garaiz ibili ostatua bilatzen, eta lotarako lekurik gabe geratu da Vicuñan (Txilen ere azaroaren 1a jai izaki, eta bezpera ere bai, jende asko mugitu da asteburu luzea aprobetxatuz).
Vicuña da Gabriela Mistralen jaioterria, eta haren museoa eta etxea bisitatu nahi zituen Bk (Gabriela Mistrali literaturaren Nobel Saria eman zioten, 1945ean). Bestalde, Elquiko haran ederra mahastiz beteta dago —haranaren sakonean soilik, mendi magalak erabat eremu baitira altuera batetik gora—, eta ardoa eta piskoa (Peruko hego aldean zein Txileko ipar aldean mahats muztioa destilatuz egiten duten pattarra) ekoizten dituzte; harana bera eta Vicuña baino dezente gorago dagoen Pisco Elqui herria ere ezagutu nahi zituen Bk.

Elquiko harana.
La Serenan taxi kolektibo bat hartu, eta, bete denean, Vicuña aldera abiatu da; ordubetean-edo egin dituzte bi herrien artean dauden 60 km-ak. Vicuña herri txikia izaki, idazlearen museora abiatu da zuzenean B: itxita, funtzionarioen grebagatik. Museora bidean beste museo txiki bat ikusi du, irekita, Gabriela Mistral kalean bertan, eta hara joan da orduan.
Beste museo horren izena: El Solar de los Madariaga. Museoa ez ezik, ostatua ere bada (bi logela baino ez). Atea zabalik, zaindari itxurako gizona zegoen mahai batera eserita, igandeko prentsa aurrean zuela; hirurogeita hamar urtetik oso urrun ez zen ibiliko. Erdi lo zegoela iruditu zaio Bri, harengana joan eta egun onak eman dizkionean. Gizonak ongietorria egin dio, mahai gaineko egunkari eta aldizkariak bildu ditu; nondarra zen ere galdetu dio, eta Bk erantzun dionean esnatu da, bat-batean: «Ahora le voy a contar yo la historia del vasco José de Madariaga, que hizo construir esta casa».
Ez zen zaindaria, etxeko jauna baizik: Alberto Varas. Andreak eta biek kudeatzen dute ostatua —«¡Tenemos muy buena nota en TripAdvisor, el año pasado incluso nos dieron un diploma!»—, eta, gainera, etxetzarraren parte bat museo gisa dute atonduta, jendeari gela eta altzari zaharrak erakutsiz etxea bera mantendu ahal izateko beste diru pixka bat eskuratzearren. Eta andrea da, hain zuzen ere, José de Madariaga delakoaren alaba baten biloba.
José de Madariaga hori, beraz, XVIII. mendean etorri ei zen Arrasate ingurutik Txilera, Guayaquilen barrena, beste bost anai-arrebarekin batera; eta ondare handirik gabe, agidanez. Baina jakin zuen dirua egiten, nonbait, etxetzar hori eraikitzeko adina osatu baitzuen behintzat: txintxilla larruak Europara esportatzen hastea otu zitzaion, eta bai asmatu ere. Etxea altzari eta argazki zaharrez beteta dago, eta Albertok istorio eta pasadizo ugari kontatzen ditu, altzari eta erretratu horiekin lotuz. Hasieran B Albertorekin bakarrik bazegoen ere, berehala azaldu dira beste bisitari batzuk, eta gizonak ongi aprobetxatu du Bren presentzia noizik eta behin hari galdera batzuk eginez, eta bai euskaldun bat zer eta nolakoa den azaltzeko ere: unerik gogoangarriena, Bri bisera kentzeko eskatu dionean izan da, gainerako bisitariei azaldu nahi baitzien euskaldunon burezurraren frontisa nondik norakoa zen; ez dago esan beharrik froga betetzeko adina —eta gehixeago ere bai, aukeran— eskaini duela Bk.
Pisco Elquira igo da gero B (bitxikeria gisa, esan behar da herri horren izen zaharrari Pisco gehitu ziotela 1936an, Txilek Perurekin piskoaren jatorriaz duen aspaldiko lehian abantailatxo bat lortzearren; baina esan behar da, halaber, Pisco, berez, Perun dagoela); turistaz beteta zegoen, asteburu luzean bertan zeudenak gehi egun pasa etorritakoak. Herrian bueltaxka bat eman, zer edo zer jan, pisco sour bat (piskoz egindako konbinatua) hartu, eta oinez abiatu da, haraneko errepidean behera. Arratsaldea zen, eta argia politagoa zegoen autobusean gorantz etorri denean baino. Mahasti zerrenda berdeak kontraste handia egiten zuen mendi mazela mortuekin, eta horrexek ematen dio xarma berezia paisaiari. Montegranderaino iritsi nahi zuen oinez; hartuko zuen autobusa gero, ostera La Serenara jaisteko.
Vicuñan jaio bazen ere, Vicuña baino gorago dagoen Montegrande izeneko herrixkan eman zituen lehen urteak Gabriela Mistral olerkari handiak. Eta Montegranden hilobiratua izan nahi zuela esanda utzi zuen hil baino lehen. Han dago, beraz, haren mausoleoa.
Mahastiak, Elquiko haranean.
Bk aitortu behar du ezer gutxi zekiela Gabriela Mistralez orain baino lehen. Orain ere gauza handirik ez daki, baina gauzatxoren bat edo beste ikasi ditu. Ikasi du, esaterako, Lucila María del Perpetuo Socorro Godoy y Alcayaga zela haren izena, Gabriela Mistral ezizen literarioa baino ez zela. Bere burua definitzeko, mestiza de vasco zela esaten zuela (Bk ez daki ondo nola eman hori euskaraz), eta hala idatzita utzi zuen, gainera, Tala liburuari egindako hitzaurre modukoan (Razón de este libro). Liburu horren eskubide guztiak Espainiako Gerra zela medio erbesteratuak izan ziren Euskal Herriko haurrei laguntzeko eman zituen —edo Espainiakoei, auskalo, honetan ere hainbat bertsio baitaude—, eta aipatu hitzaurrean kexu agertzen da oso bere herriarekin, Txileren jarrera ez baitzen izan, haren ustez, egoerak eskatzen zuenaren mailakoa (hau ere jatorrizko testua da, euskaratu gabe):
Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más aguda vergüenza, ver a mi América Española cruzada de brazos delante de la tragedia de los niños vascos. En la anchura física y en la generosidad natural de nuestro Continente, había lugar de sobra para haberlos recibido a todos, evitándoles los países de lengua imposible, los climas agrios y las razas extrañas. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas, acogedoras de las más dudosas emigraciones, no han tenido un desembarcadero para los pies de los niños errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la América hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y hemos leído, sin que el corazón se nos arrebate, los relatos desgarrantes del regateo que hacían algunos países para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja en un verdadero estupor.
Aurrerago, berriz, Unamunorekin bat eginez, dio Txile dela, Amerikakoen artean, herririk euskaldunena: «Al cabo, Chile es el país más vasco entre los de América».
Gabriela Mistralen mausoleoa, Montegranden.
Iruzkinak
I
Dudarik ez duk Barandiaranen katebegi galdu ohiaren laginik hoberena izango zutela piskotar horiek. Hunkigarria benetan orduko errefuxiatuena. Txilen egon ginenean hau kontatu zigutean: «Argentinoak italiarrak dira, hain zuri-faltsu-berritsuak; gu, ordea, euskaldunak (baskoak), eta horregatik gabiltza elkarren kontra beti borrokan».
artzubi
Bai, benetan hunkigarria Espainiako gerrako errefuxiatuena. Nerudak ere lagundu zian horretan, eta, 1939an, Parisen kontsul zela, Winnipeg itsasontzia pleitatu, eta 2.200 bat errefuxiatu Frantziako esparruetatik Txilera ekartzeko modua egin zian. Horrela idatzi zian orduan: «Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie».
2016-11-02 22:47:17
Tripak mintzo direnean
Santiagoko kalean, argazkia egiten ari hintzela, oihu bat atzetik:
—¡Eh, gringo!
—¡Gringo serás tú! —enkoadrea taxutzen jarraitu duk, atzera begiratu ere gabe.
—Ah, ¿español?
—No. —argazkia atera eta jiratu haizenean ikusi duk: 18 urteko mukitsu bat, bera bezalako beste biren abaroan.
—¿De dónde, entonces?
—Vasco.
—¿En dónde queda eso?
—Si no sabes, aprende.
Saiatzen haiz, baina beti ez zegok atsegin izaterik. Batzuetan tripetatik ateratzen dituk gauzak.
Iruzkinak
O
Zuri batzuetan, eta niri gehiegitan! Uste dut hobe nukeela ebakuntza egin eta tripak kentzea azken boladan.
artzubi
Lasai, O, erabaki drastikoegirik ez, arren. Tripak behar ditugu-eta, barrukoak libratzeko. ;-)
X.
P
Kaixo, lagunok, bai, tripak libratzeko daude; horretan gorputza jakintsua da, behar ez duena botatzen du. Buruak, ordea, ez du ikasten eta dena gordetzen du, ona eta txarra. Horregatik dira ezinbestekoak lagunak, gure buruak arintzeko.
Zabal bizi,
P. (Badirudi lelo hori hartu dudala agurtzeko)
artzubi
Aupa, hi!
X.
2016-11-05 22:26:12
Domu Santu Santiagoko hilerrian
Hiru bat ordu eman ditu Bk Santiagoko hilerrian. Domu Santu eguna tokatu da, eta animatua zegoen, izan ere.
Oraingoan ez ditu bertako hilobietan ikusitako euskal deiturak zerrendatuko: Guayaquilen asko baldin baziren, hemen askoz gehiago; bego horretan. Gaurkoan, hitz gutxi behar duten argazki zenbait ekarri ditu, kanposantuan nahiz Memoriaren Museoan atereak, besterik gabe.
Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas,
al mar, a las montañas.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Hilerriek asko dakite Historiaz... eta historiez.
Hilerrira baino lehen Monedaren Jauregi inguruetan ibili da B, zaintzan zegoen karabinero batek guardia aldatu ondoren jauregia agian irekiko zutela esan baitio, bisitatzeko aukera emango zutela. Guardia aldaketa osoa irentsi eta gero, baina, ezetz esan dute, ez zutela irekiko (karabineroak zioenez, Bachelet presidenteak berak erabakitzen omen du, egun batzuetan, jauregia bisitentzat zabaltzea, eta beste batzuetan ez; ba ote?). Jauregiaren aurrean, tokirik ospelenean, egia esateko, Allende presidente ohiaren eskultura handi bat dago —guardia aldaketa bukatu denerako ia eguerdia zen, eta artean itzaletan jarraitzen zuen—, eta Bk aitortu behar du ilea laztu zaiola haren ondora hurbildutakoan, 1973ko iraileko irudiak eta gertaerak gogoan.
1973ko iraila izango zen, urria gehien jota. Hamasei urte Bk, Peñaflorida institutuko ikasle. Gogoan du nola ikastetxetik irten eta Sancho el Sabio kalean barrena joan zen, alde guztietara begira, atzetik segika baten bat ote zetorkion ere. Hitzordua Sancho el Sabioko etxe batean zuten, kalearen hasiera samarrean, arratsaldeko seiak aldera, oker ez badago. Atzetik inor ez zetorkiola egiaztatu eta gero, atari dotore hartara sartu zen, eta eskaileretan gora jo zuen. Hura izango zuen, inondik ere, bere estreinako bilera politikoa; eta klandestinoa, jakina. Institutuko ikaskide baten etxean bildu ziren; mutil haren izenik ez du jada gogoan —institutu garaitik ez duela berriz ikusi esango luke—, ezta bilerara beste nor etorri zen ere. Gai nagusia garaian bizi zen egoera politikoa zen —politik egoera, orduan esaten zen bezala; ez zuen inork artean zabaldu, nonbait, euskaraz adjektiboak izenaren atzetik behar duela—, eta, batez ere, Txilen gertatutakoak zer garrantzia zeukan, eta nola erantzun behar zitzaion diktaduran bizi ginen beste herri batetik. Oso gogorapen lausoak dira, jakina, ez dira alferrik joan joan diren urte guztiak, baina bi gauza oso gogoan ditu. Bata, tipo haren etxeko egongela bera, hura ez baitzen Bren eta Bren lagunen etxeetakoa bezalakoa, hura ez zen langile familia baten etxea: hango altzari ilunak, sofa eta tapizak, errezel bikoitzak, lanparak, paretak janzten zituzten paper dotorea eta koadroak... ez ziren Bren sozial mailakoen etxeetakoak bezalakoak. Eta bestea, tipo haren planteamenduak ez zetozela bat Bk garai hartarako jadanik zituenekin: han ez zegoen Euskadirik, han planteamendu espainolista hutsa zegoen... Aise irudika dezake mutil hura garai haiek bizi izan zituen edonork: pastazko betaurreko biribilak; mintzatzeko modu berezia, misteriotsua, limurtzailea; hamasei urte izanagatik, marxismo kontuetan oso jantzia, erruz irakurritakoa; PCEko bat, segur aski, hitz gutxitan esanda —edo EMK izan aurreko MCEkoa, agian—. Bilera hura gogoan ondo iltzatuta geratu zitzaion Bri, eta oroitzapenok berritu zaizkio, kantak dioen bezala Santiago odolduko kaleak ostera zapaltzean.
Salvador Allenderen eskultura, Monedaren aurrean.
Memoriaren Museoa bisitatu du biharamunean. Museo bikaina, goi mailakoa. Gogorra, tristura zamatxoa gainean hartuta irten da, han eman dituen hiruzpalau orduen ondoren. Eta ideia bakarra buruan: zein ondo muntatu zuten trantsizioa Espainian, a zer ziri puska sartu ziguten denoi!; amnistia lortzen genuelakoan harro, ez ginen jabetu ere egiten faxistak beren bizkarrak gordetzen ari zirela lege haren bitartez. Hango diktadura 40 urtekoa izan zen, trantsizioak beste 40 bete ditu jada (Txilen 17 urteko diktadura, eta beste 26 joan dira geroztik)... eta oraindik ez dago, estatu osoan, hau bezalako museorik inon.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Zirraragarria izan behar dik, benetan, hor egoteak, gertaera historiko triste haiek gertatu ziren lekuan bertan. Allende, Jara... aspaldiko kantuen bidez gogoratzea, eta gaztaroko bizipenak burura ekartzea bat dituk. Eta, denboraren eta distantziaren elipsea eginez, berriro bizitzeak ariketa polita izan behar dik.
Yo pisaré las calles nuevamente....
Segi bizitza zabaltzen,
P.
P
Bestalde, hik esaten duk, eta hori duk esan ohi dena, diktadurak 40 urte iraun zuela eta trantsizioak beste horrenbeste daramatzala. Nik nire bertsioa zeukaat: 40 urte gerrak iraun zian, gogoratu azken uneraino erail zuela. Eta ondoren daramaguna gerra ondokoa da.
Beldurraren isiltasuna nahikoa ez eta ahanztura denboraren poderioz ezarri nahi ditek. Lotsagarria PSOEren eta PNVren isiltasuna urte horietan guztietan. Non utzi dute beren hildakoen memoria? Ez ditek lekuko bizirik nahi eta denbora pasatzen utzi ditek. Agian, horrela uler daitekek elkarri laguntzeko duten joera.
Zabal bizi,
P.
artzubi
Kaixo, P:
Nire testuaren bukaera irakurrita, batek pentsa lezakek Txileko trantsizioa eredugarria izan dela, Espainiakoaren aldean sendoagoa. Ez nian horrelakorik adierazi nahi; izan ere, batek baino gehiagok esan zidak hemen diktadura indarrean dagoela, botak jantzita dabiltzala txakurrak oraindik... Ni museoan egon ninduan, eta txundituta atera, besterik ez.
Eta hire bertsioa dela-eta, zer esango diat: trantsizio edo gerraondoko edo dena delako horretan ere makina bat jende hil zuan, arrazoi politikoak medio. Beste batzuek, 1936ko gerra karlistaden jarraipena izan zela esango ditek... Laurogei urte joan dituk, eta fusilatuen eta bestela asasinatuen gorpuak ateratzen ari dituk oraindik, ezkutatu zituzten zuloetatik! Beldurraren hankapean denbora larregi egon gaituk, eta denborak dena lausotzen dik. Horregatik dituk inportanteak Santiagon dagoen museo hori bezalako ekimenak, ahanzturari aurka egiteko.
X.
P
Hala duk, Xabier, ez Txilen ez Argentinan ez ziotek buelta eman egoera horri. Baina, auzo lotsa ematen dik ikusteak gauza batzuk egin dituztela, hemengo demokrata finek 40 urtean ezer egin ez dutenean. Eta aurpegia izan behar duk esateko denborak arrazoia eman diela.
Eta hor zeudek maputxeak!
P.
2016-11-09 06:28:20
Arma, tiro... trump
Arma, 2016-06-23: Brexitaren aldekoek irabazi dute erreferenduma, Britainia Handian.
Tiro, 2016-10-02: Bakearen aurkakoek irabazi dute plebiszitua, Kolonbian.
Trump, 2016-11-08: Trumpek irabazi ditu hauteskundeak, Estatu Batuetan.
Gora inkestak, gora zirkua!
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Eta nori zor zioagu hori?
Zer egin ditek gobernu aurrerakoiek gobernuan egon direnean? Esan Obama, esan PSOE, esan Blair edo esan Bildu.
Azken egun hauetan ELAk EH Bildu kritikatu dik PNVri eskaini diolako akordioa gobernatzeko. Aldundian egon zenean ere kritikatu zian.
Ez diat esango gehiegizko kritika iruditzen zaidala, kontuan izanda lau urtez baino ez zela egon Aldundian, eta besteak egon zirenean ez zuela hain gogor jo. Eta ezin direla konparatu batzuk eta besteak.
Baina zergatik ez ziren elkartu sindikatuekin haien politika aurrera eramateko? Hori galdetu ziok, orain, ELAk EH Bilduri, ea sindikatuekin hitz egin gabe eraman nahi duten politika soziala eta PNVrekin adostu.
Unibertsitatean, ikasleak ez zeudek ados ereduarekin eta garbitzaileak greban zeudek. Zer egiten ditek errektoreordetzan? Jarrerak kritikatu eta garbitzeko eskatu. Bitartean, ikasleak eta garbitzaileak babesik gabe zeudek, eta errektoreordetza hau eta hurrengoa “jatorrak” dituk. Neoliberalismoarekin segitzen ditek.
Zer irtenbide uzten zaiok jendeari? Ez zioagu errua Trumpi, Rajoyri... bota behar. Non zeudek abendutik ekainera IUk eta Podemosek galdu zituzten milioi bat boto-emaileak?
Hala ere, baikorra nauk.
Segi bizitza zabaltzen,
P.
artzubi
Eskerrak baikorra haizen! ;-)
2016-11-11 20:45:08
Bihotzean sua
Iruzkinak
P
Gozatzen arituko haiz, ezta? Izugarria duk, bi zentzuetan: polita eta beldurgarria.
artzubi
Ba, bai, gozatzen ari nauk... zirraragarria duk natura hemen.
2016-11-13 23:46:21
Bihotzean sua: argazki baten historia eta istorio baten argazkiak
Afaldu ondoren Los pozones izeneko termetan egon haiz, ur epeletan sartu eta goxo-goxo. Gaueko hamarrak inguru dituk, ostaturantz hoa; egun luzea izan duk —bidaiako guztiak bezala, a zer nobedadea!—, eta nekatuta hago.
Halako batean sumendiari erreparatu diok, egunean zehar hainbatetan bezala: baina zer demonio da gailurreko argi gorrizta hori!? Ez duk posible, iruditu egingo zitzaian! Ilargia betetzen ari duk (atzendua huen hego hemisferioan buruz behera hazten dela gaueko amandrea), izartuta zegok, eta, gaua izanagatik, ondo bereizten duk soineko xuriz jantzitako mendiaren kono ia perfektua; eta, tontorrean, bihotzean gordetzen duen suaren goria. Betaurrekoak jantzita argiago zegok: kea den tokian sua izaten baita, ilunpeak salatzen dik zerk sortzen duen sumendiak egunez arrandiaz erakusten duen ke motots luzea.
Leher eginda hago, hotz egiten dik... halakorik ez duk sekula ikusi, ordea, eta auskalo noiz ikusiko duan berriz.
Kamera atera duk motxilatik; bisorea elektronikoa duk eta ez duk piperrik ikusten, ezta sumendiaren forma koadroan behar bezala kokatzeko ere. Kaka zaharra! Probak egiten hasi, eta ohartu haiz enfokatzeko botoia sakatutakoan argi izpi bat —sumendiaren tontorrekoa— igartzen dela kamera txatxu horren bisorean: gaitz erdi! Aurrena tripoderik gabe ekin diok, arrastorik ere ez baihuen zenbateko esposizio denbora beharko zuen argazkiak. Aurreneko saioak porrota izan dituk, etsitzeko zorian egon haiz. Baina, halako batean, irudi mugitu bat azaldu duk kameraren atzeko pantailan: sumendia, su mendia! Argazkia egitea posible duk, beraz, animo!
Automatikoki fokuratzeko argi nahikorik ez zegok, jakina, eskerrak eskuz fokuratzea badagoen: ∞. Beharrezko esposizio denbora neurtzeko modurik ere ez daukak, hainbat saiakera egin beharko dituk. Bidaia osoan motxilaren hondoan dabilen tripode eskasa atera, eta langa baten goiko hagari lotu diok, nola edo hala; haizea zebilek, ordea, eta boladatan indartsu: bi eskuak erabiliz babestu beharko duk kamera, mugi ez dadin esposizioak dirauen denbora guztian. Urruneko kliskagailurik ere ez daukak, automatikoarekin moldatu beharko duk.
Azkenean, pozik egoteko moduko zerbait lortu duk, hala uste duk behintzat. Ez dik izugarrizko kalitatea, egia esan, baina une horren magia eta lilura gordetzen dituela iruditzen zaik4. Ia hamaikak dituk, orain arte ez haiz ohartu ere egin dardarka hengoela, hotzak akabatzen: trasteak bildu eta segi lotara! Nor bere zoroak bizi omen dik, eta halaxe hi ere: zer hobeto denbora norberari gustatzen zaion horretan ematea baino, haren joanaz ohartzeke, eta, oraingoan behintzat, beste inori gogait eragin gabe?
Sumendi horrek Ruka Pillañ dik izena, mapudungunez (maputxeen hizkuntza), eta Villarrica, gaztelaniaz. Santiagotik hego aldera zegok, 750 km-ra gutxi gorabehera, Araukanian; 2.860 m-ko altuera dik (1.575 m oinarritik). Txileko aktiboenetako bat duk, eta azken erupzio indartsua 2015eko martxoan izan zian; kraterrean 50 m-ko diametroko magma lakua zegok, beti bor-bor.
Ruka Pillañ, pillañ-en etxea. Pillañ bat, maputxeentzat, jainko edo espiritu bihurtutako gizakia duk, gizonezko arbaso bat. Sumendia, berez, naturaren izpiritu nagusi batek gobernatzen dik, ngen delako batek, eta harekin batera pillañ asko bizi dituk, honetan behintzat. Maputxeen arabera Ruka Pillañ sumendi onbera duk, amets onuragarriak eta eguraldi ona ekartzen dituena.
Sumenditik gertuen dagoen Pucón herrian bizi den Lalok kontatu dik 2015eko martxoko erupzioa gertatu zenean oso jende gutxik alde egin zuela herritik, nahiz eta sumendiaren ahotik gora suak, lavak eta keak osatutako zutabea sumendia bera baino garaiagoa izan; inguruetan bizi diren maputxeek ondo ezagutzen ditek, eta ez omen dituk herritik joaten. Diotenez, beste batzuek ez bezala tximinia ondo eratuta daukanez, oso erupzio ordenatuak egiten ditik, laburrak eta lehertze kaotikorik gabekoak, eta, horregatik, gora botatzen duen guztia berriro gainera erortzen zaiok, konoaren magaletik behera labaindu ahala atzera hoztuz.
Hiru egun eman dituk Pucónen. Sumendia, aurreko herrira —Villarricara— iritsi baino lehen ikustatu huen estreina, artean Pucónera iristeko kilometro dezente falta zirela. Aho zabalik geratu hintzen, egia esan: ordoki zabal haren nagusia zirudian, jaun eta jabe bakarra. Aurreraxeago, Villarrica lakuaren ertzetik ikusi huen ostera, eta han are zirrara handiagoa sortu zian. Inguruotan ibilitako denboran heure jabe ere izan duk sumendia, haren peskizan ibili haiz eguna joan eta eguna etorri —horixe dik maitemintzeak!—. Liluramendu horren erakusgarri, bada, hona hemen argazki sail bat, non gai eta modelo bakarra Sumendia baita.
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
Oharra: Ruka Pillañ-en 2015eko erupziotik bizpahiru astera, Pucónetik 200 km baino gehiagora dagoen Calbuco sumendiak izan zuen erupzioa, eta haren hautsak eta zikinak erabat estali zituzten Pucóneko kaleak, eguerdi betean gaua egiteraino. Askoz kalte gehiago izan ziren orduan, etxeko sumendiaren erupzioaren kasuan baino: hildako pertsonak (arnas arazoak zituztenak, batez ere), etxeko animaliak, autoak eta abar.
2016-11-15 22:24:18
Izenbururik gabe VI (Pucón, Txile)
Nare azala,
orro isil mamia,
mendi suzkoa.
2016-11-16 22:45:14
Hitzak sobera: Atacama I

Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-11-22 12:14:12
Hitzak sobera: Atacama II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-11-24 22:39:28
Hitzak sobera: Atacama III
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-11-26 19:00:25
Hitzak sobera: Chiloé: elizak, leihoak eta itsasontziak
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
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Lau egun Torres del Paine-n (1)
Torres del Paine Txileko Patagonian, Andeetan, dagoen parke nazionala da. Eder sona handia du, eta duela hilabete baino gehiago erabaki zuen Bk hona etortzea. Etorri ez ezik, bertan lau eguneko zeharkaldia egingo zuela pentsatu zuen, W izenekoa, hain zuzen.
Kanpin dendarekin-eta ibiltzen hasteko alfer, hiru gauak pasatzeko aterpeak erreserbatu zituen (afaria, gosaria eta egunerako jakiak barne), eta bi egun lehenago Puerto Natales herrira etorri da. Gaur, azaroak 30, herrian dabil lasai. Motxila koxkor bat ere alokatu du, bidaian darabiltzanak ez baitira oso egokiak lau eguneko txangorako: batek gurpilak ditu, eta, bizkarrean eramateko aukera ere izanagatik, ez dirudi gurpilok eta atzeko armazoia ken dakizkiokeenik; bestea, berriz, txikitxoa da.
Eguraldi bikaina da gaur, hemen normala omen den haizea gorabehera. Datozen egunetarako, aldiz, aurreikuspenak ez dira hain onak; egia esan, nahiko txarrak dira: lainotuta, euria eta haize handia. Enfin, zer egingo diogu, akaso oker egongo dira aurreikuspen horiek!
Abenduak 1
Goizeko zazpi eta erdietan irten duk autobusa Puerto Natalesetik Parke Nazionalera; zirimiria ari zian. Torres del Paine parkera hurbildu ahala, gero eta itxiago zegok. Gaur duk Mirador de las Torres begiratokira igotzeko eguna: han goian ez duk deus ikusiko! Errepide ondoan, kartela: Zona de fotografía. Ba ez duk ezertxo ere ikusten, laino zerratua zegok beheraino, panpako ordokiraino.
Ia bi ordu behar izan ditik autobusak bisitarien harreragunera heltzeko. Han, bidaiari guztiak bulegora sarrarazi, eta hitzalditxoa eman dizuete; dokumental labur bat ere bai. Mezu nagusia parkean sua egitearen arriskuei buruzkoa zuan. Gero beste mikrobus bat hartu behar izan duzue, oinez abiatzeko lekuraino (Torres Central).
Euria goxo ari zian, eta haize boladak ere bazituan. Taberna batean bildu duk jende guztia: motxilak prestatu, euritako galtza-gainekoak jantzi, kapak ere bai batzuok... kanpora irteteko nagia usaintzen zuan zoko guztietan.
Irten haiz, eta ostera sartu egin haiz berehala: kapa alferrikakoa zuan erabat, haize horrekin hobe gabe. Erantzi, eta, beste aitzakiarik ezean, berriro kanpora irten eta aurrera egin duk. Ia bi ordu euripean egin eta gero —oso gogorra ez, baina euria—, heldu haiz gaua pasatu beharreko Chileno aterpera.
Gaurko etaparen barne zegoan, halere, dorreen begiratokira iristea: horretarako beste bi ordu behar dituk handik (eta buelta aterpera). Haize handia zebilek, ez dik atertzen eta lainoa oso behean zegok; ez zirudik merezi duenik gaur gora abiatzea. Baina aterpean sartu orduko entzun diek espainol batzuei ateratzekotan direla.
Jende gehiena galtzerdiak eta abar bustita iristen duk aterpera. Sua piztuta zegok, eta suerteko dituk haren ondoan aulki bat aurkitzen dutenak. Hi arropak lehor heldu haiz, baina eskertuko huke, halere, bero pittin bat.
Jendez lepo dagoen aterpeko sotoan sartu haizenetik, bidaia osoan sentitu duan bakardaderik handiena sentitu duk, aurreneko ordu erdian. Handik aurrera, aldiz, bidaia osoko inongo momentutan baino jende gehiago ezagutu duk tarte labur batean, eta hor ari haiz batzuekin eta besteekin berriketan. Suak, antzina-antzinatik egin izan duen bezala, jendea bildu dik bere inguruan, eta aise sortzen duk elkarrizketa haren abaroan. Suak... eta aterpean ez koberturarik eta ez wifirik ez egoteak.
Espainolak abiatu egin dituk gora, esaten ari zirenetik bi ordutara izan bada ere. Kanpoan ez duk giro, egia esan, eta eman diaten inbidia apurra aise arindu dik sutondoko epelak. Christina, gaztelaniaz ondo samar moldatzen den suitzarra; Michaela, alemaniarra; Amanda, bidaian bakarrik ibiltzea maite duen txiletar gaztea; Ivonne, guraso argentinardun estatubatuarra, eta jan duen zerbaitek kalte eginda gaixotu den haren mutil-laguna; bikote alemana: andrea jator askoa, baina gizon horrekin ezkondua egotea, aldiz, ulergaitz samarra; dorreen begiratokira igo eta ikaratuta —haizeagatik eta hotzagatik— itzuli den mutil irlandarra... jende asko pasatu duk sutondoan dauden bospasei aulkietatik han egon haizen orduetan.
Pepe eta Irene —espainolak—, eta haiekin igo diren besteak pozik itzuli dituk goitik: eguraldiak su eten labur bat egin omen dik, eta, laino artean izan bada ere, ikusi ahal izan ditiztek dorreak. Penatan geratu haiz; izan ere, igo aurretik esaten bazuten ere goizeko lauretan jaiki eta joango zirela berriro, eguraldia hobetzen bazuen, orain gogogabetu egin dituk eta ez duk harritzekoa. Heuk jaiki beharko duk eta joan, dorreak ikusi nahi badituk. Nahiz eta igoera hori, berez, gaurko etapakoa izan, biharko uzteko asmotan dabilen jendea baduk aterpean, eguraldia gauerditik aurrera hobetuko ote duen esaten ari baitira; ez haiz bakarrik izango, beraz.
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Abenduak 2
Goizeko lauretarako prest haiz, oso lo gutxi eginda: hasieran ezin hartu, eta gero, berriz, ordu biak eta laurdenetarako esna hintzen, jaiki beharragatik edo.
Sentitu duk jendea lehenago irteten, baina heu sotora atera eta botak lotzen hasi haizenean, han ez zuan inor ageri. Ez duk ilunpetan eta bakarrik abiatu nahi (parkean pumak ba omen dituk, eta hirea baino haragi samurragoa aurkitzen erraza bada ere, hobe ez tentatzea); bezperan, ordea, ez huen inorekin adostu zer ordutan irten.
Aterpetik irten haiz, eta bi argitxo ikusi dituk, bidean barrena urruntzen (aterpetik ez, baizik eta kanpoko dendaren batean lo egin duten batzuk izango dituk, noski). Berehala harrapatu dituk: Christina eta Michaela dituk. Ezagunak, gainera, primeran!
Elkartu orduko galdu duzue bidea: ilunpe beltzean, lenga baso itxian, ez zuan erraza bidea ez-bidetik bereizten. Harat-honat batzuen ondoren, Wikiloc-i esker salbatu zarete oraingoan ere, eta ez duk estreinako aldia bidaia honetan. Bide zuzenari heldu eta gorantz egin duzue beste arazorik gabe. Haizerik ez eta epel samar, basoan behintzat.
Egunaren lehen txintak goi samar harrapatu zaituzte, eta zerua ia beltzetik urdin sakonera mudatzen ikusi duzue, han eta hemen zeuden hodei bakanek tonu arrosa hartzen zutela. Dorreen tontorrak ere gorriz tindatzen hasi dituk, zuek begiratokira heldu baino 10-15 minutu lehenago.
Goian, ikuskizuna aparta duk: harkaitz dorre dotoreak erdizka argituak artean, eta kolore berdeko urak bare, beheko aintziran, tarteka haize bolada bortitzak izanagatik. Hotza egiten dik, handia, nahiz eta iritsi berritan, gorputzak bero oraindik, ez zuen ematen. Berrogeita hamar bat pertsona-edo izango dituk hemen goian, une magiko honetan; hala ere, denontzako lekua zegok, eta isiltasuna urratzen duten bakarrak haizea eta txorien txioak dituk. Argazkilariren bat edo beste ere baduk —hi baino goizago mugituta, itxura denez—, beren tripodeak harkaitz artean landatuta dagoeneko. Geroxeago selfielariak hasi dituk beren zereginean, oihuka eta espantuka: akabo unearen magia!
Inork ez zian uste harkaiztzar haiek zeharo eguzkiztatu arte hain luze joko zuenik, baina argi-itzalen arteko lerroa oso mantso, mantsoegi, zetorrean horman behera... egiten zuen hotzerako. Ordu erdi baten ondoren-edo, lehen uneetatik goian zeundetenak beherantz abiatu zarete, ikuskizuna beranduago jaiki eta handik aurrera iritsiko zirenei utziz.
Beherakoan bakarrik haiz berriz —suitzarra eta alemana lehentxoago abiatu dituk—, baina berehala elkartu haiz bi txiletarrekin, mutilak zeraman txapela —Elosegui, gero jakin duk noski— aitzakia. Txapela asko usatzen omen duk Txileko hego aldean, hotzaren eta euriaren aurka oso-oso erabilgarria omen delako (geroztik bat baino gehiago ikusi dituk, egia esan), eta Tolosatik inportatzen ditiztek.
Oso laburra egin zaik bidea bikote jator harekin hizketan. Eta gauzak nola diren: neska (ez duk gogoan izena) Vicuñako Solar de los Madariaga-ren jabeen iloba duk, etxea erakutsi zian Alberto Varas haren emaztearen iloba, zehatzago esateko, eta, beraz, XVIII. mendean Txilera etorritako Madariaga arrasatear haren ondorengoetakoa, nolabait; haren abizenak ere euskaldunak dituk: lehena, Berrioz, eta bigarrena ez duk oraintxe gogoan. Zortzietarako Chileno aterpean zarete berriz, non sotoko mahai luzeetan gosaria prest baitago.
Gosaldu ondoren, bigarren eguneko etapa osoa geratzen zuan egiteko, begiratokirako igoera bezperakoari baitzegokion. Trantsizioko etapatzat har daitekek bigarren hori, ez duk oso gogorra: Chileno aterpetik Los Cuernos-era. Chileno aterpea dagoen haranetik jaitsi eta mendebalerantz jo behar duk, gorabeheraz betetako bidean zehar Los Cuernos aterpera heltzeko, eskuin aldean Los Cuernos delako tontorrak utziz, eta ezkerrean, berriz, Nordenskjold lakuaren bista ederrez gozatuz. Lau ordu behar izan dituk, bidean bazkaltzeko etena egin eta argazki mordoxka aterata.
Aterpera iritsi orduko jakin duzue berri txarra: bihar egin beharreko bidean dagoen zubi bat ia erori —hondatu behintzat— egin duk, eta ezin duk bertatik iragan. Inork ez dizue, baina, informazio argi, zehatz eta ofizial modukorik ematen, eta nahasmen handia sortzen ari duk jende artean. Zubiaren erorketa dela-eta biharamunean sortuko den deskalabruak agerian utziko ditik parkearen antolakuntza akatsak, ezustekoen —eta larrialdien?— aurrean erantzuteko duten gaitasun falta izugarria, eta, batik bat, malgutasun eza.
Kasu bitxiak ez dituk falta. Polita duk, esaterako, zuen aterpean azaldu den katalan harena, gaua han ez baizik beste aterpe batean eman behar zuena: bera hemen zegok, zubiaren honanzko aldean, baina neska-laguna haranzko aldean geratu zaiok, bere lehengusu batekin. Mutila kezkatuta ageri duk, komunikatzeko modurik ere ez zeukak, izan ere, beste aldekoekin... baina jendeak irribarre zabal batez entzuten ziok istorioa gizajoari.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Hire ibilbidea segitzen ari nauk mapa batean, eta mapa oso polita duk; beraz, benetakoak liluragarria izan behar dik.
Apustu egingo diat, nola edo hala, aurrera egin duzuela.
Lur horiek ere maputxeak dituk? Edo maputxeak iparrerago bizi dituk?
Bestalde, gogoratzen haiz iaz dokumental batean Txileko herri baten historia bat kontatzen zutela? Txalupaz ibiltzen zituan irlaz irla, eta eskultura pintatu batzuk egiten zitiztean. Inguru horretakoak al ziren?
Ikusten diat altueran prestatzen ari haizela, gero aldapak hobeto igotzeko.
Zabal bizi,
P.
artzubi
Kaixo, P:
Lurralde hauetan aonikenk herria bizi zuan, eta uste diat tehuelcheen azpitalde bat-edo zirela. Gero, hemen gertatu ziren sarraskien ondoren, maputxeekin bat egin zutela ematen dik, baina ez nagok seguru horretaz.
Aipatzen duan beste hori, berriz, kaweshkar herria duk, El botón de nácar pelikulan azaltzen zirenak, hego mendebaldeko uharte eta kanaletan (Pazifikoan, beraz) bizi zirenak.
Eta altueran prestatzen ez, P, Torres del Painen altuen egon naizena 800 m dituk eta. Ondo segi,
X.
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Abenduak 3
Zubiaren bi aldeetan geratutakoek beren kasa bilatu behar izan ditek —duzue— irtenbidea. Gaua Los Cuernos-en emandakoek lau bat orduko bidea desegin behar izan duzue, Torres Central-eraino, gero, autobusa eta katamarana hartuz, gaur gauean lo egin behar duzuen Paine Grande aterperaino joateko —baina, okerragoa dena, hirugarren egun horretan ikusi behar zenuten Valle Francés eta Mirador Británico direlakoak beste baterako utziz—. Zubia konpontzeko, hasieran 10 bat egun beharko zituztela esan zuten arren, jakin duzue gero txalupa bidezko soluzioa (Nordenskjold lakuan barrena) eman diotela behin-behinean arazoari... zuentzat berandu, ordea.
Azkenean, hiru orduko ibilia —gaurko aurreikuspena ere euria zuan, baina ez dik horrenbeste egin—, lau bat ordu autobus baten zain (gehienok zeharkaldia kontratatu duzuen agentziak ez duelako beste inolako baliabiderik jarri arazoa arintzeko), eta ordu erdi bat katamaranean, Pehoé laku ederrean zehar, aterpera ailegatzeko.
Autobusaren zain zinetela, Argentinatik Txilera etorri hintzenean ezagututako lau euskaldun topatu dituk: Erasmus edo antzeko programa baten bitartez hilabete batzuk Iquiquen egondako ikasleak dituk, ikasketak amaitu eta Argentina eta Txileko hego aldea ezagutzen dabiltzanak, etxera itzuli aurretik. Ez zitean, jakina, halakorik espero, eta ez ditek diru nahikorik autobusa eta katamarana ordaintzeko, kreditu txartela ere ez dutela onartzen esan baitiete. Lagundu nahi izan diek, baina denon artean daukazuen diruarekin birentzat baino ez duk iristen: bik aurrera jarraituko ditek, zuekin batera, eta beste biak Puerto Natalesera itzuliko dituk, azken etapa egiteke utziz.
Esan bezala, lau euskaldun horiek, hiru neska eta mutil bat (mutila ez duk hemen ikasten jardun, azken bidaia honetarako propio etorria duk), Calafatetik Puerto Nataleserako autobusean ezagutu hituen, Argentina eta Txile arteko mugara iritsi baino lehen: beren artean euskaraz ari zituan erabat, eta horrek harritu —eta poztu— hinduen. Ikasle jendeak orain hik heure garaian izan ez hituen aukerak ditik, hogeita urterekin Txile ezagutu, bertan hilabete batzuk eman... eta bidaiatzen ibiltzekoa, gainera. Iquiqueko langileen sarraskia aipatuta, entzuna zutela ematen zian, baina askoz gehiago ez; Santiagon egon diren egunetan, berriz, ez dituk joan hiri hainbesteko zirrara eragin zian Memoriaren Museora, bazenik ere arrastorik ez; beste gauza eta toki batzuk ezagutuko zitiztean, seguru, beste esperientzia batzuk izango zitiztean... baina bistan zegok interes desberdinek mugiarazten zaituztetela —mendizaletasunaz at—, belaunaldi kontua izango duk.
Zubiaren pasadizoa bezalakoek jendea elkartzen ere laguntzen ditek, eta dagoeneko talde polita zegok sortuta zuen artean: Irene, Madrilen bizi den errioxarra; Pepe, Txilen ere enpresa duen valentziarra; Manuel, sevillarra; Lisette eta Gabriela, erizain txiletarrak; Tomo, Txilera bi urterako etorritako japoniar xelebrea; Shong, Londresen bizi den singapurtarra; Julia, Ekialdeko Alemaniakoa; David eta Barbara, aspalditik Australian bizi diren kanadarrak; Danimarkako bikote gaztea... gustura habil jende artean, bidaian hainbeste denbora heure baitan bildurik ibili eta gero.
Seietako katamaranean heldu zarete Paine Grande aterpera, zuen azken gaua emango duzuen lekura. Aterpe hori ere, Los Cuernos bezala, laku baten ondoan zegok, paraje ikusgarrian. Laku ertzean libre eta beldur handirik gabe zebiltzak klase anitzeko hegaztiak, erbi galantak... eta bai azeriak ere. Pumaren bat bide ertzean —hik atzo egindako bide zatian, ez hemen, aterpearen ondoan— ikusi dutenak ere badituk; egon, bazeudek, nonbait, eta ikustatzeak ez zirudik hain zaila. Naturaren handiak liluratuta habil egun hauetan.
Ilunabarrean, gorriz jantzi duk ia egun osoan lainope egon den zerua. Afaldu ondoren, jendea kanpora irten eta doako ikuskizunaz gozatzen egon duk, tarte batez. Hotzak bildu gaitik atzera aterpera, biharko eguraldi ona datorrelako pozez. Pisco sour-a ere ederra zegoan.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Orduan, katamarana hartzeko atzera egin behar izan huen, Torre Central aldera? Hortaz, apustua galdu diat.
Aurkitu dudan mapan, lakuek kolore urdin desberdina ditek; hori bertan ere nabaritzen duk?
Aipatzen dituan izenak ikusita, mendien NBEan hagoela zirudik.
Segi zabaltzen,
P.
artzubi
Hori duk, P, ez duk asmatu, atzera egin behar izan genian Torre Central-eraino.
Lakuetako uren urdinak oso politak dituk, hik esan bezala desberdinak, eta eguraldiaren arabera ere aldatzen dituk, noski.
X.
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Abenduak 4
Egunsentia ikustera jaiki haiz, goiz samar. Hi baino lehenago mugitutako argazkilariak bazituan gaur ere, beren tripodeak jarrita, goizeko lehen argiek emango zuten jolasaren zain. Eguzkia laku aldetik irten duk, eta aterpe ondoko menditzarrak argituz joan duk ezari-ezarian. Gero lainotu egin dik, baina eguerdirako eguraldi bikaina zegoan, lau egun hauetako onena inondik ere.
Oso bide luzea egin duk gaur, azken zatia Pepe valentziarrarekin. Ondo aurkitu duk heure burua, baina egunaren bukaeran nekatuta hengoen, 30 km ibili ondoren.
Gaurko izarra Grey glaziarra zuan, eta ederki ikusi duzue. Lagun batek esan zian bezala, Perito Moreno ikustea bezala duk, baina hona oinez etorri beharra zegok, ez duk autobusa iristen bertaraino; eta heure kasa iriste horrek beste zera bat ematen ziok, egindako ahaleginaren sari bihurtzen dik.
Paine Grandetik atera eta bideak gora egiten dik pixkanaka-pixkanaka, erreka zulo batean barrena. Glaziarra ez duk ikusten, harik eta begiratoki bat dagoen tontorra gainditu arte. Handik aurrera, glaziarra bistan egongo duk ibilbide osoan, eta ikuspegi desberdinak eskainiko ditik.
Jende asko lehen edo bigarren begiratokian gelditzen duk, lasai-lasai, baina beste asko Grey aterperaino joaten dituk. Lo egin duzuen Paine Grande-tik Grey aterperaino 11 km zeudek, eta, lotarako Grey-n gelditu ezean, beste 11 egin behar dituk atzera Paine Grande-ra itzultzeko.
Hala ere, eta eguraldi bikaina zegoela aprobetxatuz, Peperekin batera aurrera egin duk, bigarren zubi esekiraino (beste 4 km, gutxi gorabehera). Hango ikuspegia desberdina duk, zubi eseki hori glaziarraren muturraren gain-gainean geratzen baita, altu samar bada ere. Handik hobeto hautematen duk bi mihiko glaziar horren erraldoia, izotz ibai geldo horren handitasuna.
Buelta azkar samar egin behar izan duzue, Puerto Natales-era itzultzeko bide luzearen lehen etapa katamarana hartzea baita, eta azkena 18:30ean irteten duk Paine Grande aterpearen ondotik. Garaiz ailegatu zarete, ordu erditxo bat izan duzue oraindik laku ertzean oinak bustitzeko; oinak baino ez, desizozte ur hauek hotzak baitira oso bertan igerian hasteko. Katamaranetik ikusten den panorama atzo baino ederragoa iruditu zaik, arratseko argiak gaur hobeto nabarmenarazten ditik menditzar hauen formak eta bolumenak.
Ibilaldian ezagututako batzuek beste egun bat geratzeko plana egin ditek, eta Grey aterpean gelditu dituk. Gehienok, baina, itzuli egin zarete Puerto Natales-era, eta posta eta Facebook helbide (bai, zenbat aldiz esan behar izan ote duk ez duala Facebook usatzen?) eta telefono zenbakiak trukatu eta gero, elkarrekin zerbait hartuz bukatu duzue. Goizeko ordu bata zuan ostatura sartu haizenerako, hankak arrastaka baina gustura.
Oharra: Argazkiak badira, noski, baina aurrerago argitaratuko dira, beste sarrera batzuetan.
Bigarren oharra: Biharamunean, alokatutako motxila itzultzeaz batera, hiri aterpeetako eta garraio erreserbak egin zizkian Fantástico Sur agentziaren bulegotik pasatu haiz, kontu batzuk komentatzera. Oso erantzun ona jaso duk, eta, espero ez huena, itzuli egin diate zubia zela-eta hartu behar izan zenuten autobusaren eta katamaranaren txartelengatik ordaindutakoa; mezu bat idazteko eskatu diate ordainetan, izan ziren akats eta gabezien berri emanez.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Hi mendi zoragarri horietan eta gu gure ohiko bira kultural-gastronomikoan, Bizkaia aldean. Inoiz ez naitek erakarri ez Txilek, ez Argentinak; baina, onartu behar diat asko gustatu zaidala natura.
Herriez, zer konta dezakek? Egun hauetan ikusi diagu El ciudadano ilustre, Argentinako pelikula, eta herri bat agertzen duk. Ez zian oso itxura polita; hobe esanda, herri itxurarik ere ez zian. Herria Buenos Airesetik 200 bat kilometrora zegoan. Zer moduz hegoaldekoak?
Eta jendea? Ondo ulertzen diek hizkera?
Surik ikusi al duk Suaren Lurraldean?
Ondo segi,
P.
artzubi
Oso herri interesgarririk ez diat ikusi, egia esan. Argentinan Bariloche (turistikoa), Calafate (oso turistikoa, Perito Moreno-ren mende erabat) eta El Chaltén (1985ean sortutako herria, mendizalez betea). Txilen, berriz, Puerto Natales (Torres del Paine parkearen atari) eta Punta Arenas. Azken horrek interes gehixeago, historiaren aldetik. Baina, dioan bezala, Patagoniaren balioa naturan zegok, izugarria duk alde horretatik.
Eta Suaren Lurraldeko suaz zer esan!, uharte horretan sua pizten zutenak aspaldi itzali zituan (itzalarazi zitiztean, hobeto esan). Oso tristea Patagoniaren historia, XIX. mendearen bigarren erdialdean eta XX. mendearen hasieran behintzat.
I
[Oharra: Iruzkin hau (eta behean ematen diodan erantzuna, beraz) ia hiru urte geroagokoa da (2019-02-09), inguru hauetan bidaian zebilen lagun batek idatzia.]
Nire kasuan W ibilbidea egiteko zein aterpeetako tokirik ez, karparena ere baztertuta. Adina. Oso eguraldi txarra eta, ibiltzeko egokiena, izotzen uhartea, Grey lakuaren ertzean, glaziarretik hamapiko km-tara. Glaziarra nekez ikusten da, Paineko adarrak erditik behera, baina icebergen urdina haluzinantea da!
artzubi
Bidali argazkiren bat, izotzaren urdin hori ikusgarria izango da, ziur.
Ondo segi, besarkada bat.
X.
2016-12-11 12:42:30
Ni indígenas ni pueblo originario
Somos mapuche, ni indígenas ni pueblo originario.
Maputxe herriak ez ditu etiketak maite: maputxe dira eta kito! Maputxe herriaren historiari buruzko webguneren batean irakurri du esaldi hori Bk, eta bueltaka dabilkio harrezkero buruan. Eta hitz maltzurren inguruan hausnarrean hasi da: etniko, indigena, indio, natibo, jatorrizko, aborigen, autoktono, bertako...
Maputxeek egindako musika musika etnikotzat salduko digute; ez hala, ordea, frantsesen edo espainolen musika. Mikel Laboaren musika, etnikoa al da? Zergatik? Etnia, berez, hiztegiaren arabera, “kulturaz eta hizkuntzaz batasun bat osatzen duten gizabanakoen multzoa” da. Frantses etnia esaterik badago, hortaz... Baina zergatik ez da esaten?
Indigena, hiztegiaren arabera, “toki bateko berezko etnia edo herriko kidea” da. Berezko? Noiztik berezko? Maoriak Polinesiatik etorri ziren Zeelanda Berrira, eta 800-900 urte eskas daramate bertan: esan al liteke berezkoak direla Zeelanda Berrian?
Jatorri, hiztegiaren arabera, “gizaki edo talde baten arbasoen abiapuntua” da. Noraino egin behar ote da atzera, arbasoen katean, pertsona bat leku batean jatorrizkoa den edo ez erabakitzeko? Antzekoa gertatzen da aborigen hitzarekin: “Toki bateko jatorrizko etnia edo herriko kidea”, non jatorria tartekatzen baita definizioan. Azter dezagun pixka bat munduan nori esaten zaion aborigen, eta pentsatu zergatik erabiltzen den terminoa horiekin eta ez beste batzuekin.
Baina gatozen hitzetatik errealitateetara. Amerika osoan XVI. mendetik aurrera bertan bizi zirenekin zer gertatu zen badakigu: leku batzuetan, denak garbitu zituzten; beste leku batzuetan, ordea, ezin izan zuten, asko zirelako, edo hobeto babestu zirelako, edo oihanean eta mendian ezkutatu zirelako. Esklabotza eta zapalkuntza orokortua etorri ziren gero; eta egoera horren ondorengoak indarrean daude oraindik.
Bidaian dabilenak aurkituko du han eta hemen informazioa. Iraun duten herrien kasuan, haien artisautza lanak, folklorea, tradizioak, etxeko gauzak eta tresnak, ohiturak, antzinakotasuna nabarmentzen dira; gutxiago haien hizkuntza zail eta bitxiak, egungo egoera, erresistentzia eta borroka pasarteak, independentzia eta bizi nahiak. Patagonian, baina, sarraskia ia erabatekoa izan zen, eta XIX. mendearen amaieran eta XX. mendearen hasieran gertatu zen, bai Argentinaren aldean eta bai Txilerenean. Argentinarrak eta txiletarrak jabetu zirenean Patagoniako lurrak abelazkuntzarako onak zirela, konkistatu egin zituzten, bertan bizi zirenei kenduz; eta lurrok hesitu eta partitu egin zituzten gero. Tehuelche, aonikenk, kaweshkar, yagan, selknam edo ona... herriak bizi ziren hemen. XVI. mendean Kuban garbitu zituztenen kasuan ez bezala, ordea, Patagoniakoen kasuan argazkiak daude, bideo zatiak, audioak... Museoetan daude (burezurrak, adibidez, neurriak eta guzti; baita berez momifikatutako gorpu kuzkurtu bat ere, bitrina batean sartuta), zuri-beltzezko postaletan ageri dira (ez ziren koloretako argazkigintzaren arora heldu); “Arbasoak” izeneko parke tematiko etnikoetan (sic) daude ikusgai. Bere garaian Europara ere eraman zituzten, kaioletan, Parisen 1898an izan zen Esposizio Unibertsalera, esaterako; asko han edo bidaian hil omen ziren. Eta istorio lazgarriak kontatzen dituzte hemen garai horretan gertatu zenaz.
Menéndez-tarren mausoleoa, Punta Arenaseko hilerrian.
Aipagarria da José Menéndez Menéndez (1846-1918) asturiar etorkin txiroaren historia. Gizon hori Buenos Airesen barrena heldu zen hona, irakurtzen eta idazten juxtu, eta aritmetika pixka bat baino ez zekiela, María Behety Chapital guraso euskaldunak zituen uruguaitarrarekin ezkondua. Eta dirua egin zuen erruz, ondare latza osatu zuen, ardi eta behi hazkuntza, eta itsas garraioko negozioen bitartez, batik bat. Alaba Mauricio Braun enpresari ahaltsuarekin ezkondu zitzaion (edo zuen), eta suhiarekin batera Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego (SETF) enpresa indartsua eratu zuen.
Inork ez du zalantzan jartzen orain gizon horrek —Patagoniako Errege esaten zioten, eta hala esaten zion bere buruari— nola osatu zuen dirutza hori, nola jabetu zen halako lur sail eta eremuez (SETFren garaian, Suaren Lurraldeko uharte handian bakarrik, 1.359.000 ha edukitzera iritsi zen). Suaren Lurraldean selknam edo ona herria bizi zen; historialariek diotenez, XIX. mendearen azken hamarkadetan 3.000-4.000 inguru ziren. Eta jende guztiak daki lur jabe handiek indio-ehiztariak baliatzen zituztela, eskuratu nahi zituzten lursailetan enbarazu egiten zietenak paretik kentzeko. Ehiztariak belarria ekarri behar zuen indioa akabatu izanaren frogagarri; gero, belarri bakarra eskatuta iruzur aise egiten zutela ikusita, bi belarriak eskatzen zizkieten; eta azkenik burua, indioek bizirik uztearen truke belarria moztea onartzen zutela susmatuta. Harrapakina emakumea bazen, hobeto ordainduko zioten, gainera. Ehiztariek harro asko betetzen zuten lan zikin hori: haietako batzuen izen-deiturak ezagunak dira (Alexander McLennan, José Díaz, Kovasich, Alverto Niword, Sam Ishlop, Stewart...), badira bideo sekuentziak non ikusten ahal den nola jarduten zuten, eta abar.
Suaren Lurraldeko selknam edo ona herriarekin gertatutakoa genozidio kasu argi bat da: alde batetik, aipatutako abelazkuntzarako haien lurrak behar zituzten, eta pertsona haiek paretik kentzea zen soluziorik onena; bestetik, urrea aurkitu zuten uharteko hego aldeko ibaietan, eta urre bila etorritakoei ere enbarazu egiten zieten bertakoek. Gizartean eta gobernu mailetan jakina zen zer gertatzen ari zen, baina, dirudienez, aurkako ahotsak altxatu zituzten bakarrak salestarrak izan ziren. Epaile bati agindu zioten Santiagotik iker zezala zer gertatzen ari zen, baina haren jokabideaz ere zalantza handiak daude (Waldo Seguel zuen izena, kalea du Punta Arenas-en). Salestarrek, berriz, lortu zuten misio edo erreserba bat egitea Dawson uhartean (Suaren Lurraldeko artxipelagoan bertan, baina selknam herriaren bizileku zen uharte handitik kanpo), eta han konfinatu zituzten bizirik geratzen zirenak: hantxe hil ziren gehienak, gaitzek eta ezinegonak jota.
Menéndez horren ondorengoek ospa egin zuten gero Txiletik, hemen jendeak ez zuelako begi onez ikusten ondare hori osatzeko egindakoak; hala esan dio Bri Puerto Natales-eko Jorge ostatu jabeak behintzat. Orain, besteak beste, Argentinako Santa Cruz bankuaren eta La Anónima supermerkatu kate handiaren jabe omen dira, eta Macriren egungo gobernuan ere badira haietako batzuk. Baina Txilen ere jabetza handiak omen dituzte oraindik. Eta Punta Arenasen ikusgai dago familiaren jauregia izandakoa, José Menéndez izeneko kale bat ere badago, bertako Merkataritzako Institutu Nagusiak haren izena darama... Gizonaren itzalak haren itzalek baino pisu handiagoa izaki oraindik!
Monumentua “Indio ezezagunari”, Punta Arenaseko hilerrian.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Oso ona maputxeen esaldia; nik buruan neukaan aborigen hitza Australiako biztanleen izenetik zetorrela eta, oro har, beraiekin erabiltzen nian. Ikasi beharko ditiat herrien izenak.
Ondo segi,
P.
artzubi
Aborigen hitzak nekez ezkutatuko dik bere latin jatorria, ez zaik iruditzen?
Laster arte,
X.
P
Pentsatu gabe zaila duk jatorri hori antzematea, eta ziurtzat hartzen baduk omena, ezinezkoa.
Bestalde, hizkuntza guztiek begiratzen ditek mundua zentroan baleude bezala (erdara, bárbaro...). Arazoa duk hiztunek beren hizkuntza inposatu nahi dutenean eta besteei izatea bera ukatzen dietenean.
Segi ondo,
P.
2016-12-16 23:35:45
Hitzak sobera: Valparaiso eta Isla Negra
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-12-17 22:17:12
Cristina Calderón
Adriana turismo-gidariak argi eta sinple azaltzen ziek turistei nola desagertu zen yaghan edo yamana kultura (eta yaghan herria... baina, tira, alderdi hori ez dik hainbeste azpimarratzen): yaghanak biluzik bizi ziren, eta sua pizten zuten berotzeko, bai beren etxoletan eta bai denbora gehien ematen zuten kanoen barruan ere; mendebaleko kultura heldu zenean, ordea, arropak erabiltzen ikasi zuten... baina arropak, hemen egiten duen giro euritsua medio, busti egiten zitzaizkien, eta horregatik gaixotu egiten ziren.
Horrek azaltzen ei dik zergatik eta nola desagertu zen hemendik yaghan herria: ez lur lapurretarik, ez indio-ehiztaririk, ez ganaduzale handirik, ez urre-bilatzailerik... Ez, arropak melatzen zitzaizkiean gaixoei, eta hara paradero tristea! Eta ez duk batere esajeratzen, hitz horiekin —gaztelaniaz eta ingelesez— entzun diok hik heuk Adrianari gaur goizean azalpena. Sinetsita hago, gainera, neskak ez zuela inolako intentzio gaiztorik, fede onez ari zela.
Yaghan herria Suaren Lurraldearen hego aldean bizi zuan, Beagle kanalaren inguruko kosta eta uharteetan, eta itsasoan egiten zian bere bizimodua. Historialarien arabera, hauek ere 3.000 bat inguru zituan, ipar alderago bizi ziren selknam-en antzeratsu, Patagonia kolonizatzen hasi ziren garaian, XIX. mendearen bigarren erdialdean. Eta herri honek ere selknam herriak izandako patuaren antzekoa izan zian: paretik kendu zitiztean, enbarazu egiten baitzuten. Nonbait irakurri duk, besteak beste, tiro praktikak ere egiten zituztela kanalean barrena zebiltzan itsasontzietatik, ertzera azaltzeko suerte txarra zutenen kontra: harkaitzetan eguzkitan egon ohi diren itsas lehoiak bezalaxe botatzen zitiztean. Itsasontzi horietan, esploratzaileak, abenturazaleak, piratak, urre-bilatzaileak, itsas lehoien ehiztariak eta abar ibiltzen zituan garai hartan. Darwin bera ere ibili zuan hemendik, Fitz Roy-ren agindupean zebilen Beagle itsasontzian, eta irakurtzekoak dituk zientzialari ospetsuaren oharrak ere hemen aurkitutako jendeari buruz; baina horiek beste kontu bat dituk.
Baina, Adrianak dioenez, emakume yaghan bat bizi duk oraindik: Cristina Calderón. Kanalaren hego aldean bizi duk, Txileko parte den Puerto Williams-etik gertu; 88 urte ditik orain. Eta biloba bat omen dik, Cristina Zárraga, hizkuntza ikasi duena. Adrianak pozik esan dizue gero albiste ona duela emateko: bilobaren laguntzaz, Calderón gaztelania-yaghan hiztegi bat lantzen ari omen duk; albistearen ontasuna, antza, gaztelaniari dagokion horretan zegok, lehendik ba omen zuan-eta ingelesa-yaghan hiztegia. Itzela, aurrerapena!
Cristina Calderóni buruz gehiago jakin nahi duenak, Wikipediara jo besterik ez dik: Txilen Magallanes eskualdeko Hija Ilustre duk eta Tesoro Humano Vivo gisa izendatuta zegok, UNESCOren Ondare Ez-materiala (?) Babesteko Konbentzioaren testuinguruan... Ez dik alferrik galtzekorik kontuak, egia esan, ikusteko jaio gaituk!
Oharra (2022-08-15): Cristina Calderón aurten zendu da, otsailaren 16an.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Bitxia, benetan, giza altxor biziaren izendapenarena; ia berrehun urte behar izan ditek yagan hiztun bakarra uzteko eta horrelako izendapena eman ahal izateko. Pozik eta harro egongo dituk. Irrikatan zeudek ohore beraz lehenbailehen gozatzeko maputxeekin.
Euskaldun batzuk ere horretaz harro zeudela erakusteko, gure goi mailako ordezkaritza bidali ditek azken urteotan, “El Conquistador del fin del mundo” programaren bidez. Ezin zitean izen egokiagorik aukeratu frogatzeko zeinen alde zeuden. Bide batez, frogatu nahi zietean gure kulturak maila jasoagoa duela; horregatik egin behar zitean atzera beren bizimoduan, eta mendebaldekoena hartu.
Ez diat segituko,
P.
artzubi
Bai, hobe ez segitzea, P!
X.
I
[Oharra: Iruzkin hau (eta behean ematen diodan erantzuna, beraz) 2019-01-31koa da, inguru hauetan bidaian zebilen lagun batek idatzia.]
Ni Ushuaian nabil eta Buenos Aireseko arkakuso-merkatuan erositako liburu batean hainbat azalpen agertzen dira: arrantza egiten zuten uretan sartuta eta, dirudienez, biluzik eta foka-koipez bustirik hotz gutxiago pasatzen da. Lehen kolonizatzaileak ingelesak izan ziren eta lau yaghan eraman zituzten Londresera ingeles gisa heztera, gero hemengo kolonizazioan laguntzeko. Itzultzeko ontzian Darwin ere bazetorren, baina landareetan eta animalietan interes handiagoa omen zuen pertsona hauengan baino. Azkenean, yaghanak itzuli ziren beren ohituretara (ez oso luzaz, zoritxarrez). Liburuaren izena La tierra del fuego, eta egilea Sylvia Iparragirre (hizkuntzalaria omen da bera). Ikusten denez, P, euskaldunak hemendik ere ibiliak dira, eta kasu askotan gauza onerako ez. Marinelak ez ziren beste herria (selknam edo ona izena dutenak) akabatzen ibili zen “liga abertzale argentinar”-ean, talde bat “los vascos” deitzen zen. Gero sindikalistak eta langileak akabatzera dedikatu ziren. Kuriosoena da abertzale horiek ez zirela argentinarrak.
artzubi
Pozten naiz, I, zure berri izanik. Ez dut ezkutatuko inbidia pixka bat ematen didazula :-) . Foka-koipezko beztidura probatu nahi baduzu, egin... baina zaindu, ez hoztu!
Segi ondo, gozatu, asko ikasi eta idatzi berriz.
X.
2017-01-06 19:42:28
Hitzak sobera: Torres del Paine I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-01-08 19:12:36
Hitzak sobera: Torres del Paine II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-01-10 19:48:18
Hitzak sobera: Torres del Paine III
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Patagonia (Argentina)
2016-11-18 23:24:06
Hitzak behar: Barilochen, eta kamerarik ez!
Argentinan haiz dagoeneko, Barilochen; gaur bertan —hilak 16— heldu haiz Txiletik, Andeetan barrena autobusez. Club Andinora joan eta mendi buelta bat egiteko apuntatu haiz, bakarrik ibiltzeaz aspertuta. Biharamunean, motxila txukun-txukun prestatu, arropa, jatena, ura... baina zer ahaztuko, eta kamera! Autobusean hintzela akordatu haiz, hiritik irteterakoan: artaburu zabarra!, erremediorik gabeko babo arraioa!

Hitzak sobera!!!
Eguraldia, bikaina. Aurrena, Pampa Linda-ra joan zarete: Degurixa erraldoia duk hura, Andeetako eskalan, bordak eta txabolak ments. Egutegi paisaia duk aurrean duzuena, postaletakoa: Pampa Lindako ordokia, eta, hondoan, ezin dotoreago, Cerro Tronador zuritua. Gure maiatza duk, elurrak lurmentzeko sasoia, eta errekak pozik zetozek mendian behera. Egia esan, eta inori inbidiarik eman nahi gabe, urte sasoirik ederrena duk horrelako tokietara etortzeko —Piriniora edo Kanadako Mendi Harritsuetara joateko bezala—, mendi garaienetan oraindik elurra dagoela; nahiz eta bere alde txarra ere baduen, mendi bide batzuk oraindik itxita baitaude.
Ibilbideari ekiterako, Pampa Lindatik Ventisquero Negro glaziar beltza ikustera eraman zaituztete, Tronadorren azpian (glaziar berezia duk, izotzak zikin-zikinak baitatoz, beherako bidean morrenetako hondakinekin nahastuta: horrexegatik beltza). Cerro Tronador hori maputxeen Anon sumendi zaharra duk (3.491 m), eta, izen berriak dioen bezala, trumoilaria esaten ziotek, gailurretik zintzilik dituen glaziarren izotzak zartatzen direnean ateratzen dituen trumoi hots ikaragarriak direla eta. Han zinetela, baina, ez duzue halako hotsik sentitu.
Joango duk denbora, joango dituk hogei, hogeita hamar, berrogeita hamar urte, eta gaurko txangoan etorri zaretenetatik gutxi batzuk geratuko dituk hemen, akaso, orain munduaren jabe zaretela uste duzuen horietako gehienak hauts bihurturik egongo zarete ordurako; Cerro Tronadorrek, ordea, hor jarraituko dik, dotore eta trumoi orroka, beste mila, bi mila, hiru mila urtean.
Ibilbidea polita izan duk, tamainakoa —baina gaur hamabost Torres del Painen egiteko asmoa duan zeharkaldirako entrenamendu gisa, eskasa—. Bi ordu gora, Tronadorretik behera datorren beste glaziar baten muturreraino, eta buelta.
Taldeko argentinarrentzat euskaldunak badik zer kontatua, interesa ditek Euskal Herrian gertatzen denaz. Bere aldetik, euskaldunak ere ikasi dik Argentinako historiaren gertakari ilun baten berri: XIX. mendearen amaieran, Argentinako armadak Patagoniako lurraldea konkistatu zian, bertan bizi ziren maputxe, ranquel eta tehueltxe kolonizatuen kontrako birkonkistatzea eta genozidioa eginez. Euskarazko wikipedian ez zegok ezer Basamortuaren Konkista izendatu zuten honen inguruan5; gaztelaniazkoan irakurri nahi izanez gero, berriz, jo hona. Genozidioa, bai, Argentinan historia ofizialak beste azalpen batzuk asmatu baditu ere: hilketak, lekualdatze behartuak, ume lapurretak... eta, jakina, azken helburua horixe baitzen, lurraldearen ebaste orokortua.
Itzulerako bidea solasean eman duzue, beraz, eta bidea are laburragoa egin zaik. Bukatzeko, eta bestelako argazkirik ezean —egia esan behar bada, bizi, bizi liteke kamerarik gabe ere!—, hona hemen sakelakoarekin ateratako batzuk —ez egin zoom, mesedez!; hori bai, hurrengo mugikorra erosterakoan, kamera hobea duen bat aukeratuko duk—:
Blogoeta honetan argitaratu zen argazki bilduma osoa ikusteko, jo hona.
2016-11-20 10:53:42
Afaria Barilochen
Duela hiru egun sartu hintzen Argentinan, eta haragia jateko gutixia sortu zitzaian, hain duk sonatua hemengo okela. Baina dezepzioa handia izan zuan lehen saioan.
Barilochera heldu bezain laster, bada, puskak ostatuan utzi eta afaltzera joan haiz; eta okela eskatu duk. Orain arteko —bidaia osoko— haragi puskarik exkaxena atera diate: 8 cm diametro eta 1 lodi, plateraren erdian xoil-xoil eta triste, azenario xerratxo bat inguruan duela, satelite moduan. Eskasena ez ezik, eginegia zegoan, gainera... eta garestia.
Hori duela bi egun izan zuan. Gaur, berriz, hobeto begiratu duk, eta beste leku batera joan haiz, ea suerte hobea zegoen. Lehen inpresioa bera bestelakoa izan duk, jangelan sartu orduko: upelarik ez zegoan, baina, gainontzean, sagardotegi itxura zian hark, jangelan bertan ari zituan okela erretzen, jendaurrean, parrila handi batzuetan; eta jende —turista— asko hurbiltzen zuan, segapotoa eskutan, argazkiak ateratzera. Tira, primeran afaldu duk —gehitxo, aukeran, haragia ederra zegoan eta—, baina ez duk hori, berez, blogoeta honen gai nagusia.
Blogoeta honen gaia aldameneko mahaikoek eman diate. Hasiera-hasieratik eman diate arreta, eta haiei begira jarri haiz: mutil bat eta bi neska, gazteak hirurak ere. Eta askotan bezala, eta batez ere bakarrik haizen gehienetan bezala, ingurukoen nondik norakoak irudikatzen eta asmatzen hasi haiz: nor demontre ote dira, zer harreman klase ote dago haien artean, zertan ote dabiltza hemen...
Mutila txoropito hutsa iruditu zaik hasiera-hasieratik, baba lore oilartu bat. Haserretzeko zorian ere jarri hau halako batean, barreak eta algarak hiri begira egiten zituela iruditu baitzaik... Baina ez, beste zerbaitegatik ari zuan, argi geratu ez bazaik ere zergatik.
Barre eta algara nabarmen haiek, mukuru betetako jangela hartan, lekuz kanpokoak zituan inondik ere, eta esango huke ez hintzela hi bakarrik haiei begira geratu dena; baina, tira, mahai gehienetan bi edo gehiago zirenez, errazago zitean disimulatzea, beren solasari jarraitzea... Bakarrik dagoenak, aldiz, ez dik beste zereginik eskatutakoa ekartzen dioten bitartean, eta egun osoa sega potoari begira egotea ere ez duk fundamentua, ez dituk hainbeste mezu iristen egunean zehar.
Hirurak gazteak zituan, bada. Mutila, itxura onekoa, bixar izpi batzuk kokots azpian, eta, esan bezala, harroputz samarra; harroputz hutsa, hobeto esanda. Aldamenean zuen neska, beltza, oso beltza; mutilaren ateraldiek grazia handia egiten ziotean, nonbait, eta hura bezala algaraka zegoan denbora guztian. Bien parean, berriz, mahaiaren beste aldean, beste neska, azal argikoa, begi ilunekoa. Non demontrekoak ote dira turista ez-ohiko hauek? Estatubatuarrak? Ez. Europarrak? Ez. Australiarrak? Ez. Espainolak ere ez. Egiten zuten hizkuntza ere ez zuan bidaian aurkitutako jendeek egiten dutenetakoa.
Hizkuntzak arabiera behar dik, hori erabaki duk azkenean. Mutila, berriz, Bahrain, Kuwait edo Dubaiko xekeren baten semea, olio dirutan murgildutako ume kapritxosoa: Hassan, eman dezagun. Eta bi neskak —Radhiya eta Tahira— haren emazteak, jakina.
Hipotesia egin eta gero, baieztatzea falta zuan, baina galdetzea ez zuan aukera bat, noski. Adi jarraitu diek —hire mahaia ia haienaren ondoan zegoan, metro eskas batera—, eta Hassanen hasperen eta eztarri hots hahakariek ez zitean zalantzarako tarterik uzten: arabiera zuan. Egia esan, mintzo, mutila bakarrik mintzo zuan: Radhiyak barre egiten ziean haren ateraldi guztiei, baina esan, gutxi esaten zian; begi ilunekoak, berriz, Tahirak, triste samar zirudian, ez zian txintik ere ateratzen. Gauean ez zitzaiola berari tokatuko otu zaik, beltzaren txanda izango zela gaur.
Halako batean, beste zerbait okurritu zaik, hipotesia baieztatzeko: alkoholik edaten al dute? Jangela bete-beteta zegoan, eta mahai guztien gainean ardo botila ikusten zuan, tente; xeke-umea eta haren emazteak zeuden mahaian, ordea, hiru coca-cola ageri zituan.
Listo, istorioa osatuta: ezertan asmatu ote duk? Atera dizkiaten bi okela puskak jan dituk, entsaladarekikoak ere egin dituk; ardo botila txikian (37,5 ml) ez duk asko geratu. Bihar mendira joateko, hobe izango duk goiz oheratzea... beste horiek ez ditek halako presarik izango, seguru asko.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Okela entsaladarekin eta patatarik gabe? Ez noak!
Eta istorioari helduz, ez diek ikusi turbantea mutilari eta burka neskei? Bestela, begira hezakeen mutilak adarrak eta buztanak zituen; edo hiri botatako begirada ez ote zian ba izango gorrotozkoa?
Agian, hortik hasiz gero, errazagoa izango zen asmatzea.
Ez zekiat,
P.
artzubi
Ba ez, gorrotozko begiraturik ez... Baina tipoa hassan ezina zuan :-) , ez zuan erraza izan afari osoan haren algara ozenak entzun beharra!
Eta ez apuratu, patata frijituak ere ateratzen ditiztek-eta, nahi izanez gero (eskatu gabe ere bai, gehienetan).
2016-11-21 13:33:23
Azken laurdena
Blogoeta hau idazten hasi zenean, duela egun batzuk —bi astebete ia—, bidaiaren azken laurdena geratzen zitzaiola ohartu zen B. Orain gutxiago falta du, hilabete baino ez, laster.
Horrek esan nahi du amaiera data ezarri diola, eta itzultzeko txartela ere erosita daukala. Halaxe da: dena ondo, Buenos Aireseko Ezeizako aireportutik abiatuko da bueltan, abenduaren 22an. Txartela erosi zuela bada hilabete baino gehiago, eta horri esker ibili da lasaiago azken mugak pasatzerakoan.
...
Azken laurden hori orain artekoa baino zehatzago planifikatu behar izan duk, eta bitxia egin zaik hori. Bidaia aldatu egin dela sentitzen duk, baina ez dakik ondo nola azaldu. Bidaiak hasieratik izan dik bukaera, hori hala duk; baina bukaera horrek orain beste izaera bat dik, zehatzagoa den neurrian bukaerago balitz bezala.
Datorren hilabetean zer egingo duan, nondik nora ibiliko haizen, egunez egun, esan dezakek ia. Eta hori ez duk horrela izan orain arte. Bestalde, geratzen den zatia —eta bai aurreko bi asteak ere— nolabait desberdina duk, opor usain handiagoa dik orain artekoak baino; bai, badakik askok honezkero muturra okertu duela hori irakurrita, baina hala sentitzen duk hik, nahiz eta, esan bezala, zaila izan azaltzeko.
Pucón aldean mendian ibili hintzen, Barilochen ere bai. Gaur El Calafate-ra ailegatu haiz, Perito Moreno glaziarra —zenbat urte hona etorri eta leku hori ikusi nahian!— 80 km-ra zegok. Bi egun emango dituk hemen gutxienez, baina oraindik ez duk pentsatu zer txango egin edo nola. Hemendik El Chaltén-era joango haiz, eta han ere mendian ibiltzea duk plana. El Chalténetik atzera Txilera pasatu eta Torres del Paine-ko Parke Nazionalean zeharkaldi bat egingo duk, 4 egunekoa. Eta hortik aurrera, Punta Arenas, eta gero berriro Argentinara, Ushuaiara.
Ushuaia? Bai, lehen blogoetan aipatutako Ushuaia hura. Honezkero, helduko haizela ematen dik. Heure burua engainatzen abila haiz, gero!: inork sinetsiko ote du hasiera-hasieratik ez zegoela hori hire buruan, haraino ailegatzearena, alegia?
Baina lehen blogoeta hartan esaten huen bezala, Ushuaia oso-oso urrun zegok Ternuatik, eta sei hilabete ez duk hain denbora luzea. Hori horrela izanik, eta atzera begira jarrita, ez ote haiz azkartxo ibili? Bai, seguru asko. Hainbeste leku, hainbeste jende, hainbeste kultura eta bizimodu desberdin ikusi dituk hire aurretik, pasaeran bezala... Batzuei buruz idatzi duk zertxobait blog honetan; beste batzuei buruz apunte soilak besterik ez daukak, landu gabe. Sakondu, ez duk ezertan sakondu... baina horretarako bizitza osoa behar litzatekek (atzo estatubatuar bati entzun hioan, autobusean, mantso bidaiatzea gustatzen zaiola, Barilochen bi hilabete emateko asmoa zuela, eta egin nahiko lukeen guztia egin gabe bueltatu beharko zuela etxera; hik hiru egun eman dituk, eta beste leku batera mugitu haiz). Edonola ere: azkar edo mantso, oker edo zuzen, egindakoa eginda —eta egin den bezala— zegok; eta ez haiz damutzen, pozik hago.
Bidaian sumatutako aldaketa hori blogean ere gertatu dela iruditzen zaik. Alde batetik, azken egunetako jardunak ez dik ematen idazteko gairik; edo etorria agortu zaik bestela. Bestetik, nekatuago ere oheratzen haiz, mendian ibili eta gero batik bat, eta sarrerak lehen baino tarte handixeagoz argitaratzen ari haiz. Hemendik aurrera, abuztualdian bezala, argazki gehiago eta testu gutxiago izango direla esango huke, baina auskalo.
...
Bk hasieran zioen ez zuela oso argi bidaiaren helburua, motibazioa. Egin nahi zuela, bai. Orain, ia burutu duenean, egindakoak erakutsiko ahal dio nora edo zertara iritsi nahi zuen!
Bidea bera da garrantzitsua, ez helburua... hala zioen Kavafisek. Bidaian ikasitakoak balio du, hartutako eskarmentuak, batzuekin eta besteekin jardun izanak, erori eta altxatu garela jakiteak. Eta aldatu garela jakiteak.
Bego honetan, oraingoz, gehiago filosofatu gabe.
2016-11-23 13:55:34
Zizka-mizkak, pasadizoak (2)6
Geroztik ez omen dituzte obeditzen hutsarazte aginduak, nahiz eta Tungurahua oso haserre ikusi.
Eta hori dena jakin gabe geratu haiz: uste osoa huen gazteak ere hi jaitsi haizen geltokian jaitsiko zirela, eta orduan galdetzeko asmoa huen; autobusa Isla Negrara heldu denean, ordea, heu eta beste asko jaitsi zarete, baina haiek aurrera jarraitu ditek, eta berekin eraman ditek beren sekretua.
Errespetu falta ikaragarria da, ez dute onartu ere egiten bakoitzak zer esaten dien (Txilen eta Argentinan, gainera, okerrago, aurreko herrialdeetan baino, nahiz eta, paradoxikoki, ezagutza handiagoa duten euskaldunei buruz): identitaterako eskubidea ez dago, itxura denez, Giza Eskubideen Aldarrikapen Unibertsalean. Eta arazoa handituz doakigu: gero eta maizago esan behar dugu nongoak garen aplikazio informatikoen bitartez (edozein formulario betetzerakoan, esaterako), zeinetan ez baitugu Euskal Herrikoak garela adierazteko modurik; eta otzan-otzan onartu egiten dugu.
Honek ez dik galdetu nongoa hintzen, baina ea Athletic-ekoa haizen bai, eta triste egongo hintzela hala bazen bota dik: partidaren bat galdu egingo zian, noski, egun hauetan!
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Horregatik, agian, bultzatzen ditek hemen ingelesa izen ofizialetan; ingelesez mintzatuz gero, Basque Countrykoa haizela esan hezake. Baina, orduan, UK idatziko liketek, auskalo!
Lehengoan, .eus domeinuarekin arazoa izan nian; onar zezatela idatzi niean, eta orain arte.
Eta filosofatzen jarrita, denbora ez duk galtzen, ezta bukatzen ere; hortxe ditiagu zain segundo berriak, erabili gabeak, gauza gehiago egiteko.
Zabal hadi,
P.
artzubi
Kaixo, P:
Iruzkinaren lehen partea ez diat ondo ulertzen... Nork bultzatzen du ingelesa izen ofizialetan? Eta .eus domeinuarekin zer arazo izan duk?
Zabal segi,
X.
P
Bai, Chess Festival oraintxe egin ditek Kursaalean; Basque Culinary Center; BCL (?), hizkuntzaz eta garunaz; BCM (?), matematikaz... eta horrelakoak.
Domeinuari buruzkoa hauxe duk: zerbait erosteko erregistratzean, helbide elektronikoan .eus jartzean ez ditek onartzen, baina .es jarrita bai. Uste diat hik esandakoarekin dagoela lotuta, hots, estatu ofizialak baino ez ditek kontuan hartzen.
Adio.
artzubi
Kaixo, P:
.eus domeinuarekin dagoen arazoa konpontzea denbora kontua duk: domeinua berri samarra denez, aplikazio batzuek ez ditek ezagutzen, eta ez ditiztek onartzen, oraingoz, .eus domeinuko posta-helbideak, esate baterako. Bazekiat .eus-en kudeatzaileak jakinaren gainean daudela, eta, esan bezala, denbora kontua izango duk konpontzea; azken batean, .eus Interneteko domeinu ofiziala duk.
Nik esaten nuena beste gauza bat duk: formularioak betetzerakoan, munduko estatuen zerrendak agertzen dituk askotan, eta Euskal Herria ez duk horietan ageri, noski. Horren konponbidea zailagoa iruditzen zaidak, borondate politikoa eskatzen baitu.
X.
2016-11-27 22:38:10
Mendia
Oi, mendia, zer ginateke hi gabe, hortxe hago, hireganatu besterik ez, baina zein alfer gaitunan maiz, aspaldiko lagun hark zioen legez, zertarako gora gero ostera behera etortzeko!, edo Ordesatik behera zetorren beste turista ernegatu hark zioen bezala, harriak, ura, zuhaitzak, besterik ez, betiko gauza bera! Baina abiatuz gero zer-nolako plazera, ibiliarena, nekea, bai, baina neke goxo hori, kirola egin ondoren izan ohi den neke bestelako hori, endorfinek goxatua omen, ondo sentiarazten gaituena, eta zailtasuna gainditzeak damaigun pozaren betea... Tipi-tapa, dabilenaren doinua, tipi-tapa, gorputzaren balantzari eusteko ahalegina, tipi-tapa, kalkulua, hurrengo pausoa non eta nola emango, oinak zer harri zapalduko, zein zuhaitz sustrairen gainean, zein koskatan pausatuko, tipi-tapa, aurreikusiz beti gure erasoari nola erantzungo dioten harri koskor, zain eta koska horiek, ustekabekoei aurre eginez ez erortzeko, kontuz irrist egin, tipi-tapa, motxilak dagien presioa bizkarrean sentituz, oinetakoekin bezala harekin ere bat eginez, eta harkaitzen gaineko leku zailetan, eskuak ere hanka, gorputza atezuan, hirekin besarkaturik... Beti hor helburua, gu baino gorago, burgoi, eta haraxe heldu arteko onik ez, kosta ahala kosta heldu nahi, Heriori itzuri ezinik batzuetan, eta iritsitakoan saria, askotan, ez beti, edertasuna, inongo artistak lor ez dezakeen gisakoa, gailur harroak, horma tenteak, aintzira lasaiak, ur jauzi alaiak, izotz eta elur dotore, betierekoak, erreka jostalariak, beroa, hotza, haizea, euria, lainoa, trumoia... Egunsentiak urrez janzten hau, eguerdiak zilarrez, iluntzeak urregorriz, zuriz neguak, kolorez larrazkenak, berde anitzez bedatseak... Nola ez ulertu jainkotu zaituztetela, zaituztegula, zuen handiak, zuen isilak, zuen ahalak ez din, ez zinan beste hautarik uzten, andetarren apuak, edo munduko beste hainbat lekutakoak, Ekialde Urrunean zein Amerika kolonaurrekoan, Egipton nahiz Grezian, Himalaian, eta gurean Hernio, edo Gorbeia, Mariren bizitoki... Jainko-jainkosak denak, mendiak, Mendia, oi Mendia, gure gainetik betiere, jaun, jabe, zeruranzko hurbilbide.
Oharra: Argentinan sartu denetik, B mendi aldean dabil. Barilochen aurrena, Calafaten gero, eta El Chaltén-en azken egunotan, Chaltén (edo Fitz Roy) eta Cerro Torre mendi ederren inguruetan (goiko argazkian ikusten den tontorrik garaiena, hain zuzen, Chaltén da, egunsentian). Hurrengo egunetan, berriz, Txilera joko du berriz, Torres del Paine-ko Parke Nazionalera, mendian ibiltzera, han ere. Ez da harritzekoa, beraz, egun osoan gora eta behera ibili eta gero, goiko testua bezalakoak sortzea...
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Naturaren poesia edo poesia naturala duk, beraz, hor idatzi duan hori, ezta? Eta ez duk hiri meritua kentzeko, ezta pentsatu ere; izan ere, naturak sorrarazten duena ulertzen jakin behar duk, hori uste dik, behingoz, asfaltoa baino asfaltoagoa den honek. Eta idatzitakoa irakurrita, zaila duk imajinatzea nolakoa izan behar duen horko naturak testu hori sorrarazteko.
Bai imajinatzen haut hire birikak zabaltzen, eta ez arnas ezak itotzeagatik, baizik eta begiek etengabe ateratzen dituzten irudi horiek guztiak irensteko zailtasunagatik.
Segi hire bizitza zabaltzen.
P.
Gora Fidel!
artzubi
Kaixo, P:
Hainbeste ordu mendi bideetan gora eta behera, mendiari buruz idatzi beharra sortu zaidak; mendiari eta mendian ibiltzeari buruz, oro har, hemengo parajeen edertasunaz baino gehiago, egia esan.
Ondo segi,
X.
O
Hi bizi haiz, hi! Enbidiya sanoa nirea!, mendian gora eta behera ibiliagatik inoiz paraje eder horietan ibili gabea den honena eta, gainera, azken boladan “zabal bizitzea” zer den ahaztu xamarra daukanarena.
Segi disfrutatzen eta gozatu azken txanpa orain artekoa bezala.
O.
artzubi
Saiatuko naiz, O., ez izan dudarik.
Eskerrik asko,
X.
2016-11-28 19:50:41
Azken kilometroa
Ordubete behar omen duk kilometro bat egiteko, 400 m-ko desnibela, halere, kontuz ibili beharrekoa omen, sasoi onean egon ezean ez ekin... leku guztietan tankerako oharrak, Parkeko bulegoan zein Turismokoan, hoteletan zein tabernetan (istripuak ere izan omen dituk, izan ere). Ondo zegok jendea ohartzea, aldapa pikoa duk, pendiz handikoa... eta, egia esan, mendian batere ohiturarik ez duen jendea ere sartzen duk horrelakoetan, halako fama dik goitik ikusten den ikuspegiak: Laguna de los Tres, Chaltén edo Fitz Roy mitikoaren barren aldean dagoen aintziratxoa.
Heldu haiz aldapa hasten den lekura, eta kartela, berriro ere kontuz ibiltzeko ohartaraziz. Eseri, mokadu bat jan, ura edan eta abiatu egin haiz.
Chaltén edo Fitz Roy-rako ibilbidean, azken kilometroa hasten den lekua. El Chaltén, Argentina.
Bidean ez hau inork aurreratu; hik, aldiz, makina bat utzi dituk atzean, gazteagoak gehienak. Abiatu eta goraino geratu gabe egin duk, tipi-tapa, tipi-tapa, erritmo bat hartu eta goraino: 42 minutu. Aldapa benetan pikoa zuan tarte gehienetan, eta eskailera moduan paratutako harkaitz handitxoak zeudean gune askotan; baita igotzea zailtzen zuen hartxintxar librea ere zenbait lekutan.
Ondo aurkitzen ari haiz hire burua egun hauetan mendian ibiltzen, eta, gainera, aurten batere kirolik egin gabe hagoela kontuan hartuz —bizikletarik behintzat, apenas—, pozik egoteko modukoa duk; markatutako denboren azpitik ibiltzen haiz bide guztietan, eta gorakoan gutxik hartzen diate aurrea, egia esan. Uste duk bizikletan hainbeste ibilia izateak asko laguntzen duela: gorputza zaildua zegok, sufritzen bazekik, iraupeneko ahaleginerako prestatua zegok. Sasoia joan da gero, eman zioan izenburu liburuari Uztapidek: zerbait jakingo zian, inondik ere. Osasuna eta sasoia: ez dakigu zer dugun falta dugun arte!
2016-11-30 12:05:55
Hitzak sobera: Perito Moreno
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Argazkiak ikusi ondoren irakurtzeko oharra: Hitzak sobera hemen ere, baina ohar pare bat beharrezkoak oraingoan: 1) Perito Moreno hain dugu ezaguna, hainbestetan ikusi ditugu glaziar horren irudiak, ezen Bri oso zaila egin baitzaio irudi desberdinak eskainiko dituzten ikuspuntu berriak topatzea. 2) Alde teknikotik, berriz, eta eskura dituen tresna eta bitartekoekin, oso nekeza gertatu zaio izotzen kolore uniforme eta orekatua lortzea, zuriak orekatzeko zailtasunagatik batik bat.
2016-12-02 22:55:01
Zizka-mizkak, pasadizoak (3)7
Oraingo honetan, mendi ibilaldietan gertatutako pasadizoak, mendizaleen inguruko gorabeherak...
Chaltén edo Fitz Roy-rako ibilbidean. El Chaltén, Argentina.
Oharra: Hilaren 1etik 4ra, datorren igandera arte, beraz, B Torres del Paineko Parke Nazionalean ibiliko da, W delako zeharkaldia egiten. Blogoeta hau programatuta utzi zuen, hilaren 2an argitaratzeko (ezin utzi irakurleak hainbeste egun batere bazkarik gabe! :-). Irakurtzen ari bazara, beraz, dena ondo joan den seinale.
Iruzkinak
P
Egun on, Xabier:
Non hagoen bilatzen ari nintzela, Fitz Royren jatorrizko izena Chalten dela aurkitu diat, tehuelche hizkuntza omen duk. Hala duk?
El Calafatetik Santiago de Cubara Donostiatik baino gehiago edo gutxiago zegok, zer uste duk?
Ondo segi,
P.
artzubi
Kaixo, P:
Bai, hala duk, Chaltén ere esaten ziotek mendi horri, baina ez ninduan jabetu hori zenik jatorrizko izena. Errepasatuko ditiat blogeko sarrerak, behar bezalako aipamenak egiteko.
Eskerrik asko,
X.
artzubi
Erantzun gabe utzitako galdera: Google Maps-en arabera, eta kontuak ondo egin baldin baditut:
Zuzenean eta eskalarik gabe, jakina. Gora Kuba, gora Fidel!
2016-12-09 22:48:43
Izenbururik gabe VII (Perito Moreno)
Mila urteko
izotz ibai geldoa,
zilar urdina.
2016-12-13 18:38:43
Hitzak sobera: Chaltén (Fitz Roy)
Chalten (edo Fitz Roy) Laguna Madre-tik, eguerdi aldera.
Timelapse-a ikusteko, jo hona.
Chalten (edo Fitz Roy) egunsentian, El Chaltén-etik
Timelapse-a ikusteko, jo hona.
2016-12-14 23:43:20
Postala Ushuaiatik
Ushuaia, 2016ko abenduaren 13a.
Kaixo, lagun eta irakurle estimatua:
Ushuaiatik idazten dizut, badira bi egun hemen naizela. Ez da, berez, azken portua, baina bidaiaren amaiera bada, nolabait. Hemendik Buenos Airesera jo eta han egun batzuk emango ditut oraindik, itsasoa atzera zeharkatu baino lehen; baina honaino urrutiratu egin banaiz —nolabait—, hemendik aurrerakoa gerturatzea izango da.
Bidaia amaitzeko hiri hau hautatu nuenetik —honezkero berdin dio noiz izan zen—, heltzearekin egiten nuen amets batzuetan, aitortu behar dut. Baina ametsek amets izateari uzten diote betetzear diren horretan bertan, eta, nire kasuan, ez nintzen iritsi hona biba gogorrik jotzeko trenpurik onenean, iritsi ez nintzenez! Hamar orduko autobusaldiak eta bizpahiru egun lehenagotik nerabilen sukarrak zuzenean ohera errenditu ninduten, eta hantxe eman behar izan nuen hurrengo eguna ere. Gaur, berriz, kalera irten naizelarik, beste errealitate batekin egin dut topo: udako solstiziorako astebetera bagaude ere, atzoko elurrak zurituta dauzka inguruko mendi ederrak. Ametsak amets, bistan da!
Jende askok esango dizu hiri hau munduaren amaiera dela, eta horrelaxe saltzen dute hemen ere, horixe du amu hiriak. Esan beharrik ez dago ez dela horrela: munduko edozein bazter da hau bezain amaiera, edo hau bezain hasiera... edo hau bezain zilbor; mundua ez da ez hemen ez inon hasten, ez inon bukatzen. Hiri gisa ez du asko balio, nahiz eta inguruko naturak xarma berezia ematen dion; baina badu, beste leku askok bezala, egia da, zer sinboliko bat, magikoa, literarioa ere bai, nahi bada, eta niregan behintzat aspaldi txertatuak ziren hona etortzeko ilusioa eta gogoa.
Blogoeton lehen mezuan aipatzen da, gainera, Ushuaia bidaia bukatzeko aukera gisa: ba hementxe nago, heldu naiz. Kontuak ondo egin baditut, behintzat, zazpigarren aldiz bete da ilargia, bart, bidaian abiatu nintzenetik; luzea izan da bidea. Ternuako kostan herrari zebiltzan izotz mendi galantak ere etorri dira honaino, balirudike bidaia nirekin batera egin dutela. Eta gauza onak bezala ekarri dituzte berekin ez hain onak ere: mezulari berdeak, behintzat, ez du etsi bidaia osoan, tarteka-marteka, albiste txarren bat bideratzeke —egia da ale onik ere ekarri duela—, eta gaur bertan azkena; baina tira, normala izango da... denboratxoa da kanpoan nabilela.
Itzultzeari buruz inork ezer galdetzerako, aurreratu egingo naiz. Itzultzea berezkoa du bidaiak, heriotza bizitzak nola. Sustraiak non ditudan ondo dakit, eta denborarekin are eta sakonago barneratzen dira lurrean sustrai horiek... zuhaitzak ere berdin egiten du. Bestalde, ez dut ukatuko: badut gogoa lagunak-eta, maite ditudanak berriz ikusteko; eta horretarako ezinbestekoa da itzultzea. Gogortxoa egingo zait, noski, udatik negura eman beharreko jauzi bat-bateko hori, baina gaindituko ahal dut!
Pozik nago honaino —eta onik— heldu izanaz. Eta horrexegatik, bidaiako lehen eta azken postal hau bidali nahi izan dizut hemendik, eskerrak emanez sei hilabete honetan hor egoteagatik.
Besarkada handi bat, laster arte.
B.
Oharra: Badira oraindik zain argazki asko, hor atzeratuta geratu direnak, eta espero dut hurrengo egunetan bakarren batzuk argitaratuz joatea. Eta txaparen bat edo beste ere izango da oraindik, egon ziur.
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Egin duk, eta ez duk gutxi. Erraz ikus daitekek orain, sei hilabete atzean utzita; baina ez zaidak horrela iruditzen sei hilabeteak eta hamasei mila kilometro egiteko aurrean izanik: nondik nora, zenbat denbora egon, zer ikusi...
Etxeko ziurtasuna gainetik astindu, bizitzaren inertzia gainditu, eta ausardia puntu bat behar duk.
Meritu handia duk, bejondeiala.
Ikusi arte,
P.
artzubi
Bai, P., egin diat eta ez duk gutxi, arrazoi duk. Hala ere, merituarena ez zekiat, ba!... ez al du meritu berdina —edo gehiago, agian— bizitzaren inertziari eusteak berak?
Oso laster arte,
X.
PD.: Nik ez ditiat oraindik kalkuluak egin... Nondik atera duk 16.000 km-ko kopuru hori? Niri askoz gehiago iruditu zaizkidak! :-)
P
Kaixo, Xabier:
Estimazio azkarra izan duk: Calafatetik Kubara ia 8.000 km, eta bider 2 egin, lerro zuzenean.
Kalkulu erraza, akats handia izan daitekek.
Agur,
P.
2016-12-15 23:36:31
Izenbururik gabe VIII (Patagonia)
Ordoki latza,
ardi, zaldi, guanako,
itsaso gorri.
2016-12-21 08:48:44
Hitzak sobera: Bariloche

Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-12-24 16:37:32
Bidaia amaitzen, erantzunak aurkitzen
Berezi —eta nahasi— samarra, blogoeta hau. Zenbait pasarte ez dira berri-berriak, duela aste batzuk zirriborratuak zeuden; beste zenbait, aldiz, Buenos Aireseko aireportuan —eta Madrilerako hegazkinean bertan— idatzi ditu Bk. Bidaia amaitzear den honetan, ideiak eta gogoetak trumilka datozkio burura, eta idatzita utzi nahi lituzke...
***
Bidaiaren hasieran idatzitako sarreretako batean, erokeria honen zergatiaz egiten huen galde, eta erantzunak, etortzekotan, gero etorriko zirela hioen. Bidaia bukatzera zoak... Ezer aurkitu al duk? “Erantzunik ez bazegok, ez zegok”, hala esaten huen orduan, baina... Ez ote dago, ez ote duk ezer aurkitu, ez ote duk bidaian abiatzera bultzatu hinduten arrazoietakoren bat topatu, hain ibili luzean? Eta uste duk baietz, zerbait baietz. Beste kontu bat duk ea aurkitutako hori aski den, edo norentzat den aski. Inporta al dio horrek, ordea? Ez ote da nahikoa hiretzat aski, hiretzat erantzun izatea?
Eten bat behar huen, eta uste duk badakiala orain zergatik: betikoan jarraituz gero ez huelako egin duana egingo. Pernandoren egia, esango dik batek baino gehiagok hori irakurrita —honezkero txorakeria hauek irakurtzen dituenik baldin badago behintzat—, eta arrazoia izango dik, zertarako uka. Baina hala duk, ez huen egin duana egiteko denborarik izango. Ez huen betarik hartuko egin dituan ibiliak egiteko, ezagutu dituan parajeak eta jendeak ezagutzeko, idatzi duan guztia idazteko, atera dituan argazkiak ateratzeko; ez dik ezer asko balioko, akaso, baina hiretzat balio dik eta nahikoa duk, ez al da hala? Eta, batez ere, ez huen hainbeste denbora emango hire gogoetetan bilduta, hausnarrean, barrura begira; buru-bihotzak zabalik, kanpotik eta barrutik zetozen ideia, estimulu, arrazoi, sentimendu, pentsamendu eta abarri erne.
Esperientzia honek erakutsi dik gai haizela egin duana egiteko (horrek berak ere zalantzak sortzen zizkian hasieran, egia esan). Gai haizela, ez antolaketa edo bidaiaren egunerokoak eskatzen dituenak egiteko soilik —eta hori bera ere baduk, uste baino buruhauste gehiago ematen dizkik—, baizik eta hain denbora luzean bakarrik ibiltzeko, heure baitan bildua egoteko, eta, une txarrak izan direnean ere —ez dituk horrenbeste izan, halere—, aurrera egiteko. Urte askotako errutina apurtu duk erabat, eta errutina horri —errutina normal, seguru, bizpahiru egunetik behin motxila eginaraziko ez dian errutina beti-berari— balio handiagoa emango dioala orain iruditzen zaik; akaso, onenean. Zer dugun, eta falta dugun arte ez dakigun horretaz jabetzeko ere balioko ahal zian seihileko honek; seguru baietz. Inoiz aipatua duk blog honetan, nola lagun batek esan zian heure burua oso ondo ezagutu behar huela egitera hindoana egiteko; ez dakik hala zen, baina orain zertxobait hobeto ezagutuko duk duela sei hilabete baino; seguru asko.
Bestalde, oso ariketa polita izan duk blogoeta hauek idaztea, heure buruari frogatzea gauza haizela egunero —edo bizpahiru egunetik behin— zerbait berria pentsatu eta adierazteko; argiago edo aldrebesago, zorrotzago edo kamutsago, baina adierazteko, idatziz adierazteko. Bidaian abiatu baino lehen hasi hintzen idazten, lagun batek esandakoari men eginez, baina ez hengoen batere konbentzituta aurrera egingo huenik zeregin honetan; eta, gainera, inoiz ez huen pentsatuko, orduan, idatziok izan diren bezalakoak izango zirenik ere. Baina tira, idatzi dituk eta hor zeudek, eta hor izango dituk aurrerantzean ere, hainbat eta hainbat bizipen gogoratzeko besterik ez bada. Egunen batean, batzuk berrirakurrita lotsatu egingo haiz, akaso; beste batzuek ez diate ezer gogoraraziko beharbada, ez haiz gai izango testuinguruan kokatzeko ere. Auskalo, batek zekik inoiz berrirakurriko dituan ere...8
Bidaiaren beraren proiektuaz eta nondik norakoez ere badaukak zer hausnartua. Solstiziotik solstiziorako delakoa hiregan gero eta indar handiagoa duen zentzu estetiko batek sortua izango zuan, seguru asko: proiektua edertu egiten zuela irudituko zitzaian, osotasun bat ematen ziola (a zer txorakeria, pentsatuko dik, agian, batek baino gehiagok; konforme, baina heure txorakeria propioak dituk, allakuidaos!). Amerika helburu izateak, berriz, zerikusia dik, besteak beste, hizkuntzarekin: Laredotik Nuevo Laredora iragan hintzenetik gauzak errazago izan dituk, gaztelania menderatzeak arindu egin ditik bideko nekeak, eta, batez ere, askoz ere aberasgarriagoa egin dik bidaiaren esperientzia bera, edozeinekin edozertaz edonon eroso mintzatzeko parada eman dian neurrian. Baina, eta hau duk garrantzitsuena, Amerikaren historia eta izatea bera zirraragarriak begitandu zaizkik beti, eta horretaz ikasteko modu ederra duk bidaiatzea. Eta zer edo zer ikasi dualakoan hago. Etxetik mugitu gabe ikas hezakeena baino gutxiago, agian; baina beste modu batean, inondik ere: oinetakoak urratuz, bideko hautsez zikinduz, eguzkiaren eta haizearen erredurak aurpegian nozituz, oso klima eta giro desberdinen laztanak sentituz, batzuekin eta bestetzuekin solastatuz, historiak utzitako zauri irekiez museoetan eta herrietako kaleetan jabetuz...
Sei hilabeteko epea laburregia duk hain bide luzerako, eta leku batzuetatik azkarregi pasatu haizen sentsazioa ezin duk burutik uxatu. Baina, bestalde, iruditzen zaik pasatu haizen herrialdeen ikuspegi orokor batez bederen jabetu haizela, eta hurrena nora etorri erabakitzerakoan izango dituala bestela izango ez hituzkeen irizpide eta heldulekuak. Denbora hobeto aprobetxatu ez izana ere hor dabilkik biraka kaskoan, toki gehiago ezagutzeko aukera galdu izana...; baina bistan duk ez dela berdin etxetik oporretan hamabost egunerako irtetea edo honelako bidaia luzeago bati ekitea, erritmoak ere desberdinak dituk ezinbestean.
Eta etenaren ondoren, zer? Lehengo bizimodua, segurutik, aldaketa handirik gabe... Baina pozik eta aurrera egiteko indarberrituta (kalitate oneko pilak izango ahal dira!), egitekoa eginda eta ikasitakoak ikasita.
***
Sei ordu pasa dira hegazkina Buenos Airesetik aireratu dela, denboraren erdia falta da, gutxi gorabehera, Madrila iristeko. Hodei artean jauzika dabil —turbulentziak direla-eta gerrikoak lotuta eramateko argitxoa ez da ia itzali ere egin hegaldi osoan—, Atlantiko gaineko parajeren batean (Bk ezin du sinetsi ere egin, baina David Bisbal du izena aparatuak: kulturan interesa, hegazkinen munduan ere!). Testu hau ezin du oraintxe bertan argitaratu, noski, baina asmoa da bere horretan argitaratzea, aukera izan bezain laster (hala ere, izango du ukituren bat edo beste oraindik, seguru!, blogeratu aurretik).
Hogeita lau ordu baino gehiago dira B Euskal Herrian dela, Gabon eguna da dagoeneko...
Iruzkinak
P
Kaixo, Xabier:
Egin duk, eta ez duk gutxi egin duana. Niri istorioak eta historia egunerokoarekin nola uztartu dituan gustatu zaidak gehien. Izan ere, iraganeko hariarekin josi behar diagu oraina. Uste diat norbaitek esan zuela, bestela nik esango diat orain, memoria garela. Memoria gabe ezingo genikek ezta gure burua ezagutu, ezingo genikek, beraz, geu izan.
Hik sei hilabete hauetan hari berriak lortu dituk hire orain berria ehuntzeko; ez diat uste, hortaz, lehengo bizimoduarekin horren erraz hasiko haizenik. Kolorea aldatu duk eta, orain, ea nola moldatzen haizen aurrekoekin ondo jotzeko.
Mapa oso bizituko zaialakoan nagok.
Zabal ehundu,
P.
artzubi
Hi etxerako, P.! Esker mila hire iruzkinen bitartez blogoeta hauek elkarrizketa bihurtzen egindako ahaleginagatik, benetan baliagarria gertatu zaidak.
Bidenabar, eskerrik asko bestela ere, irakurle zein aldian behingo iruzkingile, parte hartu duzuen beste guztiei ere.
X.
2016-12-26 13:47:29
Hitzak sobera: El Chaltén I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-12-27 22:23:11
Hitzak sobera: El Chaltén II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2016-12-28 22:33:22
Hitzak sobera: El Chaltén III
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-01-27 10:30:59
Batua eta euskalkiak, Txiletik Argentinarako bidean
Bidaiako pasadizo guztiak kontatzeko astirik ez huen izan, jakina, batetik bestera henbilen bitartean. Itzuli eta gero, baina, hemen bizi izandakoek ekartzen dizkiate gogora, tarteka, haietako batzuk. Batuaren eta euskalkiaren artekoak denen ahotan dabiltzan honetan, Txileko Puerto Varas-etik Barilocherako bidean izandako enkontru batekin oroitu haiz, eta hona ekartzea pentsatu duk.
Gizon haren izena ahaztua duk dagoeneko, baina ez haren itxura eta hitz egiteko moduak —eta jarioa—. Autobusean beti bezala sartu hintzen, zertxobait irakurri eta lasai egoteko esperantzan. Bestalde, Andeak gurutzatzera hindoan, eta batetik eta bestetik entzuna huen paraje ederra zela muga horren ingurukoa; leihatilan barrena ikusmiran joateko parada izatea ere espero huen, beraz, egun hartan, Puerto Varaseko autobus geltokian hengoela. Horretan geratu zituan esperantza guztiak, ordea: esperantza hutsean.
Hire adinekoa tipoa, burusoila; eraikuntzan jarduten zian eta negozioak zitian han eta hemen (Txilen, Argentinan... eta Espainian). Urte asko zituan Bariloche baino 100 km lehenago dagoen Villa La Angosturara etorri ohi zela, eta etxe bat ere bazian bertan, berak eraikia. Egun horretan, Txileko lagun batzuenetik zetorrean autobusean, Villa La Angosturako bere etxera, egun batzuk han eman eta ea konpontzen zituen oinordetzan jasotako zerbaitekin zituen saltsak. Saltsazalea zuan, inondik ere, agerikoa zian hori. Eta progre azaldu nahi zian, exkertiar, hire aurrean behintzat.
Aldamenekoa ez, baizik pareko eserlekua hartu zian. Bidaia lauzpabost ordukoa izango zuan... bada lauzpabost ordu aritu zuan hizketan, isildu gabe! Burgos aldekoa, espainola. Oso espainola. Hire itxurako euskaldun batekin hizketan ari direlarik mantendu beharreko posea eta jarrera kontrolatzen dakiten horietakoa. Baina pose-jarrerei luzaroan eustea ez duk erraza izaten, atzenerako beti azaleratzen duk benetako muina zirrikituren batetik.
Bere bizitza kontatu zian, bere saltsak usaintzera eman zizkian, bere ahalak erakutsi zizkian batere lotsarik gabe —lotsatuta heu, autobuseko beste bidaiariak dena entzun eta ulertzen ari ote ziren beldur—. Elkarrizketa bakarrizketatzat —edo alderantziz?— duten horietakoa zuan, eta ez zian solasean enplegatzeko lan handirik eman hiri: haren yo, yo eta yo ugariei ya, ya eta ya etsi batzuekin erantzunda aski izan huen, denbora gehienean. Baina, noski, batzuetan gehiegizkoa duk isilik geratzea.
Haren muina azaleratuz joan zuan ezinbestean, bada, konfiantza hartu ahala. Halako batean, Euskal Herriaz eta politikaz ari zinetela, hizkuntzaren gaia atera zian, eta euskara batuari buruzko topikoak zerrendatzen hasi zuan. Han bota zitian, bata bestearen atzetik, artifizial, plastikozko, asmatu, hatxedun, inposatu, ezdeus eta abar bezalako bitxiak. Horren aurrean sutan, ezin izan hintzen isilik geratu, eta, hala uste duk behintzat, gauzak dagokien tokian utzi hituen. Alferrik, seguru asko; baina une hartan, bederen, lortu huen tipoa isilik uztea.
Autobusa Villa La Angosturara sartzen ari zela izan zuan errematea, esan zianean leihotik begiratzeko, Argentinan Txilen baino “haragi” hobea zebilela eginez. Neska batzuk ari zituan espaloitik pasatzen... Aldi hartan isilik geratu hintzen, ez hintzen ausartu ezer esatera. Baina, herenegun Miren Amurizak Berria-ko bere zutabean ederki zioen legez, alaba aipatzea merezi zian tipoak une hartan.
Ohar luzea: Batuaren eta euskalkiaren artekoak denon ahotan dabiltzan honetan, bada, etsaiaren ahotik entzuten direnen antzeko ahotsak hasi dira gure artetik ere entzuten —pozik egongo litzateke autobuskide burgostarra, eskerrak ez duen gure artekoa ulertuko—. Hizkuntza —mespretxuz letrakuntza deitu dionik ere bada— artifiziala, plastikozkoa, sentimenduak adierazteko ezdeusa omen da euskara batua; euskalkietan omen dago, berriz, bizitasuna, saltsa, gatza eta piperra.
Beste askok nik baino lehenago —eta hobeto— esan duten bezala, artifizialtasun horren errua, izatekotan, hizkuntzarena ez, baizik hiztunona izango da; ez baita egia, gainera, kasu guztietan, plastikozkotasun delako hori: testu eder askoak badira euskara batuaz (harri-burdinazkoak, larruzkoak, oihal finekoak... ezen ez plastikozkoak); eta batua erabiliz dotore asko mintzatzen diren hiztunak ere bai. Hiztun trakets ugari baden bezalaxe, batua zein euskalkia erabili. Gatz-piperrak erosteko, beraz, bakoitzak jakingo du nora jo: euskalkien denda zabalik da, eta bada bertan batua ontzeko zer ugari.
Estandarra duten hizkuntza guztietako hiztunek dakite estandarra zertarako eta noiz erabili behar den, eta dialektoak zertarako eta noiz erabili behar diren. Eta ez dute horretan huts egiten: badakite noiz, nola eta zertarako erabili, eta noiz, nola eta zertarako ez. Noiz demontre ikasiko ote dugu hemen?
Herri honetan, edo ez dugu oraindik ikasi edo badirudi azkenaldian ahazten ari zaigula, eta hor gabiltza noraez gaiztoan, berrogeita hamar urtean egindako bidean alderrai. Gurea bezalako hizkuntza batek estandarizazioaren aldetik egin duena —egin duguna, hiztunok—, duela berrogeita hamar urte zegoen egoeran egonda, sinestezin zaio munduan askori, eta miretsita egon ohi dira. Bati baino gehiagori irakurri diodan bezala, euskara batua da, gurean, XX. mendean izan den kultura fenomenorik harrigarriena; eta, segur aski, lorpenik handiena ere bai. Ez dakit inork zalantzan jarriko duen egun, batuari esker dagoela euskara dagoen egoeran, corpusari dagokionez; eta estatusari dagokionez ere, ez dut uste hainbeste jendek ikasiko zuenik hizkuntza, batua bezalako tresna bat eskura izan ez bagenu.
Baina tira, kapaz gara, eta deskuidatzen bagara lortuko dugu. Deskuidatzen bagara harrika botako dugu dena, egindako bidea desegingo dugu —ustez hobe bati ekitearren edo—. Etsaiak txulo batetik begira izango ditugu, beste hainbat arlotan bezala, eta barrez, indarrak nola barreiatzen ditugun ikusita. Dorian Grayren erretratue... eta fotoa, eta argazkixa, eta potreta fabrikatzen emango ditugu gure onenak, beste batzuek gure hizkuntza hilaren erretratuarentzako urrezko markoa prestatzen diharduten bitartean.
2017-02-05 13:40:21
Hitzak sobera: Ushuaia I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-02-19 19:43:48
Hitzak sobera: Ushuaia II
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-02-25 21:05:57
Hitzak sobera: Patagonia I
Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
2017-02-27 21:12:57
Hitzak sobera: Patagonia II

Bildumako argazki guztiak ikusteko, jo hona.
Bidaia amaitu eta gero
2016-12-31 00:30:47
Urte berri on!
Urte berri on denoi! B.
2017-01-11 17:48:57
Solstizinondik solstizinora
2016ko ekainean Solstiziotik solstiziora izendatu nuen bidaia bati ekin nion —eta bidaia hori izan zen, hain zuzen, blogoeta hauek idazten hasteko motibo nagusia—. Sei hilabetean 27.000 km inguru korritu nituen, Amerikan barrena, Ternuatik Ushuaiaraino. Hona hemen bidaiaren nondik norakoak, mapa batean.
Mapan ibilbidea jarrai daiteke, geziei eraginez (leku batzuek testu labur bat dute bidelagun): hasteko, egin klik hemen; web orrian zaudelarik, egin klik Show Map-en gainean mapa ikusteko, eta gero eskuineranzko geziaren gainean mugitzen hasteko. Bidaia on!
2017-11-03 17:27:55
Argazki erakusketa Informatika Fakultatean: azaroaren 10etik abenduaren 22ra arte
Donostiako Informatika Fakultateak 40 urte bete ditu, eta urteurrena ospatzeko ekitaldien artean argazki erakusketa bat egingo dut bertan. Erakusketan, 2016an Amerikan zehar egindako bidaian ateratako argazkien lagin txiki bat aurkeztuko dut: 56 irudi, zuri-beltzean batzuk, koloretan gehienak. Hona hemen xehetasunak:
Gonbidatuta zaude, irakurle.
Latinoamerika. Valparaíso (Txile).
Argazkiok webean ikusteko, jo hona.
2018-03-31 17:36:49
Batua eta euskalkiak, Txiletik Argentinarako bidean (berridatzia)9
Bidaiako pasadizo guztiak kontatzeko astirik ez nuen izan, jakina, batetik bestera nenbilen bitartean. Itzuli eta gero, baina, hemen bizi izandakoek ekartzen dizkidate gogora, tarteka, haietako batzuk. Batuaren eta euskalkiaren artekoak denen ahotan dabiltzan honetan, Txileko Puerto Varas-etik Barilocherako bidean izandako enkontru batekin oroitu naiz, eta hona ekartzea pentsatu dut.
Gizon haren izena ahaztua dut dagoeneko, baina ez haren itxura eta hitz egiteko moduak —eta jarioa—. Autobusean beti bezala sartu nintzen, zertxobait irakurri eta lasai egoteko asmoan. Bestalde, Andeak gurutzatzera nindoan, eta batetik eta bestetik entzuna nuen paraje ederra zela muga horren ingurukoa; leihatilan barrena ikusmiran joateko parada izatea ere espero nuen, beraz, egun hartan, Puerto Varaseko autobus geltokian nengoela. Horretan geratu ziren esperantza guztiak, ordea: esperantza hutsean.
Nire adinekoa tipoa, burusoila; eraikuntzan jarduten zuen eta negozioak zituen han eta hemen (Txilen, Argentinan... eta Espainian). Urte asko ziren, antza, Bariloche baino 100 km lehenago dagoen Villa La Angosturara etorri ohi zela, eta etxe bat ere ba omen zuen bertan, berak eraikia. Egun horretan Txileko lagun batzuenetik zetorren autobusean, Villa La Angosturako bere etxera, egun batzuk han eman eta ea konpontzen zituen oinordetzan jasotako zerbaitekin zituen saltsak. Saltsazalea baitzen, inondik ere, agerikoa zuen hori. Eta progre azaldu nahi zuen, exkertiar, nire aurrean behintzat; niri hasieratik joan zitzaizkidan begiak hanka tartean, lurrean zeraman poltsan ageri zen piperpoto txikira.
Aldamenekoa ez, baizik pareko eserlekua hartu zuen. Bidaia lauzpabost ordukoa izango zen... bada lauzpabost ordu aritu zen hizketan, isildu gabe! Burgos aldekoa, espainola. Oso espainola. Nire itxurako euskaldun batekin hizketan ari direlarik mantendu beharreko posea eta jarrera kontrolatzen dakiten horietakoa. Baina pose-jarrerei luzaroan eustea ez da erraza izaten, atzenerako beti azaleratzen da benetako muina zirrikituren batetik.
Bere bizitza kontatu zidan, bere saltsak usaintzera eman zizkidan, bere ahalak erakutsi zizkidan batere lotsarik gabe —lotsatuta ni, autobuseko beste bidaiariak dena entzun eta ulertzen ari ote ziren beldur—. Elkarrizketa bakarrizketatzat —edo alderantziz?— duten horietakoa zen, eta ez zidan solasean enplegatzeko lan handirik eman: haren yo, yo eta yo ugariei ya, ya eta ya etsi batzuekin erantzunda aski izan nuen, denbora gehienean. Baina, noski, batzuetan gehiegizkoa da isilik geratu beharra.
Haren muina azaleratuz joan zen ezinbestean, bada, konfiantza hartu ahala. Halako batean, Euskal Herriaz eta politikaz ari ginela, hizkuntzaren gaia atera zuen, eta euskara batuari buruzko topikoak aletzen hasi zen. Han bota zituen, bata bestearen atzetik, artifizial, plastikozko, asmatu, hatxedun, inposatu, ezdeus eta abar bezalako bitxiak. Horren aurrean sutan, ezin izan nintzen isilik geratu, eta, hala uste dut behintzat, gauzak dagokien tokian utzi nituen. Alferrik, seguru asko; baina une hartan, bederen, lortu nuen tipoa isilik uztea.
Autobusa Villa La Angosturara sartzen ari zela izan zen errematea, esan zidanean leihotik begiratzeko, Argentinan Txilen baino “haragi” hobea zebilela eginez. Neska batzuk ari ziren espaloitik pasatzen... Aldi hartan isilik geratu nintzen, ez nintzen ausartu ezer esatera. Baina, herenegun Miren Amurizak Berria-ko bere zutabean ederki zioen legez, alaba aipatzea merezi zuen tipoak une hartan.
Autobusetik jaisterakoan poltsa lurretik jaso zuelarik, piperpotoari erreparatu nion beste behin, nahi gabe.
Ohar luzea: Batuaren eta euskalkiaren artekoak denon ahotan dabiltzan honetan, bada, etsaiaren ahotik entzuten direnen antzeko ahotsak hasi dira gure artetik ere entzuten —pozik egongo litzateke autobuskide burgostarra, eskerrak ez duen gure artekoa ulertuko—. Hizkuntza —mespretxuz letrakuntza deitu dionik ere bada— artifiziala, plastikozkoa, sentimenduak adierazteko ezdeusa omen da euskara batua; euskalkietan omen dago, berriz, bizitasuna, saltsa, gatza eta piperra.
Beste askok nik baino lehenago —eta hobeto: irakurri gaiaz Juan Luis Zabalak bere blogean eta bestetan idatzitakoak— esan duten bezala, artifizialtasun horren errua, izatekotan, hizkuntzarena ez, baizik hiztunona izango da; ez baita egia, gainera, kasu guztietan, plastikozkotasun delako hori: testu eder askoak badira euskara batuaz (harri-burdinazkoak, larruzkoak, oihal finekoak... ezen ez plastikozkoak); eta batua erabiliz dotore asko mintzatzen diren hiztunak ere bai. Hiztun trakets ugari baden bezalaxe, batua zein euskalkia erabili. Gatz-piperrak erosteko, beraz, bakoitzak jakingo du nora jo: euskalkien denda zabalik da, eta bada bertan batua ontzeko zer ugari.
Estandarra duten hizkuntza guztietako hiztunek dakite estandarra zertarako eta noiz erabili behar den, eta dialektoak zertarako eta noiz erabili behar diren. Eta ez dute horretan huts egiten: badakite noiz, nola eta zertarako erabili zein, eta noiz, nola eta zertarako ez. Noiz demontre ikasiko ote dugu hemen?
Herri honetan, edo ez dugu oraindik ikasi edo badirudi azkenaldian ahazten ari zaigula; eta hor gabiltza noraez gaiztoan, berrogeita hamar urtean egindako bidean alderrai —eta atzerantz, kasu!—. Gurea bezalako hizkuntza batek estandarizazioaren aldetik egin duena —egin duguna, hiztunok—, duela berrogeita hamar urte zegoen egoeran egonda, sinestezin zaio munduan askori, eta miretsita egon ohi dira. Bati baino gehiagori irakurri diodan bezala, euskara batua da, gurean, XX. mendean izan den kultura fenomenorik harrigarriena; eta, segur aski, lorpenik handiena ere bai. Ez dakit inork zalantzan jarriko duen egun, batuari esker dagoela euskara dagoen egoeran, corpusari dagokionez; eta estatusari dagokionez ere, ez dut uste hainbeste jendek ikasiko zuenik hizkuntza, batua bezalako tresna bat eskura izan ez bagenu.
Baina tira, kapaz gara, eta deskuidatzen bagara lortuko dugu! Deskuidatzen bagara harrika botako dugu dena, egindako bidea desegingo dugu, ustez hobe bati ekitearren edo. Eta etsaiak txulo batetik begira izango ditugu, beste hainbat arlotan bezala, eta barrez, indarrak nola barreiatzen ditugun ikusita. Dorian Grayren erretratue... eta fotoa, eta argazkixa, eta potreta fabrikatzen emango ditugu gure onenak, beste batzuek gure hizkuntza hilaren erretratuarentzako urrezko markoa prestatzen diharduten bitartean.
2019-03-31 17:00:45
Amerikan zeharreko bidaiari buruzko argazki erakusketa
2017ko azaro-abenduetan Donostiako Informatika Fakultatean, eta aurtengo martxoan Gipuzkoako Carlos Santamaria Zentroaren Andrestegi (orain Txillardegi) aretoan izan eta gero, 2016an Amerikan zehar egindako bidaiako argazkien erakusketa Gasteizen izango da orain (Solstiziotik solstiziora, Amerikan barrena: argazkiok webean ikusi nahi izanez gero, jo hona):
Erakusketa, EHUren Arabako Campuseko Unibertsitate Pabiloian.
Notes
[←1]
Edward Cornwallis ingelesa (1713-1776) Eskozia Berriko gobernadorea izan zen. Míkmaqen kontrako borroka luzea gidatu zuen, eta haien eta akadiarren aurkako errepresio-jazarpen basatien erantzule izan zen.
[←2]
Bidaiariaren urtebetetzea egun horretan da.
[←3]
Blogoeta honetan herrialde batzuetako kontuak datoz, nahasian. Hala ere, atal honetan —eta atal honetan bakarrik— kokatzea erabaki da, idatzi zen datari men eginez.
[←4]
Ohar teknikoa: Aipatutako argazkia honen aurreko blogoetan argitaratutakoa da (Bihotzean sua): 2016-11-09ko 22:42an lortua, Olympus Stylus 1s batekin, RAW moduan; ISO 100, diafragma F2.8, eta kameraren obturadorea 60 segundoz zabalik utzita.
[←5]
2022-08-16: Laburra izanagatik, egun bada euskarazko Wikipedian ere Basamortuaren Konkistari buruzko artikulua; ikus hemen.
[←6]
Blogoeta honetan herrialde batzuetako kontuak datoz, nahasian. Hala ere, atal honetan —eta atal honetan bakarrik— kokatzea erabaki da, idatzi zen datari men eginez.
[←7]
Blogoeta honetan herrialde batzuetako kontuak datoz, nahasian. Hala ere, atal honetan —eta atal honetan bakarrik— kokatzea erabaki da, idatzi zen datari men eginez.
[←8]
2022-08: Argitaratzea erabaki eta berrirakurri behar izan ditut, bada, blogoetok, idatzi zirenetik sei bat urte joan direnean.
[←9]
Blogoeta honetan, 2017-01-27an izenburu beraren pean argitaratutakoa berridazten saiatu naiz, literatura ariketa gisa. Aldaketa nagusia, bakarra ez izan arren, hauxe da: orduan bigarren pertsonan kontatutakoa lehen pertsonan kontatzen da orain.