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Sarrera 

Edward Morgan Forster idazle eta saiakeragile britainiarra izan zen, eta 1879ko urtarrilaren 1ean 

jaio eta 1970eko ekainaren 7an hil zen. Bere eleberri ezagunenen artean daude Gela bat ikuspegi 

batekin, Howards End eta Indiarako bidaia txartela, gero film ikusgarrien oinarri izan zirenak. 

Hona ekarri dugun ipuina, Makina gelditzen ari da, 1909an argitaratu zen lehenengoz aldizkari 

batean eta gero zenbait bildumatan agertu da, beste kontakizun labur batzuekin. Forsterrek 

hauxe idatzi zuen 1954ko argitalpeneko hitzaurrean: 

‘Makina gelditzen ari da’ H.G. Wells-en hasierako paradisuetako baten aurreko erreakzioa da. 

Hortaz, Forsterrek ez bazuen paradisu bat irudikatu nahi izan, kontakizun hau distopia dugula 

pentsa dezakegu, edo behintzat asko hurbiltzen dela. Francisco Martorell Campos Filosofiako 

doktore eta utopiari eta distopiari buruzko tesi baten egilearen arabera, distopia literatura eta 

zinemagintzaren generoa da, ondorengo zibilizazioen modus operandia kritikatzea ezaugarri 

duena, lehendik dagoena baino okerragoa baita. 

Kontakizunaren garaian, alegiazko etorkizun batean, gizakiak lurrazpian bizi dira, banakako 

geletan. Bertan, beharrizan guztiak betetzen ditu izenburuko Makinak, botoi egokiari emanez 

gero: janaria, arropak, botikak, ur beroa eta hotza, ohea, musika eta hitzaldiak. Lurraren azalean 

ez dago ezer eta, atmosfera pozoitsua denez gero, arnasgailu batekin eta baimen batekin baino 

ezin da bisitatu. Isolamendua da gizakiek aukeratu duten bizimodua. Horrela, ideietan 

kontzentratzen dira: hitzaldien bidez ideiak kontsumitu eta zabaltzen dituzte. Intelektualen 

gizartea da eta fisikoki indartsuak direnak umetan “baztertu” egiten dira. 

Forsterrek hausnarketa modura itxuratu zuen testua eta agertzen zaizkigun gai batzuk dira 

burokrazia, ideien originaltasuna eta garrantzia, gizakien arteko komunikazioa, eta gizakiaren eta 

naturaren arteko harremana. 

Jendea gela itxietan bizi da eta ezin dira kanpora atera baimenik eta maskararik gabe, 

konputagailuak erabiltzen dituzte elkarrekin hitz egiteko eta hitzaldiak ikusteko… Hori guztia 

ezaguna egiten zaigu, 2020ko pandemia, konfinamendua eta orduko egoerak ekartzen dizkigu 

gogora. Hari horretatik tiraka, 2020ko ekainean, Ipar Irlandako Big Telly Theatre Company 

antzerki taldeak istorio honen bertsio bat egin zuen eta Zoom plataformaren bidez antzeztu zuen. 

Ikusleek, oholtzaren ordez, Zoomekin egiten den bilera baten egitura laukiduna ikusten zuten 

pantailan. Aktoreak isolatuta zeuden, bakoitza bere Zoom-gelan, eta batzuetan elkarri eta beste 

batzuetan ikusleei hitz egiten zioten. Zer egokiago pandemiaren garaian, isolatuta bizi den 



 
 

jendeari buruzko istorio bat baino? Francesca Pierini Basileako Unibertsitateko irakaslearen 

arabera, emanaldia oso esperimentu arrakastatsua izan zen, teknologia testuaren zerbitzura 

erabili baitzuten modu gogoetatsuan. 

Dena den, Francisco Martorellek dio Covid-19ak sortutako konfinamendua eta Makina gelditzen 

ari da lanaren isolamendua ezin direla alderatu. Gure konfinamendua ez zen etorri gobernu 

totalitario baten azpikeria gaiztoetatik, birus batetik baizik. Gurea aldi baterakoa izan zen eta 

denok nahi genuen arin bukatzea, etxetik ez irteteko onurak onartu genituen arren. 

Orain, irakurle, zure txanda da. Kontakizunaz gozatzeaz gain, sarreratxo honetan garatutakoaz 

gogoeta egiteko aukera izango duzu testu bikain honekin. 

 

Jasone Larrinaga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1 – Aireontzia 

Imajinatu, ahal baduzu, gela txiki bat, hexagono-formakoa, erleen gelaxken modukoa. Ez 

dago leihotik edo lanparatik datorren argirik, baina argidura leun batek betetzen du. Ez dago 

irekidurarik hura egurasteko, baina airea freskoa da. Ez dago musika instrumenturik eta, hala ere, 

nire gogoeta hasi denean, gela honek taupa-taupa egiten du soinu melodiatsuekin. Besaulki bat 

dago erdian, ondoan irakurketa-mahai bat; horiek dira altzari guztiak. Eta besaulkian haragi-

multzo bat dago eserita, andre bat, metro eta erdikoa, onddoa bezain aurpegi zurikoa. Gelatxoa 

berea da. 

Txirrin elektriko batek jo zuen. 

Andreak etengailu bat sakatu zuen eta musika isildu egin zen. 

“Nor den begiratu beharko dut”, pentsatu zuen, eta aulkia martxan jarri zuen. Mekanismo 

batek eragiten zion aulkiari, musikari bezala, eta gelaren beste aldera eraman zuen, txirrina 

oraindik jotzen ari baitzen modu gogaikarrian. 

“Nor da?” esan zuen. Andrearen ahotsak ernegua erakusten zuen, eten ugari izan 

baitzituen musika hasi zenetik. Milaka pertsona ezagutzen zituen, alderdi batzuetan gizakien 

harremanak oso aurreratuta zeuden. 

Baina hargailutik zetorren ahotsa entzun zuenean, bere aurpegi zuria irribarreetan 

zimurtu zen, eta esan zuen: 

“Oso ondo. Egin dezagun berba, isolatu egingo naiz. Ez dut uste ezer garrantzitsurik 

gertatuko denik datozen bost minutuetan — izan ere bost minutu oso eman ahal dizkizut, Kuno. 

Gero ‘Musika Aro Australiarrean’ izeneko hitzaldia eman behar dut.” 

Isolatzeko agintea ukitu zuen, inork ez ziezaion berbarik egin. Gero argiaren aparatua 

ukitu zuen eta gelatxoa ilunetan geratu zen. 

“Arin!” esan zuen, ernegua bueltan. “Arin, Kuno; hemen nago ilunetan denbora alferrik 

galtzen.” 

Baina hamabost segundo luze igaro ziren eskuetan zeukan xafla biribila dir-dir egiten hasi 

zen arte. Argi urdin leuna azaleratu zen, gorri-beltzera ilundu zen, eta gero semearen irudia ikusi 

ahal izan zuen. Semea lurraren beste aldean bizi zen, eta berak ere andrea ikus zezakeen. 

“Kuno, zein geldoa zaren.” 

Semeak seriotasunez egin zuen irribarre. 

“Benetan uste dut denbora alferrik galtzea gustatzen zaizula.” 

“Lehenago deitu izan dizut, ama, baina beti egon zara lanpetuta ala isolatuta. Gauza 

garrantzitsu bat esan behar dizut. 

“Zer da, laztana? Esan arin. Zergatik ezin izan duzu posta pneumatikoz bidali?” 

“Nahiago dudalako horrelako gauza bat ahoz esan. Nahiko nuke…” 

“Bai?” 

“Zu ni ikustera etortzea nahi dut.” 

Vashtik xafla urdineko aurpegiari begiratu zion. 

“Baina ikus zaitzaket!” egin zuen oihu. “Zer gehiago nahi duzu?” 

“Ikusi egin nahi zaitut, ez Makinaren bidez,” esan zuen Kunok. “Zurekin berba egin nahi 

dut, Makina gogaikarri hau erabili barik.” 

“Ah, zaude isilik!” esan zuen amak, apur bat ikaratuta. “Ez duzu Makinaren aurka ezer 

esan behar.” 



 
 

“Zergatik ez?” 

“Ez da egin behar.” 

“Jainko batek Makina egin balu bezala egiten duzu berba” esan zuen Kunok. “Seguruenik 

errezatu egiten diozu triste zaudenean. Gizonek egin zuten, ez ahaztu. Gizon handiek, baina 

gizonek. Makina asko da, baina ez da dena. Zure antza daukan gauza bat ikusten dut xafla 

honetan, baina ez zaitut zu ikusten. Zure antza daukan gauza bat entzuten dut telefono honen 

bidez, baina ez zaitut zu entzuten. Horrexegatik nahi dut hona etortzea. Egin bisita bat, aurrez 

aurrez ikus dezagun elkar, eta buruan dauzkadan itxaropenei buruz hitz egingo dugu.” 

Vashtik erantzun zuen ez zeukala apenas astirik bisita bat egiteko. 

“Aireontziak egun bi baino ez ditu behar hortik hona etortzeko.” 

“Aireontziak ez zaizkit gustatzen.” 

“Zergatik?” 

“Ez zait lur marroi itsusia ikustea gustatzen, eta itsasoa, eta izarrak ilun dagoenean. Ezin 

dut ideiarik izan aireontzi batean.” 

“Nik ez ditut izaten beste inon.” 

“Zelako ideiak emango dizkizu aireak?” 

Kuno apur batean isildu zen. 

“Ezagutzen dituzu laukizuzen bat egiten duten lau izar handi, eta laukizuzenaren erdian 

elkarrengandik hurbil dauden hiru izar, eta izar horietatik zintzilik, beste hiru?” 

“Ez, ez ditut ezagutzen. Ez zaizkit izarrak gustatzen. Baina ideia bat eman dizute? Oso 

interesgarria. Konta iezadazu.” 

“Gizon baten antza zeukatela pentsatu nuen.” 

“Ez dut ulertzen.” 

“Lau izar handiak gizonaren sorbaldak eta belaunak dira. Erdiko hiru izarrak antzina 

gizonek erabiltzen zituzten gerrikoen bezalakoak dira, eta zintzilik dauden hiru izarrak ezpata 

baten antzekoak dira.” 

“Ezpata bat?” 

“Gizonek ezpatak eramaten zituzten aldean, animaliak eta beste gizon batzuk hiltzeko.” 

“Ez zait iruditzen oso ideia ona denik, baina originala da, bai. Noiz okurritu zitzaizun?” 

“Aireontzian…” Isilik geratu zen, eta Vashtik pentsatu zuen triste zirudiela. Ezin zen ziur 

egon, Makinak ez baitzituen adierazpenaren ñabardunak transmititzen. Jendearen ideia orokorra 

baino ez zuen ematen — helburu praktikoetarako behar bezain ona zen ideia, pentsatu zuen 

Vashtik. Makinak arrazoi osoz uzten zuen alde batera dirdai zehatzezina, filosofia desohoratu 

batek harremanen benetako muina zela deklaratu zuena, fruta artifizialaren fabrikatzaileek 

mahatsaren dirdai zehatzezina baztertzen zuten moduan. Gure arrazak “behar bezain ona” zen 

gauza bat onartu zuen aspaldi. 

“Egia esan,” jarraitu zuen Kunok, “berriro ikusi nahi ditut izar horiek. Izar bitxiak dira. Ez 

ditut aireontzitik ikusi nahi, ezpada ze lurraren azaletik, gure arbasoek duela milaka urte egin 

zuten moduan. Lurraren azala bisitatu nahi dut.” 

Vashti berriro ikaratu zen. 

“Ama, etorri egin behar duzu, lurraren azala ikustearen kaltea zein den niri azaltzeko 

besterik ez bada.” 

“Ez dago kalterik,” erantzun zuen Vashtik, bere burua kontrolatuz. “Baina abantailarik ere 

ez. Lurraren azala hautsa eta lupetza baino ez da, ez dago abantailarik. Lurraren azala hautsa eta 



 
 

lokatza besterik ez da, ez dago bizitzarik, eta arnasgailua beharko duzu ala kanpoko airearen 

hotzak hil egingo zaitu. Berehala hiltzen zara kanpoko airean.” 

“Badakit; neurri guztiak hartuko ditut, jakina.” 

“Eta gainera…” 

“Zer?” 

Vashti pentsakor geratu zen, eta kontu handiz aukeratu zituen hitzak. Semea izaera 

arrarokoa zen, eta espedizioa burutik kendu nahi zion. 

“Aro honetako espirituaren aurkakoa da,” baieztatu zuen. 

“Horrekin esan nahi duzu, Makinaren aurkakoa?” 

“Zentzu batean, baina…” 

Gizonaren irudia desagertu egin zen xafla urdinean. 

“Kuno!” 

Kunok bere burua isolatu zuen. 

Une batez, Vashti bakarrik sentitu zen. 

Argia piztu zuen, eta gela ikusteak, dirdaiz gainezka eta botoi elektrikoz beteta, 

indarberritu egin zuen. Edonon zeuden botoiak eta etengailuak — janaria, musika, arropak 

eskatzeko botoiak. Bainu beroaren botoia zegoen; hura sakatuz (imitaziozko) marmolezko 

bainuontzia ateratzen zen lurretik, likido epel desodorizatu batekin ertzeraino beteta. Gero bainu 

hotzaren botoia zegoen. Bazegoen literatura ekartzen zuen botoia. Eta, noski, lagunekin 

komunikatzeko erabiltzen zituen botoiak zeuden. Gela, hutsik egon arren, munduan axola zitzaion 

guztiarekin kontaktuan zegoen. 

Vashtiren hurrengo urratsa isolamenduaren etengailua itzaltzea izan zen, eta azken hiru 

minutuetako gertakarien multzoa gainera erori zitzaion. Gela txirrinen eta tutu mintzodunen 

zaratekin bete zen. Zelakoa zen janari berria? Gomendatuko luke? Izan al zuen ideiarik azken 

aldian? Norberak konta ahal zizkion bere ideiak? Haurtzaindegi publikoak bisitatzeko 

konpromisoa har zezakeen hemendik gutxira? Esan dezagun egun hilabete barru. 

Galdera haietako gehienak haserre erantzun zituen — aro azeleratu hartan gero eta 

gehiago ikusten zen ezaugarria. Janari berria oso eskasa zela esan zuen. Ezin zituela haurtzaindegi 

publikoak bisitatu konpromisoz beteta zegoelako. Ez zeukala ideia propiorik baina bat kontatu 

ziotela – lau izarrek eta erdian beste hiruk gizon bat irudikatzen zutela: ez zuen uste asko zegoenik 

hartan. Gero solaskideak itzali zituen, Australiako musikari buruzko hitzaldia emateko ordua zen-

eta. 

Topaketa publikoen sistema traketsa aspaldi utzia zen; ez Vashti ez bere entzuleak ez 

ziren beren geletatik mugitu. Besaulkian jesarrita egin zuen berba, eta besteek beren besaulkietan 

nahiko ondo entzun zioten, eta nahiko ondo ikusi zuten. Aro aurre-mongoliarreko musikaren 

inguruko azalpen dibertigarri batekin hasi zen, eta gero konkista txinatarraren ondoren izandako 

abestien eztanda deskribatu zuen. I-San-So eta Brisbaneko Eskolaren metodoak antzinakoak eta 

primitiboak izan arren, berak uste zuen (hala esan zuen) haiek aztertzea baliogarria izan zitekeela 

gaur egungo musikarientzat: freskotasuna zeukaten; batez ere, ideiak zeuzkaten. 

Vashtiren hitzaldia, hamar minutukoa, ondo hartu zuten, eta bukaeran berak eta 

entzuleetako askok itsasoari buruzko hitzaldia entzun zuten; bazeuden ideia batzuk itsasotik atera 

zitezkeenak; hizlariak arnasgailua jantzi eta bisitatu egin zuen oraintsu. Gero Vashtik jan egin 

zuen, lagun askorekin egin zuen berba, bainua hartu zuen, elkarrizketa gehiago izan zituen, eta 

ohea eskatu zuen. 



 
 

Ohe hura ez zitzaion gustatzen. Handiegia zen eta txiki bat nahi zuen. Alferrekoa zen 

kexatzea, oheak neurri berekoak ziren mundu osoan, eta Makinan aldaketa handiak egin beharko 

lirateke beste neurri bateko ohea edukitzeko. Vashti isolatu egin zen —beharrezkoa zen, eguna 

eta gaua ez baitziren existitzen lurpean— eta ohea azkenekoz eskatu zuenetik gertatu zen guztia 

errepasatu zuen. Ideiak? Baten bat, nekez. Gertakariak… Kunoren gonbidapena gertakaria al zen? 

Ondoan, irakurketa-mahaitxoan, zaborraren aroko aztarna bat zegoen, liburu bat. 

Makinaren Liburua zen. Edozein gertakizun posiblerako jarraibideak zeuden bertan. Beroa edo 

hotza edo dispepsia sentitzen bazuen edo hitz baten bila bazebilen, liburuaz baliatzen zen eta 

zein botoi sakatu behar zuen esaten zion. Batzorde Nagusiak argitaratu zuen. Gero eta ohitura 

zabalduago bati jarraiki, koadernaketa oparoa zeukan. 

Ohean eserita, begirunez hartu zuen eskuetan. Gela dirdiratsuan zehar begiratu zuen 

norbait begira egon baliteke bezala. Orduan, erdi lotsatuta, erdi pozik, “Oi Makina! Oi Makina!” 

xuxurlatu zuen eta liburua ezpainetara eraman zuen. Hirutan eman zion musu, hirutan makurtu 

zuen burua, hirutan sentitu zuen onespenaren eldarnioa. Errituala burututa, 1367. orrialdera joan 

zen, bertan zeudelako aireontzien ordutegiak hego hemisferioko uhartetik, zeinaren azpian bizi 

baitzen, ipar hemisferioko uhartera joateko, haren azpian semea bizi baitzen. 

Pentsatu zuen, “Ez daukat astirik.” 

Gela ilundu zuen eta lo egin zuen; esnatu eta argia piztu zuen; jan egin zuen eta ideiak 

trukatu zituen lagunekin, eta musika entzun eta hitzaldiak entzun zituen; gela ilundu eta lo egin 

zuen. Bere gainean, azpian eta inguruan, Makinak burrunba egiten zuen etengabe; Vashtik ez 

zuen zarata nabaritzen, belarrietan zeukala jaio zen-eta. Lurra, bera eramanez, burrunbaka ari 

zen isiltasuna zeharkatzen zuen bitartean, orain eguzki ikusezinera begiratuz, orain izar 

ikusezinetara. Esnatu eta gelako argia piztu zuen. 

“Kuno!” 

“Ez dut zurekin berbarik egingo,” erantzun zuen, “hona etorri arte.” 

“Lurraren azalean egon zara hitz egin genuenetik?” 

Kunoren irudia desagertu egin zen. 

Berriro kontsultatu zuen liburua. Oso urduri jarri zen eta aulkiaren bizkarraldean bermatu 

zen, bihotza taupadaka. Imajinatu bera hortz barik edo ile barik. Aulkia hormarantz biratu zuen 

eta inoiz erabili gabeko botoi bat sakatu zuen. Horma ireki egin zen geldiro. Irekiduratik tunel bat 

ikusi zuen, apur bat okertzen zena, helmuga ez ikusteko moduan. Semea ikustera joan behar 

bazuen, hortxe zegoen bidaiaren hasiera.  

Jakina, berak dena zekien komunikazio-sistemari buruz. Ez zegoen misteriorik. Auto bat 

deituko zuen eta harekin tuneletik hegan egingo zuen, aireontzien geltokiarekin komunikatzen 

zen igogailura iritsi arte: sistema urteetan eta urteetan erabili zen, Makina mundu osoan ezarri 

baino askoz lehenago. Eta, jakina, berearen aurretik egon zen zibilizazioa aztertu zuen, sistemaren 

funtzioak txarto ulertu zituen zibilizazioa, eta jendea gauzetara eramateko erabili zuena, jendeari 

gauzak ekarri ordez. Garai zahar bitxi haiek, gizonak giroz aldatzera joaten zirenekoak, geletako 

airea aldatu beharrean! Eta, hala ere, Vashti tunelaren beldur zen: ez zuen ikusi azken umeaz 

erditu zenetik. Kurba bat egiten zuen, baina ez berak gogoratzen zuen bezala; distiratsua zen, 

baina ez irakasle batek iradoki zuen bezain distiratsua. Zuzeneko esperientziaren beldurrak hartu 

zuen Vashti. Gelara egin zuen atzera, eta horma itxi egin zen. 

“Kuno,” esan zuen, “Ezin naiz joan zu ikustera. Ez nago ondo.” 



 
 

Berehala, aparatu ikaragarri bat erori zitzaion sabaitik, eta termometro bat bere 

bihotzean jarri zen automatikoki. Indarrik gabe zetzan. Kuxin hotz batzuek bekokia freskatu 

zioten. Kunok telegrama bidalia zion amaren medikuari. 

Beraz, giza pasioak oraindik zebiltzan Makinan gora eta behera. Medikuak ahoan 

proiektatu zion botika edan zuen Vashtik, eta makineria sabaian ezkutatu zen. 

Kunoren ahotsa entzun zen, zelan zegoen galdezka. 

“Hobeto.” Eta suminduta: “Baina zergatik ez zara zeu etortzen niregana?” 

“Ezin dudalako leku hau utzi.” 

“Zergatik?” 

“Edozein unetan, berebiziko gauzaren bat gerta daitekeelako.” 

“Egon al zara lurraren azalean inoiz?” 

“Oraindik ez.” 

“Orduan zer gertatzen da? 

“Ez dizut Makinaren bidez esango.” 

Vashtik bere bizitzari ekin zion berriro. 

Baina Kunori buruz pentsatu zuen, umetxoa zenean, jaio zenean, haurtzaindegi 

publikoetara eraman zutenean, Vashtik bertan bisitatu zuenean, Kunok bera bisitatzen zuenean, 

eta bisita horiek gelditu egin ziren Makinak logela bat eman zionean lurraren beste aldean. 

“Gurasoen betebeharrak,” zioen Makinaren liburuak, “amaitu egiten dira jaiotzaren unean. 

P.422327483.” Egia, baina Kunok zeozer berezia zeukan —izan ere, bere seme-alaba guztiak ziren 

bereziak— eta, azken finean, bidaiari aurre egin behar zion, bidaiatu nahi bazuen. Eta “berebiziko 

gauzaren bat gerta daiteke.” Zer esan nahi zuen horrek? Gazte baten zentzugabekeriak, 

zalantzarik ez, baina joan beharra zeukan. Berriro sakatu zuen inoiz erabili gabeko botoia, berriro 

ireki zen horma, eta tunelaren kurba bistatik galtzen ikusi zuen. Liburua gogor helduta, altxatu 

egin zen, plataformara abiatu zen albo-alboka, eta autoa eskatu zuen. Gela itxi egin zen: ipar 

hemisferiorako bidaia hasi zen. 

Izan ere, oso erraza zen. Autoa gerturatu egin zen eta bertan aurkitu zituen berak zeuzkan 

besaulkien berdin-berdinak. Adierazi zuenean, autoa gelditu egin zen eta igogailurantz joan zen. 

Beste bidaiari bat zegoen, hilabeteetan aurrez aurre ikusi zuen lehen pertsona. Gutxik bidaiatzen 

zuen garai haietan zeren, zientziaren aurrerapenari esker, lurra berdin-berdina baitzen leku 

guztietan. Hartu-eman arinak, zeinetan aurreko zibilizazioak hainbeste itxaropen baitzeukan, bere 

burua garaituz amaitu zuen. Zer zentzu zeukan Pekinera joateak, Shrewsbury-ren berdina bazen? 

Zergatik Shrewsbury-ra itzuli gauza guztiak Pekinekoak bezalakoak baziren? Gizonek gutxitan 

mugitzen zituzten gorputzak; egonezin guztiak ariman kontzentratzen ziren. 

Aireontziaren zerbitzua aurreko aroko erlikia bat zen. Gorde egiten zen, gordetzea 

errazagoa zelako ixtea edo jaramonik ez egitea baino, baina orain biztanleen nahiak gainditzen 

zituen. Ontziak, bata bestearen atzetik, Rye edo Christchurcheko (antzinako izenak erabili ditut) 

ate-bideetatik altxatzen ziren, mukuru betetako zeruan nabigatzen zuten, eta hegoaldeko 

ontziralekuetara hurbiltzen ziren, hutsik. Sistema hain ondo doituta zegoen, meteorologiaren 

hain mendekotasun txikia zeukan, non zeruak, bare nahiz lainotuta egon, kaleidoskopio erraldoi 

baten itxura baitzeukan eta eredu berberak aldian-aldian errepikatzen baitziren. Vashti 

nabigatzen ari zen ontzia egunsentian abiatzen zen batzuetan, ilunabarrean beste batzuetan. 

Baina beti, Rheims-en gainetik igarotzen ari zen bitartean, Helsingfors eta Brazileen arteko bidea 

egiten zuen ontziaren ondotik joaten zen eta, Alpeen gainetik pasatzen zen hirugarren aldiro, 

Palermoko ontzidiak atzetik gurutzatzen zuen bere arrastoa. Gaua eta eguna, haizea eta ekaitza, 



 
 

marea eta lurrikara, ez ziren eragozpen gizonarentzat. Gizonak Leviatan menderatu zuen. 

Literatura zahar guztiak, Naturaren goraipamenarekin eta Naturaren inguruko beldurrarekin, 

umetxo baten berba-jarioaren bezain itxura faltsua zeukan. 

Baina Vashtik ontziaren albo luzea ikusi zuen, kanpoko airearen kontaktuarekin zikinduta, 

eta zuzeneko esperientziaren beldurra itzuli zitzaion. Ez zen zinemargazkiko aireontziaren 

modukoa. Alde batetik usaina zeukan, ez usain sendoa edo txarra, baina usaina zeukan, eta begiak 

itxita zituela jakin zezakeen gauzaren bat hurbil zegoela. Gero, igogailutik bertarantz joan behar 

zuen oinez, beste bidaiarien begiraden azpian jarri behar izan zuen. Aurrean zegoen gizonari 

Liburua erori zitzaion, ezer larririk ez, baina denak urduritu ziren. Geletan, Liburua erortzen bazen, 

zoruak modu mekanikoan altxatzen zuen, baina aireontziaren pasabidea ez zegoen horretarako 

prestatuta, eta liburu sakratua hantxe geratu zen. Bidaiariak gelditu egin ziren, ustekabean, eta 

gizonak, bere jabetzakoa hartu beharrean, besoko muskuluak ukitu zituen, zergatik egin zioten 

huts ikusteko. Orduan, baten batek esan zuen, zuzenean: “Berandu helduko gara” — eta 

multzoan sartu ziren; Vashtik orrialdeak zapaldu zituen. 

Barruan, Vashtiren larritasuna areagotu egin zen. Prestaketak zaharrak eta zakarrak ziren. 

Emakumezko laguntzaile bat ere bazegoen, eta hari esan beharko zion zer nahi zuen bidaian. 

Jakina, plataforma birakari batek ontziaren luzera osoa zeharkatzen zuen, baina bertatik bere 

kabinara oinez joatea espero zen. Kabina batzuk beste batzuk baino hobeak ziren, eta berak ez 

zuen onena lortu. 

Laguntzaileak bidegabe jokatu zuela pentsatu zuen, eta haserrealdiak hartu zuen. Beirazko 

balbulak itxi egin ziren, ezin zuen atzera egin. Sarreraren amaieran, gora eraman zuen igogailua 

ikusi zuen, gora eta behera, isil, hutsik. Lauza distiratsuko korridore haien azpian logelak zeuden, 

maila bat beste baten azpian, lurrean barrena oso urrun iritsiz, eta gela bakoitzean gizaki bat 

zegoen, jaten, lo egiten edo ideiak sortzen. Eta erlauntzaren sakonean lurperatuta bere gela 

zegoen. Vashti beldur zen. 

“Oi, Makina!”, xuxurlatu zuen, eta Liburua laztandu zuen, eta indarberritu egin zen. 

Orduan sarrerako aldeak elkarrekin urtzen zirela iruditu zitzaion, ametsetan ikusten 

ditugun korridoreen modura, igogailua desagertu egin zen, eroritako Liburua ezkerretarantz 

irristatu eta desagertu egin zen, lauza distiratsuak ur korrontea bezala igaro ziren, astinaldi txiki 

bat izen zen, eta aireontzia, tuneletik ateraz, itsaso tropikal bateko uren gainetik altxatu zen. 

Gaua zen. Une batez Sumatrako kostaldea ikusi zuen uhinen fosforeszentziak inguratuta 

eta itsasargiek koroatua, inork ikusten ez zituen izpiak jaurtikiz oraindik. Horiek ere desagertu 

ziren, eta izarrek bakarrik distraitu zuten. Ez zeuden guztiz geldi, baina bere buruaren gainean 

kulunkatzen ziren hara eta hona, sabai-leiho batetik bestera pilatuz, unibertsoa eta ez aireontzia 

okertzen balego bezala. Eta, gau argietan sarritan gertatzen den moduan, bazirudien orain 

perspektiban zeudela, orain plano batean; orain mailaka pilatuta zeru infinituetan, orain 

infinitutasuna ezkutatuz, teilatu bat gizonen ikuspenak betiko mugatuz. Edozelan ere, onartezinak 

ziren. “Ilunetan bidaiatu behar al dugu?” oihu egiten zuten bidaiariek haserre, eta laguntzaileak, 

arduragabe jokatu zuenak, argia piztu zuen eta metal malguzko saretak jaitsi zituen. Aireontziak 

eraiki zirenean, gauzetara zuzenean begiratzeko desioa bizirik zegoen munduan. Hortik zetorren 

sabai-zulo eta leihoen kopuru ohiz kanpokoa, eta tamaina bereko deserosotasuna pertsona 

zibilizatu eta finentzat. Vashtiren kabinan ere izar bat saretaren zirrikitu batetik agertzen zen eta, 

ordu batzuetako lozorro artegaren ondoren, distira ezezagun batek aztoratu zuen; egunsentia 

zen.  



 
 

Aireontziak azkar jo zuen mendebalderantz, baina lurrak bira bizkorragoa egin zuen 

ekialderantz eta Vashti eta bere bidaideak eguzkirantz arrastatu zituen. Zientziak gaua luza 

zezakeen, baina apur bat besterik ez, eta Lurraren eguneko errotazioa neutralizatzeko itxaropen 

handiak igaro egin ziren, seguru aski handiagoak ziren itxaropenekin batera. “Eguzkiaren 

abiadurari eustea,” edo hura aurreratzea, hau baino lehenagoko zibilizazioaren helburua izan zen. 

Aireplano lasterkariak eraiki ziren horretarako, egundoko abiadura hartzeko gai zirenak, eta 

garaiko intelektual handienek gidatu zituzten. Mundua inguratzera joan ziren, bira eta bira, 

mendebaldera, mendebaldera, bira eta bira, gizateriaren txaloen artean. Alferrik. Mundua are 

azkarrago joan zen ekialderantz, istripu izugarriak gertatu ziren, eta Makinaren Batzordeak, garai 

hartan ezagun egiten ari zenak, bilaketa hura legez kanpokoa, mekanikaren kontrakoa eta 

etxegabetasunarekin zigortzeko modukoa zela adierazi zuen. 

Gero esango dugu gehiago etxegabetasunari buruz. 

Zalantza barik, Batzordea zuzen zegoen. Baina “eguzkia menperatzeko” saiakerak gure 

arrazak zeruetako gorputzei buruz, edo edozeri buruz, izan zuen azken interes komuna piztu zuen. 

Azken aldia zen gizonak mundutik kanpoko botere batean pentsatzeko elkartu zirena. Eguzkiak 

irabazi zuen, baina bere aginte izpiritualaren amaiera zen. Egunsentiak, eguerdiak, ilunabarrak, 

zodiakoaren bideak ez zuten ez gizonen bizitza ez bihotza ukitzen, eta zientzia lurraren barrura 

erretiratu zen, dudarik gabe konpondu zitzakeen arazoetan kontzentratzeko. 

Bada, Vashtik bere kabina argi-zerrenda arrosa batek inbadituta aurkitu zuenean, 

haserretu egin zen eta sareta estutzen saiatu zen. Baina sareta gorantz kiribildu zen, eta 

zerumugan hodeitxo arrosak ikusi zituen, urdin koloreko hondo baten kontra kulunka, eta 

eguzkiak gora egiten zuen heinean, haren distira zuzenean sartu zen horma osoan behera, 

urrezko itsaso baten antzera. Igo eta erori egiten zen aireontziaren mugimenduarekin, olatuek 

gora eta behera egiten duten moduan, baina etengabe aurrera egiten zuen, itsasgorak aurrera 

egiten duen moduan. Kontuz ibili ezean, aurpegian joko zion. Izu-ikara batek astindu zuen, eta 

laguntzaileari deitu zion. Laguntzailea ere izututa zegoen, baina ezin zuen ezer egin; ez zegokion 

berari sareta konpontzea. Vashtik kabina aldatzea proposatu besterik ezin zuen egin, eta 

horretarako prestatu zen. 

Jendea ia berdina zen mundu osoan, baina aireontziko laguntzailea, bere aparteko 

zereginengatik agian, normala baino apur bat gehiago hazi zen. Sarritan, bidaiariei zuzenean hitz 

egin behar izaten zien, eta horrek nolabaiteko zakartasun eta originaltasun bat ematen zion bere 

jokamoldeari. Vashti oihu batez eguzki-izpietatik aldendu zenean, basakeriaz jokatu zuen: eskua 

luzatu zuen hura lasaitzeko. 

“Zelan ausartzen zara!” egin zuen garrasi bidaiariak. “Ez izan lotsagabea!” 

Emakumea harrituta zegoen, eta barkamena eskatu zuen erortzen utzi ez ziolako. 

Jendeak ez zuen inoiz elkar ukitzen. Ohitura hori zaharkituta zegoen, Makina zela-eta. 

“Non gaude orain?” galdetu zuen Vashtik harrokeriaz. 

“Asiaren gainean,” esan zuen laguntzaileak, adeitsua izateko ahaleginetan. 

“Asia?” 

“Barkatu nire hizkera arrunta. Aireontziarekin igarotzen ditudan lekuei beren izen ez-

mekanikoekin deitzeko ohitura hartu dut.” 

“Ah, gogoratzen dut Asia. Mongolak hangoak ziren.” 

“Gure azpian, aire zabalean, Simla izena zeukan hiria zegoen.” 

“Inoiz entzun al duzu mongolei eta Brisbaneko eskolari buruz?” 

“Ez.” 



 
 

“Brisbane ere aire zabalean zegoen.” 

“Eskuineko mendi horiek... utzidazu erakusten.” Metalezko pertsiana bat atzera bota 

zuen. Himalaiako kate nagusia agertu zen. “Garai batean munduaren gailurra esaten zitzaien 

mendi horiei.” 

“Hori bai izen barregarria!” 

“Gogoratu behar duzu, zibilizazioaren hasiera baino lehen, izarrak ukitzen zituen harresi 

zeharkaezina ziruditela. Uste zen jainkoak bakarrik existi zitezkeela gailur horien gainetik. Zelan 

egin dugun aurrera, Makinari esker!” 

“Zelan egin dugun aurrera, Makinari esker!” esan zuen Vashtik. 

“Zelan egin dugun aurrera, Makinari esker!” errepikatu zuen bezperan Liburua erortzen 

utzi zuen bidaiariak, korridorean zutik baitzegoen. 

“Eta gauza zuri hori arrakaletan? Zer da?” 

“Ahaztu egin zait horren izena.” 

“Estali leihoa, mesedez. Mendi horiek ez didate ideiarik ematen.” 

Himalaiaren iparraldeko aldea itzal sakonean zegoen: Indiako maldan eguzkia nagusitu 

berria zen. Basoak literatur garaian suntsitu ziren egunkarietarako orea egiteko, baina elurra 

goizeko loriara esnatzen ari zen, eta hodeiak oraindik zintzilikatzen ziren Kangchenjungaren 

bularretan. Lautadan hirien aurriak ikusten ziren, harresietatik ibai txikiak arrastatzen zirela, eta 

haien alboetan, batzuetan, ate-bideen zantzuak, gaur egungo hiriak seinalatuz. Ikuspegi horren 

gainetik aireontziak presaka zihoazen, tarteko espazioa segurtasun sinestezinarekin zeharkatuz, 

eta gorantz egiten zuten axolagabekeriaz beheko atmosferaren asalduretatik ihes egin eta eta 

Munduko Gailurra gurutzatu nahi zutenean. 

“Aurrera egin dugu, benetan, Makinari esker!” errepikatu zuen laguntzaileak, eta 

metalezko sareta baten atzean ezkutatu zuen Himalaia. 

Eguna aurrera zihoan adorerik gabe. Bidaiari bakoitza bere kabinan zegoen eserita, ia 

higuin fisiko batez elkar saihestuz eta lurraren azpian berriro egoteko irrikaz. Zortzi edo hamar 

ziren, gehienak gizon gazteak, haurtzaindegi publikoetatik lurreko hainbat lekutan hil zirenen 

geletan bizitzera bidali zituztenak. Liburua erortzen utzi zuen gizona etxerako bidean zegoen. 

Sumatrara bidali zuten arraza ugaltzeko. Vashti bakarrik zihoan bere borondatez. 

Eguerdian bigarren begirada bat bota zion lurrari. Aireontzia beste mendilerro bat 

zeharkatzen ari zen baina ez zuen ia ezer ikusten, hodeiengatik. Behean harkaitz beltz ugari 

nabaritzen ziren, eta gris lausoa izateraino uztartzen ziren. Haien formak fantastikoak ziren; batek 

gizon makurtu baten antza zeukan. 

“Hemen ez dago ideiarik,” esan zuen Vashtik ahopeka, eta Kaukasoa metalezko sareta 

baten atzean ezkutatu zuen. 

Iluntzean berriro begiratu zuen. Urre koloreko itsaso bat zeharkatzen ari ziren, uharte 

txiki asko eta penintsula bat zituena. 

Berriro esan zuen, “Hemen ez dago ideiarik,” eta Grezia ezkutatu zuen metalezko sareta 

baten atzean. 

 

 



 
 

2 – Konponketa Aparatua 

Sarrera batetik, igogailu batetik, nasa tubular batetik, plataforma batetik, ate lerragarri batetik… 

irteerako urrats guztiak alderantzikatu ondoren, Vashti semearen gelara iritsi zen, eta berea 

bezalakoxea zena. Esan zezakeen bisita alferrekoa izan zela. Botoiak, heldulekuak, Liburua zeukan 

irakurketa-mahaia, tenperatura, giroa, argiztapena… dena berdina zen. Eta Kuno bera, bere 

haragiaren haragia, bere ondoan bazegoen azkenean, zein zer horren onura? Vashti ondoegi 

hezia zegoen hari eskua emateko. 

Begiak apartatuz, honela mintzatu zen: 

“Hemen nago. Bidaia ikaragarria izan dut, eta biziki atzeratu dut nire arimaren garapena. 

Ez du merezi, Kuno, ez du merezi. Nire denbora preziatuegia da. Eguzkiaren argiak ia ukitu egin 

nau, eta jende zakarrarekin egin dut topo. Minutu batzuk baino ezin naiz gelditu. Esan nahi 

duzuna, eta gero itzuli egin behar dut.” 

“Etxegabetasunarekin mehatxatu naute,” esan zuen Kunok. 

Orain begiratu egin zion. 

“Etxegabetasunarekin mehatxatu naute, eta ezin nizun horrelako gauza bat Makinaren 

bidez esan.” 

Etxegabetasunak heriotza esan nahi du. Biktima airearen eraginpean jartzen da, eta 

aireak hil egiten du. 

“Kanpoan egon naiz zurekin azkenekoz hitz egiten nuenetik. Berebiziko gauza gertatu da, 

eta deskubritu egin naute.” 

“Baina zergatik ez zenuke kanpora joan behar?” egin zuen oihu Vashtik. “Erabat legezkoa 

da, erabat mekanikoa, lurraren azala bisitatzea. Orain dela gutxi itsasoari buruzko hitzaldi batean 

egon naiz; ez dago eragozpenik; arnasgailua eskatzen duzu eta Irteteko Baimena lortzen duzu. Ez 

da jende espiritualak egin ohi duen gauza bat, eta ez egiteko erregutu nizuke, baina ez dago 

eragozpen juridikorik.” 

“Ez neukan Irteteko Baimenik.” 

“Orduan zelan irten zenuen?” 

“Modu bat aurkitu nuen nire kabuz.” 

Esaldiak ez zeukan ez hankarik ez bururik Vashtirentzat, eta semeak errepikatu egin behar 

izan zion. 

“Modu bat zure kabuz?” esan zuen ahopeka. “Baina hori txarto dago.” 

“Zergatik?” 

Galderak zur eta lur utzi zuen Vashti. 

“Makina gurtzen hasi zara,” esan zuen Kunok hoztasunez. “Erlijioaren kontrakoa iruditzen 

zaizu nire kabuz irteteko modua aurkitu izana. Horixe uste zuen Batzordeak etxegabetasunarekin 

mehatxatu nindutenean.” 

Vashti haserretu egin zen. “Ez dut ezer gurtzen!” esan zuen. “Oso aurreratua naiz. Ez dut 

uste erlijiogabekoa zarenik, ez baita erlijiorik gelditzen. Garai batean existitzen ziren beldur eta 

sineskeria guztiak Makinak suntsitu zituen. Esan nahi nuen zure kabuz bide bat aurkitzea zela... 

Gainera, ez dago bide berririk kanpora joateko.” 

“Hori da uste orokorra.” 

“Ate-bideetatik izan ezik, eta horretarako Irteteko Baimena behar da, ezinezkoa da 

kanpora joatea. Liburuak hori dio.” 



 
 

“Tira, Liburua erratuta dago, zeren nik oinez irten dut.” 

Izan ere, Kunok nolabaiteko indar fisikoa zeukan. 

Garai hartan, gihartsua izatea demeritua zen. Jaiotzean haur guztiak aztertzen ziren, eta 

behar ez zen indarra iragartzen zuena suntsitu egiten zen. Errukitsuek protesta egin zezaketen, 

baina kirolari bat bizirik uztea ez zatekeen benetako ontasuna izango; inoiz ez zatekeen zoriontsu 

izango Makinak emango zion bizimodu hartan; desiratuko zukeen zuhaitzak igotzea, ibaietan 

bainatzea, belardiak eta muinoak bere gorputza neurtu ahal izateko. Gizona bere ingurunera 

egokitu behar da, ezta? Munduaren egunsentian ahulak Taigeto mendian utzi behar ziren, 

ilunabarrean indartsuek eutanasia jasango dute, Makinak aurrera egin dezan, Makinak aurrera 

egin dezan, Makinak aurrera egin dezan betiko. 

“Badakizu espazioaren zentzua galdu dugula. Esan ohi dugu ‘espazioa suntsitu dugu,’ 

baina ez dugu espazioa suntsitu, haren zentzua baizik. Gure zati bat galdu dugu. Berreskuratzea 

erabaki nuen, eta nire gelaren kanpoaldean dagoen trenbidearen plataforman gora eta behera 

ibiltzen hasi nintzen. Gora eta behera, nekatu nintzen arte, eta horrela berreskuratu nituen 

‘hurbil’ eta ‘urrun’ kontzeptuen esanahia. ‘Hurbil’ da oinez arin joan naitekeen lekua, ez trenak 

edo aireontziak arin eramango nauten lekua. ‘Urrun’ da oinez arin joan ezin naitekeen lekua; 

pasabidea ‘urrun’ dago, trenari deituz gero hogeita hemezortzi segundotan iritsi naitekeen arren. 

Gizona da neurria. Hori izan zen nire lehen irakasgaia. Gizonaren oinak dira distantziaren neurria, 

haren eskuak dira jabetzaren neurria, haren gorputza da gauza maitagarrien, desiragarrien eta 

indartsuen neurria. Gero urrunago joan nintzen: orduantxe deitu nizun lehenengoz, eta ez zenuen 

etorri nahi. 

“Hiri hau, badakizu, lurrazalaren azpian dago eraikita, eta ate-bideak baino ez dira agerian 

geratzen. Nire gelaz kanpoko plataforman zehar ibili ondoren, ondoko plataformarako igogailua 

hartu eta hura korritu nuen, eta horrela plataformak banan-banan, altuenera iritsi arte, eta haren 

gainean hasten da lurra. Plataforma guztiak dira berdin-berdinak, eta haietan ibiltzean 

espazioaren sentsazioa eta giharrak garatzea besterik ez nuen lortu. Uste dut pozik egon behar 

nukeela horrekin —ez da gutxi— baina oinez eta gogoetan nenbilela, bururatu zitzaidan gizonek 

oraindik kanpoko airea arnasten zuten garaietan eraiki zituztela gure hiriak, eta aireztatze-hodiak 

egon zirela langileentzat. Ez neukan beste ezer buruan, aireztatze-hodi haiek baino ez. Makinak 

azkenaldian garatu dituen janari-tutu, botika-tutu eta musika-tutu guztiekin haiek suntsitu ote 

zituzten? Edo aztarnaren batek iraun ote zuen? Gauza bat ziurra zen. Inon aurkitzekotan, solairu 

goreneko trenbideko tuneletan izango litzateke. Gainerako lekuetan, espazio guztia okupatuta 

zegoen. 

“Azkar ari naiz nire istorioa kontatzen, baina ez pentsa koldarra ez nintzenik, ezta zure 

erantzunek inoiz tristatu ez nindutenik ere. Ez da egokiena, ez da mekanikoa, ez dago ondo 

trenbideko tunel batetik ibiltzea. Ez nintzen beldur errail elektrifikatu bat zapaldu eta hilko 

nintzenik. Zerbait ukiezinagoaren beldur nintzen, Makinak aurreikusten ez zuena egiteaz. Orduan 

pentsatu nuen, ‘Gizona da neurria’, eta joan egin nintzen, eta bisita askoren ondoren irekidura 

bat aurkitu nuen. 

“Tuneletan, jakina, argia zegoen. Dena da argia, argi artifiziala; iluntasuna salbuespena 

da. Halanda ze, paneletan zirrikitu beltz bat ikusi nuenean, salbuespena zela jakin nuen, eta poztu 

egin nintzen. Besoa sartu nuen —ezin nuen gehiago sartu hasieran— eta alde batera eta bestera 

mugitu nuen estasian. Beste panel bat askatu nuen, eta burua sartu nuen zuloan, eta garrasi egin 

nuen iluntasunean: ‘Heltzen ari naiz, lortuko dut,’ eta nire ahotsak pasabide amaigabeetan 

durundi egin zuen. Bazirudien iluntzero izarren argitara eta beren emazteengana itzuli ziren 



 
 

langile hil haien izpirituak entzuten nituela, eta aire zabalean bizi izan ziren belaunaldi guztiek dei 

egiten zidatela, ‘Lortuko duzu, heltzen ari zara.’ ” 

Isildu egin zen, eta, zentzugabea bazen ere, Kunoren azken hitzek hunkitu egin zuten 

Vashti. Izan ere, Kunok berriki eskatu zuen aita izatea, eta komiteak atzera bota zuen eskaera. 

Bere moldea ez zen Makinak iraunarazi nahi zuena. 

“Orduan tren bat pasatu zen. Oso hurbil pasatu ere, baina burua eta besoak zuloan sartu 

nituen. Nahikoa egin nuen egun baterako, eta arrastaka itzuli nintzen plataformara, igogailuan 

jaitsi nintzen eta ohea eskatu nuen. A zer ametsak! Eta berriro deitu nizun, eta berriro esan 

zenidan ez zinela etorriko.” 

Vashtik buruari eragin eta esan zuen: 

“Ez. Ez egin berba gauza izugarri horietaz. Nahigabetu egiten nauzu. Zibilizazioa 

zakarretara botatzen ari zara.” 

“Baina espazioaren zentzua berreskuratu nuen, eta gizonak ezin du atsedenik hartu 

horren ondoren. Erabaki nuen zulora joatea eta hoditik igotzea. Eta horrela entrenatu nituen 

besoak. Egunero mugimendu barregarriak egiten nituen, giharretan min izan arte, eta eskuetatik 

zintzilikatzeko gain nintzen eta oheko burkoa luzatuta eduki nezakeen minutu askotan zehar. 

Gero arnasgailu bat eskatu nuen, eta hasi egin nintzen. 

“Hasieran erraza zen. Morteroa usteldu egin zen, eta laster beste panel batzuk bultzatu 

eta iluntasunera igo nintzen haien atzeko aldera, eta hildakoen izpirituek kontsolatu egin 

ninduten. Ez dakit zer esan nahi dudan horrekin. Sentitu nuena esaten dut. Lehen aldiz sentitu 

nuen ustelkeriaren kontrako protesta bat aurkeztu zela, eta hildakoek kontsolatzen ninduten 

bezala, nik jaiogabeak kontsolatzen nituela. Gizateria existitzen zela eta arroparik gabe existitzen 

zela. Nola azal dezaket hori? Biluzik zegoen, gizateriak biluzik zirudien, eta tutu eta botoi eta 

makineria guzti horiek ez ziren gurekin mundura etorri, eta ez digute jarraituko abiatzean, eta ez 

daukate garrantzirik gu hemen gauden bitartean. Indartsua izan banintz, soineko arropa guztiak 

erauziko nituzkeen, eta aire zabalera joango nintzatekeen, estalkirik gabe. Baina hori ez da 

niretzat, agian ezta nire belaunaldiarentzat ere. Arnasgailuarekin, arropa higienikoekin eta pilula 

dietetikoekin igo nintzen! Hobe horrela, inola ere ez baino. 

“Eskuko eskailera bat zegoen, metal primitibo batez egina. Nasako argia bere beherengo 

mailetara erortzen zen, eta ikusi nuen zuzen-zuzen gorantz zihoala hodiaren hondoko 

hondakinetatik. Beharbada gure arbasoek dozena bat aldiz egiten zuten gora eta behera egunero, 

hura eraikitzen ari zirenean. Igotzen ari nintzela, ertz zakarrek eskularruak ebakitzen zizkidaten 

eta eskuak odoletan neuzkan. Argiak tarte labur batean lagundu zidan, eta gero iluntasuna etorri 

zen eta, are okerrago, isiltasuna, belarriak ezpata batek bezala zulatuz. Makinak burrunba egiten 

du! Bazenekien? Burrunba gure odolean sartzen da, eta gure pentsamenduen gidari ere izan 

daiteke. Batek daki! Bere boteretik urruntzen ari nintzen. Gero pentsatu nuen: ‘Isiltasun honek 

esan nahi du desegoki jokatzen ari naizela’. Baina ahotsak entzun nituen isiltasunean, eta berriro 

indartu ninduten.” Barre egin zuen. “Ahots haiek behar nituen. Eta orduantxe buruarekin zerbait 

jo nuen.” 

Vashtik hasperen egin zuen. 

“Kanpoko airetik babesten gaituzten tapoi pneumatiko horietako batera iritsi nintzen. 

Agian aireontzian ikusi dituzu. Ilunetan, oinak eskailera ikusezin baten mailetan, eskuak moztuta; 

ezin dut azaldu nola gainditu nuen zati hori, baina ahotsek oraindik kontsolatzen ninduten, eta 

haztamuka hasi nintzen itxituraren baten bila. Tapoiak, uste dut, metro bi eta erdi inguru izango 

zituen. Eskua gainetik pasa nuen ahal nuen neurrian. Oso leuna zen. Ia erdiraino ukitu nuen. Ez 



 
 

erdi-erdiraino, besoa laburregia nuen eta. Orduan ahotsak esan zuen: ‘Egin salto. Merezi du. 

Heldulekuren bat egon daiteke erdian, eta zuk oratu egin diezaiokezu, eta guregana etorri zure 

kabuz. Eta heldulekurik ez badago, agian erori eta txiki-txiki egin zaitezke— baina merezi du 

halere: hala ere guregana etorriko zara zure kabuz.’ Halanda ze, salto egin nuen. Helduleku bat 

zegoen eta…” 

Isilik gelditu zen. Malkoak agertu ziren amaren begietan. Bazekien Kuno kondenatuta 

zegoela. Ez bazen gaur hiltzen, bihar hilko zen. Munduan ez zegoen lekurik halako pertsona 

batentzat. Eta bere nahigabea nazkarekin nahastu zen. Lotsa ematen zion halako semeaz erditu 

izanak, bera beti hain errespetagarria eta ideiaz betea izanik. Benetan ote zen berak palankak eta 

botoiak erabiltzen irakatsi eta Liburuko lehen ikasgaiak eman zizkion mutikoa? Ezpaina 

itxuragabetzen zion ileak berak erakusten zuen itxura basati batera itzultzen ari zela. Makinak ezin 

du errukirik izan atabismoekin. 

“Helduleku bat zegoen, eta oratu egin nion. Ilunpetan zintzilik geratu nintzen, trantzean, 

eta lan haien burrunba entzun nuen, hilzorian dagoen amets baten azken xuxurla bezala. Axola 

zitzaizkidan gauza guztiak eta hodien bidez nirekin hitz egin zuten pertsona guztiak oso txiki 

iruditu zitzaizkidan. Bitartean heldulekua biraka hasi zen. Nire pisuak zerbait abiarazi zuen eta jira 

egin nuen poliki, eta gero...  

“Ezin dut deskribatu. Etzanda nengoen, aurpegia eguzkitan. Sudurretik eta belarrietatik 

odola zeridan eta izugarrizko orroa entzun nuen. Tapoia, ni hari itsatsita nengoela, lurretik 

kanpora atera zen, besterik gabe, eta hemen behean egiten dugun airea zulotik gora ari zen ihes 

egiten. Iturri bat bezala lehertu zen. Arrastaka itzuli nintzen hara —goiko aireak min ematen 

baitu— eta, nolabait esateko, zurrutada handiak hartu nituen ertzetik. Arnasgailuak hegaz egin 

zuen auskalo nora, arropak urratuta neuzkan. Ezpainak zuloaren ondoan neuzkala etzan nintzen, 

eta zurrut egin nuen odoljarioa gelditu zen arte. Ezin duzu gauza bitxiagorik imajinatu. Belardiko 

zulo hura —laster mintzatuko naiz horretaz—, eguzkia bertan distiratzen, ez arraiotsu baizik eta 

hodei nabarren artetik, bakea, arduragabetasuna, espazioaren zentzua, eta, masaila igurtziz, gure 

aire artifizialaren iturri burrunbatsua! Laster ikusi nuen arnasgailua, gora eta behera balantzaka, 

buruaren gainean neukan korrontean, eta are gorago aireontzi asko zeuden. Baina inork ez du 

begiratzen aireontzietatik kanpora eta, nolanahi ere, ezin izango ziren nire bila joan. Hantxe 

nengoen, behea jota. Eguzkiak argi pixka bat egin zuen hodian behera, eta eskaileraren goren-

goreneko maila utzi zuen agerian, baina alferrekoa zen haraino iristen ahalegintzea. Jarioak 

gorantz jaurtiko ninduen edo barrura erori eta hil egingo nintzatekeen. Belarretan etzan besterik 

ezin nuen egin, zurrupaka eta zurrupaka, eta noizean behin ingurura begiratzen nuen. 

“Banekien Wessexen nengoela, hasi baino lehen hari buruzko hitzaldi batera joan 

nintzen-eta. Wessex gela honen gainean dago. Garai batean estatu garrantzitsua izan zen. 

Bertako erregeek hegoaldeko kostalde osoa menperatzen zuten Andredswald-tik 

Kornualleseraino, Wansdyke lubetak iparraldean babesten zituen bitartean, lur garaietan 

hedatuz. Irakaslearen ardura bakarra Wessexen goraldia zen, beraz, ez dakit zenbat denbora izan 

zuen nazioarteko boterea, eta hori jakiteak ere ez zidan lagunduko. Egia esan, barrea besterik ezin 

nuen egin une horretan. Hantxe nengoen ni, tapoi pneumatiko bat alboan eta arnasgailu bat buru 

gainean saltoka, hirurok kartzelaraturik, belarrez estalitako eta iratzez inguratutako sakonune 

batean.” 

Eta serio jarri zen berriro. 

“Eskerrak hura sakonunea zela. Airea barruan sartzen hasi zen, urak katilua betetzen duen 

bezala. Arrastaka joan ninteke. Gero zutitu egin nintzen. Aire nahasia arnastu nuen, eta min egiten 



 
 

zidan airea nagusitzen zen alboetara igotzen saiatzen nintzenean. Ez zen hain txarra izan. Ez 

nituen nire pilulak galdu eta pozik jarraitu nuen, barregarri, eta Makinari zegokionez, ahaztu egin 

nuen erabat. Nire helburu bakarra iratzea zegoen gailurrera iristea zen, eta harantzago zeuden 

objektuak ikustea. 

“Ziztu bizian joan nintzen maldatik. Aire berria garratzegia zen oraindik niretzat eta 

zeharka-meharka itzuli nintzen, une batez gauza gris bat ikusi ondoren. Eguzkia asko ahuldu zen, 

eta gogoratu nintzen Eskorpion zegoela — horri buruzko hitzaldi batean egon nintzen. Eguzkia 

Eskorpion badago eta Wessexen bazaude, horrek esan nahi du ahalik eta azkarren ibili behar 

duzula, edo ilunegi egongo da. (Hitzaldi batetik jaso dudan lehen informazio erabilgarria da, eta 

azkena izango dela espero dut.) Aire berria arnasten ahalegintzera eraman ninduen horrek, 

etsipenez, eta urmaeletik ausartu bezain urrutien joatera. Hutsunea oso astiro betetzen zen. 

Batzuetan iruditzen zitzaidan iturria indar gutxiagorekin aritzen zela. Bazirudien nire arnasgailuak 

lurretik hurbilago egiten zuela dantza, orroa moteltzen ari zen.” 

Isilik geratu zen. 

“Ez dut uste hau zuretzat interesgarria denik. Gainerakoa are gutxiago interesatuko zaizu. 

Ez dago ideiarik bertan, eta nahiago nuke etortzeko eskatu ez banizu. Ezberdinegiak gara, ama.” 

Vashtik jarraitzeko esan zion. 

“Ilunabarra zen muinora igo nintzenerako. Ordurako eguzkia zerutik ia desagertuta 

zegoen eta ezin nuen ondo ikusi. Zuk Munduko Gailurra zeharkatu berri duzu eta ez duzu entzun 

nahi izango ikusi nituen muino txikiez, mendixka txiki eta kolore gabekoez. Baina niretzat bizirik 

zeuden, eta estaltzen zituen zohikatza azal bat zen; haren azpian giharrak uztartzen zitzaizkien, 

eta sentitzen nuen mendixka horiek indar kalkulaezinez dei egin zietela gizakiei iraganean eta 

gizakiek maite izan zituztela. Orain lo zeuden, agian betiko. Ametsetan, gizateriarekin bat egiten 

dute. Zoriontsua gizona, zoriontsua emakumea, Wessexko muinoak esnatzen dituena. Izan ere, 

lo dauden arren, ez dira inoiz hilko.” 

Kunoren ahotsa goratu egin zen gogo beroz. 

“Ezin duzu ikusi, zuek hizlariok ezin duzue ikusi gu garela hiltzen ari garenak, eta hemen 

behean benetan bizi den gauza bakarra Makina dela? Guk sortu genuen Makina, gure borondatea 

betetzeko, baina orain ezin dugu hura gure borondatea egitera behartu. Espazioaren eta 

ukimenaren zentzuak kendu dizkigu, giza harreman oro lausotu eta maitasuna haragizko ekintza 

batera murriztu du, gure gorputzak eta nahiak geldiarazi ditu, eta bera orain gurtzera behartzen 

gaitu. Makina garatzen ari da, baina ez gure ildoetan. Makina aurrera doa, baina ez gure 

helburura. Bere arteriak zeharkatzen dituen odol-globuluak bezala existitzen gara, eta gu gabe 

funtzionatu ahal izango balu, hiltzen utziko gintuzke. Ah, ez daukat beste erremediorik —edo bat 

bakarra behintzat—, gizonei behin eta berriz esatea baino Wessexeko muinoak ikusi ditudala, 

Ælfridek daniarrak bota zituenean ikusi zituen bezala. 

“Eguzkia sartu zen. Ahaztu egin zait esatea laino gune bat zegoela nire muinoaren eta 

beste mendixka batzuen artean, perlaren kolorekoa.” 

Isilik geratu zen bigarrenez. 

“Jarraitu,” esan zion amak akiduraz. 

Kunok buruari eragin zion. 

“Jarraitu. Esaten duzun ezerk ezin nau larritu orain. Gogortuta nago.” 

“Gainerakoa esateko ustea neukan, baina ezin dut: badakit ezin dudala: agur.” 

Vashti zalantzan zegoen. Kirioak dantzan zeuzkan Kunoren biraoekin. Baina jakingura ere 

bazeukan. 



 
 

“Ez da bidezkoa,” kexatu zen. “Mundua zeharkatzea eskatu didazu zure istorioa 

entzuteko, eta entzun egingo dut. Esan, ahalik eta laburren, denbora galtze negargarria baita hau, 

esan iezadazu zelan itzuli zinen zibilizaziora.” 

“Ah, hori!” esan zuen Kunok, harrituta. “Zibilizazioari buruz entzun nahi duzu. Jakina. 

Arnasgailua erori zen puntura heldu naiz?” 

“Ez, baina orain ulertzen dut dena. Arnasgailua jarri zenuen, eta lurraren azaletik ibiltzea 

lortu zenuen ate-bide batera iritsi arte, eta han zure jokabidearen berri eman zioten Batzorde 

Nagusiari.” 

“Inondik ere ez.” 

Eskua bekokitik pasatu zuen, zirrara bortitzen bat uxatuz bezala. Gero, bere kontakizunari ekin 

zion berriro. 

“Arnasgailua iluntzean erori zen. Iturria ahulagoa zirudiela esan nuen, ezta? 

“Bai.” 

“Iluntzean, arnasgailua erori egin zen. Esan dudan moduan, erabat ahaztuta neukan 

Makina, eta ez nion arreta handirik eman orduari, beste gauza batzuekin arduratua bainengoen. 

Aire putzua neukan, eta bertan murgildu ninteke kanpoko aire zorrotz jasanezina egiten 

zitzaidanean, eta agian egunetan iraungo zuen, ez baitzen haizerik sortzen hura sakabanatzeko. 

Beranduegi konturatu nintzen ihesa gelditu izanak zer esan nahi zuen. Badakizu, tuneleko zuloa 

konponduta zegoen; Konponketa Aparatua; Konponketa Aparatua nire bila zetorren. 

“Beste abisu bat neukan, baina ez nion kasurik egin. Zerua, egunez baino argiagoa zegoen 

gauez, eta ilargia, gutxi gorabehera zeruaren erdialdean zegoena eguzkiaren atzean, une 

batzuetan oso argitsu sartzen harantxoan. Neure ohiko lekuan nengoen ni —bi atmosferen arteko 

mugan—, gauza ilun bat ikusi uste izan nuenean harantxoaren hondoan zehar mugitzen eta 

hodian desagertzen. Ergel baten moduan, korrika jaitsi nintzen. Makurtu eta entzun egin nuen, 

eta sakonean karraska arin bat entzun nuela iruditu zitzaidan. 

“Orduan beldurtu egin nintzen, baina beranduegi zen. Arnasgailua janztea eta harantxotik 

irtetea erabaki nuen. Baina arnasgailua ez zegoen. Banekien zehazki non erori zen, tapoiaren eta 

irekieraren artean, eta belarretan utzi zuen marka ere ikusten nuen. Ez zegoen, eta konturatu 

nintzen gauza txarren bat zetorrela, eta hobe nuela beste airera ihes egin eta, hil behar banuen, 

perla koloreko hodeirantz korrika hiltzea. Abiatu ere ez nintzen egin. Hoditik… beldurgarriegia da. 

Har bat, har luze eta zuri bat, hoditik atera zen eta belarretan irristatzen ari zen ilargiaren argitan. 

“Garrasi egin nuen. Egin behar ez nuen guztia egin nuen; ostiko egin nion izakiari ihes egin 

ordez, eta berehala kizkurtu zitzaidan orkatilan. Orduan borroka egin genuen. Harrak harantxo 

osoan zehar korrika egiten utzi zidan, baina hanketan gora egin zidan lasterka nindoala. 

‘Lagundu!’ oihukatu nuen. (Zati hori ikaragarriegia da. Inoiz jakingo ez duzun zatia da.) ‘Lagundu!’ 

oihukatu nuen. (Zergatik ezin dugu isilean sufritu?) ‘Lagundu!’ oihukatu nuen. Gero oinak elkartu 

zizkidan, erori egin nintzen, iratze maiteetatik eta muino bizietatik urrundu ninduen, eta 

metalezko tapoi handiaren ondotik igaro nintzen (zati hau konta diezazuket), eta pentsatu nuen 

berriro salbatuko nintzela heldulekua harrapatuz gero. Hura ere bilduta zegoen, estalduta. Oi, 

harantxo osoa zegoen gauza haiez beterik. Alde guztietara arakatzen zuten, lekua husten ari ziren, 

eta beste batzuen mutur zuriak zulotik irteten ari ziren, behar izanez gero prest. Mugitu zitekeen 

guztia ekarri zuten: sastrakak, iratze-sortak, dena, eta han joan ginen denok korapilatuta 

infernura. Ikusi nituen azken gauzak, tapoia gure atzean itxi baino lehen, izar batzuk izan ziren, 

eta nire gisako gizon bat zeruan bizi zela sentitu nuen. Izan ere nik borrokatu egin nuen, azken-

azkeneraino egin nuen borroka, eta buruarekin eskaileraren kontra jotzean soilik gelditu nintzen. 



 
 

Gela honetan esnatu nintzen. Ez zegoen harrik. Aire artifiziala, argi artifiziala, bake artifiziala 

neuzkan inguruan, eta adiskideek hitz egiteko tutuetatik deitzen ari ziren, azken aldi honetan ideia 

berririk izan ote nuen jakiteko.” 

Hortxe bukatu zen Kunoren istorioa. Ezin zitekeen haren inguruan eztabaidatu, eta Vashti 

joateko prestatu zen. 

“Etxegabetasuna izango da amaiera,” esan zuen leun. 

“Horrela izango ahal da,” erantzun zuen Kunok. 

“Makina oso errukibera izan da.” 

“Nahiago dut Jainkoaren errukia.” 

“Esaldi superstizioso horrekin, esan nahi duzu aire zabalean bizi zintezkeela?” 

“Bai.” 

“Inoiz ikusi al dituzu, ate-bideen inguruan, Matxinada Handiaren ostean baztertu 

zituztenen hezurrak?” 

“Bai.” 

“Hil ziren lekuan utzi ziren gure ikasbide modura. Batzuek alde egin zuten, herrestan, 

baina haiek ere hil egin ziren… nork jar dezake zalantzan? Eta gauza bera gaur egungo 

etxegabeekin. Lurraren azalak ez du bizitzarik sostengatzen.” 

“Jakina.” 

“Iratzeak eta belar apur batek biziraun dezakete, baina forma garaiago guztiak hil egin 

dira. Aireontziren batek detektatu ditu?” 

“Ez.” 

“Hizlariren batek haiei buruz hitz egin du?” 

“Ez.” 

“Orduan zertara dator burugogorkeria hori?” 

“Ikusi egin ditudalako,” lehertu zen. 

“Ikusi zer?” 

“Emakume hura ikusi nuelako iluntzean, niri laguntzera etorri zelako dei egin nuenean, 

hura ere harrek korapilatu zutelako eta, ni baino zorte handiagoarekin, haietako batek hil zuelako 

eztarria zulatuta.” 

Zoratuta zegoen. Vashtik alde egin zuen eta, ondoren gertatu ziren arazoetan ere, ez zuen 

Kunoren aurpegia berriro ikusi. 

 

3 Etxegabekoak 

Kunoren barrabaskeriaren ondorengo urteetan, Makinan garapen garrantzitsu bi gertatu ziren. 

Itxuraz iraultzaileak ziren, baina kasu batean zein bestean, gizonen iritzia aldez aurretik prestatuta 

zegoen, eta lehendik ezkutuan zeuden joerak adierazi baino ez zituzten egin. 

Lehena arnasgailuak kentzea izan zen. 

Pentsalari aurreratuek, Vashtiren modukoek, beti uste izan zuten tontakeria handia zela 

lurraren azala bisitatzea. Aireontziak beharrezkoak izan zitezkeen, baina zertarako irten jakin-min 

hutsez eta kilometro bat edo bitan lehorreko motor batean arrastaka ibili? Ohitura zakarra zen, 

eta agian apur bat itsusia; ez zuen ideiarik sortzen, eta ez zeukan loturarik benetan garrantzitsuak 

ziren ohiturekin. Beraz, arnasgailuak indargabetu egin ziren, eta haiekin batera, jakina, lurreko 

motorrak, eta irakasle batzuk izan ezik, kexu baitziren beren ikerketen gaietara heltzea debekatu 

zietelako, garapena patxadaz onartu zen. Oraindik lurra nolakoa zen jakin nahi zutenek 

gramofono bat entzun edo zinemargazkiren bat ikusi besterik ez zuten. Eta irakasleek ere amore 



 
 

eman zuten, ikusi zutenean itsasoari buruzko hitzaldi bat ez zela txarragoa gai berari buruz 

emandako beste hitzaldi batzuetatik biltzen zenean. “Kontuz lehen mailako ideiekin!” esaten zuen 

haietatik aurreratuenetako batek. “Lehen eskuko ideiak ez dira existitzen. Maitasunak eta 

beldurrak eragindako inpresio fisikoak besterik ez dira, eta oinarri zantar horretan nork eraiki 

dezake filosofia bat? Izan bitez zuen ideiak bigarren eskukoak eta, ahal izanez gero, hamargarren 

eskukoak, orduan oso urrun egongo baitira elementu asaldagarria den zuzeneko behaketatik. Ez 

ikasi ezer nire gai honi buruz, Frantziako Iraultza. Horren ordez, ikasi zer uste dudan 

Enicharmonek uste zuela, eta hark zer uste zuen Urizen-ek uste zuela, eta hark zer uste zuen 

Gutchek uste zuela, eta hark zer pentsatzen zuen Ho-Yung-ek uste zuela, eta hark zer uste zuen 

Chi-Bo-Sing-ek pentsatu zuela, eta hark zer uste zuen Lafcadio Hearn-ek uste zuela eta hark zer 

pentsatzen zuen Carlylek pentsatu zuela, eta hark zer uste zuen Mirabeauk Frantziako Iraultzari 

buruz esan zuela. Hamar buru bikain horien bitartez, Parisen isuritako odolak eta Versaillesen 

hautsi ziren leihoek zuen eguneroko bizitzan probetxu handiz erabili ahal izango duzuen ideian 

azalduko dira. Baina ziurtatu bitartekariak asko eta askotarikoak direla, historian autoritate bat 

beste bati kontra egiteko existitzen baita. Urizenek Ho-Yungen eta Enicharmonen eszeptizismoa 

ahuldu behar du, eta nik neuk Gutchen oldarkortasunari aurre egin behar diot. Entzuten didazuen 

horiek, zuek ni baino hobeto zaudete Frantziako Iraultzari buruzko epaia emateko. Zuen 

ondorengoak zuek baino egoera hobean egongo dira, nik zer uste dudan pentsatzen duzuena 

ikasiko baitute, eta beste bitartekari bat gehituko zaio kateari. Eta, denborarekin” —ahotsa 

altxatu zuen— “belaunaldi bat etorriko da, gertakarietatik harago, inpresioetatik harago joan 

dena, belaunaldi erabat koloregabekoa, belaunaldi bat  

‘serafikoki libre 

nortasunaren orbanetik,’ 

Frantziako Iraultza ez duena ikusiko gertatu zen bezala, ez eurek nahiko zuketen bezala, baizik eta 

gertatuko zatekeen moduan Makinaren garaian gertatu izan balitz.” 

Txalo ikaragarriak entzun ziren hitzaldi hartan, eta horrek gizonen gogoan ostenduta 

zegoen sentimendu bat agertu baizik ez zuen egin: lurreko egitateei entzungor egin behar 

zitzaielako sentsazioa, eta arnasgailuak ezabatzea lorpen positiboa zelakoa. Aireontziak kendu 

beharko liratekeela ere proposatu zen. Hori ez zen egin, aireontziak Makinaren sisteman sartuta 

zeudelako nolabait. Baina urtez urte gero eta gutxiago erabiltzen ziren, eta gero eta gutxiago 

aipatzen zituzten gizon gogoetatsuek. 

Bigarren garapen handia erlijioa berriro ezartzea izan zen. 

Hori ere hitzaldi entzutetsu hartan adierazi zen. Inork ezin izan zuen txarto ulertu hitzaldi 

astunaren amaierako tonu adeitsua, eta oihartzun gogotsua piztu zuen denen bihotzean. 

Luzaroan gurtza isilean aritu zirenak, hizketan hasi ziren. Makinaren Liburua eskuetan 

zeukatenean sortzen zitzaien bake sentsazio bitxia deskribatzen zuten, hango zenbaki jakin batzuk 

errepikatzeko plazera, nahiz eta zenbakiok esanahi eskasa eraman kanpo-belarrira, botoi bat 

ukitzeko estasia, garrantzirik gabekoa izan arren, edo txirrin elektriko bat jotzearena, nahiz eta 

premiagabekoa izan. 

“Makinak,” esaten zuten, “jaten ematen digu, jantzi egiten gaitu eta etxea ematen digu; 

bere bitartez hitz egiten diogu elkarri, bere bitartez elkar ikusten dugu, hartan daukagu geure 

izatea. Makina ideien laguna eta sineskeriaren etsaia da: makina ahalguztiduna da, betierekoa; 

bedeinkatua da Makina.” Eta luze baino lehen esaldi horiek Liburuaren lehen orrialdean inprimatu 

ziren, eta hurrengo edizioetan erritual hura gorespen eta otoitz sistema korapilatsu bihurtu zen. 

“Erlijio” hitza, berriz, erabat saihestu zen eta, teorian, Makina, oraindik ere, gizonaren sorkuntza 



 
 

eta tresna zen. Baina, praktikan, guztiek, atzerakoi batzuk izan ezik, jainkotzat gurtzen zuten. 

Baina ez zegoen batasunik gurtza hartan. Sinestun baten lilura beste fededun batzuk ikusteko 

erabiltzen zuen optika-xafla urdinak ziren; beste batena konponketa aparatua zen, Kuno 

bekatariak zizareekin konparatu zuena; beste batena igogailuak ziren, eta beste batena Liburua. 

Eta bakoitzak honi edo besteari egiten zion otoitz, eta eskatzen zion bere alde egin zezala Makina 

osoaren aurrean. Jazarpena — hori ere bazegoen. Ez zen hedatu, aurki azalduko diren 

arrazoiengatik. Baina ezkutuan zegoen, eta “Mekanismo ez-sektarioa” esaten zioten gutxienekoa 

onartzen ez zuten guztiak etxegabetasunaren arriskuan bizi ziren, eta horrek heriotza esan nahi 

du, jakina denez. 

Bi garapen handi horiek Batzorde Nagusiari egoztea zibilizazioaren ikuspegi oso estua 

edukitzea da. Egia da Batzorde Nagusiak bilakaera iragarri zuela, baina ez ziren izan haien 

erantzule, inperialismoaren garaiko erregeak gerraren kausa izan ez ziren moduan. Ostera, amore 

eman zuten presio menderaezin baten aurrean, inork ez zekiena nondik zetorren, eta, hura 

asetzen zenean, beste presio batek jarraitzen zion, hura ere garaiezina. Horrelako egoera bati 

aurrerabidea esatea aproposa da. Inork ez zuen aitortzen Makina ezin zela menderatu. Urtetik 

urtera, eraginkortasun handiagoz eta adimen gutxiagoz zerbitzatzen zuten. Gizon batek zenbat 

eta hobeto ezagutu bere betebeharrak, orduan eta gutxiago ulertzen zituen bere hurkoarenak, 

eta mundu osoan ez zegoen munstroa bere osotasunean ulertzen zuenik. Aditu haiek hilda 

zeuden. Egia esan, jarraibide guztiak utzi zituzten, eta haien ondorengoetako bakoitzak 

jarraibideetako batzuk menderatu zituen. Baina Gizateria, erosotasun-irrikan, bere ahalbideetatik 

harago joan zen. Naturaren aberastasunak gehiegi ustiatu zituen. Isilik eta pozik, dekadentzian 

murgiltzen ari zen, eta aurrerapena Makinaren aurrerapena izatera heldu zen. 

Vashtiri dagokionez, bere bizitza lasai joan zen azken hondamendira arte. Gela ilundu eta 

lo egiten zuen; esnatu eta gela argitzen zuen. Hitzaldiak ematen zituen eta hitzaldiak entzuten 

zituen. Ezin konta ahala lagunekin trukatu zituen ideiak eta gero eta espiritualago sentitzen zen. 

Batzuetan lagun bati Eutanasia baimentzen zioten, eta logelatik irteten zen, giza kontzepzio 

ororen gainetik dagoen etxegabetasunerantz. Vashtiri ez zitzaion asko axola. Arrakastarik gabeko 

hitzaldi baten ondoren, berak ere Eutanasia eskatzen zuen batzuetan. Baina heriotza-tasak ezin 

zuen jaiotza-tasa gainditu, eta Makinak ordura arte uko egin zion eskariari. 

Arazoak isil-isilik hasi ziren, Vashti haietaz jabetu baino askoz lehenago. 

Egun batean, harrituta geratu zen semearen mezu bat jaso zuenean. Ez ziren inoiz 

komunikatzen, ez zuten ezer komunean, eta Vashtik zeharka baino ez zuen entzun Kuno bizirik 

zegoela eta ipar hemisferiotik, non hain gaizki jokatu zuen, hegoaldera lekualdatu zutela, hain 

zuzen ere bere gelatik hurbil zegoen gela batera. 

“Bera bisitatzea nahiko du?” pentsatu zuen. “Berriro ez, ez. Eta ez daukat astirik.” 

Ez, beste era bateko erokeria zen. 

Kunok aurpegia xafla urdinaren gainean agertzeari uko egin zion eta, ilunpetatik 

solemnitatez mintzatuz, esan zuen: 

“Makina gelditzen ari da.” 

“Zer esan duzu?” 

“Makina gelditzen ari da. Badakit, badakit zeintzuk diren seinaleak.” 

Vashti barre algaraka hasi zen. Kunok entzun eta haserretu egin zen, eta ez zuten gehiago 

berbarik egin. 

“Imajinatzen al duzu gauza absurdoagorik?” esan zion Vashtik lagun bati. “Nire semea zen 

gizon batek uste du Makina gelditzen ari dela. Erlijiogabea litzateke erokeria ez balitz.” 



 
 

“Makina gelditzen ari da?” erantzun zion lagunak. “Zer esan nahi du horrek? Esaldiak ez 

du esanahirik niretzat.” 

“Niretzat ere ez.” 

“Ez da musikarekin azkenaldian izan den arazoei buruz ari, ezta?” 

“Ah, ez, ez, jakina. Egin dezagun berba musikari buruz.” 

“Jarri diezu kexa agintariei?” 

“Bai, eta konpondu egin behar dela diote, eta Konponketa Aparatuaren Batzordera jo 

behar dudala esan didate. Brisbaneko Eskolako sinfoniak itxuragabetzen dituzten hasperen bitxi 

eta kirrinkariez kexu nintzen. Oinazetan dagoen pertsona baten antza dute. Konponketa 

Aparatuaren Batzordeak dio laster atonduko dutela.” 

Oso kezkaturik, berriro ekin zion bere bizitzari. Hasteko, musikaren akatsak sumindu 

egiten zuen. Bestalde, ezin zituen Kunoren hitzak ahaztu. Musika ez zegoela konponduta jakin 

izan balu —ezin izango zukeen jakin, zeren eta musika gorrotatzen baitzuen— gaizki zebilela jakin 

izan balu, “Makina gelditzen ari da” zen berak egingo zukeen komentario iraingarria. Menturaz 

egin zuen, noski, baina kointzidentzia horrek amorrarazi egin zuen Vashti, eta nolabaiteko 

lotsagabekeriaz hitz egin zion Konponketa Aparatuaren Batzordeari. 

Lehen bezala, akatsa laster konponduko zutela erantzun zioten. 

“Laster! Berehala!” erantzun zuen Vashtik. “Zergatik kezkatu behar dut musika 

akastunarekin? Gauzak beti konpontzen dira berehala. Berehala konpontzen ez baduzue, 

Batzorde Nagusiaren aurrean kexatuko naiz.” 

“Batzorde Nagusiak ez du kexa pertsonalik jasotzen,” erantzun zuen Konponketa 

Aparatuaren Batzordeak. 

“Noren bitartez egin behar dut kexa, orduan?” 

“Gure bitartez.” 

“Orduan kexatu egiten naiz.” 

“Zure kexa garaia iristen denean bidaliko da.” 

“Kexatu al dira beste batzuk?” 

Galdera hori ez zen mekanikoa, eta Konponketa Aparatuaren Batzordeak ez zion 

erantzun. 

“Tamalgarria da!” esan zion beste lagun bati. “Sekula ez da izan ni bezain emakume 

zoritxarrekorik. Orain ezin naiz nire musikaz ziur egon. Okerragoa da eskatzen dudan bakoitzean.” 

“Nik ere arazoak ditut,” erantzun zion lagunak. “Batzuetan zarata desafinatu batek nire 

ideiak eteten ditu.” 

“Eta zer da?” 

“Ez dakit nire buruaren barruan edo hormaren barruan dagoen.” 

“Jarri kexa, kasu batean zein bestean.” 

“Jarri dut, eta nire kexa garaia iristen denean bidaliko dute Batzorde Nagusira.” 

Denbora igaro zen, eta jadanik ez ziren akatsengatik haserretzen. Akatsak ez ziren 

konpondu, baina azken sasoi hartan giza ehunak hain mantso bihurtu ziren, non erraz egokitu 

baitziren Makinaren apeta guztietara. Brisbane sinfoniaren une goreneko hasperenak ez zuen 

Vashti gehiago sumintzen; melodiaren parte zela onartu zuen. Zarata desafinatuak, buruan nahiz 

horman egon, ez zuen bere laguna gehiago sumindu. Eta gauza bera lizundutako fruta 

artifizialarekin, kiratsa zerion bainu-urarekin, eta poesia-makinak isuritako errima akastunekin. 

Hasieran, kexa gogorrak jarri ziren; gero, amore eman eta ahazturik geratu ziren. Gauzak txarretik 

okerragora zihoazen, desafiorik gabe. 



 
 

Bestela gertatu zen lo egiteko aparatuaren matxurarekin. Hori eragozpen larriagoa izan 

zen. Egun bat iritsi zen mundu osoan —Sumatran, Wessexen, Kurlandiako eta Brasileko ezin konta 

ahala hiritan— oheak, beren jabe nekatuek deiturik, ez zirela agertzen. Gai barregarria irudi 

lezake, baina horri esker jar dakioke data gizateriaren gainbeherari. Porrotaren erantzule zen 

batzordea kexaz josi zuten; ohi bezala, hark Konponketa Aparatuaren Batzordera jo zuen, eta 

honek ziurtatu zien kexak Batzorde Nagusiari bidaliko zizkiotela. Baina egonezina areagotu egin 

zen, gizateria oraindik ez baitzen lo egin gabe egoteko bezain moldaerraza. 

“Norbait Makina nahasten ari da…” hasi ziren. 

“Norbait bere burua errege egiten saiatzen ari da, elementu pertsonala berriz sartzeko.” 

“Zigortu gizon hori Etxegabekotasunarekin.” 

“Erreskatera! Mendekatu Makina! Mendekatu Makina!” 

“Gerra! Hil gizon hori!” 

Baina Konponketa Aparatuaren Batzordeak erantzuna eman zuen, eta izu-ikara ondo 

aukeratutako hitzekin lasaitu zuen. Aitortu zuen Konponketa Aparatua bera zela konpondu behar 

zena. 

Miresgarria izan zen aitorpen garbi haren eragina. 

“Jakina,” esan zuen irakasle ospetsu batek —Frantziako Iraultzaren inguruko hura, 

gainbehera bakoitza distiraz urreztatzen zuena— “jakina, gure kexak ez ditugu orain exijituko. 

Konponketa Aparatuak hain ondo tratatu gaitu iraganean, non denok garen haren erruki eta 

pazientziaz itxarongo diogun suspertzeari. Garaia denean ekingo dio berriro bere betebeharrei. 

Bitartean, konpon gaitezen gure ohe, pilula eta beste premia txikirik gabe. Horixe litzateke, ziur 

nago, Makinaren nahia.” 

Milaka kilometrotara, bere entzuleak txaloka hasi ziren. Makinak oraindik elkartu egiten 

zituen. Itsasoen azpian, mendien sustraien azpian, ikusteko eta entzuteko erabiltzen zituzten 

hariak zeuden, beren ondare ziren begi eta belarri ikaragarriak, eta lan askoren burrunbak 

mirabekeriazko jantzi bakar batez janzten zituen beren pentsamenduak. Zaharrak eta gaixoak 

bakarrik jarraitu zuten esker txarreko, zurrumurrua zabaldu baitzen Eutanasia ere ez zebilela 

ondo, eta oinazea berriro agertu zela gizonen artean. 

Zaila egin zen irakurtzea. Kutsadura bat sartu zen atmosferan eta bere argitasuna 

moteldu zuen. Batzuetan, Vashtik nekez ikusten zuen bere gelaren alde batetik bestera. Airea ere 

nazkagarria zen. Ozenak izan ziren kexak, ahalmenik gabekoak erremedioak, heroikoa izan zen 

hizlariaren doinua oihukatzen zuen bitartean: “Adorea! Adorea! Zer axola dio Makinak dabilen 

bitartean? Harentzat iluntasuna eta argia bat dira.” Eta handik apur batera gauzak berriro hobetu 

ziren arren, antzinako distira ez zen inoiz berreskuratu, eta gizateria ez zen inoiz suspertu 

ilunabarrean sartzetik. “Neurriei” buruzko eta “behin-behineko diktadura” bati buruzko hizketa 

histeriko bat izan zen, eta Sumatrako biztanleei eskatu zitzaien zentral elektriko nagusiaren 

funtzionatzeko moduarekin ohitzeko, aipatutako zentral elektrikoa Frantzian zegoelarik. Baina, 

gehien bat, izua zen nagusi, eta gizonek Liburuei otoitzean xahutzen zituzten indarrak, Makinaren 

ahalguztiduntasunaren froga nabariak ziren-eta. Izua mailakatu egin zen — batzuetan 

itxaropenaren zurrumurruak sortzen ziren — ia konponduta zegoen Konponketa Aparatua — 

Makinaren etsaiak kontrolpean zeuden — “nerbio-gune” berria berriak sortzen ari ziren, lana 

lehen baino askoz ere bikainago egingo zutenak. Baina egun batean, inolako abisurik eman gabe, 

aldez aurretik ahulezia zantzurik eman gabe, komunikazio sistema erabat lehertu zen mundu 

osoan, eta mundua, ezagutzen zuten moduan, amaitu egin zen. 



 
 

Vashti hitzaldi bat ematen ari zen une horretan, eta hasierako azalpenak txaloz jaso 

zituzten. Aurrera jarraitu zuenean entzuleak isildu egin ziren, eta azkenean ez zen zaratarik 

entzuten. Apur bat nahigabeturik, adiskide bati deitu zion, errukian espezialista zena. Hotsik ez: 

zalantza barik, laguna lotan zegoen. Eta gauza bera deitzen saiatu zen hurrengo lagunarekin, eta 

hurrengoarekin, Kunoren ohar kriptikoa gogoratu zuen arte, “Makina gelditzen ari da”. 

Esaldiak ez zuen oraindik ezer adierazten. Betierekotasuna gelditzen ari bazen, laster 

abiatuko zen berriro. 

Adibidez, oraindik argi eta aire pixka bat zegoen, ordu batzuk lehenago eguratsak hobera 

egin zuen. Han zegoen Liburua, eta Liburua han zegoen bitartean segurtasuna zegoen. 

Gero lur jota geratu zen, zeren eta, jarduerak gelditzearekin batera, ustekabeko izu bat 

sortu baitzen: isiltasuna. 

Inoiz ez zuen isiltasuna ezagutu, eta hura etortzeak ia hil egin zuen; izan ere, milaka eta 

milaka pertsona hil zituen. Jaio zenetik, etenik gabeko urrumadaz inguratua egon zen. 

Biriketarako aire artifiziala nola, durundia belarrirako hala, eta oinaze mingarriek burua zeharkatu 

zioten. Eta zer egiten ari zen ia ez zekiela, aurrera egin zuen estropezuka, eta inoiz erabili gabeko 

botoiari sakatu zion, gelako atea irekitzen zuen hura. 

Gelako atea banda sinple batekin zebilen. Ez zegoen zentral elektrikoarekin lotuta, 

urruneko Frantzian hiltzen ari zen hura. Zabaldu egin zen, Vashtiren baitan itxaropen 

neurrigabeak piztuz, Makina konponduta zegoela pentsatu baitzuen. Zabaldu egin zen, eta 

askatasunerantz kiribiltzen zen tunel iluna ikusi zuen. Begiratu bat eman, eta atzera egin zuen. 

Izan ere, tunela jendez gainezka zegoen — bera izan zen hiri hartan larritu zen ia azkena. 

Jendea gorroto zuen, oro har, eta pertsona haiek bere ametsik okerrenetako 

amesgaiztoak ziren. Jendea arrastaka zebilen, garrasika, aieneka, arnasestuka, elkar ukitzen, 

ilunpetan desagertzen eta, lantzean behin, oholtzatik behera bultzatuta erortzen ziren errail 

elektrifikatuetara. Batzuk txirrin elektrikoen inguruan ari ziren borrokan, deitu ezin ziren trenei 

dei egin nahian. Beste batzuk oihuka ari ziren Eutanasia eskatzeko edo arnasgailuak eskatzeko, 

edo Makinaren aurka biraoka ari ziren. Beste batzuk geletako ateetan zeuden, bera bezala, bertan 

gelditzeko edo alde egiteko beldurrez. Eta iskanbila guztiaren atzean isiltasuna zegoen, lurraren 

ahotsa eta joan diren belaunaldien ahotsa den isiltasuna. 

Ez, bakardadea baino txarragoa zen. Atea berriro itxi eta eseri egin zen amaieraren zain. 

Desintegrazioa aurrera zihoan, karraskada eta iskanbila ikaragarriz lagunduta. Aparatu Medikoari 

eusten zioten balbulak ahuldu egin ziren itxuraz, apurtu eta sabaitik zintzilik geratu baitzen modu 

beldurgarrian. Zorua altxatu eta erori egin zen, eta Vashti aulkitik bota zuen. Hodi bat beregana 

joan zen sugearen erara. Eta, azkenean, azken lazgarrikeria etorri zen: argia urritzen hasi zen, eta 

orduan jakin zuen zibilizazioaren egun luzea amaitzen ari zela. 

Jira-biraka ibili zen, hartatik salba zezaten otoitz eginez, nolanahi ere, Liburuari musu 

emanez, botoi guztiak banan-banan sakatuz. Kanpoko iskanbila gero eta handiagoa zen, eta 

horman barrena ere sartzen zen. Astiro, gelaren distira moteldu egin zen, islak ezabatu egin ziren 

metalezko etengailuetatik. Orain ez zuen irakurketa-mahaia ikusten, ez Liburua, nahiz eta eskuan 

eduki. Argia soinuaren ihesaren atzetik etorri zen, airea argiaren atzetik zebilen, eta jatorrizko 

hutsunea aspaldi baztertua izan zen haitzulora itzuli zen. Vashtik jira-biraka jarraitu zuen, 

antzinako erlijio bateko fededunek bezala, garrasika, errezatzen, botoiak esku odoleztatuez 

sakatzen. 

Horrela ireki zuen espetxea eta egin zuen ihes — izpirituz egin zuen ihes: hala iruditzen 

zait behintzat, nire gogoeta bukatu baino lehen. Gorputzez ihes egin duela — ezin dut hori 



 
 

antzeman. Ezustean, atea irekitzeko etengailua jo zuen, eta azalean sentitu zuen aire zikinaren 

boladak, belarrietan entzun zituen xuxurla ozenek, berriro tunelaren aurrean zegoela esan zioten, 

gizonak borrokan ikusi zituen plataforma ikaragarri hartan. Orain ez ziren borrokan ari. Xuxurlak 

besterik ez ziren gelditzen, eta negar-intziri txikiak. Ehunka ari ziren hiltzen ilunpetan. 

Negarrez hasi zen. 

Malkoek erantzun zioten. 

Gizateriagatik egiten zuten negar, bi haiek, ez euren buruengatik. Ezin zuten jasan hura 

izatea amaiera. Isiltasuna erabatekoa izan baino lehen, bihotza zabaldu zitzaien, eta lurrean zer 

izan zen garrantzitsua jakin zuten. Gizona, haragi ororen lorea, izaki ikusgai guztien artean 

nobleena, noizbait jainkoa bere irudira egin zuena eta bere indarra konstelazioetan islatu zuen 

gizona, gizon eder biluzia hiltzen ari zen, ehundu zituen jantzietan itota. Mendez mende lan egin 

zuen, eta hona hemen bere saria. Egia esan, jantziak zerutiarra zirudien hasieran, kulturaren 

kolorez betea, pairamenaren hariz josia. Eta zerutiarra izan zen, jantzia eta ez besterik izan zen 

bitartean, gizonak nahi zuenean kendu zezakeen eta bere arima den esentziatik, eta bere 

gorputza, hura ere jainkozkoa, den esentziatik bizi zitekeen. Gorputzaren aurkako bekatua — 

harexengatik egiten zuten negar gehienbat; mendeetan giharren eta nerbioen aurka egindako 

bidegabekeriak, eta atzemateko balio dizkiguten bost atari horiek — eboluzioari buruzko berbekin 

txikiagotuz, harik eta gorputza ore zurixka bat izan arte, ideien etxe koloregabea, izarren jabe egin 

zen izpirituaren azken astinaldiak. 

“Non zaude?” esan zuen negar-zotinka. 

Ilunpeko ahotsak erantzun zuen, “Hemen.” 

“Ba al dago itxaropenik, Kuno?” 

“Ez, bat ere ez guretzat.” 

“Non zaude?” 

Vashti hildakoen gorpuen gainetik joan zen arrastaka. Kunoren odolak bor-bor egin zuen 

Vashtiren eskuetan. 

“Arinago,” esan zuen Kunok, “hiltzen ari naiz, baina elkar ukitzen dugu, elkarrekin egin 

dezakegu berba, Makina erabili barik.” 

Kunok musu eman zion. 

“Geurera itzuli gara. Hil egingo gara, baina bizitza berreskuratu dugu, Wessexen gertatu 

zen bezala, Ælfridek daniarrak bota zituenean. Kanpokoek, perlaren kolorea duen hodeian bizi 

ziren haiek dakitena badakigu guk ere.” 

“Baina, Kuno, egia da? Oraindik gizonak daude lurraren azalean? Hau, tunel hau, iluntasun 

pozoitsu hau ez da — ez da benetako amaiera?” 

Kunok erantzun zion: 

“Ikusi egin ditut, haiekin mintzatu naiz, maitatu egin ditut. Laino eta garo artean 

ezkutatzen dira gure zibilizazioa gelditu arte. Gaur Etxegabekoak dira, bihar…” 

“Oi, bihar… ergelen batek Makina abiaraziko du berriro, bihar.” 

“Ez, inoiz ez,” esan zuen Kunok, “inoiz ez. Gizateriak eskarmentutik ikasi du.” 

Hizketan ari zela, hiri osoa hautsi zen abaraska bezala. Aireontzi bat ate-bidetik sartu zen 

kai hondatu batera. Talka egin zuen eta lehertu egin zen, galeria guztiak altzairuzko hegalekin 

zarrastatuz. Une batez, hildakoen nazioak ikusi zituzten eta, haiekin elkartu aurretik, orbangabeko 

zeruaren zatitxoak bistatu zituzten. 
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