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Mundu osotik ibilia zen lagun hura. Bere azken itsasaldi luzean iritsi zen Peatamuneko portura.
Urte asko ziren ez genuela elkarrekin garagardo batzuk hartu. Aldatuta ikusi nuen, baina hori
ez zen berria. Aldaketaren bat sumatzen zen itsasoan urte batzuk egin ostean porturatzen zen
bakoitzean. Argalago topatu nuen berez argala zena. Garaiagoa ere ematen zuen. Poltsiko bete
istorio harrigarri ekartzen zuen bidaia haietatik, noski, Askayalan ezin imajinatuzkoak ziren
gizarte antolamenduen berri ematen zigutenak eta, haien bitartez, gero eta nabarmenagoa
marrazten zen norantz zihoan planeta osoa. Zirraraz entzuten genion batzuetan, munduaren
azken aieneen lekuko sentitzen baikinen ez gutxitan. Zer esan, beraz, zekarren azken istorioaz,
kontatu zizkigun guztietan ikaragarriena. Asmatzen ote zituen, gure begien aurrean kanpoko
munduen egiak biluzten ote zituen, Askayala baino mundu zabalagoa ezagutzen duen
irakurleren batek erantzun ahalko dit, beharbada. Nik entzun eta lagunaren berbeiipuin forma
eman, besterik ez dut egin. Pentsa ezazu, beraz, lasaiago biziko bazara, hau nire irudimen

zoroaren azken fruitu desitxuratua baino ez dela.

12:05, bonba-euria atertzeko ordua. Furgoneta hondarren aurreko leiho apurtutik atera du
burua. Atertu egin du, bai. Bihar 10:35 arte bonba-euririk ez. Zabortegiaren alde hartan ez da
inoiz bonbarik jausi, baina ezustekoak gertatzen dira batzuetan, arrazoiz kanpoko gertakariak,
azalpenik ez dutenak eta, beraz, batek jakin, zabortegiko erregistroetan halako kasurik egon ez
bada ere, gorde egiten dira denak 10:35etik 12:05era bitartean. Aspertu egiten da ordu eta
erdi horretan furgoneta hondar haien barruan. Hobeto pasatzen du etxetik kanpoko denbora.

Beti. Edo ia beti.

Batzuetan, oso gutxitan bada ere, jipoitzaileak agertzen dira eta, behar ez den tokian
harrapatuz gero, ez zaitu haien jipoitik ezerk salbatuko. Birritan harrapatu dute orain arte;
gutxitan, beraz, birritan hogeita hamabi urtean. Markarik onenetakoa seguruenik, zabortegian.
Marka horiek erregistratzen dituen inor ez badago ere. Edo beharbada bai, hori ere
erregistratzen da zabortegian, baina berak ez du inoiz horren berririk izan. Bonba-euria egin
duen zabortegiaren aldera abiatu behar du azkar. Ez da lehenengoetakoa izango hara iristen,
bonbak jausi ohi diren eremu zabaletik hurrago bizitzera arriskatzen direnak ere badira, baina

garrantzitsuena azkenetakoa ez izatea da. Ea gaur atzo baino zorte handiagoa daukan. Hiru lata



pate baino ez zituen zuzendu atzo hiru orduz bilatu ondoren, hozkailu eta garbigailu hondar

gero eta ugertuagoen tripetan aurkitu ere. Eta ez zaio patea inoiz gustatu.

Bueltan, ostera, Mali aurkitu zuen. Ez zen guztiz kasualitatea izan. Beren-beregi bilatu zuen
Mali, baina ustekabe plantak egin zituen hura ikusi zuenean. Hark bai, gustuko dauka patea,
amorruz jaten du. Zorionez, egun hartan zorte txarra izan zuen Malik eta ez zuen paterik
aurkitu. Bonba-euriak leherrarazi ez zuen tetrabrik bat esne, poltsa bat laranja eta hiru lata
atun ehizatu zituen berak. Esnea paraxutetik eskegita zegoen artean, azaldu zionez. Konortea
galduko zuela pentsatu zuen pateari erreparatu zionean, halako buelta osoa eman zioten
begiek euren zuloen barruan. Hiru lata! Bazekien ez zitzaiola esnea gustatzen. Laranjak bai,
baina poltsa hartan lau bazeuden, bost ere bai, agian. Lata bat pate esnearen truke, beste bat

laranja biren truke eta..., tira, hirugarren lata..., badakizu.

Bai, jakingo ez zuen bada, Malik; ez zen tentela. Gainera, ia patea baino gehiago gustatzen
zitzaion beste hori ere; doan ere eskainiko zukeen beharbada, baina ez zen, ez, tentela, eta
horren truke patea lor bazezakeen... Oso agerian ez zegoen koltxoi bat bilatu zuten. Tira,
bilatzen zuelakoa egin zuen Malik, ondo baino hobeto baitzekien kabroiak beti halako toki
aproposak non zeuden. Saio azkarra nahi zukeen berak, hustualdi bat, besterik ez zuen behar,
baina ez zen horrekin konformatuko Mali, ordaintzen zuena bera izan arren. Maliri ez zion
ardura zabortegi alde hartako baten batek kasualitatez horretan ikusteak. Lotsorragoa zen
bera. Prakak eta kuleroak orkatiletan utzita egingo zukeen berak, gero azkar janzteko, baina
gorputzak guztiz biluzik sentitzea gustatzen zitzaion Maliri. Ospe handiagoa lortzen zuen hala,

ondo zekien hori Malik.

Gizon gutxi bizi zen zabortegiaren alde hartan, eta gutxik zeukaten Maliren irauna. Esango zuen
beste inor ez zela gai zabortegi hartan egunean halako hiru saio egiteko. Horregatik zeukan
halako ospea Malik, eta horregatik gustatzen zitzaion besteek ikusi ahal izateko aukerari ateak

zabaltzea. Hori zuen ogibidea, azken finean. Patebidea, egun hartan.

Egin eta han utzi zuen Mali, pozik; ase ere beharbada, hiru lata pate erdietsita. Pozik joan zen
bera ere, ase, baten batek ikusi ote zuen lar arduratu gabe. Azkar ibili zen Mali guztiz hustu
aurretik topatzeko, eta harro zegoen egunari ateratakoagatik. Esnea eta laranjak zeuzkan,

aspaldiko partez. Sabela bete eta denbora izango zuen gogokoen zeukana egiteko: auto



hondarrei zerizkien herdoil errekastoak behatu. Gauzarik arruntena izan zitekeen herdoila
zabortegiaren alde hartan, nonahi zeukaten, baina auto batzuei zerizkien errekasto haiek
liluragarriak gertatzen zitzaizkion berari. lluntzean, agian, dantzaldia antolatuko zuten
kontainer handian. Gau ona egingo zuen dantzarako. Plazer handiagoa zen dantza egitea
haragia ase ondoren. Musikari baino ez zion erreparatzen halakoetan. Ez zeukan beti hiru lata
pate eskuratzeko zortea. Aspaldi ez bezala egingo zuen dantza gau horretan, alua pozik eta ase.

Baina herdoil errekastoak aurkitu nahi zituen lehenago, egun borobila izan zedin.

12:08. Hiru minutu galdu zituen topatu zuen errekastoari begira. Ez zen luzea, baina irisazio
apetatsu interesgarriak uzten zituen bidean. Hari begira liluratuta zegoela, ezustean harrapatu
zuen ahots hark. Ozenegi bere gusturako, aurreko gaueko parrandaren ondorioak
baitzebilzkion artean, buruan dantza burrunbatsuan. Dantza egin zuen, dantza egin zuenez, eta
aspaldi probatu gabeko rona edateko parada ere izan zuen. Aizu, zer izan da hori? Ez zeukan
atzera begiratzeko gogorik, ahots horren jabeak galarazitako minutu bakoitza aukera bat
gutxiago zen jateko ganorazko zerbait topatzeko, eta bazituen hiru galduta. Buelta eman zuen
hala ere, minari eutsiz, burmuina esku ikusezin bati itsatsita geratzen zitzaiola, buruaren
mugimenduari jarraitu ezinik. Ikusi aurretik bazekien arrotza zena ahotsaren jabea. Ez zuen
sekula entzun doinu hori zabortegian; doinu saltaria, kirrinkaria ia. Durduzatuta geratu zen
gizon hari begira. Ez zirudien zabortegiaren bazter urrun batekoa, inondik inora. Inoiz ikusi
gabeko arropa garbia zeukan, berria, urraturik txikienik gabea. Modaz kanpokoa, inondik inora,

edo moda berri baten aitzindaria, apika.

-Zer izan da zer?

-Zeuk ere sentitu beharizan duzu, luzea izan da o0so, bonbardaketa bat, hemendik ez oso urrun.

-Nondik atera haiz hi? 10:35eko bonba-euria duk, zabortegi osotik ikusi behar duk hori.

-Bonba-euria? Ez dut ulertzen...



-Zer ez duk ulertzen? Heuk ikusi duk: bonba-euria. Ez duk inoiz ikusi? Entzun ere ez? Demagun
ez duala inoiz ikusi, baina entzun... Ez zakiat zabortegia inon amaitzen den, baina kanpotik ere

entzun behar duk.

-Esan nahi didazu egunerokoa dela bonbardaketa hori?

Goitik behera aztertu du gizona, gero eta alditxartuago. Aurrera doaz minutuak eta solasaldiak

behar baino gehiago luzatzeko itxura osoa dauka.

-Aizak, azkar mugitzen ez bagara gaur ez diagu jango. Etorri nirekin gura baduk, baina zerbait

ikusten badut, nirea duk, ez ausartu ukitu ere egiten, aditzen?

Bideari ekin zion gizonaren erantzunari itxaron gabe. Zalantza txiki baten ondoren, haren

atzetik abiatu zen gizona.

-Nora goaz baina?

-Ez dik ematen inoiz goserik pasatu duanik, baina hire lehen eguna bada eta dirudian bezain
galduta bahago, hobe duk nire atzetik etortzea, gaur jan nahi baduk, behintzat. Ez zakiat nondik

jausi haizen, baina biziraupen senik txikiena badaukak, ez geratu atzean.

-Nire lehen eguna da, bai... Zera esan nahi dut..., galduta nago, ikerketa bat egitera etorri naiz;
alegia, ez nuen hona etorri nahi, ez hona zehazki... Tira, esango didazu nora goazen?
Bonbardaketa gertatu den aldera goaz zuzen-zuzenean, eta ez naiz honaino iritsi bonba-euri

bat, zuk esaten diozun bezala, jasateko.

-Lasai, bihar arte bonba-euri gehiagorik ez. 10:35etik 12:05era, hori duk ordutegia. Janari-euria

baino hamabost minutu geroago doi-doi.

-Esan nahi didazu hau egunero gertatzen dela, benetan? Ez dut entzun alde honetan gerrarik
dagoenik. Ez dut ezer ulertzen. Janari-euria lehenago, eta hamabost minutu geroago ordu eta
erdiko bonba-euria? Horrela? Programatuta bezala? Beti? Hori da hori baliabideak alferrik
xahutzea, eta mundua ez dago ezer oparitzeko moduan. Zenbat energia behar da holako

bonba-euria sortzeko?



-Hutsik egin gabe egiten dik bonba-euria -jarraitu zuen azaltzen, gizonaren berba hutsaletan
endredatu barik-. Eta eskerrak. Zer jango genuke bestela? Zabortegian ez duk ezer hazten;
belar batzuk, inork jango ez lituzkeenak, eta arratoiak kenduta. Eta arratoiek ere alde egingo
liketek janari-euriaren hondarretatik bizitzerik ez balute. Tira, arratoi horiek zorte hobea izan

ditek.

Burdin bihurritu batzuen artean bururik gabeko gorpu bat zegoen, edo gorpua behar zuenaren

zatiak, eta dozena bat arratoi ari ziren banketea ospatzen.

-Zorte txarra. Beti zagok despistaturen bat goizegi hurbiltzen dena. Ikusi diat behinola giza-

arratoiren bat holako zoritxarreko baten hondarrak sabeleratzen.

-Baina..., noiztik? Zergatik? -galdetu du, bista bere gidariaren bizkarrean finkatuta eta oka ez

egiteko ahaleginak eta bi eginez.

-Beti izan duk hola.

-Zenbat urte daukazu?

-Hogeita hamabi.

-Berton jaio zara? Eta familia?

Atzera begiratu du, gizonak zer dioen ondo ulertu gabe.

-Familia? -galdera errepikatzen baino ez du asmatu. Bai morroi xelebrea.

Lanak dauzka gizonak zabor eta hondakinen artean mugitzeko, nabarmena da ez dagoela
ohituta. Lepotik harritzar bat eskegi diotela sentitzen du. Zergatik arduratu behar du berak
halako gizajoaz? Zeharka begiratu dio; hain trakets mugitzen bada, zauriren bat ere artatu
beharko dio azkenean. Bestalde, ez dauka itxura txarrik. Zaila da hainbeste jantzi dotoreren
azpian ondo igartzea, baina sasoiko ere egon daiteke. Ondo pentsatuta, zerbait atera dezake

hortik. Gaur, behintzat, ez du Mali beharko.

-Alegia, hogeita hamar urtean egunero gertatu da hau? Hori diostazu?



-Eta lehenago ere bai. Beti.

-Baina, zergatik!

-Hala izan duk, zergatik egiten du bonba-euria? Hala duk, egin egiten dik. Zergatik sortzen dira
herdoil errekastoak? Nik baneki... Gauza batzuek ez zaukatek azalpenik, halakoak dituk. Begira,
zaurituko haiz azkenean, ez zakiat non bizi izan haizen, baina ez diat eguna zauritu bat zaintzen

eman nahi. Hara iristen garenean gauza bat egingo diagu, ea zer deritzoan...

-Zeuk esan -arnasestuka hitz egiten du, edozein unetan bihotzak ahotik ihes egin behar balio

bezala.

-Hasteko, hasi zuka hori baztertzen, beste garai batekoa ematen duk. Utzi niri jatekoa bilatzen,
hi gertu ibili, ez galtzeko, baina utzi niri bilatzen, ados? Eta gero..., zerbait partekatuko diat

hirekin, baina..., zerbait egin beharko duk gero nigatik.

Gizonak ez zekien zer esan, ez zuen gauza handirik ulertzen, eta zain geratu zen.

-Gaur nirekin baino ez duk hori egingo, ados?

-Egin, zer?

Bai gizon inozoa, dena azaldu behar zitzaion? Ez zeukan batere gogorik hitza esateko.

-Zer egin..., gizon batek jatekoaren truke egiten duena... Ez diat nahi hi arrastaka eraman eta,
hainbeste denbora galdu ondoren ehiza urria bada, hori eskainiko dian lehenengoarekin egitea

hik eta ni bazter batean uztea, ez lukek bidezkoa...

17:38. Gogoa zeukan gizajoak, bistan da bere lehen eguna duela zabortegiko munduan. Lau
aldiz ere erabili ahal izan du, eta gainera ez du jateko asko eskatu. Ase dator, nondik datorren
ere. Hobeto berarentzat. Astun hasi da jartzen, alde egiteko bidea aurkitu behar duela. Hodi
bat hartu eta buruan jotzea otu zaio, ea isiltzen den behingoz, errekasto txit interesgarriak
aurkitu baititu. Kamioi handi baten kabinatik datoz. Inoiz kabina hori urdina izan zela

ondorioztatu du, eta letra zuriren bat izan zuela atea izandakoan. Orain herdoil errekasto



guztien ama bihurtu da; hori da hori emaria. Eta gizonak hor dihardu, txor-txor, bere ahots
saltari eta kirrinkari horrekin. Saltaria eta kirrinkaria? ltxaron, zerbait arraroa dauka orain
ahotsak eta motelago iristen zaio. Buelta eman du, errekastoa ahazteko prest ez badago ere,
eta ez du gizona ikusi. Ez da haren ahotsa orain, beste norbaitena baizik. Emakume batena.
Gizona ostu nahi dion emakume batena, zalantza barik. Hartu beharko du hodia, azkenean,
baina beste norbaiten buruan jotzeko. Bidea egin du altzairu, plastiko eta kautxu zatien artean,
eta hogei bat metrora ikusi du gizonaren sorbalda, oraindik hain berri ikusten den arropa hori.
Hodia kulunkatu du eskuan eta mehatxagarriak nahi duten zartatxoak jo ditu ezker eskuan,

gizonarekin berbetan diharduen emakumeak mezua harrapa dezan.

-Kaixo -agurtu du muturluzeak. Berak baino azal argiagoa dauka eta ile desordenatua ere inoiz
horaila izan zela ematen du. Ez dago holako asko zabortegian-. Aurkikuntza interesgarria egin
dunana, neska! Baina lasai, ez zaukanat borrokarako gogorik, utz dezaken hodi hori.

Jipoitzailerik ere ez dinat ikusi inguruan, eta kilometro asko egin dinat gaur.

-lipoitzaileak? -galdetu du gizonak, alde batera eta bestera zuhurtziaz eta ikaraz begiratzen

duela.

-Ez dion oraindik azaldu jipoitzaileak nor diren? Gutxi berba egin dinagu, baina nire estiloko bat

dela esango niken.

Hodia jaitsi du. Ez da mehatxua. Hodirik gabe ere erraz jipoituko luke emakume hura
beharrezkoa balitz. Bestalde, gaurkoz ase dago, zentzu guztietan, eta badirudi gizonak interesa
daukala andre horrek kontatzeko dituen ipuinetan. Haren estilokoa? Zein da, ba, emakume
horren estiloa? Afrusa nondik begiratzen zaion ere. Bere errekastora itzuli da, gizona eta
emakumea atzetik datozkiola, berbetan tai gabe. Aspaldi ez zuen horren solasaldi luzerik

entzuten. Hitz egin dezatela, ordu asko falta dira biharko 10:35 arte.

Bere arreta guztia errekasto zabal eta kolorez betetakoan bildu behar badu ere, ezin du ekidin

atzetik iristen zaizkion marmarrak entzutea.

-Oraindik gogoratzen diat hona iritsi nintzen eguna. Ez galdetu duela zenbat urte. Zerk ekarri

hau hi? Zer akats egin duk?



-Akats? -nahastuta galdetu du gizonak, eta gogoratzen saiatu da-. Akatsik ez, zientzialaria naun,
aholkulari zientifikoa. Hilabeteak eman ditinat datuak biltzen, kalkuluak egiten, eta prest
zaukanat txosten osoa ministroari erakusteko. Zerbait aurreratu nionan, eta bat-batean
niretzat premiazko eginkizun bat zeukala esan zidanan, itxaron zezakeela txostenak lan

garrantzitsu hau egin arte.

-Ez duk egia, noski.

-Ez, ez dun egiall -egin du aldarri gizonak, pozik, itxura batean, baten batek ulertzen duela
ematen baitu-. Nola izango dun egia, ez zagon denborarik! Txostenak ezin din itxaron planetak

ezin duelako itxaron!

-Ez; ez dela egia hiretzat premiazko ezer zeukanik. Neuri ere sartu zidatean ziria hona bidali
nindutenean, duela..., auskalo! Hona sartuz gero ez baitago modurik denbora neurtzeko. Ez
denbora, ez distantzia. Ozta-ozta bonba-euriaren ordua jakiteko. Orduak bai, oso kontuan

hartzen ditiagu, baina egunak, asteak, hilak, urteak...

-Hitz egin heure buruaz, nik hogeita hamabi urte zaramazkinat mundu honetan. Bazauden

moduak denbora neurtzeko.

-Bejondeinala, berton sortu haizelako izango dun -esan, jaramon handirik egin gabe, eta

aurrera jarraitu du emakumeak-. Zer zioen hire txosten horrek?

-Egia zientifikoa baino ez. Amaitu egin dela. Atzera egin ezean bidearen amaieran gaudela.
Honaino ekarri gaituztela gure zientziaren eta teknologiaren bideek, eta haiek ekarri diguten
hondamenditik ihes egin nahi badugu, zientzia eta teknologia beharko ditugula, bai, baina
beste noranzko batean erabilita. Guztiz kontrakoan. Orain arteko lege bakarra gehiago,
gehiago, gehiago, azkarrago, azkarrago, azkarrago, hazi, hazi, hazi izan bada, aukeraren bat
geratzen bazaigu, gutxiago, gutxiago, gutxiago, astiro, astiro, astiro, desazi, desazi, desazi egin

behar dugula.

-Hara, arrazoi hobea izan ditek hi hona bidaltzeko, nirea ez zen hirearen herena ere. Oso

inozentea haiz gero! Eta nori esan behar hion zientziaren azken hitza atzera egin beharra dela?



-Ekonomia ministroari lehenago, txostena nazio guztiei zabaltzeko gero.

Bai aspergarria horien bien kalaka. Horrela, zelan gozatu herdoil errekasto eskuzabal horrek
eskaintzen dionaz? Emakume azal argia ikusi du, atzera begiratuta, burua ezker-eskuin

mugitzen.

-Eta hemendik azkar irten ezean, ezingo zienat txarrena esan.

-Esan didaana baino txarragorik badago oraindik? Ez diat zapuztu gura, baina hona bidali haute
hemendik inoizirten ez dezaan. Egin kasu, galdu diat urteen kontua, esan legez, baina zabortegi
honetatik irteterik ez zagok. Ahaztu txostena eta hasi gure infernu amaigabe honetara ohitzen.
Zortea daukak, gainera! Gizon eskasia zaukaagu hemen, hire lagun berriak seguruenik
nabariaraziko zianez, eta izango duk beti zerekin negoziatu bonba-eurien ostean arrantza urria

egiten baduk.

Azkenean isiltasuna. Sakon hartu du arnasa eta herdoil errekastoak garbigailu baten motorrean
barna aurkitzen dituen bideak ikertzeari ekin dio. Horrela bai, hustu daiteke burua eta ezertan
ez pentsatu. Errekasto nabarraren eskuetan utz daiteke kontzientziaren pisua, ezari-ezarian

nabiga dezan.

Halako batean, zabor mendien gainetik zabaltzen den zeru grisari begira jarri, eta bere

baitarako bezala hasi da hizketan gizona:

-Bonba-euri baterako zenbat energia, zenbat lehengai behar duten kontuan hartuta, eta
itzalaldiak zabaltzen hasten direnean... Sateliteak beharko dituzte bonbak gidatzeko...

Zorionekoak izan gaitezke, azken finean.

-Zorionekoak? Lehen eguna delako gordetzen duk umore beltz hori? Agian uste baino

prestatuago hago hemen bizirauteko.

-Zera esan nahi dinat, nire txostenean zagok. Ez dun atsegina izango, baina gehienez beste urte

biz iraungo din bonba-euriak. Gero, akabo bonbak, akabo dena.

Buelta eman du orduan, izututa, haserre, suminduta.



-Zertaz ari haiz, zakil hori, bonba-euria amaitu?

-Albiste ona dun, ezta?

-Albiste ona? Bonba-euririk gabe janaririk ez etxera eroateko!

Furgoneta etorri zaio burura, aspaldi duen etxea; eta patea, laranjak, esnea, behinola guztiz
txikitu gabe lortu zuen meloi ederra, arrain-kontserbak, zorte bereziki oneko egunetan

garagardoa ere bai, botilaren bat whiski inoiz...

-Janez gero egin dezala nahi beste bonba-euri.



