

Mundu osotik ibilia zen lagun hura. Bere azken itsasaldi luzean iritsi zen Peatamuneko portura. Urte asko ziren ez genuela elkarrekin garagardo batzuk hartu. Aldatuta ikusi nuen, baina hori ez zen berria. Aldaketaren bat sumatzen zen itsasoan urte batzuk egin ostean porturatzen zen bakoitzean. Argalago topatu nuen berez argala zena. Garaiagoa ere ematen zuen. Poltsiko bete istorio harrigarri ekartzen zuen bidaia haietatik, noski, Askayalan ezin imajinatuzkoak ziren gizarte antolamenduen berri ematen zigutenak eta, haien bitartez, gero eta nabarmenagoa marrazten zen norantz zihoan planeta osoa. Zirraraz entzuten genion batzuetan, munduaren azken aieneen lekuko sentitzen baikinen ez gutxitan. Zer esan, beraz, zekarren azken istorioaz, kontatu zizkigun guztietan ikaragarriena. Asmatzen ote zituen, gure begien aurrean kanpoko munduen egiak biluzten ote zituen, Askayala baino mundu zabalagoa ezagutzen duen irakurleren batek erantzun ahalko dit, beharbada. Nik entzun eta lagunaren berbei ipuin forma eman, besterik ez dut egin. Pentsa ezazu, beraz, lasaiago biziko bazara, hau nire irudimen zoroaren azken fruitu desitxuratua baino ez dela.
12:05, bonba-euria atertzeko ordua. Furgoneta hondarren aurreko leiho apurtutik atera du burua. Atertu egin du, bai. Bihar 10:35 arte bonba-euririk ez. Zabortegiaren alde hartan ez da inoiz bonbarik jausi, baina ezustekoak gertatzen dira batzuetan, arrazoiz kanpoko gertakariak, azalpenik ez dutenak eta, beraz, batek jakin, zabortegiko erregistroetan halako kasurik egon ez bada ere, gorde egiten dira denak 10:35etik 12:05era bitartean. Aspertu egiten da ordu eta erdi horretan furgoneta hondar haien barruan. Hobeto pasatzen du etxetik kanpoko denbora. Beti. Edo ia beti.
Batzuetan, oso gutxitan bada ere, jipoitzaileak agertzen dira eta, behar ez den tokian harrapatuz gero, ez zaitu haien jipoitik ezerk salbatuko. Birritan harrapatu dute orain arte; gutxitan, beraz, birritan hogeita hamabi urtean. Markarik onenetakoa seguruenik, zabortegian. Marka horiek erregistratzen dituen inor ez badago ere. Edo beharbada bai, hori ere erregistratzen da zabortegian, baina berak ez du inoiz horren berririk izan. Bonba-euria egin duen zabortegiaren aldera abiatu behar du azkar. Ez da lehenengoetakoa izango hara iristen, bonbak jausi ohi diren eremu zabaletik hurrago bizitzera arriskatzen direnak ere badira, baina garrantzitsuena azkenetakoa ez izatea da. Ea gaur atzo baino zorte handiagoa daukan. Hiru lata pate baino ez zituen zuzendu atzo hiru orduz bilatu ondoren, hozkailu eta garbigailu hondar gero eta ugertuagoen tripetan aurkitu ere. Eta ez zaio patea inoiz gustatu.
Bueltan, ostera, Mali aurkitu zuen. Ez zen guztiz kasualitatea izan. Beren-beregi bilatu zuen Mali, baina ustekabe plantak egin zituen hura ikusi zuenean. Hark bai, gustuko dauka patea, amorruz jaten du. Zorionez, egun hartan zorte txarra izan zuen Malik eta ez zuen paterik aurkitu. Bonba-euriak leherrarazi ez zuen tetrabrik bat esne, poltsa bat laranja eta hiru lata atun ehizatu zituen berak. Esnea paraxutetik eskegita zegoen artean, azaldu zionez. Konortea galduko zuela pentsatu zuen pateari erreparatu zionean, halako buelta osoa eman zioten begiek euren zuloen barruan. Hiru lata! Bazekien ez zitzaiola esnea gustatzen. Laranjak bai, baina poltsa hartan lau bazeuden, bost ere bai, agian. Lata bat pate esnearen truke, beste bat laranja biren truke eta..., tira, hirugarren lata..., badakizu.
Bai, jakingo ez zuen bada, Malik; ez zen tentela. Gainera, ia patea baino gehiago gustatzen zitzaion beste hori ere; doan ere eskainiko zukeen beharbada, baina ez zen, ez, tentela, eta horren truke patea lor bazezakeen... Oso agerian ez zegoen koltxoi bat bilatu zuten. Tira, bilatzen zuelakoa egin zuen Malik, ondo baino hobeto baitzekien kabroiak beti halako toki aproposak non zeuden. Saio azkarra nahi zukeen berak, hustualdi bat, besterik ez zuen behar, baina ez zen horrekin konformatuko Mali, ordaintzen zuena bera izan arren. Maliri ez zion ardura zabortegi alde hartako baten batek kasualitatez horretan ikusteak. Lotsorragoa zen bera. Prakak eta kuleroak orkatiletan utzita egingo zukeen berak, gero azkar janzteko, baina gorputzak guztiz biluzik sentitzea gustatzen zitzaion Maliri. Ospe handiagoa lortzen zuen hala, ondo zekien hori Malik.
Gizon gutxi bizi zen zabortegiaren alde hartan, eta gutxik zeukaten Maliren irauna. Esango zuen beste inor ez zela gai zabortegi hartan egunean halako hiru saio egiteko. Horregatik zeukan halako ospea Malik, eta horregatik gustatzen zitzaion besteek ikusi ahal izateko aukerari ateak zabaltzea. Hori zuen ogibidea, azken finean. Patebidea, egun hartan.
Egin eta han utzi zuen Mali, pozik; ase ere beharbada, hiru lata pate erdietsita. Pozik joan zen bera ere, ase, baten batek ikusi ote zuen lar arduratu gabe. Azkar ibili zen Mali guztiz hustu aurretik topatzeko, eta harro zegoen egunari ateratakoagatik. Esnea eta laranjak zeuzkan, aspaldiko partez. Sabela bete eta denbora izango zuen gogokoen zeukana egiteko: auto hondarrei zerizkien herdoil errekastoak behatu. Gauzarik arruntena izan zitekeen herdoila zabortegiaren alde hartan, nonahi zeukaten, baina auto batzuei zerizkien errekasto haiek liluragarriak gertatzen zitzaizkion berari. Iluntzean, agian, dantzaldia antolatuko zuten kontainer handian. Gau ona egingo zuen dantzarako. Plazer handiagoa zen dantza egitea haragia ase ondoren. Musikari baino ez zion erreparatzen halakoetan. Ez zeukan beti hiru lata pate eskuratzeko zortea. Aspaldi ez bezala egingo zuen dantza gau horretan, alua pozik eta ase. Baina herdoil errekastoak aurkitu nahi zituen lehenago, egun borobila izan zedin.
12:08. Hiru minutu galdu zituen topatu zuen errekastoari begira. Ez zen luzea, baina irisazio apetatsu interesgarriak uzten zituen bidean. Hari begira liluratuta zegoela, ezustean harrapatu zuen ahots hark. Ozenegi bere gusturako, aurreko gaueko parrandaren ondorioak baitzebilzkion artean, buruan dantza burrunbatsuan. Dantza egin zuen, dantza egin zuenez, eta aspaldi probatu gabeko rona edateko parada ere izan zuen. Aizu, zer izan da hori? Ez zeukan atzera begiratzeko gogorik, ahots horren jabeak galarazitako minutu bakoitza aukera bat gutxiago zen jateko ganorazko zerbait topatzeko, eta bazituen hiru galduta. Buelta eman zuen hala ere, minari eutsiz, burmuina esku ikusezin bati itsatsita geratzen zitzaiola, buruaren mugimenduari jarraitu ezinik. Ikusi aurretik bazekien arrotza zena ahotsaren jabea. Ez zuen sekula entzun doinu hori zabortegian; doinu saltaria, kirrinkaria ia. Durduzatuta geratu zen gizon hari begira. Ez zirudien zabortegiaren bazter urrun batekoa, inondik inora. Inoiz ikusi gabeko arropa garbia zeukan, berria, urraturik txikienik gabea. Modaz kanpokoa, inondik inora, edo moda berri baten aitzindaria, apika.
-Zer izan da zer?
-Zeuk ere sentitu behar izan duzu, luzea izan da oso, bonbardaketa bat, hemendik ez oso urrun.
-Nondik atera haiz hi? 10:35eko bonba-euria duk, zabortegi osotik ikusi behar duk hori.
-Bonba-euria? Ez dut ulertzen...
-Zer ez duk ulertzen? Heuk ikusi duk: bonba-euria. Ez duk inoiz ikusi? Entzun ere ez? Demagun ez duala inoiz ikusi, baina entzun... Ez zakiat zabortegia inon amaitzen den, baina kanpotik ere entzun behar duk.
-Esan nahi didazu egunerokoa dela bonbardaketa hori?
Goitik behera aztertu du gizona, gero eta alditxartuago. Aurrera doaz minutuak eta solasaldiak behar baino gehiago luzatzeko itxura osoa dauka.
-Aizak, azkar mugitzen ez bagara gaur ez diagu jango. Etorri nirekin gura baduk, baina zerbait ikusten badut, nirea duk, ez ausartu ukitu ere egiten, aditzen?
Bideari ekin zion gizonaren erantzunari itxaron gabe. Zalantza txiki baten ondoren, haren atzetik abiatu zen gizona.
-Nora goaz baina?
-Ez dik ematen inoiz goserik pasatu duanik, baina hire lehen eguna bada eta dirudian bezain galduta bahago, hobe duk nire atzetik etortzea, gaur jan nahi baduk, behintzat. Ez zakiat nondik jausi haizen, baina biziraupen senik txikiena badaukak, ez geratu atzean.
-Nire lehen eguna da, bai... Zera esan nahi dut..., galduta nago, ikerketa bat egitera etorri naiz; alegia, ez nuen hona etorri nahi, ez hona zehazki... Tira, esango didazu nora goazen? Bonbardaketa gertatu den aldera goaz zuzen-zuzenean, eta ez naiz honaino iritsi bonba-euri bat, zuk esaten diozun bezala, jasateko.
-Lasai, bihar arte bonba-euri gehiagorik ez. 10:35etik 12:05era, hori duk ordutegia. Janari-euria baino hamabost minutu geroago doi-doi.
-Esan nahi didazu hau egunero gertatzen dela, benetan? Ez dut entzun alde honetan gerrarik dagoenik. Ez dut ezer ulertzen. Janari-euria lehenago, eta hamabost minutu geroago ordu eta erdiko bonba-euria? Horrela? Programatuta bezala? Beti? Hori da hori baliabideak alferrik xahutzea, eta mundua ez dago ezer oparitzeko moduan. Zenbat energia behar da holako bonba-euria sortzeko?
-Hutsik egin gabe egiten dik bonba-euria -jarraitu zuen azaltzen, gizonaren berba hutsaletan endredatu barik-. Eta eskerrak. Zer jango genuke bestela? Zabortegian ez duk ezer hazten; belar batzuk, inork jango ez lituzkeenak, eta arratoiak kenduta. Eta arratoiek ere alde egingo liketek janari-euriaren hondarretatik bizitzerik ez balute. Tira, arratoi horiek zorte hobea izan ditek.
Burdin bihurritu batzuen artean bururik gabeko gorpu bat zegoen, edo gorpua behar zuenaren zatiak, eta dozena bat arratoi ari ziren banketea ospatzen.
-Zorte txarra. Beti zagok despistaturen bat goizegi hurbiltzen dena. Ikusi diat behinola giza-arratoiren bat holako zoritxarreko baten hondarrak sabeleratzen.
-Baina..., noiztik? Zergatik? -galdetu du, bista bere gidariaren bizkarrean finkatuta eta oka ez egiteko ahaleginak eta bi eginez.
-Beti izan duk hola.
-Zenbat urte daukazu?
-Hogeita hamabi.
-Berton jaio zara? Eta familia?
Atzera begiratu du, gizonak zer dioen ondo ulertu gabe.
-Familia? -galdera errepikatzen baino ez du asmatu. Bai morroi xelebrea.
Lanak dauzka gizonak zabor eta hondakinen artean mugitzeko, nabarmena da ez dagoela ohituta. Lepotik harritzar bat eskegi diotela sentitzen du. Zergatik arduratu behar du berak halako gizajoaz? Zeharka begiratu dio; hain trakets mugitzen bada, zauriren bat ere artatu beharko dio azkenean. Bestalde, ez dauka itxura txarrik. Zaila da hainbeste jantzi dotoreren azpian ondo igartzea, baina sasoiko ere egon daiteke. Ondo pentsatuta, zerbait atera dezake hortik. Gaur, behintzat, ez du Mali beharko.
-Alegia, hogeita hamar urtean egunero gertatu da hau? Hori diostazu?
-Eta lehenago ere bai. Beti.
-Baina, zergatik!
-Hala izan duk, zergatik egiten du bonba-euria? Hala duk, egin egiten dik. Zergatik sortzen dira herdoil errekastoak? Nik baneki... Gauza batzuek ez zaukatek azalpenik, halakoak dituk. Begira, zaurituko haiz azkenean, ez zakiat non bizi izan haizen, baina ez diat eguna zauritu bat zaintzen eman nahi. Hara iristen garenean gauza bat egingo diagu, ea zer deritzoan...
-Zeuk esan -arnasestuka hitz egiten du, edozein unetan bihotzak ahotik ihes egin behar balio bezala.
-Hasteko, hasi zuka hori baztertzen, beste garai batekoa ematen duk. Utzi niri jatekoa bilatzen, hi gertu ibili, ez galtzeko, baina utzi niri bilatzen, ados? Eta gero..., zerbait partekatuko diat hirekin, baina..., zerbait egin beharko duk gero nigatik.
Gizonak ez zekien zer esan, ez zuen gauza handirik ulertzen, eta zain geratu zen.
-Gaur nirekin baino ez duk hori egingo, ados?
-Egin, zer?
Bai gizon inozoa, dena azaldu behar zitzaion? Ez zeukan batere gogorik hitza esateko.
-Zer egin..., gizon batek jatekoaren truke egiten duena... Ez diat nahi hi arrastaka eraman eta, hainbeste denbora galdu ondoren ehiza urria bada, hori eskainiko dian lehenengoarekin egitea hik eta ni bazter batean uztea, ez lukek bidezkoa...
17:38. Gogoa zeukan gizajoak, bistan da bere lehen eguna duela zabortegiko munduan. Lau aldiz ere erabili ahal izan du, eta gainera ez du jateko asko eskatu. Ase dator, nondik datorren ere. Hobeto berarentzat. Astun hasi da jartzen, alde egiteko bidea aurkitu behar duela. Hodi bat hartu eta buruan jotzea otu zaio, ea isiltzen den behingoz, errekasto txit interesgarriak aurkitu baititu. Kamioi handi baten kabinatik datoz. Inoiz kabina hori urdina izan zela ondorioztatu du, eta letra zuriren bat izan zuela atea izandakoan. Orain herdoil errekasto guztien ama bihurtu da; hori da hori emaria. Eta gizonak hor dihardu, txor-txor, bere ahots saltari eta kirrinkari horrekin. Saltaria eta kirrinkaria? Itxaron, zerbait arraroa dauka orain ahotsak eta motelago iristen zaio. Buelta eman du, errekastoa ahazteko prest ez badago ere, eta ez du gizona ikusi. Ez da haren ahotsa orain, beste norbaitena baizik. Emakume batena. Gizona ostu nahi dion emakume batena, zalantza barik. Hartu beharko du hodia, azkenean, baina beste norbaiten buruan jotzeko. Bidea egin du altzairu, plastiko eta kautxu zatien artean, eta hogei bat metrora ikusi du gizonaren sorbalda, oraindik hain berri ikusten den arropa hori. Hodia kulunkatu du eskuan eta mehatxagarriak nahi duten zartatxoak jo ditu ezker eskuan, gizonarekin berbetan diharduen emakumeak mezua harrapa dezan.
-Kaixo -agurtu du muturluzeak. Berak baino azal argiagoa dauka eta ile desordenatua ere inoiz horaila izan zela ematen du. Ez dago holako asko zabortegian-. Aurkikuntza interesgarria egin dunana, neska! Baina lasai, ez zaukanat borrokarako gogorik, utz dezaken hodi hori. Jipoitzailerik ere ez dinat ikusi inguruan, eta kilometro asko egin dinat gaur.
-Jipoitzaileak? -galdetu du gizonak, alde batera eta bestera zuhurtziaz eta ikaraz begiratzen duela.
-Ez dion oraindik azaldu jipoitzaileak nor diren? Gutxi berba egin dinagu, baina nire estiloko bat dela esango niken.
Hodia jaitsi du. Ez da mehatxua. Hodirik gabe ere erraz jipoituko luke emakume hura beharrezkoa balitz. Bestalde, gaurkoz ase dago, zentzu guztietan, eta badirudi gizonak interesa daukala andre horrek kontatzeko dituen ipuinetan. Haren estilokoa? Zein da, ba, emakume horren estiloa? Afrusa nondik begiratzen zaion ere. Bere errekastora itzuli da, gizona eta emakumea atzetik datozkiola, berbetan tai gabe. Aspaldi ez zuen horren solasaldi luzerik entzuten. Hitz egin dezatela, ordu asko falta dira biharko 10:35 arte.
Bere arreta guztia errekasto zabal eta kolorez betetakoan bildu behar badu ere, ezin du ekidin atzetik iristen zaizkion marmarrak entzutea.
-Oraindik gogoratzen diat hona iritsi nintzen eguna. Ez galdetu duela zenbat urte. Zerk ekarri hau hi? Zer akats egin duk?
-Akats? -nahastuta galdetu du gizonak, eta gogoratzen saiatu da-. Akatsik ez, zientzialaria naun, aholkulari zientifikoa. Hilabeteak eman ditinat datuak biltzen, kalkuluak egiten, eta prest zaukanat txosten osoa ministroari erakusteko. Zerbait aurreratu nionan, eta bat-batean niretzat premiazko eginkizun bat zeukala esan zidanan, itxaron zezakeela txostenak lan garrantzitsu hau egin arte.
-Ez duk egia, noski.
-Ez, ez dun egia!! -egin du aldarri gizonak, pozik, itxura batean, baten batek ulertzen duela ematen baitu-. Nola izango dun egia, ez zagon denborarik! Txostenak ezin din itxaron planetak ezin duelako itxaron!
-Ez; ez dela egia hiretzat premiazko ezer zeukanik. Neuri ere sartu zidatean ziria hona bidali nindutenean, duela..., auskalo! Hona sartuz gero ez baitago modurik denbora neurtzeko. Ez denbora, ez distantzia. Ozta-ozta bonba-euriaren ordua jakiteko. Orduak bai, oso kontuan hartzen ditiagu, baina egunak, asteak, hilak, urteak...
-Hitz egin heure buruaz, nik hogeita hamabi urte zaramazkinat mundu honetan. Bazauden moduak denbora neurtzeko.
-Bejondeinala, berton sortu haizelako izango dun -esan, jaramon handirik egin gabe, eta aurrera jarraitu du emakumeak-. Zer zioen hire txosten horrek?
-Egia zientifikoa baino ez. Amaitu egin dela. Atzera egin ezean bidearen amaieran gaudela. Honaino ekarri gaituztela gure zientziaren eta teknologiaren bideek, eta haiek ekarri diguten hondamenditik ihes egin nahi badugu, zientzia eta teknologia beharko ditugula, bai, baina beste noranzko batean erabilita. Guztiz kontrakoan. Orain arteko lege bakarra gehiago, gehiago, gehiago, azkarrago, azkarrago, azkarrago, hazi, hazi, hazi izan bada, aukeraren bat geratzen bazaigu, gutxiago, gutxiago, gutxiago, astiro, astiro, astiro, desazi, desazi, desazi egin behar dugula.
-Hara, arrazoi hobea izan ditek hi hona bidaltzeko, nirea ez zen hirearen herena ere. Oso inozentea haiz gero! Eta nori esan behar hion zientziaren azken hitza atzera egin beharra dela?
-Ekonomia ministroari lehenago, txostena nazio guztiei zabaltzeko gero.
Bai aspergarria horien bien kalaka. Horrela, zelan gozatu herdoil errekasto eskuzabal horrek eskaintzen dionaz? Emakume azal argia ikusi du, atzera begiratuta, burua ezker-eskuin mugitzen.
-Eta hemendik azkar irten ezean, ezingo zienat txarrena esan.
-Esan didaana baino txarragorik badago oraindik? Ez diat zapuztu gura, baina hona bidali haute hemendik inoiz irten ez dezaan. Egin kasu, galdu diat urteen kontua, esan legez, baina zabortegi honetatik irteterik ez zagok. Ahaztu txostena eta hasi gure infernu amaigabe honetara ohitzen. Zortea daukak, gainera! Gizon eskasia zaukaagu hemen, hire lagun berriak seguruenik nabariaraziko zianez, eta izango duk beti zerekin negoziatu bonba-eurien ostean arrantza urria egiten baduk.
Azkenean isiltasuna. Sakon hartu du arnasa eta herdoil errekastoak garbigailu baten motorrean barna aurkitzen dituen bideak ikertzeari ekin dio. Horrela bai, hustu daiteke burua eta ezertan ez pentsatu. Errekasto nabarraren eskuetan utz daiteke kontzientziaren pisua, ezari-ezarian nabiga dezan.
Halako batean, zabor mendien gainetik zabaltzen den zeru grisari begira jarri, eta bere baitarako bezala hasi da hizketan gizona:
-Bonba-euri baterako zenbat energia, zenbat lehengai behar duten kontuan hartuta, eta itzalaldiak zabaltzen hasten direnean... Sateliteak beharko dituzte bonbak gidatzeko... Zorionekoak izan gaitezke, azken finean.
-Zorionekoak? Lehen eguna delako gordetzen duk umore beltz hori? Agian uste baino prestatuago hago hemen bizirauteko.
-Zera esan nahi dinat, nire txostenean zagok. Ez dun atsegina izango, baina gehienez beste urte biz iraungo din bonba-euriak. Gero, akabo bonbak, akabo dena.
Buelta eman du orduan, izututa, haserre, suminduta.
-Zertaz ari haiz, zakil hori, bonba-euria amaitu?
-Albiste ona dun, ezta?
-Albiste ona? Bonba-euririk gabe janaririk ez etxera eroateko!
Furgoneta etorri zaio burura, aspaldi duen etxea; eta patea, laranjak, esnea, behinola guztiz txikitu gabe lortu zuen meloi ederra, arrain-kontserbak, zorte bereziki oneko egunetan garagardoa ere bai, botilaren bat whiski inoiz...
-Janez gero egin dezala nahi beste bonba-euri.