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“And | am bored to death with it. Bored to death with this place, bored to death with my life,
bored to death with myself.”

“A word in earnest is as good as a speech.”

“As all partings foreshadow the great final one, so, empty rooms, bereft of a familiar presence,
mournfully whisper what your room and what mine must one day be.”

Charles Dickens, Bleak House



Nekatuta zegoen epailea, kopetaraino. Behintzat ostirala zen jada, baina astean zeharreko
epaiketa oldeak akituta zeukan ordurako. Bat bakarra geratzen zitzaion eta, behin hura kitatuta,
asteburu pasa joan zitekeen lasai. Hondartzara joateko gogoa zeukan, hondartzatik gertu zeukan
apartamentura, nahiz eta hondartzarako eguraldirik iragarrita ez egon. Hobe horrela. Jende

gutxiago pilatuko zen herrian, eta lasai ibiltzeko abagunea izango zuen asteburuan.

Ea ordu erdian azken epaiketa hura kitatzea lortzen zuten. Ustezko mehatxu delitu bat epaitu
behar zuen. Hirurogeita hamazazpi urteko agure bat zen akusatua. Bezperan aztertu zuen
espedientearen arabera, bere etxebizitzan obrak egiten ari zen kontratistari su ematearekin
mehatxu egin omen zion akusatuak. Holakoetara ohituta egon beharko lukeela kontratista uste
zuen epaileak, haren sektorean usuzkoak ziren atzerapen eta hutsegiteak edonoren
pazientziarekin amaitzeko gai baitziren. Edonorenarekin, epaile berarenarekin ere. Ez zeukan
ahazteko etxeko sukaldea zaharberritu zutenekoa, kontratistari “Zuk ez dakizu ni nor naizen!”
lotsagarri hura botatzera iritsi zenean. Ulergarria zen, hortaz, agure gaixo baten pazientziak ere
antzeko egoera batean gainezka egitea eta lehertzea. Ganorarik gabeko salaketa bat zirudien
hura, ez zuen epailearen aurrera heldu behar izan. Zergatik tematu zen horrenbeste kontratista
salaketa aurrera eramatearekin? Egunero ez al zeuzkan antzekoak ala? Obra kontratuen bere
partea behar bezala eta epean burutzen zuen lehenbiziko kontratistaren aurrean zeuden ala?
Fiskalak ere, ziurrenik, antzeko iritzia izango zuen, eta ez zen akusatuarekin gehiegi tematuko.
Bai, ordu erdian, ordu erdi eskasean, asteko azken epaiketa hura kitatzeko gai izango ziren, alde

guztien borondate onarekin.

Ez zeukan itxura txarrik akusatuak aretoan sartu zenean. Adina igartzen zitzaion baina gazteagoa
zela, hirurogeita hamar urte baino gutxiago zeuzkala esan baliote ere, berdin sinetsiko zuen
epaileak. Traje eta gorbataz jantzita agertu zen epailearen aurrean. Abokatuaren aholkuari

jarraituz egin ohi dute hori akusatuek, gizartearen partaide baliotsuak direla iradokitzeko edo.



Soberan ezagutzen zuen trikimailua epaileak, eta normalean ez zuen akusatuen itxura eta
janzkeratik ondoriorik ateratzen. Orduan ere, aurrean zeukan gizon hura gaizkile bat izan
zitekeenik edo inori kalte egiteko gai zenik inork ez zuen esango, baina, antzeko egoeratan, itxura
zein gezurtiizan zitekeen frogatuta zeukan. Ezin itxuraz fidatu. Ezta orduan ere. Edonola, akusatu
honen kasuan, trajea eta gorbata ez ziruditen epaiketarako propio erositakoak, beste kasu
askotan nabaritzen zen bezala; aitzitik, akusatuak askotan jantzitako arropak zirela ematen zuen.
Bizarra eginda, ile eskasa moztua eta orraztua, serio eta lasai eseri zen akusatua bankuan. Hara!
Bazebilen itxuragatik ondorioak ateratzen epailea. Erne egon beharko zuen, ez zezaten nekeak

eta presak bere ohiko profesionaltasun maila alde batera uztera bultza.
Fiskalak akusazioaren oinarri ziren gertakariak kontatzeari ekin zion.

Akusatua, X jauna, IGO enpresaren egoitzan agertu omen zen autoen egunean, zuzendari
orokorrarekin hitz egin nahi zuela esanez. Zuzendari orokorra batzartuta zegoela erantzun omen
zion harrera mahaiko idazkariak eta, beraz, ezin zuela une hartan hartu. X jaunak, entzungor
eginez, aurrera jarraitu zuen, “esan behar diodanerako ez dut denbora gehiegirik behar” esanez,
idazkariaren lekukotzaren arabera. Akusatua geldiarazten saiatu zen idazkaria, “Jauna, ezin
zaitezke hor sartu” oihu eginez, baina, harrera mahaiaren atzetik irten zenerako, X jauna
korridorearen barrena oso aurreratua zihoan, erdi herrenka zebilen arren. Ondo ezagutzen zuen
bidea, antza. Idazkariaren oihuak entzutean, sarrerako atea gordetzen zuen segurtasun
konpainiako zaindaria gertatzen ari zenaz ohartu zen, eta X jaunaren atzetik jo zuen ere, presaka,

geldiarazi eta eraikinetik kaleratzeko asmoz.

—Ez batak ez besteak —jarraitu zuen fiskalak—, ez idazkariak ezta segurtasunekoak ere, ez zuten
lortu X jauna Zuzendari Orokorraren bulegoan sartzea ekiditea. Harenganaino iritsi zirenerako,
akusatuak Zuzendari Orokorraren bulegoko atea zabaldua zeukan eta barruan zegoen jada. IGO
enpresako Zuzendari Orokorra, Gorostiza jauna, akusatzaile partikularra auzi honetan, bakarrik
zegoen bulegoan, bideokonferentzia batean batzartuta. Bideokonferentziaren konexio datuak
dauzkagu hau frogatzeko. Asaldatu egin zen Gorostiza jauna hasiera batean, ezusteko
agerraldiarekin, ez baitzuen inor itxaroten; baina segundo baten ondoren, segurtasuneko

langilea sartu zenean akusatua sorbaldatik heldu eta, arnasestuka, “jauna ezin zaitezke hemen



egon, eraikina utzi behar duzu” esan zionean, Gorostiza jaunak “lasai” esan zion honi, “ez dago
arazorik”, egoerari larritasuna kentze aldera. “Ados egongo zara nirekin hauek ez direla moduak.
Batzartuta nago eta ezin zaitut hartu. Beste une egokiago baterako hitzordua adostu genezake”,

esan zion X jaunari.

Kontaketaren xehetasun honengatik argi geratu zitzaion epaileari Gorostiza jaunak aurretik

ezagutzen zuela X jauna, bestela ez baitzion tonu horretan mintzatuko.

Akusatuak, hala ere, ezer entzun izan ez balu bezala jarraitu zuen. “Esatera natorrena esateko
hamar segundo besterik ez ditut behar, nahikoa batzar izan dugu dagoeneko, ez dut batzar
gehiagorik behar”, esan zuen. Eta segidan, “gure eraikineko igogailuaren obrak behingoz eta
behin betiko, hasiera batean kontratuan hitzartutakoaren arabera, hilabete bateko epean
amaitzen ez badituzue, eraikin honi su emango diot. Kontratuan hartu zenuten konpromisori
jarraituz burutzen badituzue, ordea, guk agindutakoa ordainduko dugu, atzerapen lotsagarriari

ezikusia eginez. Baina bestela guzti hau kiskaliko dut. Hilabete bat daukazu”.

“Eraikin honen ostean zure etxea ere erretzea aurreikusten dut”, gaineratu zuen azkenik

akusatuak, Gorostiza jaunaren bizilekuaren helbidea esanez.

Une hartan Gorostiza jauna zutitu eta haserre bizian “Alde, alde nire bulegotik!” oihu egin zion.
Segurtasun langileak akusatua besotik hartu, eta eraikinaren kanpoalderaino lagundu zuen.

Akusatuak ez zuen erresistentziarik jarri.

Beroaldi bat deskribatzen ari zitzaizkiola iritzi zion epaileak kontakizunari. Ez zirudien beste
munduko gauzarik. Egia da ezin daitekeela munduan zehar jendeari mehatxu egiten ibili, baina,
tamalez, maizegi gertatzen ziren horren antzekoak eta inori ez zitzaion epaile baten aurrera
eramatea bururatzen. Are gutxiago ustezko mehatxuak hirurogeita hamazazpi, ia laurogei urteko

agure batek egin dituenean.

Kontakizuna ez zen horrekin amaitu, dena dela. Gorostiza jaunak jarritako salaketari erantzunez,
poliziak akusatua itaundu zuenean, honek bere asmoak berretsi zituen. Bere abokatuaren

aurrean.



Akusatuaren abokatuak, defendatzaileak, adierazpen horiek aintzat ez hartzea erregutu zion
epaileari bezeroak haien garrantzia eta ondorioak ez zituela behar bezala ulertu argudiatuz.
Epaileak ezin zuen holako argudiorik onartu, abokatua akusatuaren galdeketan baldin bazegoen
bezeroari aholkularitza eskaintzeko, orduan, bezeroaren ezjakintasun, akats edo hanka sartzeak

abokatuaren errua baitziren, beste inorena ez.

Hala ere, beroaldi bat izan zela guztia sinesten zuen epaileak, eta X jaunaren ahotik entzun nahi

zuen hori, urruntze agindu batekin dena bukatutzat emateko.

Ondoren, gertakarien egunean IGO enpresako egoitzako harrera mahaian zegoen idazkaria eta
segurtasuneko langilea deitu zituen akusazioaren abokatuak lekuko gisa. Biek ala biek, fiskalak
kontatu bezala gertatu zela guztia berretsi zuten. Gorostiza jaunak ere, epailearen aurrean,
horiexek izan zirela egitateak zin egin zuen. Lekuko hauetako baten adierazpenei esker, IGO siglek
“lgnacio Gorostizaren Oinordekoak” esan nahi zutela jakin zuen epaileak. Enpresaren
aktibitatearekin —igogailuak instalatzea— eta jabeen izenekin egindako hitz joko hark auzo

lotsaren antzeko zerbait eragin zion epaileari, une motz, ia nabari ezin batez.

Fiskalak hasi zuen akusatuaren galdeketa azkenik, lekuko gehiagorik ez baitzegoen. Haren
galderei erantzunez, gertakariak deskribatu zituen bezala jazo zirela berretsi zuen. Gorostiza
jaunaren bulegora joan zela, igogailuaren obrak, bost urte lehenago hasitakoak, behingoz
amaitzeko agintzera, lehenagotik harekin izandako elkarrizketa guztiek ez baitzuten ezertarako

balio izan.

Epaitegi hartan, berari eta bere bizilagunei eragindako kalte, oinaze eta umiliazioen lekukotza
emateko aukera izatea erregutu zion X jaunak epaileari. X jauna burutik jota zegoela geroz eta
argiago geratzen ari zela pentsatu zuen epaileak, baina eskaerari men egin zion; beharrik gabe
luzatzen bazen edo epaitutakoarekin harremana ez zuten gaiak ukitzen bazituen, berak moztuko

zuela ohartaraziz.

—Adineko pertsonen komunitate bat gara, epaile jauna, eta adineko pertsonei ez zaigu kasurik
egiten. Inon ez. Gazte zara zu eta ez duzu sinetsiko, baina nik ere ez nuen horrelakorik sinesten

nozitzen hasi nintzen arte.



Hirurogeita hamarreko hamarkadan eraikitakoa da gure eraikina. Gazte ginen ere orduan pisuak
erosi genituen guztiok. Hamasei pisu guztira, lau solairu bakoitzeko. Bikote gazteak ziren
gehienak, ezkon berriak edo oraindik ezkongabeak. Izan ere, bikotekiderik gabe pisua erosi zuen
bakarra ni izan nintzen. Eta seme—alabarik izango ez zituen bakarra ere. Garai hartan eta urte
luzetan, ez guraso gazteek ezta haien seme-alabek ere, ez zuten arazorik izan eraikineko lau
solairuak lotzen zituzten eskaileretan gora eta behera ibiltzeko. Baina urteak joan ziren, berorren
adineko norbaitek irudikatu ezin duen abiaduran, eta neska-mutilez hustuz joan zen eraikina.
Eraikinak jaiotzen ikusi zituen haur guztiek alde egin zuten, ikastera, lanera, euren bizitzak
eraikitzera. Eta nagusiok, haur haien gurasoek eta nik, ia berrogeita hamar urte gehiago
geneuzkan. Lau solairuak lotzen zituzten eskailerak proba gogorra bihurtu ziren. Igogailu bat

behar genuen, aho batez erabaki genuen, eta IGO konpainiaren sonaz fidatu ginen.

Obraren xehetasun guztiak, behar bezala, kontratu batean zehaztu ziren, egin beharrekoak,
epeak, materialak, kalitateak. Guztia. Komunitateko bizilagun baten oniritziarekin sinatu genuen.
Erretiratua zegoen bizilaguna orduan, orain dela bost urte, baina haren antzeko obrak egitea izan

zen bere lanbidea bizitza osoan, eta benetako aditua zen.

Lizentzia lortu eta berehala hasiko zirela obrarekin agindu ziguten IGOkoek. Hori izan zen
lehenbiziko ez betetzea, lehenbiziko gezurra. Lizentzia eskatzean, eraikineko bizilagun guztiak
adineko pertsonak ginela adierazi genuen, gure artean ezgaitasun eta zailtasun fisiko eta
mentalak zeuzkaten pertsonak zeudela eta, hortaz, igogailuaren instalazioa premiazkoa zela gure
eraikinean. Lotsa eta beldur gabe adierazi genuen, egia baitzen eta frogatzen erraza. Hori ikusita,
berehala eman ziguten lizentzia, baina, behin lizentzia eskuan geneukala, IGOk ez zuen obrarekin

hasi, lizentzia askoz gehiago atzeratuko zela espero baitzuten.

Estreinako gezur hau jasan eta irentsi behar ondoren, azkenik, beraiek nahi edo ahal izan zuten
unean obrari ekin zioten. Lehenengo urratsa, igogailuarentzat lekua egiteko, eraikinaren
eskailera osoa behera botatzea eta beste berri bat eraikitzea zen. Nahiko azkar egin zuten, eta ez
genuen denbora luzerik igaro behar izan gure etxebizitzetatik kanpo (hoteletan edo senideen
etxeetan), baina ez zuten ondo egin. Jakina, gure komunitateko aditua izan zen eraikitako

eskailera berriaren akatsez ohartu zena. Harengatik izan ez balitz, behera etortzeko arrisku



handia zeukan eskailera bat erabiltzen ariko ginen bizilagunok. Behera bota behar izan zuten

hasierako eskailera, eta berriz eraiki.

Bigarren aldi honetan, ordea, materialak ez ziren kontratuan adostutakoak. Komunitateko
bizilagunok ez ginen inola ere xehetasun horietaz ohartuko, profesionalak ez ginelako alde
batetik (ni, epaile jauna, aduanetako langile erretiratua naiz, esaterako), baina horretaz
arduratzeko arkitekto bat kontratatu genuelako ere; baina aditu bat, profesional bat, geneukan
gure artean, esan dudan bezala, eta hura jabetu zen desadostasunez, ez betetzeez. Egitura ez
zen altzairuzkoa, burdinazkoa baizik; beirak ez ziren 5mm-koak, 3koak baizik; pinuzkoa zen zura,
hitzartutakoa kalitate hobeagoko bat izan arren... Guk adostutako ordainketak egiten ari ginen,

tratuaren gure zatia betetzen ari ginen, baina ordean jasotzen ari ginena ez zen agindutakoa.

Erreklamatu genuen, kontratuaren eta egindakoaren artean gure adituak aurkitu zituen
ezberdintasun guztiak behar bezala xehatuz eta azalduz, baina ez ziguten inolako jaramonik egin.
Zaharrak ginelako. Guztiak. Amore emango genuela uste omen zuten, behin obra amaituta
erreklamatutako guztia ahaztuko zitzaigula. Presa geneukanez, gure adinagatik, ahalik azkarren
amaitzea nahiago izango genuela. Arrazoi zeukaten IGOkoek hein batean, presa izan beharko
genuen, denbora gehiegirik ez zitzaigulako geratzen, ez zaigulako geratzen. Izan ere, igogailuaren
obra kontratatu genuen hamasei jabeetatik, biigogailua jarri baino lehen zendu ziren. Ez zituzten
gorpuak eskaileretatik jaitsi behar izan, ospitalean hil baitziren biak, baina euren bizilekua izan
zen etxetik azken aldiz irten zirenean ez zuten igogailua erabiltzeko aukerarik izan. IGOtik, agian,
horrek presa areagotuko zigula sinetsiko zuten. Edo ez: agian bi heriotza hauen berririk ere ez

zuten izan. Bost axola haiei.

Obra egiten ari ziren langileak atzerritarrak ziren, ez zekiten euskaraz egiten, ezta gaztelaniaz ere,
hortaz, egiten ari zirena kontratuarekin bat ez zetorrela esaten genienean, ez ziguten ulertzen.
Agian ulertuko zuten, baina nahiago zuten ez ulertzearen plantak egin, inolako jaramonik egin
gabe eurenean jarraitzeko. Aurrerago, atzerritarrak desagertu, eta bertako langile berri batzuk
etorri ziren. Horiek primeran ulertzen ziguten esaten geniena, baina kontratuan sinatuta
zegoena, eta egin behar zutena erakusten genienean, beraiek aginduak betetzen ari zirela

erantzuten ziguten, eta bakean uzteko. Bizilagunen bat, aipatu dudan komunitateko aditua izan



ohi zena gehienetan, tematzen bazen eta egiten ari zirena berriz behera bota beharko zutela
ohartarazten bazien, iraindu eta mehatxatu ere egiten zioten. Ez behin ezta birritan ere, hau ez
baitzen egun edo aste batzuetako arazoa izan. Bost urte daramatzagu arazoarekin, zorigaiztoko
obrarekin. Pentsa beza berorrek zein desatsegina izan daitekeen irainak eta mehatxuak jasan
behar izan zure etxean bertan, ordaindu duzun edo ordaintzen ari zaren zerbait eskatzeagatik
soilik. Zeren, berriz diot, guk kontratuko gure aldea betetzen jarraitzen genuen, hilero

adostutakoa ordainduz.

Egia zenez langileak aginduak betetzen ari zirela, aginduak igortzen zituenarekin hitz egiten saiatu
ginen. Igogailua saldu zigun komertzialarekin lehenbizi. Hitz onak izan ziren haren guztiak:
arrazoia geneukala, eta arazoa konponduko zutela. Ez zen ezer aldatu. Inolako dei edo gestiorik
ere ez zuela egin susmatzen genuen, baina ezin dugu ziurtatu. Komertzialaren desaxola edo
utzikeria ikusita, arkitektoarekin hitz egin nahi genuela esan genion, harekin bilera bat antola
zezan. Arkitektoarekin batzartu ginen. Eta ziria sartzen saiatu zen. Oker geundela sinetsarazi nahi
izan zigun. Frogak erakutsi genizkionean (materialen eta kalitateen desadostasunak, obraren
akatsak...), baietz, ados zegoela, eta egoera zuzenduko zuela agindu zigun. Ez zuen deus egin.
IGOren zuzendaritzarekin hitz egin nahi genuela esan genien biei, komertzialari eta arkitektoari.
Inolako kasurik ez zigutenez egin, ordaintzeari utzi genion. Orduan, ordura arte behar bezala
ordaindu baikenuen hilero. Obra behar bezala zuzentzeko nahikoa diru pilatuta zeukatela gure

kontura eta, behin zuzenduta, ordainketei berrekingo geniela esan genien.

Une hartan posible izan zen zuzendaritzarekin bilera antolatzea. Eta hara bilera hartan Gorostiza
jaunak esan ziguna: eskailera berriz eraiki behar izan zutenez, aurrekontuari eusteko obraren
gainontzeko materialetan aurreztu behar zutela. Zur eta lur geratu ginen, zu ere antzeko egoera
batean geratuko zinen moduan. Eurek egindako akats batengatik guk ordaindu behar genuela?
Zer zela eta? Zertan oinarrituta? Hura ez zen bidezkoa. Guk ez genuen ezer berezirik eskatzen,
kontratuan sinatu genuena betetzea baino besterik ez. Arrazoirik ez genuela esan ziguten (esan
zigun, Gorostizaren hitzak baitziren), eta negoziatzeko prest ez geundela aurpegiratu ziguten.
Baina zer negoziatu? Euren kabuz hartzen ari baziren erabaki guztiak! Guk ez genuen koma bat

ere aldatu, ez ginen ezer berririk edo berezirik eskatzen ari. Egina zegoena baino gehiago



ordainduta geneukala, eta obra behar bezala amaitu arte ez genuela gainerakoa ordainduko esan

genion Gorostiza jaunari. Eta hark ere ez zuen ezer egin.

Kontsumo Sailean salaketa jarri genuen. Arrazoia eman ziguten, gure aldekoa izan zen ebazpena,
baina loteslea ez zenez, IGOk ez zuen ezer egin. Tira, zerbait egin zuten, bai: beste bilera bat.
Auzitegietara ez joateko proposamen bat egin ziguten: falta zen diru guztia aurretik ordaintzea

guk eta, behin obra bukatuta, soberan ordaindutakoa itzuliko zigutela.

Adarjotze krudel bat zen hura ordurako, gehiegizkoa. Abokatu bat bilatu genuen jabeok auzibidea
abian jartzeko. Kontratua sinatu genuen hamasei jabeetatik hamalauk, eta bitartean zendutako
bien oinordekoek. Bitartean bost urte joan zaizkigu, bost urte zaharrago gara geratzen garenok,
ibiltzeko zailtasun handiagoak dauzkagu, indar gutxiago, geroz eta argi gutxiago buruan, zailtasun
handiak Administrazioarekin eta burokraziarekin harremanak izateko... eta inork, inork!, ez gaitu
kasurik egiten. IGO bezalako sonadun enpresa handi batek, berak egindako huts batengatik,
zentimorik gal ez dezan, guk galdu behar dugu ala? Zergatik? Bidezkoa al da hori? Zuk zer

deritzozu, jauna ?

Zergatik jo behar dugu auzitegi baten aurrera? Auzitegi baten irizpidearen araberakoa izan behar
da soluzioa? Benetan? Ez dugu liskarrik nahi, ez gara gatazketan eroso sentitzen, eta jabekide
guztien izenean hitz egiten dut hau diodanean. Zergatik bultzatzen gaituzte auzibidera,
gatazkara? Agian badakitelako auzitegiek ikara eragiten digutela, edo haietara iritsi baino lehen
kikilduko garela susmatzen dutelako. Ez al da bihozgabea halako jokaera? Zeren, auzitegiak
kasurik egingo al digu? Eta noiz? Noizko aterako da epaiketa? Noiz izango dugu ebazpen bat?
Helegitea jarriko diote? Bitartean, itxaroten jarraitu beharko dugu? Zenbat? Noiz arte? Denok hil

arte? Edonoren pazientzia eta itxaropenarekin amaitzeko modukoa da egoera.

Hau guztia buruan neukala, Gorostiza jaunarengana joatea erabaki nuen, obra behingoz amai

zezala eskatzeko, bururatzen zitzaidan modu bakarrean.

—Hortaz, beroaldi batean izan zen? Ez zenuen benetan sentitzen esan zenuena, ez zenuen
benetan nahi. Damutzen zara esan eta egindakoaz — berak aurrez suposatutakoa berretsi nahi

zuen epaileak, eta gehiegi luzatzen ari zen epaiketa harekin bukatu ere.



—Ez — erantzun zion X jaunak—. Benetan esan nahi nuen. Benetan esan nuen. Ez zitzaidan 1GO
enpresaren eta Gorostiza jaunaren borondatea aldarazteko beste modurik bururatzen. Eta
entzuna izateko beste modurik ere ez. Horrela, norbaitek behintzat, zuk, entzun gaituzu

azkenean.

—Baina nik ezin diot IGOri obra amaitzeko agindua eman, ez da hori hemen auzitan dagoena.
Bestalde, mehatxu delituak kartzela zigorra dakarrela gogorarazi behar dizut, zure abokatuak

jada egin duela sinesten dudan arren. Ba al zenekien hori?

—Hirurogeita hamazazpi urte dauzkat, ez daukat ez bikotekiderik, ezta seme—alabarik ere,
gurasoak aspaldian joan zitzaizkidan, eta nirekin bizi izan zen azkeneko katua, Platon, hura ere
duela urte pare bat zendu zen. Benetan uste al duzu, jauna, nire bizitza gehiegi aldatuko
litzatekeela kartzelan sartu beharko banu? Hainbeste urtetan bakarrik eta buruaski bizi ondoren,
hemendik lasterrera, ziurrenik, adinekoen egoitza batean, zahar-etxe batean bizitzera joan
beharko dut, nire egunerokotasuna nire kabuz kudeatzeko gai izango ez naizelako. Kartzelan
sartzeak gehiago beldurtu beharko ninduen ikuspegi horrek baino? Alde handia al dago aukera
bien artean ala? Oso antzekoak irudikatzen ditut nik biak. Puzzleak eta eskulanak egiten emango
nituen egunak bietan ala bietan, bizilagunekin karta eta mahai jokoan, patioan paseatzen...
Lagunen eta senideen bisitak jasoko nituen noizbehinka, bietan, denboran aurrera egitearekin
batera elkarren artean geroz eta gehiago luzatzen joango zirenak, lagunen eta senideen
zailtasunak areagotzen joango baitziren eta, zoritxarrez, haietako bat edo beste ni baino lehen
hilko litzatekeelako. Gaixotuko banintz zainduko nindukete, agian kartzelan zahar-etxean baino
hobeto, covid izurritearen tontor gordinenean gertatu zena ikusita. Eta larri gaixotuko banintz,
erietxera eramango nindukete. Ala ez? Egia ez den zerbait esaten ari al naiz? Zuk nik baino hobeto
ezagutuko duzu kartzelen benetako egoera. Oker al nago ezertan? Ala zinikoegi ematen dut
horren lasai mintzatzean? Zintzotasunez, errealitateari begietara begira, noiz eta nola hilko den
inork ez dakien arren, nire kasuan ospitale bateko gelan hiltzeko probabilitate oso handiak
dauzkadala onartu beharra daukat, daukagu; eta bakarrik, probabilitate handiarekin ere, edo
zaintzaile lanak egiteko ordaindutako migratzaile ezezagun baten alboan akaso. Kartzelara

joateak edo ez, ez du ikuspegi hori ezertan aldatuko.



Beraz, zure aurrean nagoela aprobetxatuz, nire abokatu, fiskal eta IGOren ordezkarien aurrean,
berriz diot: esandako epean, hilabetekoan, gure eraikineko obra amaitzen ez badute, IGOren

egoitzak su hartuko du.
—lIsildu! —Oihu egin zuen epaileak.— Ez dut horrelako portaerarik baimenduko areto honetan.

Akusatua eseri zen. Lekuko gehiagorik ez zegoenez, akusazioak eta defentsak euren konklusioak
aurkeztu zituzten, kartzela zigorra eskatuz batak eta absoluzioa besteak, mehatxuak seriotan egin
ez zirela argudiatuz. X jaunaren aurka prebentzio neurriak ezartzea beharrezkoa ez zela ebatzi
zuen epaileak —esandakoak esanda ere, arriskurik ez zeukan agure bat baino besterik ez zuen
ikusten epaileak— eta epaia egun batzuen epean jakinaraziko ziela esan zien alde biei. Bukatutzat

jo zuen entzunaldia, eta asteburu pasa joan zen hondartzako etxera.

Hiru urteko kartzela zigorra ezarri zion epaileak X jaunari, halaxe jakinarazi zion abokatuak honi
egun batzuk geroago. Sententziaren aurka helegitea jarriko zuela ere jakinarazi zion eta, hura
ebatzi arte —batek jakin noiz arte—akusatua ez zela kartzelan sartu beharko, arriskutsua ez zelako,

eta ihes egiteko arriskurik ez zegoelako —epailearen aburuan—.

Hondartzako bere etxean zegoen epaile jauna asteburu pasa. Ederra atera zen eguraldia goiz
hartan eta, oraindik opor garaia ez izan arren, jendez lepo zegoen herria jada. Oporrak noiz
iritsiko zitzaizkion baino beste ardurarik ez zeukan goiz hartan epaileak. Kafe kikara eskuan, eta
presbiziarako betaurrekoak sudur puntan, sakelakoan albisteak irakurtzeari ekin zion. Beiren
zeharkako lehenengo begirada batean, IGO siglak begiztatu zituen lerro buruetan. Hara! Nonahi
topatu beharko zituen handik aurrera ala? Bost aste joan ziren zorioneko epaiketatik, eta
dozenaka kasu gehiago epaitu behar izan zituen epe hartan, odoleko alkohol maila gainditu zuten
auto gidariak haietako gehienak, eta ustezko lapurretaren bat ere, baina X jaunaren kasuaren
bitxitasuna ez zitzaion ahazten. Gehiegi hitz egin nahi zuten pertsonetara ohitua zegoen, baina

akusatzaileak izan ohi ziren beti. Akusatuak epaitegia bere aldarrikapenetarako foro publiko



bezala erabili izana ez zitzaion sekula gertatu, are gutxiago bere aurrean akusatuak leporatzen

zitzaizkion egitateak berrestea eta errepikatzea ere. Denetarik ikusi behar.

Lerro burua adi irakurri zuenean hotzikara bat sentitu zuen bizkarrezurrean. 1GO igogailuen
enpresa ospetsuko egoitza sute batek kiskali omen zuen gau hartan. Albistearen gorputzean
polizia gertatutakoa ikertzen ari zela zioten, sua zerk eragin zuen ziur jakiteko, baina, hasierako
miaketen eta lekukoren baten arabera, sua nahita eragindakoa zirudien. Ofizialki baieztatu behar
bazen ere, agerkariaren konfiantzazko iturrien arabera, pertsona batek edo gehiagok kaletik
eraikinaren leihoetara jaurtitako Molotov koktel multzo batek eragin zuen sutea. Segurtasun
kameren grabazioek egilea edo egileak identifikatzen lagunduko zuten. lturri berek ziotenagatik,

egilea nor izan zitekeenaren susmo sendoak zeuzkan poliziak jada.



