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Gasteizko espezialista zen nire azken itxaropena. Ordura arte bisitatutako medikuek txikikeria
iritzi zioten (“jakingo bazenu akufeno bat zer den, zurea ez da ezer horien ondoan”), esan
zidaten oso kasu bakanetan baino ez zutela ebakuntzarik egiten, eta “ohituko nintzela”.
Saiatzea ere ez zuela merezi. Asko egin ei du medikuntzak aurrera, baina ez nire gaixotasunaren
kasuan, nonbait. Irrati-kaskoak jantzi eta sartu naiz klinikako kutxa gotor isolatu baten barruan.
Froga gehiago: “Sakatu botoi hau ziztua aditzen hasten zarenean”. Entzumena ongi zegoela,
hori omen zen garrantzitsuena. Ondo edo: “Normaltasunaren parametroen barruan”. Elektroa
egin zidaten azken aldian berbera izan zen txosteneko iruzkina, hotza eta motza, ez batere

lasaigarria. Normaltasunaren parametroen barruan, beraz. Ez naiz uste nuen bezain originala.

Ohituko zara.

Baina ez zegoen buru barruko zarata harekin ohitzerik.

Hilabete eta erdi zen belarrian karraska hura nuena. Ez zen kontu jarraitua, beharrik, baina bai
aski gogaikarria. Goizean goiz hots ia antzemanezina zena —oihartzun urrun bat, zuraren
txinparta doia— apurka-apurka ozenagotzen joaten zen egunak aurrera egin ahala, arratsean
nire kontzentrazioa eten eta lanerako gaitasuna erabat zirtzilatzeraino. Lanerako gaitasuna eta
beste edozertarakoa. Bizitza izorratzen zidan, hitz bitan. Ez zen mingarria, baina hain gertu
zegoen, hain present belarri barruan, hain zegoen nire buruan txertatuta soinu hura, ezinezkoa
baitzen hari ez erreparatzea, ez entzunarena egitea —entzun egiten bainuen, entzun—: neure
onetik ateratzen ninduen. Ongi pentsatuz gero, txalo baten itxura zuen hotsak, txalo bakarti
bat, han barruan aldiro adartxo bat kraskatuko balitz bezala. Txikle hoskari bat buru barruan,
globotxoak lehertzen. Gitarra jotzeko hortza, pua bat. Eta gero larrialdi hura, hago zain,
hurrengo txaloa noiz helduko, hurrengo adartxoa noiz kraskatuko. Unerik kritikoenetan,
ordubetean hogeita hamar kraskada, hogeita hamar leherketatxo izan nitzakeen belarri
barruan. Erotzekoa. Belarri barruko likidoen desplazamenduarekin zuen zerikusia; eztarriko eta
belarriko hodiak, eskuarki itxita behar luketenak, ez zeuden behar bezala zigilatuta, eta airea
pasatzen zen batetik bestera. Zenbat eta burua horizontalago, orduan eta likidoak orekatuago:
etzanda egoteak on egiten zidan, gutxitu egiten zituen hotsak eta apur bat leundu. Horregatik
zen eramangarriagoa gaitza jaiki berritan, eta gero eta etsipengarriagoa egunak aurrera egin

ahala. Etzateak baretzen zuen hotsa, bai. Baina ezin emango nuen eguna etzanean, ala?



Umore hobez egotera txantxa literarioren bat onar nezakeen —edo inorenak onartu beharrik
gabe neure buruari jo adarra—: Obabakoak eta Albino Mariari belarritik sartu ei zitzaion
muskerrarena, kasu. Edo areago: onartu beharko nuen nire azken liburuak izan zuen
arrakastaren ondorioak ari nintzela pairatzen. Albo-kalteak. Hain alboko ere: belarrikoak,
zehazki. Hainbeste balaku eta hainbeste hitz gozo, hainbeste txalo jasotzearen jasotzez,
jasotzea nozitze bilakatu zen, eta txalo txiki eta jarraikortasunik gabeko hura belarri barruan
geratu zitzaidan, kateatuta, zomorro bat bezala itsatsita, kilker bat zangoarekin hazka eta
hazka. Txalokamuts bat. Bataia nezakeen horrela zomorroa, bai, matxinsaltoaren hain

antzekoa zen berba: txalokamuts.

Zer egin daiteke txaloarekin, txalo hori norberarentzat denean? Haserretu ez, behintzat:
egoarentzako txori-jan bihurtu, merezi duzula sinetsi, gozatu, bertan goxo geratu. Albino Maria
bezala, zelaian lokartu, eta Albino Mariak bezala zomorro bat hartu apopilo buruan, ttak. Guztiz
bestela gertatzen da indiferentziarekin edo kritika txarrekin, txistu eta fuera oihuekin: mikaztu
zaitezke eta ozpindu, baina baita esnatu ere, istant batean. Txaloaren antonimoa ez baita
txistua, elektroshocka baizik. Eta sinonimoa? Analgesikoa, kotoia, goxagarria. Txistuak merezi
ez dituzula sinets dezakezu —edo bai, zintzo jokatu eta guztiz bidezkoak direla onartu— eta,
horra hor benetako indarra: txistu horiek txalo bihurtzen saia zaitezke. Horixe lortu zuen
Xalbadorrek 1967an, Donostian, Anoetako frontoian, Lopategi, Gorrotxategi, Lazkao Txiki eta
Xalbadorren artetik epaimahaiak azken hura hautatu zuenean Uztapideren kontrako buruz
burukora pasatzeko. Haren bertso gogoangarriaren oihartzuna belarrietan du oraindik askok,
kilker bizi, eta oilo ipurdia jartzen digu memoria diferituan ikasi eta buruan jaso dugun beste
askori. Bertso bakarrarekin, publikoaren txistu eta fuerak txalo bihurtzea lortu zuen
Xalbadorrek. Eta nola, gainera: publikoaren zikoiztasuna agerian utzita —haren euskalkia ongi
ulertzen ez zuelako, arrotz zitzaielako, zazpi minutu luzez txistu egin ez zion bada masa ezjakin,
kontserbadore, berritasuna onartzeko lain eskuzabal ez zenak?—. Ez hori bakarrik: Xalbador
izeneko xaman horrek, jendetza bereganatzearekin batera, aurrean zuen publiko-masaren
moldagarritasun malgua eta nortasun eza salatu zituen, ezin dotoreago, nola eta —zer beste
bide dago?— maitasun deklarazio bat eginez: “Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa/ neure gustora
nagonik,/ poz gehiago izango nuen/ albotik beha egonik;/ zuek ezpazerate kontentu/ errua ez
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daukat, ez, nik:/ txistuak jo dituzue bainan/ maite zaituztet oraindik!”. Nahikoa izan zen bertso



hori txistuka ari zen jendetzaren jarrera beltzetik zurira aldatzeko. Xabier Amurizak “oraindik”
hitzaren garrantzia azpimarratzen zuen aspaldi ez dela telebistako dokumental batean, hitz

hori baita, artista, pentsalari eta hezur-haragizko gizonaren maila ematen duen giltzarria.

Antzeko zerbait kontatzen dute Anton Txekhov-en 1898ko Kaioa antzezlanaren estreinaldiari
buruz ere. Egun antzerki klasikoaren erpinetakotzat jotzen den lana, ez omen zen 0so ongi
ulertu hasieran: lehen ekitaldiaren amaieran isiltasun ikaragarria sortu ei zen, “eta tupustean,
publikoa txaloka lehertu zen. Txalo egiten zuten lagunek, eta txalo egiten zuten etsaiek” idatzi

zuen Nemirovitx Dantxenkok bere memorietan.

Txistuak txalo bihur daitezke —Xalbador—, eta isiltasuna ere bai —Txekhov—, beraz, eta bide
nekagarri horri interes handiko neritzon. Kontrako bideaz zalantza gehiago neuzkan. Oraindik
ez neukan erantzunik horrentzat. Noren txaloak nahi ditut nik? Nire etsaiarenak, nire arerio
ideologikoarenak, konbentzitzea kostatu zaidan harenak, bere iragazkortasun ezari erronka
irabazi diodan horrenak. Edo hori edo ezer ez. Lagunaren txaloak ez gaitzala itsutu.
Bertangoxokeriara garamatza. Paralisira. Zirkuitu itxi eta errepikakorrerako gonbitera. Albino

Maria. Txalokamuts.

Kontsulta baino lehen bi ordu nituenez, Artium museoan sartu nintzen, denbora-pasa. Antoni
Muntadas kataluniarraren 1998ko bideo-instalazio batek erakarri zuen nire arreta. On
Translation sailekoa zen instalazioa, triptiko bat: hiru pantailak osatutako aldibereko proiekzio
bat, funtsean. Eskuineko zein ezkerreko pantailetan, bietan, antzoki batean ikusle anonimo
batzuei hartutako irudiak. Txaloka ari da publikoa, nahiz eta guk ez jakin nori edo zeri. Erdiko
pantailan, zuri-beltzezko zenbait argazki: 90eko hamarkadako Kolonbian hartutako irudiak dira,
aldez edo moldez, hainbat bortxakeria motaren adierazle. Irudi horiek erdiko pantailan
agertzen direnean, ezker zein eskuin aldeko publikoak, anfiteatro batetik bezala, deus gertatu
ez balitz legez jarraitzen du alboetatik txaloka. Zuri-beltzezko argazki horiek agertzeak,
publikoaren txaloen objektu bihurtzen du, nolabait, bortxakeria. Muntadasek aukera zezakeen
txaloka ari direnak txalogile kartsuak izatea, txalogile edo txistu-egile basatiak, ekinak eta
emanak. Baina ez da izan hori bere hautua: txalogile neutro edo gogogabetu samarrak hautatu

ditu, eta horrek, indartu egiten du paradoxa, ez baita txalo horien bidez bortxa “animatu” edo



“sustatzen”; aitzitik, modu erabat alienatu eta axolagabean txalotzen denez, “toleratu egiten
dela” uler liteke. Sentipena daukagu beste edozer ere berdin-berdin txalotuko lukeela jende

saldo horrek. Gogo berberarekin. Gogo falta berberarekin, hobe esan. Tolerantzia berarekin.

Zer pentsa utzi ninduen horrek guztiak. Donostiatik trenez abiatu nintzenetik hona,
ozenagotzen ari zen apurka-apurka nire belarriko hotsa, baina oraindik ez zen ez jasateko

bezain gogaikarria.

Toleratu, pentsatu nuen nire artean, hortxe dugu eguneko lehen hitz arriskutsua. Aspaldi erne
zitzaidan susmoa ez ote dioten (edo diogun) “toleratu” aditzari esanahia aldatu. Esaten
dugunean “toleratu egiten dela”, zer esan nahi da? Ez zaigula piperrik inporta. “Ez zaigula
inporta” esaten dugunean, aldiz, zer esaten dugu? Mespretxatu egiten dugula, gutxietsi. Eta
esango bagenu “errespetatu egiten dugula”, esan nahi genuke... toleratu egiten dugula, baina
justu-justu. Bai, hiztegiak maraken hain antzekoak zirenik ere: astindu egiten ditugu eta ez dira
hitzak eta haien esanahiak aldiro parean tokatzen. Errespetatzen zaituztela esaten badizute,
toleratu egiten zaituzten seinale. Toleratzen bazaituzte, bost axola zatzaizkien seinale. Eta bost
axola zatzaizkiola aitortzeko bezain zintzoa balitz inor, ulertu mespretxua dela indiferentziaren

benetako esanahia.

Beraz, gera gaitezen horretan oraingoz, txalogileek, toleratu egiten dute edo ez zaie inporta
txalotzen dutena, modu erabat errutinarioan bizi dute. Muntadasen instalazioan eguneroko
zerbait balitz bezala da haientzat ikuskizuna (eta tristeena da hala dela: ehunka zenbatzen
baitira urtero paramilitarrek, narkoek, ejerzitoak eta gerrillak hildakoak Kolonbian).
Instalazioari buruzko argibideak ematen dituen panela irakurtzen ari nintzelarik, harritu egin
ninduen jendea albistegietan hilketen irudiak ikustera ohitu zela-eta, Kolonbiako telebistetako
arduradunek hartu zuten erabaki ezohikoak: hildakoen irudiak beti zuri-beltzean ematea
adostu zuten, gizartearen kontzientzia lokartua piztu eta zuri-beltzaren kontrasteak herritarrak
gehiago durduzatuko zituelakoan. Nola pentsa, hala gerta, aldi batez bederen areagotu egin
zen jendeak bortxakeriarekiko zuen kontzientzia eta salaketa-maila. Koloretako kode bisuala
bereganaturik zuten ikusleak astinduta geratu ziren hildako berberak zuri-beltzean ikustean,

eta, bolada batez, gehitu egin ziren bortxakeriaren kontrako protestak eta adierazpenak, harik



eta, berriro ere, jendea kode hori barneratu eta zuri-beltzezkora ohitu zen arte. Gaur egun,

jakina, koloretan ematen dituzte, ostera ere, hildakoen irudiak.

Denboraz nenbilen oraindik. Muntadasen lanean erdiko pantailako zuri-beltzezko irudiak
zeintzuk ziren zerrendatzea erabaki nuen, zehatz-mehatz: tiroz hildako norbait espaloian luze
etzana, Mel Gibsonen irudi bat pistola altxatu eta harekin destatzen gaituela, zentral
nuklearren argazkiak, helikopteroak, gizon armatuak, diru-sorta gizenak trakets pilatuta, militar
galoidunen irudiak, txarrantxa hesiak, borrokako irudiak, polizia manifestarien kontra
oldartzen, eraikin txikituak, poliziek xaxatutako zakurrak, bonbakatutako lurraldeak, hegazkin
istripuetako hondakinak, hiletak, desfile militarrak, ohatilak zaurituen garraio, kaleko gatazkak,
errebolberraren ahoa, neska bat eskuak buruan —“0O, ez, berriro ez”—, katastrofeari eutsi
ezinik, bere buruari eusteko ahaleginean. Antzokietara joan zitzaidan gogoa. Badute teatro
guztiek xake taula ongi antolatuen traza, edo desfile militarrarena, eserikako formazioarena.
Denak berdin jesarrita, norako berean tira egiten duten idiak bezala; begien aurrean kartolak
dituzten idiak, denak leku berera begira gutxi-asko, indar kontzentrazio malizioski bideratua
baita teatroarena: argiztapen maltzurra du ikusleak bide-erakusle. Hipnosi modu leun bat?
Musika, oihuak, jarraitu beharreko gidoi bat. Subertsiorako aukerarik ez besaulkietan: eserita
dago publikoa. Peter Handkek esana da teatroak ez duela kate erreakziorik sortzen, baizik eta
kateatu egiten duela publikoa. Antzokietan eta antzokietatik kanpo: film, liburu, eskultura,
kantuetara kateatuta ei dago publikoa. Axalkeria bati edo sozialki gustagarri den horren
garantiari estekatuta. Publikoak, zutik geratu izan balitz, lehenago edo beranduago, aktoreen
lana eta idazlearen dotrina eteteko tentazioa sentituko luke agian. Hala gertatzen da sarri kale
antzerkian, hala gertatzen zen Antton Lukuren Fauxto obran ere: ikusleak zutik egonarazten
zituen eta obraren norakoaren arabera batetik bestera mugiarazten. Giza anatomiari buruz
egin diren ikerketen arabera, zutik dagoen gorputz batek bortxarako joera handiagoa duelako
eserita dagoen batek baino. Halako zerbait dio Handkek: “Zuek ezin duzue zuen besaulkietan
zutitu. Zuek eserita zaudete. Besaulkiek osotasun bat sortzen duten era berean, zeuok ere
osotasun bat sortzen duzue. Ez dago zutikako sarrerarik teatro gehienetan [New Yorkeko
Metropolitan Operan bai: merkeak dira oso standing sarrerak, urrun daude eta barra gisako
batean bermatzen ditu ikus-entzuleak ukondoak]. Eseritako jendeak zutikakoak baino publiko
egokiagoa osatzen du. Horregatik eman dizkizuete eserlekuak. Adiago zaudete horrela.

Ulerkorragoak zarete. Barkaberagoak aurrean duzuenarekiko. Eserita, lasaiago zaudete,



otzanagoak zarete. Demokratikoagoak. Aspertzeko joera gutxiago duzue. Denbora ez zaizue
hain luze egiten. Erasotzen eta inbaditzen errazagoak zarete. Buru-argiagoak ere bazarete.
Distraituago zaudete. Errazago ahazten dituzue pesadunbreak. Zuen unibertsoa apurka-apurka
difuminatu egiten da. Urtu egiten zarete anonimotasunean. Abandonatu egiten duzue zuen
nortasuna. Uko egiten diozue nortasun horri. Batasun bilakatzen zarete, osotasun. Espezie bat
bilakatzen zarete. Maneiaerraz bilakatzen zarete. Zentzu kritikoa galtzen duzue. lkusle
bilakatzen zarete. Entzule bilakatzen zarete. Axolagabe bilakatzen zarete. Bi begi eta bi belarri.
Ahaztu egiten zaizue erlojuari so egitea zer den. Nortzuk zareten ahaztu egiten duzue”.
Honaino Peter Handke, Publikoari irainka obran, duela berrogei urte (haren ildotik Ander
Lipusek taularatutako Xabier Mendigurenen Publikoari gorroto bakarrizketa ere). Halaxe
amaitzen zen, amaitu ere, Handkeren antzezlana: aktoreak publikoari irain eginez. Teloia jaitsi
ondoren, berehalakoan berriz altxatzea proposatzen zuen Handkek; oihala altxatzea, edozein
zelarik ere publikoaren erreakzioa. Aktoreek eszenatokian jarraituko zuten artean, baina
ezaxolati erabat, publikoari batere kasurik egin gabe. Eta orduan, publikoaren txaloen edo txalo
ezaren gainetik, bozgorailuetatik offeko txalo zaparrada bat lehertuko zen: The Beatles
taldearen kontzertu baten amaierako txaloak, txistuak eta jendetzaren eromena lapurtu, eta
haiek erreproduzitzea proposatzen zuen Handkek. Txaloak txaloen kontra. Txalo izoztuak txalo
freskoen boikot. Freskoak benetan hala ez zirela salatzeko. Shock tratamentu horren bidez,
publikoa isiltasunera behartu nahi zuen, irain zerrenda luze eta katartikoa jasan ondoren jada
isilik ez bazegoen, behintzat, publiko odolgabe eta zabarra: “azken ikusleak antzokia utzi arte
iraun behar lukete offeko oihuek eta intziriek, orduan bakarrik eroriko da, benetan, teloia”.
Peter Handkek adierazi nahi zuen ez dagoela laugarren hormarik antzokietan; “ez bilatu
eredurik, zuek zarete eredua”. Bat egiten du ikuspegi horrekin Xabi Erkiziak ere: “Soinurik ez
duena da txalorik onena. Inprobisazio librean asko gertatzen da hori. Etengabe dabil kontzertua
erori, eraiki, erori, eraiki. Eta halako batean, gelditzea hitzartzen dute musikariek. Bukaera
adosteko isiltasun bat egiten dute musikariek, eta jendeak ez daki txalo egin behar duen edo
ez. Une hori magikoa da. Bat-batean, entzulea da musikaria. Txaloa da musikaren azkeneko
nota. Entzuleak entzuten du bere burua, eta sortzen zaio urduritasun bat, eta usaindu egin

daiteke hori”.

Keinuen eta oihuen antzerkia, batetik, eta, hitzen antzerkia, bestetik, bereizten zituen Pier

Paolo Pasolini probokatzaileak ere bazuen horren inguruko hausnarketarik. Honela zioen



70eko hamarkadaren hasieran zine zuzendari italiarrak: “bisoizko beroki patetiko eta
sinbolikoak soinean daramatzaten damek zera dioen pankarta bat topatuko dute antzokian:
bisoizko berokiak daramatzatenek salneurri arrunta baino hogeita hamar bider garestiago
ordaindu beharko dutela sarrera (salneurri arrunta oso-oso merkea izanik). Pankarta horretan
bertan, faxistek (betiere 25 urte baino gazteagoak badira) sarrera doan izango dutela
jakinaraziko da. Beste zerbait ere eskatuko da: “Txalorik ez, arren”. Jakina, txistuak eta
gaitzespenak beti onartuko dira. Horretaz gain, ohiko txaloen ordez, elkarrizketa ahalmentzen
duen demokraziaren baitako konfiantza eskatuko zaio ikusleari. Elkarrizketa eskuzabala eta
idealista izango da, testuak aipatzen dituen arazoen gainekoa”. Txaloen debekuaz haraindi,
bereziki interesgarri egiten da 25 urte baino gutxiago dituzten faxistak artearen bidez oraindik

birziklagarri jotzearen sarkasmo pragmatiko hori ere.

Eta nik, Antoni Muntadasen instalazioan txalo egiten zutenei beha jarraitzen nuen. Konbikzioz
baino gehiago, konbentzioz, ezaxolati, konpromisoz, masan gainerakoen ondoan ez
nabarmentzearren egiten zuten txalo. Ez gogotsu, inondik ere. Agian koldarkeria da txalo
egitera bultzatzen dituena, eta ez esker ona. Ez al da horrela izaten beti, ez soilik areto baten
barruan, baizik eta baita metaforikoki ezer edo inor txalotzen dugunean ere? Txalo egiten duen
jendez betetako areto batean, txalorik egiten ez duenak atentzioa emango luke, esker
txarrekoa emango luke, eta, gainera, ziur aski, bere isiltasunaren gaineko azalpenak eman

beharko lituzke. Kamuflaje teknika ere bada txaloa.

Inondik ere, erosoagoa da txalo egitea ez egitea baino. Hala gertatu zen Jorge Luis Borgesek
1976an Washingtonen The Riddle of Shakespeare, Shakespeare-i buruzko hitzaldia eman
zuenean: aretoa handia izaki, mikrofonoa ipini zioten, baina ez ahoaren mailan, kopetaren
parean baizik, altuegi. Hasi zen Borges hizketan eta urrun-urrunean, harako ahots-hari fin eta
entzunezina baino ez zuten entzuleek sumatu ahal izan. Esaten ari zenetik hitz erdi bat bera
ere ez. Adar kraskatuen oihartzunak belarrian. Borgesekiko errespetua gehiegizkoa zen, ordea,
etainor ez zen ausartu hari ezer esaten, inork ez zuen mikrofonoa ahora gertura zezan iradoki.
Hitzaldiak iraun zuen ordu luzean, isil-isilik geratu zen areto osoa, ipuingile handiari deus ere
entzun ez arren... Izan zen, sarkasmo apur batez, Borges jakinaren gainean zegoela uste izan
zuenik ere, erabat deliberatuki hitz egin zuela inork ez entzuteko moduan; isiltasun hura, edo

zurrumurru urrun hura zela Buenos Aireseko idazleak Shakespeare-i buruz esateko zeukan



guztia. Beharbada, zurrumurrua zen bere erantzuna; beharbada, isiltasuna zen bere erantzuna.
Jendeak, esan gabe doa, txalo zaparrada handi eta gogotsu batekin agurtu zuen orduko hartan
ere Borges; eta, nola ez, isiltasun deseroso hura, esku-zarta leherketa —hasieran arritmiko, eta

apurka-apurka sinkronizatuago— batekin bukatu zen.

Isiltasun zalea ei zen Borges: argentinarrak Arreola idazle mexikar berritsuarekin izandako hiru
orduko elkarrizketaren ondoren, “Arreolarekin zer moduz?” galdetu ziotelarik, zera erantzun
bide zuen: “Benetan elkarrizketa interesgarria: isilune zuhur askoak tartekatzeko parada izan
dut haren bakarrizketaren erdian”. Ez baitaude biisilune berdin. Jorge Luis Borgesek Arreolaren
bakarrizketan txertatu zuena, edo Raymond Carverren poema hartako isiltasuna, kasu, ez dago

biak alderatzerik: “isilik geratu ginen/ inork lorik egin ezin duen etxe bateko isiltasunean”.

Eta zer esan, norbere hizkuntzan isilik egotean, edo hizkuntza atzerritar batean isiltzean
sortzen diren isiluneei buruz? Berdinak dira biak? Bi isiltasun mota horiek ere ez dute elkarren
artean zerikusi handirik, ala? Ondo asko azaltzen du Max Frisch-ek, Montauk nobelan: “Erabat
ezberdina da norbere ama hizkuntzan edo atzerriko hizkuntza batean norbait isilik geratzea:
atzerriko hizkuntza batean isiltzen naizenean, gauza gutxiago erreprimitzen ditut, memoria
iragazkorrago bilakatzen da”. Sergei Dovlatov idazlea zen, oker ez banago, etorkizunean
isiltasun mota ezberdinen grabazio enlatatuak salduko zirela uste zuena: isiltasuna Bavierako
basoan, isiltasuna glaziar batean, isiltasuna Argeliako basamortuan, eta abar. John Cage-ek
ongi frogatu zuenez, isiltasuna ez baita existitzen. Erabat isolatutako ganbera zigilatu batean
sar zezaten eskatu zuen, isiltasunaren Houdini bilakaturik, nolabait, isilpean giltzaperatu
zezatela zazpi giltzarraporekin, ilusionista handiak kutxa gotorretan sar zezaten eskatzen zuen
ber gisan. Zein izan zen esperimentuaren emaitza? Zer esan zuen John Cage-ek, isiltasunaren
ilusionistak, handik atera zenean? Bada, haren adierazpenak argigarriak suertatu ziren erabat:
“Ez dago isiltasunik inon... hor barruan, nire bihotzaren taupadak eta nire odolaren zainetako
presioa entzuten nituen”. Astronautek ere luze hitz egin izan dute espazioko isiltasunaz:
logikoa da, grabitaterik ezak ezinezko bihurtzen du txaloa espazioan. Taupadak, pentsatzen
nuen nik nire artean, gustura hartuko nituzke taupadak belarri barruko txalo kamuts eta bakarti

horien ordez.



Artiumeko zaindaria begira neukan. Ez da, noski, ohikoa izango inor instalazio bakarraren
aurrean hain luze egotea. Urduri jartzen ari zen, eta gustatzen zitzaidan nigatik izatea. Ez nuen
mugitzeko asmorik batere, ordubete neukan oraindik kontsultara joan aurretik. Muntadasen
bideo-instalazioan ageri den masako kide bakoitza aztertzeari ekin nion, eta ez masa bera.
Berehala jabetu nintzen lehen begiratuan lirudikeena baino askoz ere modu gehiago daudela
txalo egiteko. Lehenik eta behin, kontuan hartu beharra dago eskuak non jartzen diren txalo
egiteko: zenbaitek, norbere magalaren parean egiten dute txalo ia, oso behetik, eskuek
ikaragarri pisatuko baliete bezala, magalean papurrak eduki eta papur horiek lurrera uxatu
nahian bailebiltzan: ikusi berri duten ikuskizunaren apurrak ari dira uxatzen, edo teatrotik
kanpo dute burua eta beren eguneroko bizitzaren papurrak eta miseriak nahi lituzkete
magaletik haizatu eta garbitu, hautsak kentzen ari balira bezala. Beste batzuek, aitzitik,
aurpegiaren parean dauzkate eskuak txalo egiterakoan, edo are gorago, buru gainetik txalo
egiten dute, zutitu egiten dira eta eskuak altxaturik egiten dute txalo, euren irrika eta
berotasuna gerturatu egin nahiko lukete ikuskizuna egin duenarengana. Besarkadatik hurbil
dauden txaloak lirateke horiek: hori omen, antropologikoki, txaloaren jatorria, haur jaio berria
besarkatu eta babestetik datorren keinua litzateke txaloa, besarkadatik eratorria, beraz,
besarkadaren metafora besarkagai dena edo besarkadaren objektua bera fisikoki estutu ezin
dugunean. Beste txalo mota asko ere badaude, baiki: esku bakarrarekin egiten dena, sorbalda
kolpatzen duen mainguaren txaloa, adibidez, esku batean ardo kopa dugunean egin nahi
genukeen baina eskua okupatuta eduki eta kopa uzteko lekurik aurkitzen ez dugulako egiten
ez duguna, orkestrako biolin-jotzaileek zapatekin oholtza edo arkuarekin atrilak kolpatuz egiten
dutena, auto-txaloa edo mahai-inguru batean norbere buruari ematen zaiona —
publikoarekiko imitazioz edo haren koartadarekin, publikoak pentsa dezan haiei jotzen diezula
txalo eta ez zeure buruari—, eszenatoki gainetik artistak publikoa txalotzeko baliatzen duena
—oraingoan bai, zintzoki egina: “ez naiz inor zuek gabe, ongi portatu zarete” —; luzera jauziko
atletak publikoari eskatzen diona, zelaiaren erditik futbolariak bere zaleei eskerrak emateko
egiten duen txaloa; belarriekin txalotzen duen Dumbo elefantearena, txalo-tranpa —clownak
txalo bero “bat” eskatu eta jendeak txalo sorta egiten duenekoa; haserretu eta behin eta
berriro txalo eginarazten dio pailazoak orduan publikoari, denek elkarrekin txalo siku eta bakar
hori egiten duten arte—. Masailean ematen den zaplaztekoa bera ere, ez ote da txalo bat?
Gizonentzat berriki arte emakumeen esparru esklusiboa zen koketeriaren munduan sartzeko

Troiako zaldia izan den after shavea, adibidez, ez ote ziguten duela hogeita bost urte txaloka



saldu? Atzo balitz bezala oroitzen dut Williams etxeko after shave haren telebistako iragarkia,
The Sting (El golpe) filmeko Scott Joplinen piano musikarekin emana, bizarra egin berri zuen
Luis Arconada Realeko atezainak masailei txalo egiten zien bitartean. Goizero norbere masailari
bi kolpetxo ematea, mundura eta bere arriskuetara jauzi egin aurretik norbere buruari mentura
ona opa eta txalo egiteko era bat gehiago da, apika: “merezi duzulako”, edo, “hik balio duk,

hik”.

Txalo egin daiteke erritmoarekin, edo gabe. Zarata atera daiteke hatzak hatzen kontra
txaplakatuz ala esku ahurren bidez, flamenko kantariek ohi dutenez. Txalo jondoa. Txalo egin
daiteke hatzak elkarri itsatsita edo banatuta, simetriaz edo gabe. Emakumezko gehienek,
Muntadasen irudiei begira ohartematen nuenez, simetria gehiagoz egiten dute txalo, oro har,
eta hatzak elkarriitsatsiago. Horrek zerikusia izan lezake rol banaketarekin, zurruntasunarekin,
diziplinarekin, simetriarekiko gustuarekin edo hartarako aurredisposizio genetikoarekin. lker

dezala horretarako astirik duenak.

Txalo egiten duen jendeari so egiten hasita, halabeharrez, haien eskuetan arreta jartzera goaz
oharkabean. Eskuek, beti uste izan dut horrela, eskubide —bidezko esku— guztia dute
aurpegiko atal bat gehiago direla aldarrikatzeko, belarriak edo sudurra aurpegiko parte diren
neurri berean; ikusi besterik ez dago idazleek argazkietako poseetan nola jartzen duten beti
eskua kokotsean edo hatza lokian. Eta, hala ere, eskuak langintzarako, sorkuntzarako,
plazererako, borrokarako, eraso fisikorako eta hilketarako bitarteko ezinbestekoak ere badira.
“Norbere eskuekin zerbait egitea” esaten da gazteleraz; de propia mano. In fraganti harrapatua
izatea eskuekin lotzen da hizkuntza askotan: caught red-handed. Ekintzarako dira eskuak, ezin
ukatuko dugu hori. Eta, hala ere, txalo egitean, ukatu egiten dugu ekintza: esku horiek ez dute
txalo egiten duten bitartean beste ezertarako balio. Erabat hutsala eta antzua da eskuak txalo
egiteko erabiltzea. “Esku batek beste eskua garbitzen du, eta bi eskuk batera aurpegia”, dio
esamoldeak. Bada, txalo egitea, eskuak garbitzeko modu bat ez ote den errezeloa sortzen zaigu
batzuetan. Pilatosen askan eskuak garbitu eta gero aurpegia gazte-antxean dudala etxetik
irten, faltsuki biziberriturik, freskaturik, Williams lurrina eta Scott Joplin pianoa jotzen, eskuak
zikintzeari eta ekintzari berari uko eginda. Esan dezagun garbi: txalo egiten dugun bitartean,

ezin diogu hizketan ari denari zapatarik jaurti.



Erromatarren garaian, garaitza zen ohorerik irrikatuena, triunfoa; baina ohore, sari edo loria
maximo hura, garaipen handia lortzen zuen jeneral-buruari baino ez zitzaion ematen.
Triunfadoreak, garaitzaren ohore eta loria erabatekoa jasotzen zuenak, baldintza asko eta
zorrotzak bete behar zituen: legio erromatarraren buru izan behar zuen derrigor (ez edozein
soldadu arrunt, beraz, baizik eta graduazio militar handikoa); gudu-zelaian gutxien-gutxienik
bost mila etsai erail behar zituen; Erromako Errepublikaren lurraldeak handitu; derrigorrezkoa
zen, halaber, bere manupeko tropek inoiz derrota bakar bat ere ez nozitu izana. Merituak
garaitza hori erdiesteko adinakoak ez zirenean, saria askoz ere txikiagoa zen: txalo zaparrada
bat, hain zuzen ere. Ez gehiago eta ez gutxiago, hori zen erromatarren onarpena, txalo
zaparradaren ondorengo bustialdi hori. Ovatio zeritzon horri. Txaloa, beraz, sari txikia zen,
apalagoa, bigarren mailakoa, eta berau ematen zen, adibidez, etsaia odolik batere isuri gabe
garaitu zenean, edota garaipen ez hain epikoen kasuetan. Horrelako garaipentxoa —dei
diezaiogun horrela: txoa— lortzen zuena, oinez sartzen zen Erroman, edo zaldi gainean,
gehienera jota, eta ardi bat hiltzen zen haren omenez, eskaintza modura. Aldiz, benetako
garaipena erdietsi zuena, lurraldearen muga-lerroak nabarmen hedatzea lortu zuena,
parrastan odola isuri zuena, bost mila hildako baino gehiago eragin zituena, sekula etsaiaren
derrotarik jasan ez zuena —benetako triunfadorea zen hura, alegia—, hura bai, zalgurdi batean
sartzen zen, eta ardi bat ez, zezen bat hiltzen zuten haren ohoretan. Txaloa, honenbestez, gaur
egun ere hainbeste erabiltzen den espresio bat aipatzeagatik, triunfadoreak bere tropekin
Erroman barrena egiten zuen paseo triunfala lortzen ez zutenen kontsolamendua baino ez zen.
Zezen eta ardien harira, autoen atzealdeetan gaur egun hainbeste ikusten diren itsasgarriekin
akordatu nintzen. Pop kulturatik ateratako itsasgarri xumeak diren arren, ez dago esan beharrik
zer ordezkatzen duen zezenak eta zer ardiak. Atera ditzala nork bere ondorioak Osborneren

zezenaren eta ardi latxaren arteko mutur-talka semiotiko horren gainean.

Dezente lan egin dut teatro munduko jendearekin. Haiekin hitz egin eta aurki ikasiko duzu
belarri ernea garatu dutela txalo faltsua benetakotik bereizteko —bereizteagatik, publikoaren
hasperenen arabera ere bereizten dute hark obra gustukoa ote duen ala ez—. Txaloa itzaltzear
dagoenean txingar hura berpizteko euren gaitasuna ez aipatzearren. Jada ia inor ez baita
txalorik ez egitera ausartzen; baina aldea dago txalotik txalora. Txaloa egiatia izan ote den
bereiz ten ikasi du lerro artean aktorearen belarriak. Gauza bera gertatzen zaio idazleari, bere

liburuaren kritika txarrik irakurri ez arren, kritika epeletan interpretatzen ikasi baitu, lerro



artean, ez zaiola kritiko horri liburua gustatu, hori zuzenean aitortzera ausartzen ez den arren.
Koldarkeriaz edo errespetuz, sigi-sagaka aritzen da sarritan kritikoa, betelan tristean, liburu
berriaren mamira jo beharrean autore beraren aurrekoak birrospatuz, kontrazalean dioena
bere animo egoeraren arabera —ezen ez irizpide literarioekin— iruzkintzen ari dela igarriko ez
zaion esperantzan. Kritika horiek ez dira benetako kritikak, kritiken testuinguruak baizik. Gauza
okerragorik ere egin lezake kritikoak, jakina: egurra latz eman ondoren, eskua joan zaiola
aitortu eta kritikan bertan barkamena eskatzea, adibidez. Badago hitz bat hori konpontzeko,

jaun-andreok, ezaguna egingo zaizue agian: berridazketa.

Aldea dago txaloan giro edo ingurune batetik bestera. Operaren mundua ezagutzen duen
edonork daki Italian garesti saltzen dela oso. Madrilgo Teatro Realen ere, ez da kontraste txikia
goitik behera soineko farfaildunez, perladun belarritakoz eta frak hertsiz, igande jantziz eta
larritasuneraino perfumaturik doazenak txalo egin beharrean zapatakadaka zurezko lurra
kolpatzen ikustea. Txaloa debaluatu egin da, zierto: lehen irabazi egin behar zen, gaur egun
tramite hutsa da. Erromako zirkuan, zezenketetan, txaloaz haraindi, zapi eta bestelako kodeen
bidezko gradazio sofistikatu bat eman zitzaion jendearen estimazioaren adierazpenari. Aktore
guztiak ados daude, ordea, gauza batekin: jendearen txaloa zintzoa denean, hunkiduraren erre
sorte guztiek jauzi egiten dute, zerbaitek gainezka egiten du gure baitan. Zaparrada malko
bihurtzen da orduan, eta hezetasun onanista, emozio. Steven Spielbergek berak aspaldi utzi
zuen esana: filma amaitu ondoren, azken klimaxaren ostean, beharrezkoa da lasaialdi bat, koda
bat, postdata bat; bere funtziorik nagusiena ez da dramatikoa, ez da istorioa biribildu edo
esplikatzea, baizik eta ikusleak malkoak xukatzeko denbora aski izatea, hartara aretotik

gutxieneko duintasunez eta kokotsa tente atera dadin kreditu tituluen ondoren.

Txaloa artistaren gozagarria da, saria, ahaleginaren truke espero duena. Ez al litzateke, ordea,
askotan duinagoa aktoreek azken agurrari uko egitea? Agurrik eta lorerik ez jasotzea? Halaxe
uste du Josu Montero idazleak: “azken txaloa puntu eta aparte bat da. Honaino antzerkia izan
da eta hemendik aurrera errealitatea hasiko da. Txalo egin, hemen gertatu den guztiaz ahaztu
eta berriro ere nire mundura itzul naiteke. Badirudi, txaloaren bidez publikoa libre uzten dela,
askatu egiten dela, eszenatoki gainean gertatu den ororen erantzule izateari uzten diola.
Txaloaren bidez, antzezlana kanpotiko zerbait bihurtzen da, norberari ez dagokiona. Txaloak

dramatik distantziatu egiten gaitu; gure gorputzak, kanporatu eta uxatu egiten du dramak gure



baitan geratzeko eta gu kutsatzeko izan zezakeen aukera oro”. Horregatik da ulergarria,
beharbada, La Zaranda bezalako konpainia bateko aktoreek amaieran publikoa agurtzera
ateratzeari uko egitea: “konpenetrazioa publikoaren eta pertsonaien artekoa da, ez publikoa
eta aktoreen artekoa. Gera daitezela pertsonaiak eta desager dadila artista”. Hori da euren
hautua: pertsonaiari amaierara arte eustea, atzean dagoen aktorea erakutsiz ez puskatzea.
Publikoarekiko errespetu falta iritziko dio zenbaitek, “gaur egun inoiz baino gehiago zor
gatzaizkio publikoari”, baina txaloa koartada bat da, agian, ke errezel bat, antzezlanaren
oihartzunak eta garrasiak estaltzen dituen geruza faltsua, irrati uhinen interferentzia estatikoa,
berehalakoan gauzatzear dagoen ihesaren eta ikusleak egiten duen erantzukizun-ukoaren

soinu banda.

Gizatiarra ere bada txaloak jaso nahi izatea, jakina. Buruan daramagu kode hori: telebistako
txalo enlatatuak daramatzagu kaskezurrean artxibatuta. Barre enlatatuak ere badaramatzagun
bezala; gure txisteei inguruko inork barrerik egiten ez dienerako, edota gure ekintza onak
txalotzen ez dituztenerako. “Emakume hark zuen aurpegi hura” nola esan, barrutik bere txiste

”

pribatuari etengabe barrez joango balitz bezala...” entzun genion behin Tony Sopranori,
telesailek aspaldiko urteotan eman diguten pertsonaiarik literarioenetako bati. Inork ez duela
barre egiten? Geronek egingo dugu. Inork ez gaituela txalotzen? Guk geuk geure burua txalotu
eta kito. Baina txaloena, “herriaren txaloa”, jendea zure oinetara jartzea, laudatua izatea,
onarpen orokorraren grina hori, aitor dezagun, nabarmenagoa da ogibide batzuetan beste
batzuetan baino. Igeltsero batek, adibidez, txaloak espero al ditu igeltsu xaflak bata besteari
josita, loturak batere bistaratu gabe, mirakulu bat balitz bezala, sabaia osatzen duenean?
Arropak heda-sokan simetria harrigarriz zintzilikatu dituenak espero al du txalorik museo
batean jarriz gero instalazio dotorea izango litzatekeen hori zein ondo geratu den ikusitakoan?
Agian eta gehienez, txalo bakar bat espero du: sorbaldan gurasokeriaz eskua jartzen dietenean
jasan behar izaten duten sasi-txalo edo tapakatze ttipi eta batzuetan umiliagarria. Eta aldiz, ez
dakigu zergatik, iruditzen zaigu orkestra zuzendariek txaloak esperoko dituztela kontzertuaren
ondoren ere, afaritan edo kalean oinez doazela —araua da opera abeslariei proba-saioetan ere
txalotzea—; deformazio profesionalez edo, hoteleko gelan biolinista nagusiarekin larrua jotzen
dutenean txaloak espero dituzte agian orkestra zuzentzen dutenek? Musika jarrita jotzen dute
beti larrua? Ziur badela, erraza da imajinatzen, bere orgasmoa eta bere ohekidearena

Rachmaninov-en kontzertu baten zuzeneko grabazioaren azken akordeekin bat etortzea



lortuko duenik, horrela bere ahalegina eta maitalearena txalo enlatatuen bidez sarituz —kasu
horretan, garai batean hainbeste aipatu ohi zen aldibereko orgasmoa zaildu egiten da, bikoteko
bi kideez gain Rachmaninovekin kontatu behar denez—. Victor Nublak antzeko zerbait aipatzen
du Ensayo contra la rueda saiakera gomendagarrian: “Denok dakigu musika auditorio bat zer
den: burgesiak eta klase ertainak kulturaren arrandia dastatu eta euren burua bertaratu
izanagatik saritzen duten lekua, aterrunerik gabeko txalo eta bravo! oihuen kateaketa; aldi
gogaikarriak izaten dira hauek, bertaratze hutsa —ezen ez entzule izatea— ogibide jotzen
duten horien pasibitateari kontrapuntua jartzen baitio txalotze kartsuak (...). Asko dira musika
klasikoa eskaintzen duten irrati-kateak, euren emanaldietan txalo zaparrada arritmikoen luzera
0s0a jaso eta errespetatzen dutenak, zuzenean edo aurrez grabatuta emanaldia irratiz he-
datzen dutenean. Eta horregatik dira irrati emanaldi horiek nire etxeko sukaldean eta
komunean beti piztuta dauzkadanak. Izan ere, Bartok-en laukote bat entzunez komunean
obratzea, ala Ravel-ek egokitutako Mussogorski-ren doinuek bultzaturik bizarra moztea (...),
esperientzia goza-garriak dira egiaz. Baina benetan berezia dena, (...) zera da: zein handia den
zeure gernu-aparatuarekikoak kitatzeko komunera sartzean ehunka pertsonek, batzuetan
herrialde urrunetan, zuzenean eta bozkario handiz, denek batera txaloka hartzen zaituztela
entzuteko aukera. Lagun maiteok, garagardo edale ohikoa eta edandakoaren halabeharrezko
hustutzaile sarria naizen aldetik, plazer gorena da hori, ez iragarkiek eta ez munduko albisteak
entzuteak inolaz ere berdinduko ez luketena. Autoestimua goratzea mozkortzea baino
garestiago den garaiotan, ez dago txiza egiten duzunerako osagarri hoberik, munduko edozein
txokotatik jendea txalo zaparradan entzutea baino, erabat sinetsita (eta beraz, erabat oker)

txalo-zarta zurrumurru definigaitz horren hartzekoduna zerorri zarela”.

Auto-txaloaren beste adibide bat Internetek ematen du, jakina, aukera eskaintzen baitu ez
soilik pseudonimoen bidez kritika gupidagabeak plazaratzeko, baita norbere lanak inolako
mugarik gabe laudatzeko ere. Facebook den ile-apaindegi global hori, Twitter den
simpsondarren taberna hori, hortxe auto-txalotze espazio berriak irratiko musika klasiko
kontzertuetako txaloen beharrik gabe. Mainontzia mainontziari lausenguka. Katutxo pila
galanta —gutako bakoitza katutxo bat— elkarri mixi-mixi belarri ertzak miazten. Aitortzen dut,
txalo-menpekotasuna nozitutakoa naizela neu ere. Txikitatik hasi nintzen teatroa egiten
intimitatean, eta behin baino gehiagotan, sukaldeko olioa irakiten ari zela entzundakoan,

txaloak irudikatzen nituen eta publikoa agurtzen. Txalo haiek niretzat ziren. “Mila esker,



eskerrik asko, eskuzabalegi zarete nirekin”. Cornell Woolrich-ek dotore adierazten du txalo
hotsen xarma liluratzailea: “Txaloen zarata gureganaino heldu zen: erraldoi bat zirudien, harri
txintxarren gainean oinez”. Erraldoi bat guregana oinez, txaloen indarra eta kemena. Hamabost
urterekin, eskolaz aldatu berri, inork ezagutzen ez ninduen lizeo hartan idazlan bat
irakurrarazi zidaten lehen egunetan, eta nor nintzen apenas zekiten ikaskideek txalo egin
zuten. Zergatik naizen idazle galdetzen didatenean, ezagutzen ez ninduten ikaskideek
hamabost urterekin jotako txaloari esker dela esaten dut batzuetan. Haiei zor diedala nire
bizitzan hartutako bidea. Eta, agian, halaxe da. Noiz piztu zen eta nola itzal edo apal daiteke
lausengu premia hori, egoaren eskaera nekaezin hori? Bada kastrazio kimikorik eskari
horrentzat? Zen filosofia, diozue? Antoni Muntadasen instalazioari begira, Marx anaien Room
Service (El hotel de los lios, 1938) filma etorri zitzaidan akordura. Leo Davis, antzerki-idazle
gazteari hasiberriaren harrokeriak gain hartzen dionekoa. Antzokian haren antzezlana
entseatzen duten bitartean, ispilu aurrean entseatzen du berak publikoaren txaloa eta txalo
horren ondoren nola atera beharko duen balkoira jendea agurtu eta hari eskerrak ematera:

'Il

“Autorea, autorea! Atera dadila autorea!” aldarrikatzen du ozen komuneko ispiluaren aurrean
bi-biak jokatuz, publikoarena eta bere buruarena. Baina, oroit dezagun aktoreen munduko
esamoldea: “entseatzea? Hori kobardeen kontua dal!”. Baiki, ez da ona gehiegi entseatzea:
halako emozioz eskatuko du gero Leo Davisek estreinaldiko egunean “Autorea, autoreal...”
jabetu ere ez baita egingo aurreratu egin dela, berak idatzitako antzezlana ez dela oraindik
amaitu, bukatu aurretik hasi dela Leo Davis bere protagonismoa laudatu eta bere presentzia
eskatzen... Autorearen auto-txaloa, berriz ere. Portaera likitsa dela esango du norbaitek, baina
ez al da likitsagoa hautagai politiko bat bere buruari botoa ematen ikustea, legealdia joan eta
legealdia etorri? Ez ote luke etiketak eta dotoreziak eskatuko, gentleman baten jokaerak, botoa

aurkari ideologikoari ez bada, bederen zurian ematea?

Noiz salatuko dugu autopromozioa okaztagarria dela? Pulitzer saria irabazitako David Vise
datorkit burura. Promoziorako mesedegarri zelakoan, The Bureau and the Mole liburuaren
20.000 kopia erosi zituen, bai eta bere patrikatik pagatu ere. Norbaitek gogoan du liburu hura?
Psikiatriko batean amaitu zuen jazz musikari baten biografian ere antzeko zerbait irakurri nuen:
euriak eroetxe inguruko negutegietako plastikozko sabaien kontra jotzen zuenean, jazz
musikari zoro hark, iraganaren sator zuloan iragazitako garai onak oroitzen zituela.

Negutegietako plastikoaren gaineko tantak barik, euriaren ordez, txaloak entzuten zituen



berak. Txaloaren postdataz ere hitz egin genezake. Kontzertua eta txaloak amaitu direnean
geratzen den arrasto garratz horretaz. Butaka hutsak, isiltasuna. Horretaz mintzo da, hain

Zuzen ere, poema hau:

Trasteak jasotzeko ordua

Amaitu da garagardoen baltsa: paperezko ahozapiek ez dute edalontzi zikinen barruan arrosa
zurien antzik.

Eszenatokia hutsik, aulkiak hutsik. Bihotza hutsik?

Ez urdaila bezain. Lokalak txikiago dirudi orain.

Zerbitzariak swingik batere gabe zenbatzen ditu kutxako txanponak.

Makurtu eta jaso denak: kableak askatu, hildako tigre bati isatsetik zirika egiten dionak bezala.
Azken inpresio hitsak gain hartu dio txaloen aparrari.

Lokalaren jabea ahozabalka eta lausenguetan uzkur.

Mainontzi hutsak ote gara? Ongi jo ote dugu?

Guk bakarrik dakigu hori, baina ez zaio beste inori axola.

Geure zauriak miazkatzen ditugun zakur deslaiak gara.

lle motxeko neska, zango hegalarikoa, ohean da honezkero, eskutik helduta zeukan ergelarekin
larruz larru.

Laguntzen du pentsatzeak neska esna egongo dela zugan pentsatzen.

Zu, xalo hori, izarapean sartu arte.

Zure ohea harenetik mila legoatara egon arren, laguntzen du.

Leku honek beste leku eta garai bat ekartzen dizkizu akordura.

Antzoki guztietan berdina delako agian akidura, larrialdia, ardura.

“Izanak gara inoiz lehenago hemen, Charles?”

“Ez, gaurkoa da lehen gaua”. Azkena denetz, auskalo.

Garbitzailea, erratza eskuan, gu joateko zain dago.

Kanpoan euria. Karpetak itxi, tresnei trapua igurtzi, giltzatu estutxeak; bukatu da, fini.

Geure pausoak arrotz, hiria erbeste.

Zerbait jateko ere, dena itxita egongo da kanpoan.

Dena, zeure zauriak ez beste.



“Dena ongi dago, jauna?”. Dena ongi dagoen? Zinpeko guarda ari zitzaidan hizketan.
Hipnotizatuta nengoela iruditu zitzaion agian, ala zutik eta hilik, hainbeste denbora instalazio
berari begira. Ziur walkie talkiearen bidez abisua pasea zuela harrezkero, “zoro bat daukagu”
edo agian okerrago: “susmagarri bat daukagu”. “Horixe dena ongi dagoela” esan nion. Baina
egiaz ezer ez zegoen ongi. Nori edo zeri egiten diogu txalo? Artelanei buruz ari garenean,
adibidez? Zer txalotzen dugu? Artelana bera, hark eragin digun zirrara eta hunkidura, ala, ona,
ezaguna, eskandalagarria eta modan dagoela esan diguten egilea bera? Zirkuitu berri eta
ezezagunak txalotzen ditugu, ala zirkuitu-laburra eta itzal-aldia eragingo diguten ziklo itxiak?
Azken urteotan gero eta kezkagarriagoa zaidan sentipena da, gaur egun, idazleari ez zaiola
eskatzen idazteko, eskulturgileari ez zaiola eskatzen eskultura egiteko, musikariari ez zaiola
eskatzen musika sortzeko. Nork bere burua nabarmendu behar du eta sortzen duen gutxia
errepikatu, errepikatu daitezen txaloak, zirkuitu itxian. Beti lan berdinak txalo berdinek
oihartzunduak. Pertsonaia bilakatu. Gero, txalo enlatatuek eramango dute batetik bestera —
bera eta bere pertsonaia, etengabe barre egiten diona txiste pribatuari—. Baina nork
fabrikatzen ditu masak modu akritikoan jaulkitzen dituen txalo prefabrikatu horiek? Zein
ozeanotan daude tsunami horren sustraiak, non sortzen da olatu hori? Makina txanponjaleak

fabrikatzen dituen industria adiktibo berberak ereiten ote ditu txalo horien haziak?

Eta, hala ere, denok etengabe espero dugu txaloa. Lankideena. Familiarena. Maitalearena.
Publikoaren txaloa. Miresten ditugun autoreena. Hildako autoreena. Maite ditugun egileena.
Gorrotatzen gaituztenena. Bihar jaioko diren ikus-entzule eta irakurleena. Berrehun urte barru
jaioko direnen txaloa. Erromatarrek, onespenaren zenbatekoa neurtze aldera, txalo mota edo
eskala ezberdinak zituzten: hatzak elkarren kontra igurztea, kasu, edo esku ahur plegatuarekin
txalo egitea; togaren faldoiak astintzea zen txalo egiteko beste modu bat (Aureliano
enperadoreak, orarium izeneko painelu batzuk banatu zituen herritarren artean, togaren
faldoia astintzearen ordez painelua astintzearekin aski izan zedin handik aurrera). Erromatar
antzerkian, obraren amaieran “Valete et plaudite!” oihukatu ohi zuen protagonistak berak, eta
hartara, audientziak bazekien txaloka hasi behar zuela. Grezia klasikoaren garaian ere, itxura
guztien arabera, sermoiak txalotzeko ohitura bazegoen IV. eta V. mendeetan jada, lihozko
arropak astinduz. Garai batean, hil-beiletan negar egiten zuten profesionalak zeuden bezala
(negar-kantariak, erostariak, auhendariak, adiagileak, adiakariak, minduriak), bazeuden

txalogile profesionalak ere, antzokietara doan sartzen uzten zietenak txalo grinatsuen truk.



Frantzian, ezaguna denez, instituzio txalogile —erakunde txalotar?— honi la claque, zeritzon.
Claque, frantsesez masailekoa —esan dugu lehen: Williams—. Frantziako antzoki eta
operetako txalogile profesionalek osatzen zuten erakunde organizatu hartako kideei “cla-
queur” zeritzen. Baina kontua antzinagotik dator: emanaldi dramatikoak txalotzeko jendea
kontratatzea ohikoa baitzen garai klasikoan. Kasu, Neronek hitz egiten zuen aldiro, bere
adierazpenak bost mila soldaduk abestutako laudorio baten oihartzuna jasotzen ei zuen.
Bitxikeria horrek eraman zuen, nonbait, Jean Daurat poeta frantsesa clague modernoa
garatzera XVI. mendean. Bere antzezpen baterako sarrera asko erosi eta oparitu egin zituen
Dauratek, txaloaren promesaren truk. Zein ezberdina Shakespeare-en garaiarekiko, aktoreek
txistuak baino areago, publikoak jaurtitako ahate lepamoztuen kolpeak eta odol zipriztinak
jasotzeko aukera zuten sasoiarekiko! Bizitzak eta arteak biak bat izan behar dutela? Izan ziren,

garai batean! Kontua da ahaztu egin zaigula, agian.

1820an etorri zen klakeroen erabateko profesionalizazioa, Parisen haien zerbitzuak saltzen
zituen agentzia bat irekitzearekin batera. 1830erako, instituzio bat zen jada. Edozein antzoki
edo operatako diru-zainak hainbat klakeroren zerbitzuak aloka zitzakeen aldiro, bere ahalmen
ekonomikoen arabera betiere —claque mediatikoa, tarteka entzuten da egun ere esamolde
hori Espainiako irratietan—. Talde haietako bakoitzak bere chef de claque propioa zeukan, txalo
emaileen buru edo nagusia, txalo-orkestraren zuzendari moduko bat; txalogile kualifikatua,
beraz, unean-unean txalo zaparraden intentsitatea eta iraupena erabakitzen zuena. Haien
artean, espezializazioa sortzen joan zen: commissaires edo komisarioak zeuden, batetik,
antzezlana buruz ikasi eta ekitaldi batetik besterako une gorenak, giltzarriak seinalatzen
zituztenak; rieurs edo barregileak, bestetik, txantxa eta txisteei modu zalapartatsuan barre
eginda erantzuten zutenak; pleureurs edo negartiak, bestetik, normalean emakumezkoak,
begien parean paineluei eutsiz krokodilo malkoak xukatzen zituztenak; chatouilleurs-ak,
audientziaren umore ona mantentzeaz arduratzen zirenak; eta, azkenik, bisseurs deituak, esku-
zartak jo eta “beste bat” eskatzen zutenak. Benetako txalo-armada edo txalo-ejerzito
profesionala. Ohitura hura, Frantziatik Italiara hedatu zen (bereziki Milango Scalara, itxuraz),

eta baita Viena, Londres (Royal Opera House-era) eta New Yorkeko Metropolitan Operara ere.

Claque-aren erakundea endekatzen joan zen, harik eta modu ustelean funtzionatzen hasi zen

arte, halako moldez non opera kantariak, adibidez, chef de claque-arekin harremanetan jartzen



baitziren beti. Haien debutaren aurretik diru kopuru jakin bat ordaintzera derrigortuak
sentitzen ziren, eta bazekiten, uko eginez gero, oihu, txistu eta gutxiespen keinuak izango
zituztela. La claque-n sistema maltzur haren kontra agertu ziren, besteak beste, Toscanini eta
Mahler. Badirudi, gainera, ez dela mendebaldeko kontua bakarrik: kabuki teatroan ere,
Japonian, bazegoen la claque erakundearen pareko bat, omuko zeritzona. Gaur egun
desagertua egonagatik, askotan antzerki konpainiako teknikari batek betetzen du txalogilearen
funtzioa, antzezlanaren amaiera garbi ez dagoenean txaloei ekinez; teknikariak aurresaten ditu
The End hitzak eta teloiaren erorrera, bere txalo bakarti eta kitzikatzaileei esker aretoan
dauden gainerakoak kutsatzeko helburuz. Eskuarki, etiketak eskatzen du txalorik ez egitea
obrak irauten duen bitartean; jazza da salbuespen nagusia: indibidualismoaren eta talde
lanaren arteko batasun perfektuan, bakarlari bakoitzaren lana txalotzen da, denek elkarrekin

jotzen dutenarekin batera, konposizioa nahi adina bider etenez.

Antzokietatik kanpo, zenbait ezkontzatan —eliza barruan debekatuta egon arren— gero eta
ohikoago bihurtzen ari da txalo egitea. Txaloak erabiltzen dira sarritan, halaber, minutu bateko
isiltasunak amaitutzat emateko. Paradoxikoa bada behintzat. Ez baita beti aise jakiten minutu
isila noiz amaitzen den, eta beraz, haustura hori nolabait adierazi behar eta, txaloan hartzen
du jendeak aterpe. Oraingoan ere, norentzat dira, baina, minutu bateko isilunearen ondorengo
txalo horiek? Hildakoaren omenez? Isilik egon denaren omenez? Azken urteotan zabaltzen ari
da hildakoak txalotzeko ohitura. Eliza barruan, elizatik irtetean, elizara sartzean. Jendetzak
hilkutxari egiten dio txalo. Ez dut sekula ongiegi ulertu. Jendearen erreakzioa berezkoa izan ohi
den arren, badu estanpa horrek Muntadasen bideo-instalazioaren antzik, beharbada. Ulertzen
dugu, testuinguruagatik, jendetzak hildakoa goretsi nahi duela, baina Heriotzari txalo egiten ari
ote garen ispilukeria, begitazio groteskoa ere sor dakiguke. Testuingurua edozein delarik ere,
nekez imajina dezaket hilkutxa baten aurrean isiltasuna baino omenaldi eta errespetu
adierazpen sakon eta zintzoagorik. Hortxe daukak bat gehiago hire bildumarako, Dovlatov:

zerraldo baten aurrean isilik dagoen jendetzaren isiltasuna.

Berriki, pentsalari talde batek, kultur esparru eta esparru politiko berri bat proposatu du: beste
hainbat konturen artean, artistaren izena ezabatu edo haren garrantzia erlatibizatzea litzateke
asmoa. lzan zen poesia aldizkari bat ere Espainian, futura izenekoa —hiru ale atera ondoren

desagertua—, poeta ezagun eta ezezagunen poemak argitaratzen zituena norenak ziren



aitortu gabe, era anonimoan. Pre-Textos argitaletxea zen jatorriz Juan Ramon Jimenezek izan
eta sekula burutu ez zuen ideiaren sus tatzailea: “Izenik ez agertzeak bizi dugun garai
postmodernoaren kontaketa objektiboa ahalmentzen du: ez dago hierarkiarik, dena da
orainaldia —berdin duela bi mila urte idatzitako poema txinatarra ala Venezuelako poeta handi
batek atzo goizean idatzia—. Horrek, gainera, literatura modu musikal, sinfoniko batean
hautemateko aukera eskaintzen du, aldizkaria bere baitan dituen analogia literario —edo ez
literarioen— arabera antola daitekeelako, ezein aurrejuzku edo kanoni men egin gabe.
Aldizkaria bera osoki poema-objektutzat har daiteke, edo poemen poematzat, non benetan
garrantzitsua den gauza bakarra poema horien kalitatea den”. Aldizkariak ez zuen funtzionatu.
Autorearen pribilegioak deuseztatu eta obra azpimarratzeko ahalegina ez da deus berria, egia
—hor egon zen, gure artean, Garziarena plegua ere: Garziarena deiturarekin sinatzen zuten
egile guztiek—. Baina noiz edo noiz, gurpil zoroa geratzeko formula bat izan daiteke. Urte luzez,
eta bereziki XX. mendean, arte adierazpenen atzean dagoen sortzailearen izena azpimarratu
izan da beti, eta hura txalotu. Garrantzitsua zen izen bat edukitzea. “Izen ona du”, esan ohi zen.
Izen ona, Jordi Balloren ustez, ez zegokion, ordea, soilik ospeari: “askatasun promesa bat
zegoen haren atzean, ekintza indibidualaren bidez irabazitako lurraldearen promesa”. Baina
lurralde hori hutsik ez ote dago askotan? Hori esaten digu senak. Horregatik, anonimotasuna
hasi da orain aldarrikatzen han eta hemen, gero eta ozenago. Ermengol Pessola kultur
sustatzaile eta enpresari kataluniarrak, hil aurretik eman zuen elkarrizketa batean,
aldarrikatzen zuen anonimotasuna zela denborarik galdu gabe gauzak egiteko era bakarra.
Ospea denbora galtzeko modurik onena zela zioen ber gisan. Ospetsu izendatzen zaituen
horren likatik aldentzea dagokizu, kosta lain kosta. Idaztea lan gutxi eta, zeregin bat gehiago,

horratx: likatik aldendu.

Charles Bukowskik, bere poemak amaitu eta inork txalorik egiten ez zuenean, berak eskatzen
zituen, lotsarik gabe: “orain publikoak txalo egin beharko luke” esan ohi zuen poema bukatu
eta klakeroek, txalogile profesionalek, beren lana egiten ez zutela jabetuta. Beste muturrean,
Arthur Conan Doyle —edo Sherlock Holmes ote zen?— txaloen erabat kontrakoa zela
kontatzen dute: “neure burua txalo egiteko atakan edo tentazio horren pean topatzen
dudanero, akordura ekartzen dut errazegia dela hori, eta tximuek ere egiten dutela txalo euren

kaioletan”.



Antoni Muntadasen instalazio haren aurrean, txaloak ikusi nituen, ezaxolakeria ikusi nuen,
bortxa ikusi nuen. Baina ez nuen ikusi garrantzitsuena: ez nuen ikusi xamana, ez nuen ikusi
Xalbador, txistu bidezkoak edo justifikatuak txalo bilakatzeko gaitasuna zuen inor. Txistugile
zentzuzkorik ere ez nuen ikusi, dena esan behar bada. Zarata gehiegi dago, harrabots gehiegi,
eta gero eta gehiago kostatzen da kexu eta zuzenketa arrazoituak nork jaulkitzen dituen

antzematea.

Bizkarra eman nion Muntadasen instalazioari, zinpeko guarda sobera aztora ez zedin.
Kontsultara hurbiltzeko ordua hurbiltzen ari zitzaidan, bestela ere. Nire belarriko txalo kamuts
eta bakarti horri erreparatzekoa. Adar-kraskatze aldizkako horrentzat konponbide bat bilatzen

saiatzeko unea.

Kontsulta etsipengarria izan zen. lIritzi errepikatuak, lehendik ere entzunda nituen iritzi
kamutsak izan ziren Gasteizko espezialistarenak. Esperantzari zirrikitu bat ireki zion, sorbaldak
altxatuz, hori bai: “bakarrik senda daiteke agian, batzuetan gertatzen da”. Zergatik ez zidaten
halakorik esan ordura arteko mediku guztiek? Itzulerako trenean zer irakurririk ez nuenez,
liburu-denda bateko erakusleihoaren aurrean geratu nintzen, zer suma. Merke antzean saltzen
dira laudorioak zenbaitetan. Liburuen faja eta kontrazaletan, kasu. “Urteko liburu” gehiago
daude urteak baino. Asko ei dira “autore berritzaileak”, “euren belaunaldiko ordezkariak”. “Ar-
nasari eutsiz” irakurri behar omen genituzkeen liburu haiek denak benetan hala balira, hilean
bitan asfixiatuko ginateke, gutxienez. Estatubatuarrak artistak dira horretan (ez naiz asfixiaz
bakarrik ari); AEBetako film eta musikaletako kartelek hitz berberak erabiltzen dituzte beti
filmei gorazarre egiteko: Breathtaking!, A Must!, Stunning!, A Masterpiece! Klixe jakinak eta
adjektibo maiztuak izaten dira, beti berberak eta beti harridura ikurrez iltzatuak, zinema
aldizkari ezagun zein ez hain ezagunek filmari edo ikuskariari emandako izar parrastarekin
apaindurik etortzen direnak. Badira atentzioa ematen duten espresioak ere: Two Thumbs Up!
egiten zait niri bereziki deigarri, bi hatz lodiak goratuz filma derrigorrez ikusi beharrekoen
zerrendan jar dezagun agintzen diguna —Koldo Izagirrek hagintzen idatziko luke, aginduaren
bortitza azpimarratzeko—. Esango nuke, hala ere, euskarazko “ekoizpenaren” kasuan ez
dagoela laudorio merkearen gaitza hain hedatuta oraindik. Laudorioetan, jakina, txandako
kritikariaren izena eta prestigioa izaten dira laudorioa bera baino garrantzitsuagoak: badira

gorazarrea merke antzean saltzen dutenak, eta badira gorazarreak agertzeko orduan xuhur



ageri direnak. Laudorioak badu bere metadona, kopurua alegia (“milioi bat liburutik gora
salduak hilabetean!” dioen faja gorri —SOS!— deigarria), baina sarritan alderantziz ere izan
daiteke: inoren laudorioari heltzen dio artistak salmentarik ezak eragin dion abstinentzia
sindromeari aurre egiteko metadona gisara. Merkatua eta kritika, kopurua eta laudorioa, bi-
biak eskutik joatea gertatzen da zenbaitetan, jakina. Baina inork sinesten al ditu gorazarre eta
auto-gorazarre horiek? Ez ote da erabat laudorioen errepertorioa higatu, neurriz kanpo eta
batere irizpiderik gabe erabiltzearen poderioz? Raymond Chandler zorrotzak aspaldi esan
zuen: “Hainbeste debaluatu da gorazarrearen txanpona, jada ez baitago benetan ona den
liburu bati buruz deus esaterik”. Fabrikatik letorkeen laudorioa aipatzea bakarrik falta zaigu
honezkero; alegia, egileak berak eta batere pudorerik gabe liburu baten izenburuan bertan
laudorioa edo promozio amua txertatzen duenekoa. Demagun, adibidez, Milioi bat ale salduak
hilabetean izeneko eleberri bat publikatzen dugula. Paradoxikoa izan liteke egunkariko goi-
burua: “Milioi bat ale salduak hilabetean liburua aurkeztu zuen atzo Urliak”. Gero, idazlearen
deklarazioak: “Oso pozik nago Milioi bat ale salduak hilabetean liburuak izan duen

harrerarekin”.

Laudorioak baditu arriskuak, eta ez nolanahikoak: laudatzen zaituena etsaia denean, adibidez,
edo, etsaia izan beharrik gabe, norbere irizpide estetikoekin inola ere bat ez datorren norbait.
Zer pentsatu halakoetan? Ondo azaltzen du Paul Austerrek lkusezin nobelan: “Esaten
dizutenean pertsona batek gustuko zaituela, pertsona hori gustuko izatea da senak agintzen
dizuna”. Edo beste era batera esanda, gorroto dugun norbaitek laudatzen gaituenean, gure
egoaren puzteak gorrotoa neutralizatu edo erlatibizatzera eta harekiko enpatiatxoa garatzera
eramaten gaituela, modu erabat irrazionalean. Harreman sentimentaletan ere ez ote horrela?
Nago, autoestimuaren indartzearekin, eta are sakonago, espeziearen iraupenarekin berarekin

zerikusia duen zerbait ote den mekanismo hau.

Aipatu dugu Xalbador txistuak eta fuerak txalo bihurtzen, alkimia ariketa bat bailitzan; aipatu
dugu Txekhov isiltasuna miresmenezko esku-zarta bilakatzen. Esan dugu etsaiaren txaloa bilatu
beharko genukeela, hura erakarri eta konbentzitu behar dugula, ez luketela gure dotoreziak
eta anbizioak gutxiagorekin konformatu behar. Baina, ez gaitezen engaina, zenbait jenderi
geure lana gustatzea dekadentzia seinale baino ez da, beharbada. Ordea, halakoetan —zer

ziztrin den giza kondizioa eta zein ahul bere borondatea— nahiago izaten dugu pentsatu gure



etsai estetikoa dela bere irizpideak findu dituena: “Ari duk hau ere, bihia eta lastoa bereizten

ikasten!”.

Gure talentu-ahalmenen gainetik egonik, sekula ere egiteko gaitasunik ez genukeen zerbait
egiten duena txalotu eta laudatzen dugu batzuetan, haren oinetara eta talentuaren maila
harrapa ezinezkora errenditurik. Ez beti, ordea. Beste batzuetan, guk geronek aise egingo
genukeena besteek egiten dutenean txalotu eta laudatzen dugu (hain zuzen ere horregatixe:

guk geuk eskaskeria bera egiten dugunean lauda gaitzaten).

Irristakorrak dira laudorioak eta haiei eman beharreko erantzunak, laudorio askoren atzean
kalkulu interesatu zikoitz bat egoten baita maiz. Denbora eman laudorioari eta mesede-eske
bihurtuko zaizu, bueltan datorren boomerang bat. Norbaitek laudatzen bazaitu, hasi
dardaraka: ez jaitsi guardia eta ziurtatu diru-zorroak patrikan jarraitzen duela. Aurki eskatuko
dizute zerbait. Ez duzu letaginengatik ezagutuko beti zeure etsaia: akabatu zaitzakete laztanez

ere.

Belarria laztandu dut. Kartilagoaren zurruntasuna miretsi. Belarri ospetsuak oroitzen saiatu
naiz gero: David Lynchen Blue Velvet filmekoa belar artean burutik aparte ageri, Van Gogh-ena,
Albino Mariarena, Beethoven gorrarena, Reservoir dogs filmekoa, lamien kantuak ez entzuteko
Ulisesek argizariz tapatuarazi zituen arraunlarien belarriak... Hurrengo adar kraskadaren zain
nago. Hurrengo txalo kamutsaren, hurrengo leherketatxoaren esperoan. Badakit etorriko dela.
Txalo bat baitaukat buru barruan itsatsia. Zomorro ttipi bat. Goizetan urriago eta apurka-
apurka entzungarriago, egunak aurrera egin ahala. Hogeita hamar bider kraska ordubetez

unerik kritikoenean. Hotsak eta zaratak. Agian, ohitu egingo naiz. Agian, bakarrik pasako da.

Gasteiztik Donostiara bueltan, trenean, eskuko telefonoa belarrira itsatsita daramate bidaide
askok. Haien elkarrizketak eta telefonoz bestaldeko hitzak irudikatzen saiatu naiz, eta norekin
hitz egin ez daukatenentzat esperantzaren telefonoak dauden bezala, aukera-aukerako txalo
zaparrada menuak eskaintzen dituzten erantzungailu automatiko zerbitzuak ere egon

daitezkeela otu zait. Altsasura heldu baino lehen hartu nau loak.



Kristalaren hotzak belarria kilikatuta esnatu naiz Martutene parean. Buru barruko hotsen
antzekoak edo haiek baino atseginagoak gomendatzen ei dituzte belarri-espezialistek, nonbait,
akufenoek sortutako ezinegona mozorrotu eta lausotzeko. Kanpoko hotsak, barruko hotsen

kontra borrokatzeko. Eta halaxe suertatu da, egiaz. Lagungarri izan da euria.

Apurka-apurka, beste itogin horiekin, buru barruko txalo bakartiekin, nahastu zait leihoaren

kontra lehertzen diren tanten hotsa.

Liburuxka hau idazteko lehen bultzada, Gasteizko Artium museoak 2009ko urtarrilaren 14an
Antoni Muntadasen obrari buruz hitz egiteko egindako gonbiteari zor zaio.

Eskerrak beraz, Artium-eko lagunei.



