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Mesedez itxi atea









Azala mamitzen

Azalak beti du bere mamia, urria bada ere




Atean, barandaren itzal ebakian, zure `e´ txikia somatzen 
dut, eta sabaiko habeek zure `E´ handia irudikatzen dute.




Azala liburuarentzat soinekoa bezalakoa da, bere hitzen 
mamiari aterpea eta babesa ematen diolako. 

Kasu honetan, gure etxeko atea eta izenburua barrutik 
agertzen dira, gero etorriko diren hitzak, gure arteko 
solasaldi intimo bat balitz bezala irudikatzeko. 


Idazten ari naizen urte madarikatu honetan, denok izan 
gara etxe-kartzelatuak, perimetralizatuak, bahetuak edo 
pezerretuak, txertatuak, gaixotuak edo zoritzarrez asko 
baita zenduak ere. 

Etxeko ordu luzeetan, pentsatzen egon naiz abesti haren 
hitzak egia bihurtzeko, oraindik urte asko geratzen 
direla, eta badaezpada egun hura ez baletor, hobe zela 
zuri zerbait idatzita uztea, denbora alde nuelako.


Izenburua izatez, abesti batetako pasarte bat da. 
Originalean hitzak erdarazkoak dira, eta gaia, kafetegi 
batetan dauden bikote gazte baten solasaldia da, beraz 
izenburuko hitzak ez dira abesti horretan agertzen 
direnak, ezta handik itzulitakoak ere.

Urte asko dira jada, melodia hori hartu eta letra berri bat 
jarri nionetik. Hortik ateratakoa da liburuaren izena.

Nire abestian ere solasaldia da xedea, baina kasu 
honetan, ni aitona eta zu lobatxoaren (biloba) artekoa. 

Euskal Herritik Ameriketara aukera hobe baten bila 
joandakoa, bere azken helgaldiaren azken zuhaitz-
ardazkan dago, eta aurrean bere lobatxo maitea. 




Abestiaren sortzailea zen Luis E. Aute ere urte honetan 
hil denez, aipamen hau, bere aldeko omenalditxo bat ere 
bada. Haren abestiak `Las cuatro y diez´ izena zuen, 
nireak aldiz `Azken agurra´, eta bere hitzak, nire 
Soundcloudeko lainoetan entzungai daude. 


Azken agurra


Nere lobatxo maitea

ur baso bat, mesedez itxi atea


jezar zaitez eta entzun

agure honen azkenengo berbea


Urrundik etorri nintzen

bizi berri bila mundu honera


gogorra izan zan baina

uxatu nun betirako gosea


Sustraiak landatu ditut

baita galdu ere lehengo neureak


mintzaira barria ikasi

ahaztu ama bularreko euskera


Bizitzak ematen digu

burruka hotza, nekea ta negarra


baina lobatxo ez galdu

jorratutako bide ta iparra




Ekarstazu zure eskua

aitonan bizi haria badoa


hozkara, arnas estua

baina bihotzan atseden beroa


Emaidazu zure hitza

hire azkenengo opari modura


bildu gozo nire errautsak

botaizuz nire herriko portura


…


Erraza duzu errautsena, etxe aurrean ontzien itzaletara.





Letra hau egin nuenean, banekien `ur baso bat´ idaztea baino `baso bat ur´ idaztea 
egokiagoa zela, baita `mesedez itxi atea´ baino `itxi atea mesedez´ xeratsuago izango 
zela, baina abesterakoan batak ez zuen prosodiarik, eta besteak ez zuen errimarik 
egiten, helarazi nahi nituen mezurako, aukeratuta nituen beste azken hitzekin. 

Eta izenburuak zintzoa izan nahi zuen izan, liburuaren arima sustatu duen 
istorioarekin. Jarri musika eta egiaztatu bekatua den ala ez. Baina niri bost axola……..






Mamia azaltzen

Azalik gabeko mamia, galdu egiten da




                                  

                                  




Zure lehen udaldia da, niretzat ahaztezina izango dena. 
Geltokian trena heltzear dago, eta ni pozez gainezka, 
zugana eramango nauelako. Gero honanzko bidean lotan 
ez bazaude, imintzioka eta `gure´ hitzekin kontatuko 
dizut dena. Nola lehen aldiz, mugikorrean ari naizela 
liburuak irakurtzen. Italo Sevoren `Zenoren kontzientzia´ 
eta Julio Ramon Ribeyroren `Mutuaren hitza´ direla 
lehenbizikoak, eta baita geltokian hartu dudan 
erabakiarena ere. Mugikorrean zuretzat idazten hasi naiz.


Hasierako hitzak, eskema bat egiteko izan ziren. 
Artxiboak zure izena du.  Hitzez hitz, honela dio:

`Zuretzat opari idatzia. Hitzen haria?. / Gaia bizitzaren 
bidaia. Ildoa etxekoa. Bizipenak eta bidaiak, literatura, 
musika, familia, ohiturak, etab. Etxean. Biok bakarrik. 

Zu heldua eta ni agur bidean, ahul baina lasaitasunez´.


Hurrengo egunetan, artxiboa handitzen eta aldatzen joan 
zen. Idatzita edo audio modura gordeta nituen lanak 
gehitzen nizkion, liburuak izan behar zuen gidoaren 
kontuak, eta beste hainbat ideia eta xehetasun.


Geltokiek bidai baten hasiera eta amaiera direnez, han 
bertan izan nuen ideia. Bizitza ezer bada, bidai bat 
delako. Zuk hasi berria duzu, oraindik txiorik gabe baina 
heganean, eta ni indarge, nire azken hegaldian, 
izandakoak ahazten. 




Behin, Muakiss liburutxoan zera idatzi nuen. `Bidai 
batek, bi day gutxienez, bestela egunpasa da´. Txantxetan 
ari nintzen, minutu bakar batetan, bidai zoragarri bat 
egin dezakezulako. Gakoa bidean da. Pertsona bat, leku 
bat, liburu bat, kanta bat, bideak eta bidaiak dira. 


Zoaz beti lasai, irribarre batekin eta kuriotsitatearen 
begiak irekita. Zerbaitek kilika egiten dizunean, bidean 
eta bidaian zara. 


Bai zu gabeko urteetan, eta bai zu habiaratu ostean, 
idatzita edo audio modura bilduta nituen testu batzuk 
hartu ditut, eta inolako kronolagiarik gabe eta 
behaztopaka bada ere, zuri kontatzeko modukoak direla 
pentsatu izan dut. 

Imajina ezazu gure arteko solasaldi birtual bat dela, ni 
zimeltzen, ahultzen, eta zu indarrean loratzen. Baina 
hori bai, hitzontzia ni naizenez, lema nire eskuetan da.


Gehienak nire bizipenak dira, badira gogoetak, badira 
idazleen aipuak, agerian edo izkutuan aholkuak ere bai, 
eta nola ez baita ateraldiak ere, gure bizitzan barre egitea 
ezinbestekoa delako.


Baditut beste bizipen batzuk nahita idatzi gabe utzi 
ditudanak, noizbait aukera badugu, aurrez-aurre, 
patxadaz eta lasaitasunez, zuri kontatzeko geratu 
direlako. Bestela nirekin joango dira.




Tarteka, `Egun batean´ izenburupean, urte hauetan 
zurekin bizi izandako bizipenak, hitzez hitz egun 
horretan idatzitako moduan agertuko dira. 

Nire kontakizunen eta zurekin bizitako momentu haien 
ondoren, `Etxean´ izenburupean, amestutako egun 
imaginario horretan, gure artean sortuko liratekeen 
solasaldi arruntak, modu idatzian irudikatu ditut.


Narrazioen bukaeretan eta hitz etzanez idatziak, testu 
batzuk agertuko dira. Batzuetan, kontakizunari gehigarri 
gisa amaiera xeratsuago bat emateko, eta beste batzuetan 
espresuki zuretzako idatziak dira. 


Idazten jartzen nintzen bakoitzean, nirekin zeundela 
sentitzen nuen, eta zerbaitek hunkitzen ninduenean, zuk 
nire eskua hartu eta zure atzamartxoak nireetan 
tartekatzen zenituela somatzen nituen.


Milaka momentu ditugu zureak digitalizatuak, amonak 
eta biok, herritik kanpo zaudenean edo gaudenean, edo 
arratsalde umeletan, kafe orduetan, edo noiznahi eta 
nonahi zutaz blaitzeko, baina bada bat klikatu gabea bada 
ere, nire memorian iltzatuta geratu dena.


Nirea ez, baina gure arteko lehen uztaila da. Talaian 
gaude biok, itsasoa aurrean, zu lotan eta nire eskuetan 
liburu bat. Baina hitzak zure betiletan, eta ipuinak zure 
ezpainetan daudela konturatzen naiz. Zu zara idazlea. Zu 
nire liburua, eta ni zure irakurlea. 




Oraingoan ni idazlea, eta zu nire irakurlea.




Mesedez itxi atea







Bakoitzak idazten du ez bakarrik nahi duena baizik eta ahal duena. 
BERNARDO ATXAGA




ETXEAN

17:03


Gaur azterketak bukatu dituenez, orduan helduko da, 
bestela ez dago harekin geratzerik. Txikitatik datorkio,  
langilea, saiatua, eta heldua izatearena. 

Bostetan grabagailuari On eman diot, eta hasi da bereak 
egiten. Horrela gure solasaldia, kronologikoa eta 
kronometratua izango da, gaurko egun amestu hau, 
noiznahi nire eskura eta lagungarri izan dezadan. Batez 
ere min mutua bisitatzera etortzen zaidanean.

Kafe-makina martxan ipiniko dut, kolarrean zaratak dira 
eta ordu hauetan bera izan behar delako.

Hemen da nire txoritxue bere irribarre gozoarekin. Baina 
ze polita da baina. Perfumearena ere txikitatik datorkio.


`Atxitxeeeee!´

Besarkadak&musuak.

Kontuz atxitxe apurtu barik !.

Hor duzu kafea maitea, amaitzear dago. Hartu zure 
gailetak. Mesedez itxi atea,  jezar zaitez eta entzun,…..

Ahoa hatzez estaliz eta begiak itxiz, kafea usaintzen du, 
eta aldi berean, entzun nahi nauela esan nahi dit.


Zure lehen orduetan ondorengo hitzak idatzi nituen.




ZURE LEHEN ORDUETAN

17:07


Zure sorteguna, guretzat zorte egun gorena izan zen, eta 
genuen poztasuna mundu guztiari jakinarazteko, 
harrotasunez lainoetan hitz hauek idatzi nituen. 


Txio berri bat


Gaur, 

gure teilatupeko habiatxoan,


Enaraño bat jaio da.

Zizpuru eta txioen artean,


`Atxitxe´esaten didala amestu dut.


Berehala, 

harrotasunezko 


irribarre umel bat atera zait.

Happy bird day gaurkoa.


Txoriontsua naiz.


Egun hura, piano pieza batekin lotzen ditut. 

Hatxe (Idoia Hernandez) - `Lehena´ diskatik  > Sorteguna. 

Musika astiro eta tantaka dator, zu bezala ateratzen, 
munduratzen. Gero doinu biziak hartzen du lekua, eta 
gozotazunez laztantzen du lurralde berria. Zoragarria.




ETXEAN

17:12


Diska jarriko dut. Lainoan dut, baina erosia e !!.


Nire eskua eztitsu hartzen du, biok batera entzuteko.


Itxaron, Bluetooth aktibatu behar dut lehenago.


Egilearekin hitz egin nuen, eta atera zituen diska apurrak 
lagunen artean saldu zituela esan zidan, eta sarean erosi 
behar izan nuen audioak. 


Sooool, Si, Si, Si, Sooool, Si, Si, Si

Miiiiiiii, Sol, Sol, Sol, Reeeee, Fa, Fa, Fa

Sooool, Si, Si, Si


Biok duoan - Zein ederra den !!. 

Barreak, bion hitzak eta tonuak berberak izan direlako.

Musua eman dit, eman diot.


Orain nire amaren azken orduak, eta nire idazteko 
zaletasuna batzen dituen poematxo bat irakurriko dizut.

Gero aitonaren ateralditxo bat eta bizipen batzuk.




KOMA ETA PUNTU

17:18


Inolako lotsaizunik gabe aitortzen dut, idazterakoan 
komekin eta puntuekin, ez naizela ondo konpontzen. 

Euskaraz eskolatua ez naizenez, halabeharrez hitz-
kolatua naiz. Niretzat idaztea solasaldi bat bezalakoa da. 
Bi alde daude, hitzak itsumustuan, natural ateratzen dira.

Baina nola diren gauzak, sekula idatzi dudan poemarik 
intimoena, bi zeinu madarikatu hoiei esker izan da.

Ama ohean da, bere azkenetan. Arnas estuak dakarkion 
atsedentxoan, lasai dago lotan. Horrela joango balitz. 

Ni, bere aurrean, butakatxoan idazten ari naiz. 

Egun gutxitara, Amatatu egin zen. Amaitu zitzaidan Ama.


Koma eta puntu


Idazten koman nago.

Nire istorioa, hitz zorian, zain dago.


Bera ere, koman eta zain dago,

hilzorian.


Haren historiaren amaiera aldiz,

idatzita dago.


Modu heterodoxo batetan idatzia.

Koma eta puntu.




BRITANIAR BAT BILBON - I

17:23


Londoneko Marylebone auzoko gazte bat Loiura heldu 
da. Betidanik izan du Bilbo ezagutzeko gogoa. Birraitona 
hemengo meategietan ibilitako ingenieria izan zen, eta 
hark kontatutako bizipenak, familian belaunaldiz 
belaunaldi iraun dute, bazkalosteetan agertzen zirelako.

Agian birraitona izango zen, meategi hartako burdin beta 
edo zain garbi hura ikusterakoan, hasieran ohikatuz eta 
gero arbelean `All iron´ idatziz utzi zuena. Gerora, sasoi 
batean Athletic animatzeko ere balio izan zuena.


Gauza da gure gaztea Bilbora heldu dela, eta ez turismoa 
egitera, euskara ikastera baizik. Alde zaharreko zazpi 
kaleetan pisotxo bat alokatu du, eta hango euskaltegi 
batetan apuntatu da. 

Gutxika-gutxika hasi da Botxoa ezagutzen, txikitoak 
hartzen, eta baita hitz and aditz batzuk ikasten ere. 


Behin irakasleak `azpian eta menpekotasuna´ 
kontzeptuak jorratzeko, beltzean zuriz hitz batzuk idatzi 
ditu arbelean, Zubipean eta Gizonen menpean hain zuzen 
ere. Heldu da azalpenen sasoia, eta lehen txanda 
britaniarrena da.




Irribarre batekin gazteak zera diotso irakasleari ;


`Ulertzen dut bai hitz hoien esanahia. `Zubipean´ zubi 
azpian esan nahi du, eta `gizonen menpean´ gizonen 
aginduetara egotea adierazten du. Baina azken esaldian, 
niretzat gauza bera esateko hitz bat soberan dago´. 


Denak harrituta utzi duenez, irakasleak soberan dagoen 
hitza ezabatzeko esaten dio. Patxada handiz altxatu, eta 
arbelean Gizonen hitza borratzen du.


Klasea mutuan geratzen da, klasekide bat barre algaraka 
hasten den arte. Gero bi, gero beste bi, eta gero klase 
osoa lehertzen da. Azkena irakaslea da, baina harena 
irribarre behartu bat dela ematen du. Bere irudimena 
gazteena baino laburragoa da.

Azkenean bai, irakasleak ulertzen du britaniar-euskaldun 
baten umore elebiduna and sarkastikoa. 


Istorio honen giltza, hitz batek wordetzen du.






BIDAI BATEN HELMUGAK

17:33


Nork esango zidan niri garai haietan, hain urruneko hiri 
hura ezagutzeko aukera izango nuela, eta han ikusitakoak 
gerora nire memorian hain markatuak geratuko zirela.


Lan kontuetako bidaia izan zen Ekuadorrera joatearena,  
baina beste alorretako bizipen tantak ere izan zituen.

Hasieran, Quito, Manta eta Montecristi hirietan ibili 
nintzen, baina gero Guayaquilera joan behar nuen, eta 
han hasten dira nire gogoetako bideak.


Lehen eta behin, bidaia bera ahaztezina dut oraindik. 
Egunez egin behar zen, zeren gauez oso arriskutsua zela 
zioten. Kotxez izan zen Mantatik haranzkoa, eta 
bueltakoa bi plazetako hegazkin txiki, kaskar eta 
zaratatsu batetan. 


Kotxean nindoala, Garcia Marquezen Macondon 
nengoela zirudien. Hango paisaiak, herritarren aurpegi 
ilunak, nonahi janari-edariak saltzeko mahaiak, baina 
batez ere zeibo zuhaitzak eta bide basterrean armaz lotu 
eta lapurtutako kamioia, nire begi-ninietan betirako 
klikatuta geratu ziren. Kamioia gure enpresakoa zen. 




Zeiboen itxura magikoen edertasuna, eta indarkeriak 
sartzen dizun izu isila, ahaztezinak egin zitzaizkidan.


Hiriko sarrerako mendi batetan, zerutik eroritako milaka 
txaboladun auzo marjinatu erraldoi bat ikusi nuen. 
`Monte Sinai´ izena du eta orduan Bilboko biztanle-
kopuru antzekoa zuena. 


Lankidea ekuadortarra zen eta da, adintsua bada ere 
oraindik bizirik baitago. Gizon estimagarria bezain 
kulturzalea izanik, eginbeharrekoak egin ostean 
Guayasimin Arte Zentrora eraman ninduen. Oswaldo 
Guayasiminen margoekin txundituta geratu nintzen. 
Haren indigenen aurpegi koloretsuetan, haien garrasiek 
ere entzuten hasi nintzelako. Dardarka atera nintzen, eta 
nire aurpegia ispilu batetan agertu zitzaidanean, 
ezezagun batena zen.


Gauean hotelean, afalosteko kopatxoa hartzen nengoela, 
pentsakor oraindik, apal batetan liburu batzuk ikusi 
nituen. Eskua luzatu eta esperantza handirik gabe, bat 
hartu nuen. Bigarren edo agian hirugarren whiskiarekin, 
Joaquín Gallegos Lararen `Guaraguao´ izeneko ipuin 
eder bat irakurri nuen. 


Aurton, hogeita bost urte geroago, irribarre batekin hartu 
nuen, Aritz Brantonen Booktegian, E. J. Agirre Lazkanok 
itzulia euskaragarri eta eskuragarri ikusi nuenean. 




Ipuina zoragarria iruditu zitzaidan, eta gaur oraindik 
ge h i a go , z e r e n b e r a r i e s ke r, n i r e m e m o r i a 
entziklopedikoan alfabetikoki agertzen diren hiru GUAk 
(Guaraguao, Guayaquil, Guayasimin), oraingoan modu 
idatzian, berriro nirekin elkartu direlako.





Bidai batek helburu bakarra izan lezake, eta aldi berean, 
zure kuriotsitateak hainbat helmuga ezagutu, haren amets 
bidai bideetan mugarik ez direlako.


Jakintza harriduran hasten da.    SOCRATES




EUSTEAREN SARIA

17:42


Duela hogeita hamar urte, telebistan Dakar inguruan 
dagoen Goree irlari buruz ari ziren. Irla hau sasoi batean, 
esklabotza merkatuaren mapan leku estrategikoa izan 
zen. Han `biltegiratzen´ zituzten esklaboak, gero 
Ameriketara, Karibera edo Brasilera bidali, eta han beste 
edozein merkantzia balitz bezala salgai jartzeko.

Esataria hango historia azaltzen ari zen, bere atzetik 
kanta bat hasi zenean. Txundituta geratu nintzen, gitarra 
hutsa, hango hizkuntzan ahotz baxu eta gozo bat, eta 
tarteka koru baten laguntzaz osaturiko abesti zoragarri 
baten pasartetxoa entzun nuenean. Ez nuen jarraitu 
hurrengo azalpenak, nire barruan zerbaitek kilika egin 
zidalako. 

Berehala altxatu eta geldirik geratu arren, martxan 
nengoen. Abesti haren izena jakin behar nuen. Orduko 
gailu kaskar batekin, abesti zati bat grabatzea lortu nuen. 


Urte guzti hauetan, ahalegindu naiz abestiaren jatorria 
aurkitzen. Dakarreko, Bartzelonako eta auskalo nongo 
afrikar musika dendetara mezuak bidaliz, herrian 
ezagutzen nuen afrikarrei audiotxoa jarriz, baina ez nuen 
erantzunik jasotzen, edo inork ez zuen ezagutzen.




Azken saiakera, noizbehinka Dakarrera bidaiatzen duen 
herritar bati eman nion audioa, eta zain nengoen ea 
handik itzultzen zenean zerbait esaten zidan. 


Duela gutxi, mugikorreko ikonotxo batek ezagutu du 
abestia. Exile du izena eta abeslaria Geoffrey Oryema izan 
zen, jada zendua baitago. Sarean, aise entzungai nuen, 
baina barne haizeak, Erosi esan zidan. Etxean da jada, 
eta apaletan begibistan den diska bakarra bera da.


Geoffrey ez zen senegaldarra izan, ugandarra baizik, eta 
Idi Amin `Ugandako harakina´ diktatoreak agintea hartu 
eta arerioak hiltzen hasi zenean, bere aita tarteko, maleta 
baten barruan sartu, eta kotxez ihez egitea erabaki zuen.

Gerora Oryema mundu guztian ezaguna egin zen, batez 
ere Frantzian, han ´Afrikako Leonard Cohen´ deitzen 
ziotelarik. Exile abestia, izen bereko diskan 1990ean 
argitaratutakoa denez, argi dago abestiaren gaurdainoko 
historia eta nire haren bilaketaren istorioa, batera joan 
direla. Nire abesti desiratuena Exile izan da.


Zerbaitek kilika egiten dizunean, ekin eta jarrai, plazerrari 
bidea eman arte. (Beste esanahi bat ere badu. Biak onak).

Lobatxo maitea, zure bidean hainbat amets edo bilaketa 
izango dituzu, baita beste batzuena ezagutzeko aukera ere. 

Bi proposamen. Sakondu ezazu Oskar Alegria Suescun eta 
Paco Gómez Garciaren bilaketa lan iraunkorretan.




EGUN BATEAN

17:51


Bakarrik ginen. Zure boloa aldatzen nenbilen, zuk `Asise´ 
esan zenidanean, edo hori nahi nuen sinistu. En nion 
inori ezer esan, ziur ez nengoelako. Egunak garrenean 
jakin nuen egia zela, ipuineko burusoila ikusi zenuenean, 
berriro `Asise´ esan zenidalako.

Gaur egun, jada lau urte dituzu, eta ez duzu inolako 
arazorik ahoskatzerakoan, argi deitzen didazu `Atxitxe´ 
esanez. Orain bai, nire pailazokeriei muga jartzeko, edo 
nigandik zerbait lortu nahi duzunean, doinu gozo 
batekin, eta zure aurpegitxoa bigunduz, `Atxitxetxu´ 
esaten didazu. Orduan, urtutako iceberg bat naiz.


ETXEAN

17:56


Bere begi ederrak, nireetara so daude. Nire soilgunea 
laztantzen hasi da, `Asise´ eta `Atxitxetxu´ esanez. 


Zer esaten dizu Bengala hitzak ?.




BENGALA

17:59


Leku izen bat edo hitz arrunt bat, norberaren memorian 
grabatuta geratzeko, ez da beharrezkoa ezagutza 
pertsonala izatea, sarritan dirdira edo inpaktu batek 
nahikoa izaten delako, gugan eragin egiteko. 


Bengala izatez, Bangladés eta Indiaren mendebalde 
artean dagoen lurraldea da. Hala ere, bengala izena 
lurraldetik haratago, beste arlo batzuekin ere lotzen 
ditugu. Esaterako, mundu osoan ezaguna da hango 
animalia nazionala, tigrea. Felido handienetarikoa, 
laranja kolorekoa eta bakarra marraduna dena.

Tigreak bezain ezagunak, bengala argiak edo ke bengalak 
dira. Antza denez, jatorria bertako arrantzaleek seinaleak 
egiteko, sufrea, kresala eta arseniko orpimentoa 
nahastuz, egiten zituzten argi urdin dirdiratsuzko 
zuzirietan dute.


Baina nire memorian, bengala hitza ez da neuronizatu ez 
tigreengatik, ezta ke edo suengatik ere, hobe horrela izan 
bazen. Nirean, 1943ko argazki bat izan zen eragilea. Ikusi 
nuenean izututa geratu nintzen eta argazkia ninietan dut 
oraindik. Kale estu bat, zoruan hilotzak, eta putreak zain.




Bigarren Mundu Gerran, gizaki aseezin eta eskrupulu 
gabeak eragindako Gosete ikaragarri hark, milioika 
hildako utzi zituen Bengalan.

Rabindranath Tagore, Indiak eman duen idazlerik 
ospetsuena eta Bengalako Santiniketan jaio zenak, ez 
zuen Gosetea ezagutu, bi urte lehenago hil zelako. 
Bestela, ondorengo hitzak baino askoz gogorragoak 
idatziko zituen. 


Gizakia, putreak edo txakalak baino askoz basatiagoa da.


ETXEAN

18:09


Lehengo irribarrea ezabatu egin zaio.


Bilatu egizu argazkia Interneten. Jarri ezazu Bengala 1943.


Aurkitu du. Pentsakor geratu da. Gero goibel jarri da.


Orain aurreko ateraldiaren jarraipena eta bizipen gehiago.




BRITANIAR BAT BILBON - II

18:16


Gure britaniarra, pausu arinean ari da bilbotartzen. Hasi 
da San Mamesen partidak ikusten, Pagasarrira eta 
Artxandara igotzen, eta footingean ere, errekan gora eta 
behera dabil, Tamesisen ertzetatik balitz bezala.


Gaur pozik dago, eta bi motibo ditu horretarako. Batetik 
etxekoekin hitzegin du, eta aitak esan dio, bere birraitona 
hemengo meatzegietan ibilitakoa, asteburuetan noiz 
behinka footballean ere aritzen zela, porturatzen ziren 
MacAndrews ontzietako marinel britaniarrekin, bere 
zaletasuna asetzeko eta aldi berean herrimina baretzeko.


Abandoibarra inguruan aurkitzen zen joko lekua, 
`Ingelesen zelaia´ izenez ezaguna zena, eta antza han 
sortutakoa da  gerora Bilboko Athletic Club taldea dena.


Beste arrazoi bat ere badu gure gazteak pozik egoteko. 
Aste honetan korrika zebilela, Olabeaga moila parean, 
neska bat ezagutu du, hankako uzkurdura batez 
makurtuta ikusi, eta harengana hurbildu eta laguntza 
eskeini dionean.




Iluntzean Indautxun geratu dira zerbait hartzeko. 
Neskatoa, bermiotar jatorra, prettya, eta Euskal 
Filologiako ikaslea da. 

Mutila liketuta dago. Euskaltegira piper egitea erabaki du. 
Neskak, beraiek kalba egitea esaten dutela diotso.


Londonekoak bere historia kontatzen ari zaio, 
birraitonatik honainokoa. Kontatu dio baita, gizonen 
menpean hitzekin, klasean muntatu zuen alagara partya.


Tabernako telebistan, euskal idazle bat elkarrizketatzen 
ari dira. Ez da ondo entzuten, baina neskak pantailan 
idatzita `Bukatu dut liburua´ irakurri duenean, zera esan 
dio mutilari, `Gauza bera esateko, niretzat hitz bat soberan 
dago. `Bookatu dut- eta kito´. 

Mutilak, liketik loverako bidea hartu du.




Mundua paradoxa bat da. Ipuin hau irribarre bat 
ateratzeko idatzitakoa da, besterik gabe, baina nork daki 
protagonistaren arbasoren bat ez ote zen izan, Bengalaren 
gosete izugarri hura eragin zuenetariko bat, bere Britainiar 
Inperioaren egintza izan baitzelako. Auskalo beti.




GAUERDIKO GOIARGIA

18:25


Gau hartan, idazteari utzi eta irakurketari bidea ematera 
nihoan. Egongelako butakatxoan Sarriren Habanako 
azkena, eta gero, ohe-mahaian Atxagaren Kilkerra zain 
nituen, telebistak Xabier Leteren heriotzaren 
hamargarren urteurrena zela gogorarazi zidanean.


`XL, neurri handiko giza aberea´ esan nuen, eta 
amaierarte paralizatuta gelditu nintzen. Errezitaldi-
kantaldi-elkarrizketaldi eta denetikaldi ederra izan zen.

Gero, telekomandoari off eman, mahaian eseri eta 
zigoarrekin hasi nintzen hitz-ketan. `Ze ona Atxagak 
esandakoa, eta benetan bitxia Valverdek kontatutakoa´.

Atxagak, poesia bat kanta egiten denean, poesia 
poesiagoa dela, gorena dela edo antzeko zerbait esan 
zuen. Leteren `Xalbadorren heriotzean´ abestia zuen 
gogoan. Valverdek aldiz, Xabierrek berari kontaturiko 
txantxa batez aritu zen. Behin XLk zera esan zion; 


`Ni zerura heltzen naizenean eta San Pedrok galdetzen 
didanean, Nor zara zu?, `Xalbadorren heriotzean´ abestia 
egin zuena erantzungo diot. Hori entzutean seguru nago 
sartzen utziko nauela´. 




Zigarroa ketan zegoen, baina zera esan nion, Ni zerura 
heltzerakoan, San Pedrori zera esango diot. 


`San Pedro Jaun txit agurgarria, ezagutzen du berorrek Xabier 
Lete eta haren kantarik ezagunena ezta, ba nik kanta horri, letra 
aldatu eta `Ai nire Bermio´ izeneko kanta bat egin nuen.  Abestia 
entzun nahi badu, nire Soundcloudean dago entzungai´.


Kearen jabea oraindik eszeptiko samar somatzen nuenez, 
zerbait gehiago behar nuen asmatu atezaina biguntzeko.


`San Pedro Jauna, Galileako itsasoetan arrantzale izandakoa 
denez, jakingo du atunaren arrantza munduan nire herria 
lehena dela, gure arbasoen txalupa haiek, itsasoetako ontzi 
onenak bihurtu direlako. Jakingo du baita, Munduari Lehen Bira 
ematen ere, gure arrantzaleek izan zirela lehenak. Bai pluralean 
diot, lortu zuten guztietatik zazpi bermeotarrak izan zirelako´.

Ba aipatu dizudan kanta horrekin, nahi izan dut goraipatu ez 
bakarrik gure sena lorpen handienak egiteko, baita eta batez ere, 
gure herriko emakumeek eta gizonek duten dohaiak. Zeren 
benetan mundialak direnak, bermeotarren kemena, alaitasuna, 
ahalegina, elkarkidetza, bihotza eta eskuzabaltasuna direlako. ´.


Zigarroari begiratu nionean, itzalita zegoen. Ni ere bai. 


Ohean zerbaitxo irakurri behar, eta autopistako kilkerra 
ireki eta 315. orrialdea zen. Lehengo begiradan, Aste 
Santua, astesantu, Asteasu, Asteasun, Asteasun, Asteasun, 
….. irakurri nuenean, erabat In albis nengoen.


Bernardo gabon ! esan nuen, eta seko geratu nintzen.




EXILEREN UBERAN

18:32


Exile kantaren bilaketak, Afrikako musiketan murgiltzeko 
aukera eman zidan, eta esperantzara kondenatua 
nengoenez, hango musikariak ezagutzen hasi nintzen.

Esango nuke, Youssou N’Dour izan zela lehena. Gero 
etorriko ziren Cesaria Evora, Miriam Makeba, Eddie 
Grant, Amadou et Mariam, Salif Keita, Ayud Ogada, 
Ismael Lo, Mulatu Astatke, Habib Koite, Rokia Traoré, 
Ablaye Cissoko, Angélique Kidjo, Sona Jobarteh, eta abar.


Baina dudarik gabe, nire Afrikako kantarik kutunenak, 
Ismael Loren Tajabone, Ayud Ogadaren Kothbiro, eta 
jakina Geoffrey Oryemaren Exile dira. 


Abesti hauen mezuetan sakontzen baduzu, beraien musika 
ere gehiago barneratuko zaizu. Kantak kontatzeko sortuak 
direlako, nahiz eta batzuk ez dute ezer kontatzen.

Etxean badugu kartoizko kutxa bat, niretzat edertasunaren 
eredu dena, barruan, liburu bat, diska bat, fitxak, 
ilustrazioak eta olerkiak biltzen dituena.`UR Euriaren 
liburua´ izena du, eta Juan Kruz Igerabide, Elena Odriozola 
eta Oihane Igerabideren lan bikaina da. 


Doinuren batek kilika egiten dizunean, abiatu zaitez.




ETXEAN

18:36


Apaletara begiratu duenean, irribarrez keinu egin dit. 


Bai hor da Exile diska!. Bakardadean, niretzat bakarra 
delako, eta izkina hartan URren kaxa dago

Gauzatxo bat, jada ahaztuta izango duzu zure txikitako 
fonoteka zein izan zen. Bizpahiru urte zenituenean, 
hauexek izan ziren zure abesti gogokoenak. Ea gogoratzen 
dituzun; Aldapan gora, Doraemon, Riki-riki, Astronauta, 
Jon Braun, Txerri kumeak, Sorgiña Piruliña, Pintxo, ea.

Zarataka edo nigarrez hasten zinen gutxienetan, zu 
lasaitzeko Iriondo&Lete bikotearen `Handitzen zeranean 
ikusiko duzu, isilik egoteak zenbat balio du,..´ abesten 
nizun, sarritan kontrako efektua izaten bazuen ere.

Gogoan izango duzu, nola hiru urte egiteko zeundela, 
amona eta biokin `opor txikiak´egitera joan zinela.

Ba jakin zazu, gu geunden hotel berean, orduan ospe 
handia zuen Fito abeslaria ikusi genuela, eta baita harekin 
argazkia atera ere. Bera bere alabatxoarekin eta ni zurekin. 

Hemen da argazkia.


`Bai, gogoan dut `opor txiki´ haiek. Argazkia aldiz ez´.


 Orain ipuin bat, eta gero idazle bati buruz ariko naiz.




LORETXOAREN BIDEAK

18:42


Goizean portutik ibiltxoan nindoala, eta jakinik gauean 
gurera lo egitera zentozela, ipuin bat asmatzeko 
ahaleginetan murgildu nintzen. Presaka, astokada edo 
harrikada pentsatu, eta harrikada aukeratu nuen.


…

Antzinako antzinean, gure inguruko mendi batetan, 
bazen lore koloretsu bat, alai eta pozik bizi zena. Usaia 
ere berezia zuen, labako ogiaren aroma gozoa.

Behin, erbitxo batekin hizketan ari zela, zerutik ardi 
baten tamainuzko harri puska bat erori zitzaien gainera. 
Plaust !!!

Bi egunetan, dena lotan geratu zen. Hirugarrenean, 
loretxoa pentsatzen hasi zen. Bere lehen hitzak, 
erbiarentzat izan ziren. `Erbitxo gaixoa, korrika eta 
saltoka bizi izan zara hara eta horra joanez, baina orain 
betirako lotu zara. Lagun ona izan zara. Behean bego´.


Gero, bere baitarako, `Nire azaleko loreak, hostoak, eta 
usaiak, apaingarriak besterik ez dira, nire benetako izaera, 
lurpean, nire sustraietan dagoelako. Hor dago nire geroa´.




Hurrengo egunetan, alboko sustraiekin hizketan hasi zen, 
eta orduan jakin zuen, eroritako harri haiei auzoko 
baserritarrek `meteorito´ deitzen zietela.

Goiz batean, haritz baten sustraia besarkatu zuen eta 
astirotxo bazen ere, pausuak ematen ari zen. 


Zizareak, satorrak eta lore igokari bat ere ezagutu zituen, 
eta haren sustraiari eskua emanda ekin zion berriro lur 
azpiko bideari. Udaberriko goiz eguzkitsu batetan, 
lehengo bizitokitik bostpasei metrotara gutxi gorabehera, 
azken lur pikorra alboratu, eta berriro belarrak, 
zuhaitzak eta baserriak ikusten hasi zen. 


…

Gauean, amona ta bion artean ohean zeundela, ipuina 
kontatzera nihoan, Ezetz, hobe zela bihar esan 
zenidanean. Gure harridurarako, nahiago zenuela 
telebistako `Goazen´ ikusi esan zenigun, bertan zure 
izeneko neskato bat aritzen zelako. Azkenean, ez bat ez 
bestea. Jolas apur bat eta nekeak jota lo.


Hurrengo goizean, amona gosaltzen ari zela, ipuina 
kontatu nizun, eta ez nuen ondo amaitu, zera esan 
zenidanean, `Atxitxe, etxean badut nik bi satorren ipuina´.

Igandea zen, eta ogia eta egunkaria erostera lagundu 
zenidan. Bidean, zu kantatzen zindoazela, ipuin idatziari 
eransteko, amaiera hau bururatu zitzaidan.




Be h i n l o re t xo a , ` Au sk a l o go i ko a ´ b a s e r r i ko 
Antxontxorekin hizketan ari zela, mendizale gazte 
errubio bat pasatu zen beraien ondotik. Irribarre batekin 
haiei begira geratu zen, eta gero kemenez mendi 
tontorrera zihoan bidezidorra hartu zuen.

Urte batzuk geroago, jakin zuten bai loretxoak eta bai 
Antxontxok, gazte hurak Benito izena zuela, kantaria 
zela, eta baita ere, eurei eskeinitako kanta bat egin zuela. 


Mendian larrartean, aurkitzen da loretxo bat,

aurrean umetxo bat, loretxoari begira,…


…


HAREN ZAIN NAGO

18:57


Emakume gaztea da, idazlea eta itzultzailea. Ingeles 
Literatura Ikasketak egindakoa, Illinoisko Unibertsitatera 
joateko Fulbright beka irabazitakoa, eta bere obra, 
ipuina, eleberria, eta antzerkia, hamar bat hizkuntzetara 
itzulitakoa. Itzultzaile gisa, Philip Larkin eta Robert 
Crawforden lanak itzuli ditu.




Idazle gazteen Europako Literatura Saria, Raimons 
Gerkens Saria, eta baita bere herriko Literatur Saria ere 
lortutakoa da besteak beste.


Haren zain nago. Beno, haren lana euskaraz irakurtzeko 
irrikitan, esan nahi dut. Baina ez bere Curriculumak 
txunditu nauelako, ez, bideo batetan hizkuntza arrotz 
batetan izan bazen ere, hizketan ikusi nuelako eta haren 
begietan, zerbait berezia somatu nuelako baizik. 


Gero haren esanetan, `Letoniako literaturarekiko, interes 
gehiago egon beharko lukeela uste dut, bakarra delako, 
ezberdina eta berariazkoa; kalitate gorenekoa. Eta espero 
dut laster men hori jasotzea mundu osoan´ irakurri 
nuenean, zerbait egin behar nuen.


Uberan.eus 2014 abenduak 5ean zabaldu nuen mezua;


`Aspaldidanik zain nago, baina ez dut etsiko. Zin dagizut 
Inga, zure irribarreak noizbait euskararekin topo egingo 
duela. Ziur nago berandu baino lehen, zure ametsek gure 
tezeta eta teixekin idatziko direla.

Proposamen bat gure argital-letxeei. Inga Zoluderen lana 
euskararatzeko zain dago. Ni ere bai.´


Lehena `Kontsolamendu bat Adanen zuhaitzerako´ izan 
dadila mesedez. Eskerrik asko. 




ETXEAN

19:02


Behin, Ikastolan Benito Lertxundiren `Loretxoa´ abestia 
hasi zineten ikasten, eta zera esan zenidan, `Atxitxe, zure 
ipuineko abestia ikasi dugu, nahi duzu kantatu´. 


Hor goiko apalean, Inga Zoluderen hiru liburu daude, 
hirurak euskaraz. Aitonaren kexak balio izan zuten.


Zuk ez nauzu ezagutu ez betaurrekoekin, ez lentilekin, zu 
jaio zinenean jada kataratetatik operatuta nengoelago. 


Hurrengo kontakizunean, gaztetxoa eta miopea nintzen.







MEMORIA MIOPEA

19:09


Hamalau urte izango nituen, Institutuko goiz erdiko 
atsedenaldian, klasekide bat, bere laguna gu baino 
urtebete gazteagoa zena eta hirurok, portura abiatu 
ginenean.

Garai haretan, portua gainezka zegoen, ia berrehun 
arrantza-ontzi zeuden orduan, eta ikusgarria zen haien 
deskarga lanak ikustea. Ikustea, eta baita entzutea eta 
usaintzea ere. Arrantzaleen eta neskatilen ohiuak, 
karroen garrasiak, kresala eta arrai odolaren usaiak, 
geure-geureak ziren. 

Ez dakit harantzean, honantzean edo portuan bertan, 
auskalo zertaz ariko ginen, gazteenak `Miopeak 
erraztasunak dute margotzerakoan´ jaurti zuenean. 
Gerora, hura margolaria trebea izan zen eta da oraindik.

Ni miopea nintzen, oraindik armairutik atera gabea, gero 
etorriko ziren betaurrekoak, lentila bigunak, gogorrak,… 
Nire buruak zerbait bazekien hartaz, eta `Bai´ esango 
zion, nire eskuak duoan, `Ezetz´esango zuten bitartean.


Duela gutxi, mende erdi geroago, aldizkariren batean  
Philip Barlow margolari hegoafrikarraren koadro 
hiperrealista lausotu batzuk ikusi nituen. 




Han zeuden kataraten-ebakuntza aurretik ikusten nituen 
paisai lauotsuak, nire ninien aspaldiko lagun zaharrak. 

Barlow izan zen bere lanbroekin, neureak ateraerazi 
zituena. 

Ganbara zaharretan beti aurkitzen da aspaldiko zerbait 
bitxia, sarritan hango giltza non den ez dakigun arren.


ETXEAN

19:14


Zuk txikitatik izan duzu arte plastikoetarako afizioa. 
Orduak pasatzen zenituen marrazten eta margotzen. 

Zure artelanak, hasieratik goraipatuak izan ziren. Bi urte 
izango zenituen, gure logelan eta bainugelan dauden 
koadroak egin zenituenean. Eta hor daude.


Gogoan dut, etxea atontzen genbilenean, nola gremiotetako 
langileak harridurazko aurpegia jarriz, galdetzen 
zidatenean ea pintura abstraktu horiek izen handikoren 
baten obrak ote ziren. Nik harrotasunez baietz esaten nien. 
Nire lobatxoarenak.


Hurrengoa, zure lehen irakurketetaz ariko naiz.




 EGUN BATEAN

19:21


Amonarekin, ohean zinen ipuina irakurtzen. Ni 
egongelan idazten nengoen, zure ahotsa entzuten hasi 
nintzenean. Ipuinaren lema zurea zen, amona isil-isilik 
adurra dariola, zure grazia eta ganora miresten zegoen.

Ezer esan gabe, ate ondora hurbildu eta klik batez audioa 
martxan jarri nuen. Zu entzutean, bidai goren batetako 
bidean sartu nintzen. Hitzez hitz, tarteka zure ukituekin, 
ari zinen Anita Bijsterboschen `Mitxi udazkenean´ 
ipuinaren orrialdeak bizitzen, aitak zuri kontatzen eta 
antzezten zizun bezala. Odolean datorkizu zaletasuna.


Gogoan dut, Santa Agedaren bezperaren bezpera zela, 
zeren biharamunean, ikastolara lepoan zapia jarrita joan 
behar zenuen, nahiz eta zuk ez zenuen jarri nahi, 
lehenago klasekideak ea zeramatzaten ikusi nahi 
zenuelako. Zure zuhurztia ere goiztiarra izan da beti.


Jakin ezazu zure aitak ere, zortzi urte inguru zituenean, 
A. Lertxundi & I. Zubizarretaren `Lekeitioko Plazan´ 
ipuin liburu ederra hitzez hitz irakurtzen zuela, eta ez 
ohiko moduan, hark liburua ez baitzuen irekitzen. 




Noizbait, birus madarikatu honek herritik ateratzen 
uzten gaituenean, eta Anjelekin egoteko aukera 
dudanean,  liburutxoa eraman behar diot, zure aita izan 
aurretik zen mutikoari, hitz batzuk idatz diezaion.


Eta irakurketarako zaletasuna, bai idazteko edo bai 
bizitzako beste edozein arlotarako oinarrizkoa denez, 
noizbait sarean zure izena tekleatuz, zure ibilbidearen 
lorpenak agertuko dira, eta ez txori arrunt baten izena, 
UGALDE-ENARA. "(Riparia riparia), avión zapador”.


Zu izatez, Atxitxen txoritxue zarelako. 


ETXEAN

19:27


Mesedez, ekarri egidazu han dauden pastilak eta ura. 
Hauengatik ez balitz, porruak hazten egongo nintzateke.

Zein ordutan geratu zara `Sugarrekin´?.


`Zortzi eta erdietan´.

`Lasai atxitxe, oraindik goiz da, gainera lanpetuta dabil´.


Zergaitik deitzen zarete `Sugar´elkarri?.




`Nire asmazioa izan zen. Bi esanahi onak dituelako. 

Eta biak nahastuz, -berotasun gozoa- adierazten du´.


Bion begi-keinuak gurutzatu egin dira.


Azkenean, COVID-19ak utzi gintuenean, amona eta biok 
joan ginen Anjelengana, eta hark zure aitaren liburuan, 
adeitsuki hitz batzuk idatzi zizkion. Baita zuri ere.


Hurrengoa erdi egia, erdi ateraldia. Gero etxeko kontuak.


ZERUKO ATEETAN

19:32


Nire ametsetan San Pedro konbenzitu ezinik nenbilen. 
Xabier Leteren kanta ezagunenari hitz berriak 
jartzearena, ez zuen hartu motibo handiegirik atea 
irekitzeko. Orduan, estres larriak eraginda, beste gauza 
bat gogoratu zitzaidan, ea onezpena lortzen zuen. 


Honela esan nion;

`San Pedro jauna, ezagutuko du berorrek Xabier Lizardi 
ezta, beno hemen Jose Maria Agirre Egaña bezala 
erregistratua izango da, baina hori zen bere ezizen 
literarioa. Gure herriko poetarik handienetarikoa izan zen.




Haren poema eder bati `Bihotzean min dut´ izenekoari, 
Antton Valverde musikariak, oraindik lurrean dena, baina 
hona datorrenean bere Santu itxura eta hark egindakoak 
parekoak direnez, sartzeko boleto denak dituenak, musika 
jarri eta abesti hunkigarri bat egin zuen.

Bada nik, abesti hura hartu, eta berriro nire herriko 
arrantzaleei eskeinitako beste bat egin nuen. 

Lizardiren poeman, amona hiltzen zaio, eta haren hileta 
eguna da hitzen xedea. Nire abestian, porturatzean 
arrantzale batek lagunaren alabaren heriotzaren berri 
jasotzen du. Laguna barruan da, ontzian esan nahi dut. 


Urte asko pasatu dira hitz hauek idatzi nituenetik, beraz 
San Pedro izan zaitez errukitsua nire lana epaitzerakoan´.


Lagunaren  negarra 

 


(Antton Valverderen  “Bihotzean min dut”)


Ene lagun maitia zugatik galdezka

hitz ilunak datozkit, zotinka, dardazka

goibeltasun honetan bihotza hozkarez


zure aurpegi etsia oihuka saminez


Oi, oi, nire kutuna, oi, oi, nire kutuna




Umeak ginen arren batera lanean

urteak joan zaizkigu laguntasunean

barrezka ta negarrez, ugarian, gosez


nahigabe guztietan eskua emanez


Biziak dakarzkigu sarri ezustean

itsasoan barea ekaitza etxean


ondorengoak sortuz izaten dan zeru

euren azken agurrek inpernu bihurtuz


Oi, oi nire laguna, oi, oi nire laguna


Jainkoari eske nago ene lagun maitia

gau ilun garratz hontan har dezazun argia


BIS

Oi, oi, nire laguna / Oi, oi, nire laguna


oi, (ooi), oi, (ooi), nire laguna 

 oi, (ooi), oi, (ooi), nire laguna





Oraindik, San Pedroren azken erabakiaren zain nago.




ARRANTXATZEN

19:39


Kostako herrietan, bada hitz bat itsas gizonek porturatua 
bada ere, ontzitik kanpo ere erabiltzen dena. Arrantxatu.

Bere esanahia, gauzak bere lekuan jartzea, ordenatzea 
edo prestatzea da. Antza bere jatorria, frantzesezko 
-ranger, rang - ilaran jartzetik dator. 


Itsasoan erabiltzen denean, ez du arrainekin zerikusirik, 
itsasontzia bera prestatzetik baizik. Herrian, etxeetan 
aldiz, gauzak bere lekuan berriro ipintzea da, edo 
armairu desordenatu batetan, garbiketa edo atontze 
lanak egitea esan nahi du.


Horrelako lanak, gehienetan etxe aldaketak direnean edo 
baita gurasoak hiltzen direnean egiten ditugu. Kaxoi eta 
kutxa zaharrak miatuz, paper edo gauzaezakin botatze 
lanak egitea tokatzen zaigunean.


Konfinatuta egon garen garai hauetan, gure etxeetan 
hainbat eta hainbat armairu edo kaxa garbitzen eta 
arrantxatzen ibili gara. Etxe askotan tarteka ezustekoak 
ere izango ziren.




Halako lanetan nenbilela, behin aitaren libretatxo bat 
aurkitu nuen. Egia esanez, banekien noizbehinka `burua 
ez galtzeko´ gerrako kontuak idazten zituela.

Libretatxoak 1993ko urriak 23 data du, beraz 81 urte 
zituen. Bospasei orrialde dira bere hitz etzanez idatziak. 
Telegrafikoki hauek dira bere bitakorako hitzak.


Gordexola batailoia, moroen kontra (esaldi errekurrentea), 
Elgeta, Bilbo, Durango bonba batek 18 gazte hil zuen, 
Lekeitio, Nafarreteko batailan moroak tinta atera ziguten, 
berrehun baja, Iruña, moroen kontra, moroen kontra, …….


Baina Artxandakoa da ondoen gogoratzen dudana, 
askotan kontatzen zigulako. Moroak behetik gorantza 
zetozen, eta aitaren batailoia edo harena geratzen zena, 
haitzulo batetan izkutatua zegoen. Bera atzeguardiako 
arduraduna zen, eta moroak zetozelako irteteko agindua 
jaso zuten. Oraindik gogoan dut nola kontatzen zigun. 

Gizon asko izututa, kikilduta zeundela, eta gure aitak 
ahaleginak egin bazituen ere, askok ez zutela adorerik  
izan ateratzeko, ezta mugitzeko ere. 






ETXEAN

19:43


Zuri tokatzen zaizunean gure etxea arrantxatzea, kaxoietan 
eta kutxetan, papertxo asko aurkituko dituzu. 

Miatu eta behatu itzazuz, eta zaborretara bota nahi 
badituzu, bota itzazuz hurrengo batean. Halakoetan 
sarritan azkarregi ibiltzen garelako, eta gero beranduegi 
izaten da. `Arin eta ondo, txoriak hegan´.

Paper asko eta asko, herriko esaerak eta berbak izango 
dira, gehienak jada lanen batetan batuak direnak. Beste 
batzuk, idazleen edo liburuen izenak izango dira. 


Izango dira baita, bitxiak egiten nituen sasoiko notak, edo 
egunkarietako artikulen errekorteak, web orrialdeen 
izenak, kanten edo kantarien izenak, ordenagailu zaharren 
pasahitzak, bidaietatik ekarritako txartelak, bulegoko 
kontuak, telefono zenbakiak, eta beste bospasei abar luze.

Gehienak eskuz idatzitakoak dira, medikuen errezetetan, 
iragarki paperen atzekaldean, edo koadernoen orri 
zatitxoetan idatziak. 

Eskutitzak, bi besterik ez duzu aurkituko. Bata, Marisol 
Bastidak Mikel Laboaren emazteak, txoriari egin nion 
*poematxoak hunkitu egin zuela esateko, diska eta guzti 
bidali zidana. Gutun-azalean dira oraindik.




Bestea, herritar batek Asturiasko Villabonako kartzelatik, 
`Ai gure bermio´ liburua idatzi nuelako eskerrak emateko 
bidalia da. Berarentzak baltsamoa izan zela dio.

Ez nuen espero ez bata ez bestea jasotzea, eta zirrara egin 
zidaten, biak barru-barrutik idatzitakoak zirelako.

Ondoren zu ordenagailuaren aurrean.

* Hirurehun eta hamar segundo haiek, 124 o.


 EGUN BATEAN

19:48


Gaur, hamabost hilabete egiten dituzu. Zein azkar doazen 
egunak. Goizean sukarra izan duzunez, ez zaitut 
ikastolara eraman. Gure ohean egin duzu lo. Bazkaria 
prestatu dizut, gaurko arroza barazkiekin, sabela arinean 
darabilzulako.

Ikastolara deitu dut, ez zarela joango esateko. 
Idazkaritzako Bego zure lagunak ( Joneren amonak) hartu 
dit telefonoa. Eta txantxetan esan dit, andereño Amaiari, 
pira edo kalba ez jartzeko esango diola.

Esnatu zaranean, nire portatilaren aurrean jarri zara, eta 
hauek izan dira zure lehen hitz idatziak.


dbvvddbb cbbbb3#hy™™™jtzrn e31s1qa1QZ 




ETXEAN

19:51


Simetriaz hasi zinen idazten, aitonari adarra jotzeko. Nola 
zenekien ni Oteiza zalea nintzela?. Sarritan aipatzen dut 
haren, `Simetria ergelen errekurtsoa da´.

Gauzatxo bat. Nola egin zenuen ™ txiki hoiek idazteko. 

Kopiatu eta itsasi egin behar izan dut. Gure bihurritxoa.

Hurrengoa laburra da, baina Agotatu egingo zara. Entzun.


AGOTA KRISTOF

19:59


Gaur, hiru liburu irakurri ditut. Agotatuta geratu naiz. 

Atzo, Analfabetoa idazle,  eta Berdin dio. 

Batera esaldi arrunt bat egiten dute, banaka aldiz, hiru 
liburu laburrak bezain sakonak eta ederrak dira.


Analfabetoak, hasierako hitzetan,`Irakurri egiten dut. 
Gaixotasun bat bezalakoa da´ dio. 


Nik behin, niretzat idaztea gaixohiztasuna dela idatzi nuen.




ETXEAN

20:06


Barreka lehertzen ari da. Ni besarkatzen ere bai.


`Atxitxe, non daude hiru liburuak, bihar irakurtzeko´.


Han daude, laburrak dira, erraz irakurtzeko modukoak.

Baina liburu eder bat nahi baduzu, patxadaz irakurtzeko 
modukoa, aberatsa, sakona, eta zu bezala nire kutunena 
dena, Anjel Lertxundiren `Eskarmentuaren paperak´. 

Logelan dago beti. Ohe-mahaitxoaren atal bat da jada.


Orain bi bizipen oso desberdinak.







PAREKATZE KONTUAK

20:11


Nire memorian bada lekutxo bat, bizitako esperientzia 
batetik sortzen diren parekatze kontuak biltzen dituena. 
Hark esan zidan hau, edo han izan zen beste hori.


Bi kasu ditut, bata bestearen oso desberdinak, ezkutuan 
dagoen arrazoiren batengatik, eta urte asko pasatu diren 
arren, nire burutik desagertzen ez direnak, nahiz eta nire 
oroimenak gainbehera nabarmena izan. 

Bata, liburuaren azaleko atearen barrukalden gertatu 
zen, etxea oraindik nire eskulanen sorlekua zenean, eta 
bestea aldiz, urrunean izan zen, Hierro uharteko Las 
Puntas inguruan hain zuzen ere.


Egun batean, Berdela ezizendun herrikide gazte bat 
etorri zitzaidan bisitan. Gaztea diot, ni baino gazteagoa 
delako. Nire gauzak ezagutzera etorri zen, eta kasua 
bazen erostera, azkenean halaxe izan zen.


Bistaz ezagutzen nuen, baina sekula ez nuen hitzik 
gurutzatu berarekin, eta izatekotan, noizbait gurasoek 
izan zuten tabernan txikitoren bat eskatzeko izango zen. 




Gizon jatorra eta atsegina benetan, aurpegian igartzen 
zaien hoietakoa. Gustura egon ginen biok.

Solasean ari ginela, bere hobbyaren gaia atera zuen. 

Nire harridurarako, bere denbora-pasa Killi arrainak 
ziren, eta uste dut oraindik ere izango direla.

Modu errazean azalpen guztiak eman zizkidan. Txikiak 
eta koloretsuak direla, ehundaka espezie mota daudela, 
haientzako arrainontzien eta janarien zehaztasunak, eta 
batez ere, niri gehien erakarri ninduena, non eta nola 
jartzen dituzten arrautzak, eta horren ondorioz, nola 
diren deituak, edo zein ezizenez diren ezagunak.


Killiak antza denez, eremu lehorretako putzuetan bizi 
dira. Hala izanik, beraien arrautzak idorte garaien 
aurretik jartzen dute, baina ez edonola, lurrean sartzen 
dituzte, txorien eta intsektuetatik salbu egon daitezen. 
Han lotan bezala egoten dira, eta horrela hilabeteak ere 
egon daitezkelarik, euriteekin batera jaio eta azalera 
atera arte. Horregatik dira deituak, `Euriak ekarritako 
arrainak´, `Lur azpiko arrainak´ edo baita ere `Zerutik 
eroritako arrainak´.

Historiako lehen gizakiak, harrituta geratuko ziren 
noizbait, nola euriarekin batera, putzu lehorretatik 
saltoka arraintxo bizi-biziak ateratzen ikustean, eta 
ordutik Killi koloretsuak, haiek asmatutako ezizenak 
daramatzate.




Berdelak kontatu zidan, eta hark motiboak ditu arrain 
kontuetaz hitzegiteko, eremu berekoak direlako, naiz eta 
gaztea kresaletakoa izan, eta Killiak gezatakoak.


Beste kasua, esan dudan bezala, Hierro uharten bizitu 
nuen. Ez da hain bitxia, koloretsua, baina sakona niretzat 
ezin gehiago, pertsonen artekoa delako.

Oporretan geunden, munduko hotelik txikienean, 
horrela ezagutzen baita gaurko laino saretuetan.

Hotelak lau gela zituen, baina gu ginen bezero bakarrak. 
Gogoan dut hango gauak. Goiko solairuko balkoian, 
itsasora eta izarretara begira, esku batean tragoa eta 
bestean Anjel Lertxudiren `Letrak kalekantoitik´ liburua.


Hoteleko arduraduna bihotzekoak jota zegoenez, haren 
eta beste zeregin guztiak, garbiketako emakumearen 
lepoan zeuden. Emakume apala, zehatza, atsegina eta 
batez ere duina. Gosaltzen ari ginela, gurekin esertzen 
zen, eta  harekin denetaz hitzegiten genuen.

Goiz batean, haserre ikusi genuen, eta ea zerbait 
gertzatzen zitzaion galdetu genion. Modu lasaiean 
kontatu zigun dena.


Emakumeak goizero herritik lanera joateko, hiruzpalau 
kilometro egiten zituen oinez. Ohituta zegoen.

Egun hartan, bidean zihoala bere ondoan kotxe bat lotu 
zen. Barrukoak adeitsu, sartzeko esan zion, lanera 
eramango zuela.




Gure emakumeak, ezetz erantzun zion. Egunero doala 
bide hartatik, eta sekula ez dela gelditu, eta jarrai dezala 
betikoa egiten, esan zion gidariari. 

 

Guri eman zizkigun azalpenak, hauexek izan ziren;


Kotxeko tipoa, egunero pasatzen zela handik, bere lanera 
edo auskalo nora, eta inoiz gelditu ez badu, gaur 
zertarako egin behar zuen. Beno, berak uste zuela 
bazekiela arrazoia. Udal hauteskunde garaia zen, han 
bertan bai behintzat, eta tipoa alkategai aurkezten zenez, 
orain xeratsuagoa izan nahi zuelako zela. Hitz gutxitan 
azaltzeko, botoa erosten ari zela.


Hirurok emozionatu eta besarkatu egin ginen.


Hori da duintasuna ! esan genuen kalera atera ginenean.


Eta nire memoriak, Berdela eta Killi arrainak parekatzen 
dituen bezala, berdin egiten du Hierro irla eta 
duintasunarekin, nahiz eta jakin badakit, izatez 
emakume hura izan zela duintasun klasea eman ziguna. 




ETXEAN

20:21


Bizitzako kontu guztiek bi alde dituzte, eta bietan egotea 
tokatzen zitzaigunez, bietan duintasunez egotea komeni da, 
gure gizatasun maila, uneoro neurtzen ari delako. 

Hurrengoa ahaztuta izango duzu. Liburu azal bat eta zu.


EGUN BATEAN

20:25


Zure hirugarren udaldiko larunbat batetan, inguruko 
Merkataritza Zentro batetara joan zinen gurasoekin 
erosketak egitera. Hango denda batetako liburuen 
apaletara begiratu, eta patxada handiz, gurasoen 
harridurarako, `Aitaren liburua´ esan zenuen.

Ikusi zenuen liburuaren azala, hori kolorezkoa zen eta 
orban ikusgarri gorri bat zeraman, zure margoekin egiten 
zenuen txirriborroen antzekoa. Erraza zen gogoratzeko, 
aitaren mesanotxean ikusita zenuelako. Harkaitz Canoren 
`Fakirraren ahotsa´ zen zure aitak egun haietan lo 
hartzeko zuen irakurteka.




ETXEAN

20:27


 

Beste lan batetan ere*, aritu nintzen liburuen azaletaz.

Mugikorrean deia du. Ematen du berri ona dela.

`Ze ondo. Atxitxe, azkenean ez goaz kalera.  Jarraitu.´

Ederto. Orain Isopoz eta gaixotasunaz.

* Hirurehun eta hamar seguno haiek - 87, 93 orrialdeak


GORAINTZIAK ISOPO

20:32


Gaur entzun dudan zerbaitek, haserretu egin nau, 
Isoporen `Txakurra eta haragi zatia´ alegia gogoraraziz.

Bizitzen ari garen garai kaskar eta triste hauetan, badira 
egoera amankomunak eraginik ez, eta berdin edo 
txarrago jarraitzen dutenak. Beraiena gutxietsi, eta 
begiek, bestearenganantz abiatzen dituztenak.

Txakurra ahoan haragi zati bat zeramala, ibaia 
zeharkatzen ari zen. Uraren ispiluan ageri zen haragi 
puxka, zuena baino handiagoa zela sinetsiz, zeramanari 
muzin egin eta bestea harrapatzea ahalegindu zen. 

Gero, alegia deus ez.




OSPITALEAN

20:36


Laguna COVID-19ak jota ingresatuta egon da. Gaur 
azkenean etxera doa. Txarrena pentsatzen ibili naiz.


`Bizitza hau ospitale bat da, eta bertan gaixoak ohez 
aldatzeko nahiaren menpe daude´.   Charles Baudelaire


ETXEAN

20:40


Atsedentxo bat lobatxo, komunera joan behar naiz.


Ez dut beharrizanik. Bonbako ura da hoditik doan 
bakarra. Zorabio txiki bat izango zen, tentsioarena agian.

Ateratzean, bere arreta desbideratzeko, apaletan dagoen 
zerbaitetaz ariko naiz.


Maitea, apaletan goikaldean dagoen argazkian, zenbat urte 
uste duzu ditugula?.




`Ez dakit ba, hogeita hamabi?.


Antzerki-barre bat askatu dut. 


Ez bihotza, hamar gutxiago, ezkonberriak ginen. Normala 
da, ni betaurrekoekin, eta amona orrazkera horrekin, 
nagusiagoak ematen dugu.

Zuri ere berdin gertatuko zaizu. Argazki zaharrak 
ikusterakoan, beti pentsatuko duzu gazteagoa zarela 
ikusten ari zaren momentuan, argazkian bertan baino. 

Estilo kontuak dira. Baina denbora beti doa aurrera.


`Atxitxe, gauzatxo bat´.


Esan bi ere, bihotza.


`Idatzi gabe utzi dituzun kontuetaz jakin nahi nuke. 
Heldutzat eta asketzat dut nire burua, eta jada badakit 
ipuinetako koloreak ez direla bizitzan diren bezalakoak. 
Prest nago zuri entzuteko, eta jakiteko zure iritzia honetaz 
eta haretaz. Badakit `Inoiz esan ez dena, zain dagoela noiz 
esango´. Esaidazu, kontaidazu, entzungo dizut eta.´

`Joan den astean, amonarekin luze hitz egin nuen.´


Bihar bertan, esan diot. Besarkadak. Lainoetan naiz, adio 
ateetan ezin da gehiago eskatu. Arnasa hartzen dut.


Beno, hurrengo hitzak, txorietaz eta partxisaz izango dira.




EGUN BATEAN

20:47


Goizetan, ikastolara bidean, zu zure karroan txorien 
txioak eta txakurren zaunkak edo ahausiak entzuten 
joaten zinen. Zure hatz erakusleak adierazten zidan 
nondik ari ziren. Lehenago, etxetik atera bezain laster, 
nireak erakusten zizun bezala zein ederrak diren 
egunsentiak, Ogoño aldeko hodei urdin, beltz edo 
gorrizkak seinalatuz.


Baina jakin zazu lobatxo maitea, nahiz eta guk pentsatu 
txoriek hegan eta txio egiten besterik ez dakitela, gai 
direla pentsatzeko, sentitzeko, gogoratzeko, maitatzeko, 
eta baita buruhaustekoak egiteko ere. Ez denak noski, 
guk bezala. Denetik dira eta gara.


Hasi zaitez kilikak bilatzen, zure kuriotsitatea lantzen, eta 
egunen batean, larunbat euritsu batetan esaterako, 
sakondu egizu gehiago txorietaz. Horretarako irakurri 
egizuz, Jennifer Ackermanek eta Irene Pepperbergenek 
egin duten ikerketak.


Kontuz aurreiritziekin, sasi bidezidorrak markatzen 
dutelako.




BIZITZA JOKOA DA

20:52


Heldutasunak etxetik ateratzen gaituenean, bizitzako 
jokoan sartzen gara. Gure aurrera pausuak, zehaztasunez 
eta zuhurtziz emandakoak izan arren, bidean bertan, 
patuak markatuko digu, noiz dugun zoriontasuna eta 
noiz atsekabea. Baina dena delakoa izan, bideak aurrera 
darrai. Eta lotzea, ez dugu  galtzearekin lotu behar.


Erabakiak hartu, estrategiak markatu eta datorrena 
hartu, inoiz patxada galdu gabe. Aurrera beti, helmugara 
heldu arte, oraingoan ez bada, hurrengoan izango da 
esanez. Atsedena lo hartzeko edo pentsatzeko.

Baina bizitza gauza denen gainetik, taldeko lana da. Ez 
du ezertarako balio, helmugara bakarrik heltzea, gure 
kideak atzean geratu badira. Helburua taldearena delako.

Baina bidean, patuak beti markatuko digu, noiz eta zer.


Gaixotasunak etxean sartzera behartzen gaituenean, 
ganbarak eta armairuak garbitzen eta arrantxatzen 
aritzen gara. Jan eta edan aurretik edo ostean, pelikulak, 
liburuak, eta luzatze-ariketak amaitzen direnean, beste 
zerbait aurkitu beharrean gaude. Eta zoritxarrez, horrela 
ibili gara aurton.




Horrela hasi ginen etxeko hirurok, aspaldiko partez 
partxisean jolasten. Baina arazo txiki bat genuen, 
partxisa bi edo lau lagunek jokatzeko egina dela, eta gu 
hiru ginela. Bakoitiak ezin partxisarekin dantzan egin.


Kartoi batean, hiru irteera eta helmugadun helize 
itxurazko taula bat marraztu eta koloreztatu genuen, 
horrela hirurok simetrikoki eta berdintasunez jokatzeko.

Jolasean konturatu ginen, bizitzaren antzekoa dela.

Ahal dugunean, ia egunero, ordu-laurden bat pasatzen 
ditugu hiru koloreko kartoi haren aurrean. 


Lau fitxa gara, gorputza, burua, bihotza eta espiritua. 

Baina azken hitza, patuarena izaten da.


ETXEAN

20:58


Maitea, amona laster helduko da, uste dudalako pelikula 
bederatzietan bukatzen dela.  Eta gurekin afaltzen baduzu?. 

`Bai atxitxe. Gero partxisa, ipuina eta baita lo ere´ dio.


Konpletoa egiten duenean, gaua laburragoa egiten zait. 




`Atxitxe, etxetik ateratzen naizenean, beti begiratzen dut 
Ogoño aldera, lainoei egun onak emateko´, diost keinuz.

Eta txorien kontuena irakurriko dut bai, ni ere zure 
txoritxue naizenez, espezie berekoak baikara. Bihar goizean 
kafea balkoian Izarora begira´ , dio bere irribarre gozoaz. 


Goiz batean, gu biok zerua ukitu genuen.


EGUN BATEAN

21:07


Gaur goizetik atera gara kalera. Gosaldu, jantzi eta 
L amerako parkera abiatu gara. Amona etxea 
arrantxatzen geratu da, baita balkoian eguneko lehen 
zigarroari kea ateratzeko ere. Badakit zer den, gero 
etorriko dira biak. Nire kea eta amona esan nahi dut.


Bidean galdetu dizut ea lehen kafea hartzera joango 
ginen nire tabernara, jolastokia hutsik zegoela eta 
geroago joango ginela argudiatuz. Heldutasunez, Bai!  
esan didazu.

Andekon, Egun on + kafea baino askoz gehiago izaten dut, 
hara sartzen naizenean, neurri batean etxean naizelako. 




Kristi eta bai bere barra barruko eta kanpoko mutilak, 
niretzat senideak bezalakoak dira, idiolekto berean hitz 
egiten dugulako. Konfiantza lore ederra da, alde bietatik 
ureztatzen bada. Eta han horrela da.


Izurritearen aurretik, kea botatzeko kanpora ateratzen 
nintzenean, bazen han beste bezero lagun bat, betikoa, 
orain izututa, etxean sartuta bizi dena, Fernando. Bai 
sudur handiduna, pailasokeriak egiten zizuna. Ba hura, 
gaztetan rokero-gitarrero-parrandero itzela izan zen. 


Behin, garrantzi gehiegirik eman gabe, hark duela mende 
erdi bizitutako anekdota bat kontatu zidan. 

Deustuko entzute handiko distoteka batetan, bere musika 
taldeak, ABBA ospetsuaren kontzertu batetan telonero 
lanak egin behar izan zuen. 


Laukote suediarreko bi gizonezkoak, antza denez auzotik 
tragoka ibili ziren eta ez dakit mozkortuta heldu ziren, 
edo agertu ere ez ziren egin, gauza da gure mutilak eta 
beste kide batek hartu behar izan zutela haien lekua.


Sarritan esaten zidan eta esango dit kaleratzen denean, 
haien kanta famatuenetarikoa den `Fernando´, bere 
izenagatik zela. Amestea librea da.




Gero parkean, zabu gainetik `Zeruraino´ bultzatzeko 
esan didazu, eta nik zure esanetara, sakatu eta sakatu 
egon naiz. Zerua eta parke hutsa, zureak izan dira.

Halako batean, puzkerra bota dut, eta laster euria egingo 
zuela esan dizut, trumoiak zarataka hasiak zirelako.

Biok, barre-algaraka hasi eta ezin lotu ibili gara. Gaur 
goizean, gu biok Lamerako parkean, zerua ukitu dugu.


ETXEAN

21:12


Hemen da amona. 

Amonak -`Kaixo maiteaaa!!!´. Musuak.


Laster amaituko dugu ipuin kontaketa. Bion begi-keinuak.

`Amona gaur `konpletoa´ egingo dut´, diotso musuka.


Amona - `Ai ze ondooo!!. Eranztera noa´. Kantatzen doa.


`Atxitxe, Lameratik noanean, beti begiratzen dut zure 
tabernara ea ikusten zaitudan, nahiz eta jakin etxean 
zarela. Ordukorik ez da inor geratzen, izena bakarrik.´ 


Buruarekin, nire nostalgiak baietz esaten dio. 


Orain, xakea jeloskor jarri zeneko kontakizuna.




XAKE-MATE

21:16


Partxisarena idatzi nuenetik, jolasen apaletatik 
zurrumurruak entzuten hasi nintzen. Xakeko fitxak, 
haserre eta betondo ilun zeuden. Beraien ondotik 
pasatzen nintzen bakoitzean, lagun gutxiren aurpegia 
jarri, eta hormara begiratzen zuten. 


Uste nuen beraien arteko buila zela. Baina gero 
pantailara hurbiltzen nintzen bakoitzean, orain zuria, 
beltza gero, peoi bat alboratzen zitzaidan, ahots leun eta 
harro samar batekin, Eta gu zer? esanez. Gero dorre bat, 
eta gero bi alfil. Argi zegoen, taldeko lana zela.


Gaur goizean erregina beltza izan da hurbildu zitzaidana, 
eta emakumeek duten dotoresiaz, beraiek gaur egun eta 
mundu osoan, inoiz baino estimazio gehiago dutela esan 
dit, bere hitzetan Modan gaude! . 


`Erreginaren ganbitoa´ izeneko nazioarteko telesail baten 
eraginez, dendetako xake taula guztiak agortu egin dira. 


Eta hori kontutan hartzeko modukoa da´, argudiatu zuen.




Duela ordu erdi, errege zuria izan da harrokeri puntu 
batekin, `Beste jokoak, (izena aipatu gabe) ez du mundu 
mailako txapelketarik, gureak duen bezala´ esan didana.


Agur esatera nihoan, ahots ozen eta lodi batekin,`Ondo 
pentsatu zer egiten duzun´  jaurti didanean. 

Bere atzetik zaldi zuriak hartu du erreleboa. A ze 
pazientzia nirea. Bere estilo adeitsuarekin, diplomaziaz 
zera esan dit, 


`Gogoan izango duzu, 1987ko Munduko Xake Txapelketa, 
Kárpov eta Kaspároven artean Sevillan jokatu zena. 
Asteburu batetako atsedenaldia aprobetxatuz, herritar 
batek txapelketan epaile lanetan ari zen Ulf Andersson 
xakelari suediarra herrira gonbidatu zuen. 

Halako batean ikastolan agertu ziren, eta tipoa ikasleekin 
aldi  bereko xake-partidak jokatzen hasi zen. Zu han zinen, 
eta begira argazki hau, hemen zure semea ere agertzen da´.


Nire amorrazio aurpegia ikusirik, zaldiak bere estrategia 
erabat aldatu zuen. 


`Badakit literatura zalea zarela, eta hala izanik, jakingo 
duzu Julio Cortazar idazlea xakezale amorratua izan zela, 
eta zer diostazu Icchokas Merasen `Taulak segundoengatik
´ liburuaz, edo bestela baita ….´.




Nahikoa da !!!!! esan nion. `Zuen jokoan, jakintsuenek eta 
adimentsuenek irabazten dute beti, patuak ez du lekurik. 
Beraz ez du bizitzarekin inolako antzekotasunik. Gainera 
zuena, isilen eta bakartien jokoa da, ez du bere inguruan 
familia batzen. Zuenean ez da poztasunik antzematen  !!!!!.

Zuena, Erregeen jokoa da, eta haiek gerra irabazteko, beste 
guztiak hiltzeko prest zaudete !!!!!.´


`Baina, baina, baina,…´  hasi ziren peoiak koruan.


Ez nuen gehiago entzun nahi, eta pantailara begiratu 
nuenean, harriduraz, aipatutako elkarrizketa guzti-
guztiak idatzita utzi nituela ohartu nintzen. 


Ordenagailuari ezabatzeko agindua eman nion.


Baina haren erantzuna,`Xake-mate´ izan zen.







ETXEAN

21:23


Badakizu lobatxo, atxitxeri ateraldiak botatzea izugarri 
gustatzen zaizkiola, eta hau adibide argia da. Baina 
Ikastolakoa eta argazkiarena, benetan gertatu ziren.


Nahiz eta nire xake maila erdipurdizkoa izan, igandeetan  
ikastolako eskolaz kanpoko ekintzetan, xake klaseak 
ematen hasi nintzen. Eta behin hori gertatu zen. Zure aitak 
zortzi urte zituen, eta argazkiak etxean dira. 

Bizitzako kontuek denetik dituzte. Lanean eta lagunartean, 
partxisan bezala elkarlanean jokatu behar da. Aldiz, 
irakurtzea eta idaztea, isilen eta bakartien kontuak dira. 
Baina ez inoren aurka xakean bezala, gu gure alde baizik.

Edo nahi izan ezkero, gu gure kontra. Baina gu beti .


Nekatzen hasia naiz, hurrengoak arinka irakurriko dizut 
eta denetik izango dira. Bideoak, Birziklapena, itzalak, 
bertsoak, familia, eta abar.






NIRE TUBEAK

21:27


Urte batzu badira, sarean Ji Lee ezagutu nuenetik, eta 
haren `Word as Image´ lanarekin berehala zurtuta geratu 
nintzen. Hitzek irudien laguntzaz, eta edertasuna 
helburu. Hori da bi hitzetan, korearrak lortzen duena.

Lan hori ikusirik, nireak egitea bururatu zitzaidan. 
Ahaztuta ditut garai haiek, baina sasoi batean buru 
belarri aritu nintzen. Nire lan gehienak ingelezko hitz 
arruntak dira, beste batzuk aldiz euskal kirolak, idazteko 
gaiari ere bat egin nion, eta ateraldi bat ere sartu behar 
nuenez, eta ni miopea izanik, ikusmena hartu nuen 
gaitzat.

Haien esparrua (Youtube) ia infinitua denez, hiru bideo 
gehiago egin nituen. Bata, amari eskeinitakoa da, bestea 
amonari, eta bestea Xabier Lete kantariari.


Norbaitek esana utzi zuen, irudi batek mila hitz baino 
gehiago balio duela. Hala balitz, auskalo bideo batek.

Ez nago ados, ehun hitz nahiko direlako, poema 
zorragarri bat, amodiozko gutun bat edo abesti gorena 
idazteko. Baita jaiotza agiri edo eskela bat egiteko ere.  


Idaztea, hitzekin ideia bat marraztea da.




EGUN BATEAN

21:32


Zure lehen hiru urteak betetzear zeudenean, gurasoekin 
`opor handietara´ joan zinen, horrela izendatu bait 
zenuen, handik gutxira amona eta biokin `opor txikiak´ 
egitera joateko zinelako. Izenekin ere beti izan zara 
zehatza.

Badakit bi opor haiek gogoan dituzula. Lehenago kontatu 
dizut, `opor txikietan´ Fitorekin aterarako argiazkiarena, 
baina orain sekretotxo bat kontatuko dizut. Gurasoekin 
`opor handietan´ zinenean, zure ustetan atuna 
txokolatearekin zena, izatez sesamoarekin izan zen. 
Gurasoen tranpatxoa izan zen.


Gurekin egindako oporrak, izenez txikiak izan ziren, 
baina jakin ezazu, guretzat mundialak eta ahaztezinak 
izan zirela eta izango direla. Beste behin, zure 
heldutasunaren lekuko izan ginen.


Beste bidaiak, lehortzen ari diren urtegien modura, 
ahazten doazen bitartean, zurekin egindako hura, hazten 
eta hazten doa, itsasora doan errekatxoa bezala.

Asteburu bat lobatxoarekin eta etxetik kanpo, 
ametsetako bidairik gozoena da, eta jakin ezazu plater 
hori dastatzea, oso gutxiren pribilegio izaten dela.




ETXEAN

21:34


Bihotzean ziztada arraro bat somatu dut. Ohikoak baino 
luzeagotxoa delakoan nago. Disimulatzeko eta aldi 
berean egia esateko, `Gutxi geratzen zait´ diotsat. 
Bihotzari aldiz, `Eutsi gogor oraindik´ erregutzen diot. 


BIRZIKLATUAK

21:47


Eserita nago, mahai gainean aurrez aurre pantaila, eta 
eskubira, gutun-azal batetatik ateratako aspaldiko sei 
papertxo. Noizbait idatzitako hitzak eta urte luzeetan 
gordeta egon direnak, orain niri begira daude 
momentuaren zain.

Haietatik lau, libreta batetik ateratako orri-zatiak dira, 
beste biak, bata amaren errezeta medikoaren erdia, eta 
bestea taberna batetako zerbitzariren bati eskatutakoa 
ematen du, upategi baten eta bere ardoen izenak, eta 
zaldi baten marrazkia logo gisa inprimituta agertzen 
direlako. Sarri-sarritan eskatu diet boligrafoa eta papera.




Upategiko papertxokoak, liburu bat irakurri eta gero 
egindako oharrak dira. Liburua `José Saramago en sus 
palabras´ du izena, eta jarlekutik mugitu gabe, aurrera 
eta gora begiratzen dut, liburua hor egon behar baitu.

Nire hitzetan, aipu bat eta oharra, orri zenbakiak eta 
guzti. `Literatura osoa palinpsesto bat da´ 207.o. / 
`deberia ouparse´( ocuparse) grafia akats 209.o.

Jaiki, liburua hartu eta han daude orriak, goiko puntak 
tolestuta. Nire irribarrea eta zigarroa balkoira doaz.


Sartu ostean ere, nire burua ketan jarraitzen du.  
Hurrengo pausua, hitz arraro horren esanahia aurkitzea.

Wikipediaren iritziz, Palinpsesto hitza grezieratik dator 
eta “berriro grabatua” esan nahi du. 


Antza denez, VII. mendean hasita XII. mendera arte, 
papiro eta pergamino eskasia bai eskariak oso handiak 
ziren, eta papera aldiz ia ezezaguna. Egoera horretan, 
eskuizkribu zaharretan arraspatze lanak eginez, 
ezabatzen hasi ziren gero gainean berriz testu berriak 
idazteko. Beraz birziklapena aspalditik dator.


Literaturaren birziklapena & birziklapenaren literatura. 




Oraingoan nire irribarreak ezkerretara begiratu du, eta 
Aiba !! loreontzia !! ikusi eta berehala pentsatu dut, 
birziklapen kasu bitxia hau ere, kontatzeko moduko 
historia duelako.


Metalezkoa da, brontzezkoa uste dut, eta bere 
erabileraren historian lau bizitza izan ditu, bi biziak eta 
zaratatsuak eta azken biak isilak eta geldiak. 

Gure loreontzia pertsonak hiltzeko egindako izan zen. 
Bera izatez, ziztu bizian atera eta helburua jotzen 
duenean, zarata handiz eztanda egiten duen obus baten 
zorroa edo kaskiloa delako.

Gerra zibilearen ostean, nire aitona Justok troka edo 
bazterren batetan aurkitutakoa da. Aitonak, hargin fina 
izateaz gain buru argikoa zenak, zorro hura baserriaren 
kanpokaldean kanpai gisara jarri zuen. 

Nire amak sarritan esaten zidan, haren dandak oso 
zorrotzak eta iraunkorrak zirela. Gerora, kanpaien soinu 
hura ez ahazteko, etxera ekarri zuen, nahiz eta kanpai 
izaera galdua izan, erdiko mihirik ez zuelako. 

Han egon zen luzaroan, nire arreoan gurera heldu arte.


Zorroaren hirugarren bizitza, nire eskulanen garaietan 
hartu zuen, nire errotulatzaile potoloen baranda izan 
zenean. Esan behar dut, nire loreontziari ez zaiola 
gehiegi gustatzen bizitza bakoitiak gogoraraztea, estimu 
gehiago hartu dituelako beste bietan.




Gaur egun, gure etxeko egongelan bere laugarren bizitza 
ari da gozatzen, isilik eta geldirik. Talaian, kanpaia 
zenean aurkitzen zen tokitik berrehun bat metrotara 
batzen ditugun belar eta lore lehorren babeslekua da. 

Gure loreontzia, historikoa bihurtu da.


Auskalo nondik ateratako brontzeaz 

egindakoa den gure loreontzia, 

nongo artilleri lantegian eginda, 


auskalo zein langileak itxura eman 

eta zeinek kamioietan kargatua,       


eta auskalo zenbait hildako ditu berebizkarrean, 

edo agian jaurti zuenak huts egin, 


eta auskalo zein baserriko sagarrondoa 

zapuztutakoa den gure loreontzia, 


   eta gerora, zenbat ongietorri emandakoak haren 
kanpai-dandak, 


  eta zenbat marrazki edo diseinu egingo zituzten, 

haren horma hesietan eta zutunik, 


nire aginduen zain 

zeuden kolore guztietako errotulatzaileak,


eta ….




ITZALAK ETA ZU

21:52


Goizaldeko ordu txikietan esnatzen naizenean, 
gehienetan bihotzerrearekin edo puxika husteko izaten 
da, baina askotan gaur bezala idazten jartzen naiz. Baso 
bat esne hartu, eta balkoira ateratzen naiz gaua 
dastatzera. Bai, baita kea botatzera ere bai. 

Kaleko argiak lurzoruan sortzen dituzten itzalak 
ikustean, zutaz oroitzen naiz, txiki-txikitatik nahi izan 
dudalako, zuri  itzalen logika azaltzea, eta gaia markatuta 
geratu zait. 


Zu ikastolara eramateko, amona eta biok zure etxera 
joaten ginen goiz haietan, gogoan izango duzu nola atera 
bezain laster, Ogoñotik zetorren eguzkiari lepoa eman, 
eta aurrera begira jartzen ginela, gure gorputzek sortzen 
zuten itzalek ikusteko. Bada argazki bat, gu hiruron 
itzalek hamar hamabi metro inguru izango dituztena.  
Izugarriak ginen. 

Beti esaten nizun, eguzkia atzean itzala aurrean eta 
alderantziz. Gogoan dut behin ikastolara gindoazela,  
kalean zure laguntxo batekin topo egin genuela, eta 
bidean nik galdera maltxur bat bota nuela airera. 

Non dago itzala!. 




Banekien zuk berehala aurkituko zenuela, baina jakin 
nahi nuen laguna nola zebilen itzaletaz. Bueltaka hasi 
zen, norabide guztiera begira, ea itzala nondik agertu.


Gure etxeko balkoira ateratzen bazara, bi argi-zutoin 
ikusiko dituzu, bata ezkerraldean hamar bat metrotara, 
eta eskubira bestea, hogeita hamar bat metrotara. Orain 
begiratu kalean ezkerretik datorren pertsonari, eta gero 
eskubitik datorrenari. Ikusiko duzu bata eta bestearen 
itzalek nola doazen aldatzen, argiekiko duten 
distantziaren arabera, eta konturatuko zara baita, nola bi 
argien erdikaldetik doazenean, bakoitzak bi itzal izango 
dituztela. Bi itzal hoiek, bata aurrean eta bestea atzean, 
ez dira hain ilunak izango, argietatik urrun samar 
daudelako. Distantzia eta ezabatzea batera bizi dira.

Hartu begiak ixteko ohitura, ikusi duzuna imajinatzeko, 
zure neuronek, irudimenean egoeren logika aurki 
dezaten. Ekinean dena ikasten delako. 


Blake Ross estatubatuarrak ixten zituen begiak, baina 
bere adimena itsua zela konturatu zen. Nahiz eta Miamin 
jaiotakoa izan, ez zen gai hondartza bat irudikatzeko. 

Rossek ez du iraganik, edo izatekotan itzalpean dago. Ez 
du gogoratzen bere neska-lagunakin bizitako momentu 
bat ere ez, ezta kotxe istripuz joan zela ere. 




Berak bazekienez bere adimena ez zela gai, lagunei 
galdezka eta ikertzen hasi zen. Orain badaki bere 
arazoak, afantasia izena duela.


Zuk ez duzu inolako afantasiarik, baina Rossena irakurri 
eta balkoira atera nintzenean, bi itzal motak elkartu egin 
zitzaizkidan. Harenak eta zureak.





Logikak ez du itzalik, itzalek aldiz logikan blai.






BERTSOAK ETA GU

22:03


Sukarra izan zenuelako, ez atzo ez herenegun, ez zaitut 
Ikastolara eraman. Elkarrekin igaro ditugun orduak, 
zoragarriak izan dira. Zu jostailuak lurrera botatzen, eta 
nire gerria batzen. Zu lotan, eta ni zuri bertsoak abesten. 

Dela gutxi, aita eta biok, BECen izan ginen bertso finala 
ikusten. Maialenek, bere maila erakutsiz, bigarren 
txape la lor tu zuen. No izba i t j abetuko z ara , 
herenaitonetik aitarengana, Ugaldetarrok bertsoarekiko 
dugun loturaz.


Gaur berriz andereño Amaiarekin zaude, sukarrak beste 
bide bat hartu duelako. Ni pozarren nago, ez bakarrik 
sendatu zarelako, baita telebistako nahieran ikusteko 
gogoa nuen saioak, erabat asetu nauelako ere. Aulki 
jokoa aurkeztu zuen neskatoa zu zinela amestu dut, eta 
hango errimak eta nire negar anpulotxoak, bertso bat 
osatu dute. 

Bada etxean liburuxka bat `Kepa Enbeita-Urretxindorra´  
izena duena, haren heriotzaren ostean bere familiak 
ateratakoa dena. Guretzat berezia da, barrukaldean 
Keparen lagun mina zen zure herenaitona, argazki 
batetan agertzen delako. Hari buruz dugun argazki 
bakarra da, eta agian baita berak izan duena ere.




Azalaren bizkarraldeari itsatsita, zure birraitona Mikelen 
argazki bat ere badago, hori neuk jarritakoa da, aita-
semeak bata bestearen ondoan egon daitezen.

Bi hitzetan zure herenaitonaz esango nizuke, Eukeni 
izena zuela, beraz haren inizialak daramazu, bere herrian 
`Ingenieru txikia´ ezizenez ezagutzen zutela, eta 
bertsozalea zela. Keparen herrikidea eta haren `Hamabi 
apostoluak´ taldeko kidea ere izan zen, eta nik ez nuen 
ezagutu, gaztetan zendu zelako.

Eta jakin ezazu, gure abizenaren sagan, bera dela sarean 
aurkitu ditzakezun aipamenik zaharrena. Armiarma 
webgunean, 1917ko esteka batetan, Urretxindorrarekin 
izan zuen bertso-elkarrizketa bat aipatzen da, Euzkadi 
egunkariaren azalean agertutakoa hain zuzen ere. Nire 
`Muakiss´ liburuan agertzen da haien arteko bertsoa.


Birraitona Mikelen argazkia, liburuarekin bat dator, 
Keparen hileta egunean ateratakoa delako. Bertan 
gorpuaren hilkutxa eta anderoak agertzen dira. Lehen 
lerroan eskubian dena, nire aita eta zure birraitona zena 
da, eta egun hartan hogeita hamar urte zituen. 

Muxikako Usparitxa auzotik hilerriraino lau kilometro 
inguru daudenez, lan gogorra eta luzea izango zuten. 
Baina halakoetan, atsekabeak nekea arintzen duenez, 
eramangarriagoa egingo zitzaien zerraldoaren zama, 
auzo-patriarka galtzeagatik sentitzen zuten minarena 
baino. Minak mina estaltzen du.




Nire aita buru argiko gizona zen, bere aitaren ezizena 
eramateko modukoa, izaera bizikoa, bihotz onekoa, eta 
aitaren semea eta Muxikarra izanik, bertsozale 
amorratua.


Hau dena kontatzen dizut, hein batean zure historiaren 
laurden bat ere badelako, baina baita oraintsu zure aitak 
esan zidalako, egun batean telebistaren aurrean, 
bertsolari bat entzuten geldi eta adi egon zinela, eta bai 
zure aitari eta baita niri ere, ilusio handia egingo 
ligukelako, etorkizunean bertsolari ez bazara, bai 
behintzat bertsozale izango bazina. 


Azken ohartxoa. Atzeregi joango naiz, baina sarean 
aurkitu nuen gure aztarna bat kontatu nahi dizut. 

Zure herenaitonak, ez zuen herenaitonarik izan, beno 
izan izango zuen, baina inork ez daki nor izan zen. 

Gauza da zure herenaitonaren herenamona bilbotarra 
zena, hango zazpi kaleetako San Anton elizan bataiatua, 
berak zekien eta bereak z iren arazoengat ik , 
Aretxabaletako Iruzurieta auzoan semetxo bat erditu 
zuela. Bakardadean eramango zuen dena, zeren jaio 
berriari bere abizenak jarri zizkiolako. 


Garai haietako desohore konturen bat agian. Edo ez.




Beraz haren atzetik munduratu garenok, zu barne, 
emakume hark emandako abizena daramagu, eta 
nolabait hitz hauek idaztea, ziurrenik hain egun latzak 
pasatuko zuen Ramona Ugalde Idirin zenari, berrehun 
urte geroago bada ere, omenaldi xume bat egitea ere 
bada. Inoiz ez da berandu halakoetarako.


Eta oraindik aurrera, abuztuaren zortzi guztietan, trago 
bat hartuko dut haren omenez, eta beste bat apirilaren 
hemeretzietan, bere seme Ramonengatik. 


Haiengatik Ugalde deituak garelako, eta izango garelako.







OHITURAK

22:14


Larunbat goizetan atera zaitez goizetik, kale bakartietatik 
ibiltzeko, Talaian atsedenaldia hartu, eta Izaro 
atzekaldetik ateratzen ari den eguzkiari egunonak 
emateko. Portutik zoazela amonaren etxeari irribarrez 
kikadatxoa egin, eta ontziak uretan ateratzen duten itzal 
dardartiek agurtzeko.

Ez jarri aurikularrik musika entzuteko, hobe baita 
begietan eta gainerako zentzumenetan azalduko zaizuna 
entzutea. Irribarrearen doinuak ederrak dira.

Igande arratsalde euritsuetan, egizu tarte bat zure jakin-
mina asetzeko. Orduan bai, jarri ezazu musika, 
lasaitasunez gozatzeko. Hartu liburu bat eta abiatu zaitez. 
Aholku bat emango dizut. Hobe irakurketa garaikideak 
eta aspaldikoak tartekatzen badituzu, horrela zure 
mundua zabalagoa, irekiagoa, munduagoa izango delako, 
eta garai guztietako harribitxietaz jabetuko zarelako. 

Ohituratxo hori txertatzen zaizunean, irrikitan izango 
zara gelako atea itxi, eta munduan diren eta izan diren 
obrak ezagutzeko, eta munduak dituen sekretuak 
zeuganatzeko. 


Ez dago liburu bat baino lagun leialagorik. ERNEST HEMINGWAY




ETXEAN

22:18


Esan nizun moduan, kontakizun guzti hauek, zuk lau urte 
zenituela idatzikoak dira, eta arratsalde hau nolabait 
markatuta geratzea gustatuko litzaidakeenez, tramankulu 
horri esker, esan dugun guztia grabatuta geratu da. Off.


Amaitu dudanean, hirurok besarkatu egin gara, amona 
ere bai, etorri denetik dena entzuten egon bait da. 




Gure lehen besarkada


Jakingo bazenu zenbait maite zaitudan, atxitxen txoritxue.




AGURRIK EZ

22:25


Nire lan honek amesten duen eguna bizitzeko aukera 
izango banu, prest nengoke jada San Pedrorengana 
joateko, eta zerura sartzeko baimena eman diezadan, 
zure atxitxe naizela esanez, liburuxka bat oparituko 
nioke. Barruratu eta lehen orduak, ama laztantzeko, eta 
aita eta senideek besarkatzeko izango lirateke. Hurrengo 
egunean, Laboa, Lete eta Auterekin elkartuko nintzateke, 
haiekin abesteko eta bizpahiru eguneko parranda luze 
bat egiteko. Zeruan ez da gaupasarik.

Aje egunak igaro ondoren, halakorik bada, gure historiaz 
zerbait gehiago jakiteko, Ramonarekin hitzegitea 
gustatuko litzaidake, ea norekin eta zergatik izan zen 
kontua, zer dela eta Izurietara joatearena, eta zein 
baserrietan egon zen galdetzeko. Abade etxean agian.

Gero paradisuan, hango bizita laket eta eternala egiten 
hasiko nintzake. Etxekoekin eta lagunekin solasaldi 
luzeak egiten, hizkuntza guztietan irakurtzen, diren eta 
sortuko diren kanta eta musika guztiak entzuten, 
bihotzerrearen inolako bildurrik gabe jaten eta edaten, 
idazten, eta idazten dudan heinean, nola idatzitakoa 
zuzentzen ari den ikusten, eta baita bat-batean beste 
hizkuntzetara itzultzen ere, … .Baina …







… zaude lasai lobatxo maitea, zeren hala edo 
hola, wifi edo ametsen bitartez, zurekin 
kontaktuan jarraituko dudalako. 




AURKIBIDEA


Kronologikoa & kronometratua




 ETXEAN                    KONTAKIZUNAK                   EGUN BATEAN

            

                               Azala mamitzen

                               Mamia azaltzen

 17:03         17:07 - Zure lehen orduetan

 17:12          17:18  -  Koma eta puntu

                   17:23 -  Britaniar bat Bilbon I

                   17:33 -  Bidai baten helmugak

                   17:42 -  Eustearen saria

                                                                                   17:51            

 17:56         17:59 -  Bengala

 18:09        18:16  -  Britaniar bat Bilbon II

                   18:25 -  Gauerdiko goiargia

                   18:32 -  Exileren uberan

 18:36         18:42 -  Loretxoaren bideak

                   18:57 -  Haren zain nago

 19:02        19:09 -  Memoria miopea

 19:14                                                                         19:21 

 19:27         19:32 -  Zeruko ateetan

                   19:39 -  Arrantxatzen

 19:43                                                                        19:48

 19:51          19:59 -  Agota Kristof

 20:06        20:11 -  Parekatze kontuak




 ETXEAN                       KONTAKIZUNAK                EGUN BATEAN  


  20:21                                                                         20:25 

  20:27         20:32 - Goraintziak Isopo

                     20:36 - Ospitalean

  20:40                                                                        20:47   

                     20:52  - Bizitza jokoa da

  20:58                                                                         21:07

  21:12           21:16  -  Xake mate

  21:23          21:27 -  Nire tubeak

                                                                                      21:32 

  21:34          21:47  -  Birziklatuak

                     21:52  -  Itzalak eta zu 

                     22:03 -  Bertsoak eta gu

                     22:14  -  Ohiturak

   22:18         22:25  -  Agurrik ez


__________                          


Behin, Euskadi Irratiko `Arratsean´ irratsaioan, `Urertzeko mamarrua´ liburua aurkezten nengoela, 
Arantza Iturbek galdetu zidan zergatik ez zuten zenbakirik nire liburuko orrialdeek. Nik argi eta garbi 
erantzun nion. Koaderno batetan oinarrituta zegoenez, eta haiek zenbakirik izaten ez dutenez, ba 
liburuak ere ez zuela zenbakirik behar.

Kasu honetan, orrialdeek zenbakiak dituzte bai, baina liburua etxean bertan gertatzen den 
elkarrizketa batean oinarrituta dagoenez, zenbakiak ez dira arruntak, hari gustatutako litzaizkiokeen 
bezalakoak, elkarrizketan igarotzen den ordutegiari buruzkoak baizik.




LIBURU      HAU

LEHEN OLATUAREKIN HASITAKOA DA 


ETA TXERTOEKIN BATERA BOOKATUTAKOA

AZKEN UKITUA BEHEKO ARGAZKIA IZAN ZEN


PUBLICO TEXT LETRA ERABILI DUT

 IRAKURTERRAZA DELAKO 


ETA BAITA TERRAZAN

 IRAKURTZEKO 


MODUKOA





ATXITXEN TXORITXUE







