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Azala mamitzen

Azalak beti du bere mamia, urria bada ere



Atean, barandaren itzal ebakian, zure “e” txikia somatzen
dut, eta sabaiko habeek zure "E ~ handia irudikatzen dute.



Azala liburuarentzat soinekoa bezalakoa da, bere hitzen
mamiari aterpea eta babesa ematen diolako.

Kasu honetan, gure etxeko atea eta izenburua barrutik
agertzen dira, gero etorriko diren hitzak, gure arteko
solasaldi intimo bat balitz bezala irudikatzeko.

Idazten ari naizen urte madarikatu honetan, denok izan
gara etxe-kartzelatuak, perimetralizatuak, bahetuak edo
pezerretuak, txertatuak, gaixotuak edo zoritzarrez asko
baita zenduak ere.

Etxeko ordu luzeetan, pentsatzen egon naiz abesti haren
hitzak egia bihurtzeko, oraindik urte asko geratzen
direla, eta badaezpada egun hura ez baletor, hobe zela
zuri zerbait idatzita uztea, denbora alde nuelako.

Izenburua izatez, abesti batetako pasarte bat da.
Originalean hitzak erdarazkoak dira, eta gaia, kafetegi
batetan dauden bikote gazte baten solasaldia da, beraz
izenburuko hitzak ez dira abesti horretan agertzen
direnak, ezta handik itzulitakoak ere.

Urte asko dira jada, melodia hori hartu eta letra berri bat
jarri nionetik. Hortik ateratakoa da liburuaren izena.

Nire abestian ere solasaldia da xedea, baina kasu
honetan, ni aitona eta zu lobatxoaren (biloba) artekoa.
Euskal Herritik Ameriketara aukera hobe baten bila
joandakoa, bere azken helgaldiaren azken zuhaitz-
ardazkan dago, eta aurrean bere lobatxo maitea.



Abestiaren sortzailea zen Luis E. Aute ere urte honetan
hil denez, aipamen hau, bere aldeko omenalditxo bat ere
bada. Haren abestiak "Las cuatro y diez” izena zuen,
nireak aldiz “Azken agurra’, eta bere hitzak, nire
Soundcloudeko lainoetan entzungai daude.

Azken agurra

Nere lobatxo maitea
ur baso bat, mesedez itxi atea
jezar zaitez eta entzun
agure honen azkenengo berbea

Urrundik etorri nintzen
bizi berri bila mundu honera
gogorra izan zan baina
uxatu nun betirako gosea

Sustraiak landatu ditut
baita galdu ere lehengo neureak
mintzaira barria ikasi
ahaztu ama bularreko euskera

Bizitzak ematen digu
burruka hotza, nekea ta negarra
baina lobatxo ez galdu
jorratutako bide ta iparra



Ekarstazu zure eskua
aitonan bizi haria badoa
hozkara, arnas estua
baina bihotzan atseden beroa

Emaidazu zure hitza
hire azkenengo opari modura
bildu gozo nire errautsak
botaizuz nire herriko portura

Erraza duzu errautsena, etxe aurrean ontzien itzaletara.

Letra hau egin nuenean, banekien “ur baso bat” idaztea baino “baso bat ur” idaztea
egokiagoa zela, baita “mesedez itxi atea” baino "itxi atea mesedez” xeratsuago izango
zela, baina abesterakoan batak ez zuen prosodiarik, eta besteak ez zuen errimarik
egiten, helarazi nahi nituen mezurako, aukeratuta nituen beste azken hitzekin.

Eta izenburuak zintzoa izan nahi zuen izan, liburuaren arima sustatu duen
istorioarekin. Jarri musika eta egiaztatu bekatua den ala ez. Baina niri bost axola........






Mamia azaltzen

Azalik gabeko mamia, galdu egiten da






Zure lehen udaldia da, niretzat ahaztezina izango dena.
Geltokian trena heltzear dago, eta ni pozez gainezka,
zugana eramango nauelako. Gero honanzko bidean lotan
ez bazaude, imintzioka eta “gure” hitzekin kontatuko
dizut dena. Nola lehen aldiz, mugikorrean ari naizela
liburuak irakurtzen. Italo Sevoren " Zenoren kontzientzia”
eta Julio Ramon Ribeyroren “Mutuaren hitza™ direla
lehenbizikoak, eta baita geltokian hartu dudan
erabakiarena ere. Mugikorrean zuretzat idazten hasi naiz.

Hasierako hitzak, eskema bat egiteko izan ziren.
Artxiboak zure izena du. Hitzez hitz, honela dio:
“Zuretzat opari idatzia. Hitzen haria?. / Gaia bizitzaren
bidaia. Ildoa etxekoa. Bizipenak eta bidaiak, literatura,
musika, familia, ohiturak, etab. Etxean. Biok bakarrik.

Zu heldua eta ni agur bidean, ahul baina lasaitasunez ".

Hurrengo egunetan, artxiboa handitzen eta aldatzen joan
zen. Idatzita edo audio modura gordeta nituen lanak
gehitzen nizkion, liburuak izan behar zuen gidoaren
kontuak, eta beste hainbat ideia eta xehetasun.

Geltokiek bidai baten hasiera eta amaiera direnez, han
bertan izan nuen ideia. Bizitza ezer bada, bidai bat
delako. Zuk hasi berria duzu, oraindik txiorik gabe baina
heganean, eta ni indarge, nire azken hegaldian,
izandakoak ahazten.



Behin, Muakiss liburutxoan zera idatzi nuen. “Bidai
batek, bi day gutxienez, bestela egunpasa da . Txantxetan
ari nintzen, minutu bakar batetan, bidai zoragarri bat
egin dezakezulako. Gakoa bidean da. Pertsona bat, leku
bat, liburu bat, kanta bat, bideak eta bidaiak dira.

Zoaz beti lasai, irribarre batekin eta kuriotsitatearen
begiak irekita. Zerbaitek kilika egiten dizunean, bidean
eta bidaian zara.

Bai zu gabeko urteetan, eta bai zu habiaratu ostean,
idatzita edo audio modura bilduta nituen testu batzuk
hartu ditut, eta inolako kronolagiarik gabe eta
behaztopaka bada ere, zuri kontatzeko modukoak direla
pentsatu izan dut.

Imajina ezazu gure arteko solasaldi birtual bat dela, ni
zimeltzen, ahultzen, eta zu indarrean loratzen. Baina
hori bai, hitzontzia ni naizenez, lema nire eskuetan da.

Gehienak nire bizipenak dira, badira gogoetak, badira
idazleen aipuak, agerian edo izkutuan aholkuak ere bai,
eta nola ez baita ateraldiak ere, gure bizitzan barre egitea
ezinbestekoa delako.

Baditut beste bizipen batzuk nahita idatzi gabe utzi
ditudanak, noizbait aukera badugu, aurrez-aurre,
patxadaz eta lasaitasunez, zuri kontatzeko geratu
direlako. Bestela nirekin joango dira.



Tarteka, "Egun batean” izenburupean, urte hauetan
zurekin bizi izandako bizipenak, hitzez hitz egun
horretan idatzitako moduan agertuko dira.

Nire kontakizunen eta zurekin bizitako momentu haien
ondoren, "Etxean”~ izenburupean, amestutako egun
imaginario horretan, gure artean sortuko liratekeen
solasaldi arruntak, modu idatzian irudikatu ditut.

Narrazioen bukaeretan eta hitz etzanez idatziak, testu
batzuk agertuko dira. Batzuetan, kontakizunari gehigarri
gisa amaiera xeratsuago bat emateko, eta beste batzuetan
espresuki zuretzako idatziak dira.

Idazten jartzen nintzen bakoitzean, nirekin zeundela
sentitzen nuen, eta zerbaitek hunkitzen ninduenean, zuk
nire eskua hartu eta zure atzamartxoak nireetan
tartekatzen zenituela somatzen nituen.

Milaka momentu ditugu zureak digitalizatuak, amonak
eta biok, herritik kanpo zaudenean edo gaudenean, edo
arratsalde umeletan, kafe orduetan, edo noiznahi eta
nonahi zutaz blaitzeko, baina bada bat klikatu gabea bada
ere, nire memorian iltzatuta geratu dena.

Nirea ez, baina gure arteko lehen uztaila da. Talaian
gaude biok, itsasoa aurrean, zu lotan eta nire eskuetan
liburu bat. Baina hitzak zure betiletan, eta ipuinak zure
ezpainetan daudela konturatzen naiz. Zu zara idazlea. Zu
nire liburua, eta ni zure irakurlea.



Oraingoan ni idazlea, eta zu nire irakurlea.
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Bakoitzak idazten du ez bakarrik nahi duena baizik eta ahal duena.
BERNARDO ATXAGA



ETXEAN
17:03

Gaur azterketak bukatu dituenez, orduan helduko da,
bestela ez dago harekin geratzerik. Txikitatik datorkio,
langilea, saiatua, eta heldua izatearena.

Bostetan grabagailuari On eman diot, eta hasi da bereak
egiten. Horrela gure solasaldia, kronologikoa eta
kronometratua izango da, gaurko egun amestu hau,
noiznahi nire eskura eta lagungarri izan dezadan. Batez
ere min mutua bisitatzera etortzen zaidanean.
Kafe-makina martxan ipiniko dut, kolarrean zaratak dira
eta ordu hauetan bera izan behar delako.

Hemen da nire txoritxue bere irribarre gozoarekin. Baina
ze polita da baina. Perfumearena ere txikitatik datorkio.

“Atxitxeeeee!

Besarkadak&musuak.

Kontuz atxitxe apurtu barik !.

Hor duzu kafea maitea, amaitzear dago. Hartu zure
gailetak. Mesedez itxi atea, jezar zaitez eta entzun,.....

Ahoa hatzez estaliz eta begiak itxiz, kafea usaintzen du,
eta aldi berean, entzun nahi nauela esan nahi dit.

Zure lehen orduetan ondorengo hitzak idatzi nituen.



ZURE LEHEN ORDUETAN
17:07

Zure sorteguna, guretzat zorte egun gorena izan zen, eta
genuen poztasuna mundu guztiari jakinarazteko,
harrotasunez lainoetan hitz hauek idatzi nituen.

Txio berri bat

Gaur,
gure teilatupeko habiatxoan,
Enarafio bat jaio da.
Zizpuru eta txioen artean,
"Atxitxe “esaten didala amestu dut.

Berehala,
harrotasunezko
irribarre umel bat atera zait.
Happy bird day gaurkoa.
Txoriontsua naiz.

Egun hura, piano pieza batekin lotzen ditut.

Hatxe (Idoia Hernandez) - "Lehena ~ diskatik > Sorteguna.
Musika astiro eta tantaka dator, zu bezala ateratzen,
munduratzen. Gero doinu biziak hartzen du lekua, eta
gozotazunez laztantzen du lurralde berria. Zoragarria.



ETXEAN
17:12

Diska jarriko dut. Lainoan dut, baina erosia e !!.

Nire eskua eztitsu hartzen du, biok batera entzuteko.

Itxaron, Bluetooth aktibatu behar dut lehenago.

Egilearekin hitz egin nuen, eta atera zituen diska apurrak
lagunen artean saldu zituela esan zidan, eta sarean erosi
behar izan nuen audioak.

Sooool, Si, Si, Si, Sooool, Si, Si, Si

oooooooo

Sooool, Si, Si, Si

Biok duoan - Zein ederra den !!.
Barreak, bion hitzak eta tonuak berberak izan direlako.
Musua eman dit, eman diot.

Orain nire amaren azken orduak, eta nire idazteko
zaletasuna batzen dituen poematxo bat irakurriko dizut.
Gero aitonaren ateralditxo bat eta bizipen batzuk.



KOMA ETA PUNTU
17:18

Inolako lotsaizunik gabe aitortzen dut, idazterakoan
komekin eta puntuekin, ez naizela ondo konpontzen.
Euskaraz eskolatua ez naizenez, halabeharrez hitz-
kolatua naiz. Niretzat idaztea solasaldi bat bezalakoa da.
Bi alde daude, hitzak itsumustuan, natural ateratzen dira.
Baina nola diren gauzak, sekula idatzi dudan poemarik
intimoena, bi zeinu madarikatu hoiei esker izan da.

Ama ohean da, bere azkenetan. Arnas estuak dakarkion
atsedentxoan, lasai dago lotan. Horrela joango balitz.

Ni, bere aurrean, butakatxoan idazten ari naiz.

Egun gutxitara, Amatatu egin zen. Amaitu zitzaidan Ama.

Koma eta puntu

Idazten koman nago.

Nire istorioa, hitz zorian, zain dago.
Bera ere, koman eta zain dago,
hilzorian.

Haren historiaren amaiera aldiz,
idatzita dago.

Modu heterodoxo batetan idatzia.
Koma eta puntu.



BRITANIAR BAT BILBON -1
17:23

Londoneko Marylebone auzoko gazte bat Loiura heldu
da. Betidanik izan du Bilbo ezagutzeko gogoa. Birraitona
hemengo meategietan ibilitako ingenieria izan zen, eta
hark kontatutako bizipenak, familian belaunaldiz
belaunaldi iraun dute, bazkalosteetan agertzen zirelako.
Agian birraitona izango zen, meategi hartako burdin beta
edo zain garbi hura ikusterakoan, hasieran ohikatuz eta
gero arbelean "All iron~ idatziz utzi zuena. Gerora, sasoi
batean Athletic animatzeko ere balio izan zuena.

Gauza da gure gaztea Bilbora heldu dela, eta ez turismoa
egitera, euskara ikastera baizik. Alde zaharreko zazpi
kaleetan pisotxo bat alokatu du, eta hango euskaltegi
batetan apuntatu da.

Gutxika-gutxika hasi da Botxoa ezagutzen, txikitoak
hartzen, eta baita hitz and aditz batzuk ikasten ere.

Behin irakasleak “azpian eta menpekotasuna’
kontzeptuak jorratzeko, beltzean zuriz hitz batzuk idatzi
ditu arbelean, Zubipean eta Gizonen menpean hain zuzen
ere. Heldu da azalpenen sasoia, eta lehen txanda
britaniarrena da.



Irribarre batekin gazteak zera diotso irakasleari ;

“Ulertzen dut bai hitz hoien esanahia. ~Zubipean  zubi
azpian esan nahi du, eta "gizonen menpean  gizonen
aginduetara egotea adierazten du. Baina azken esaldian,
niretzat gauza bera esateko hitz bat soberan dago .

Denak harrituta utzi duenez, irakasleak soberan dagoen
hitza ezabatzeko esaten dio. Patxada handiz altxatu, eta
arbelean Gizonen hitza borratzen du.

Klasea mutuan geratzen da, klasekide bat barre algaraka
hasten den arte. Gero bi, gero beste bi, eta gero klase
osoa lehertzen da. Azkena irakaslea da, baina harena
irribarre behartu bat dela ematen du. Bere irudimena
gazteena baino laburragoa da.

Azkenean bai, irakasleak ulertzen du britaniar-euskaldun
baten umore elebiduna and sarkastikoa.

Istorio honen giltza, hitz batek wordetzen du.

40 E@@




BIDAI BATEN HELMUGAK
17:33

Nork esango zidan niri garai haietan, hain urruneko hiri
hura ezagutzeko aukera izango nuela, eta han ikusitakoak
gerora nire memorian hain markatuak geratuko zirela.

Lan kontuetako bidaia izan zen Ekuadorrera joatearena,
baina beste alorretako bizipen tantak ere izan zituen.
Hasieran, Quito, Manta eta Montecristi hirietan ibili
nintzen, baina gero Guayaquilera joan behar nuen, eta
han hasten dira nire gogoetako bideak.

Lehen eta behin, bidaia bera ahaztezina dut oraindik.
Egunez egin behar zen, zeren gauez oso arriskutsua zela
zioten. Kotxez izan zen Mantatik haranzkoa, eta
bueltakoa bi plazetako hegazkin txiki, kaskar eta
zaratatsu batetan.

Kotxean nindoala, Garcia Marquezen Macondon
nengoela zirudien. Hango paisaiak, herritarren aurpegi
ilunak, nonahi janari-edariak saltzeko mahaiak, baina
batez ere zeibo zuhaitzak eta bide basterrean armaz lotu
eta lapurtutako kamioia, nire begi-ninietan betirako
klikatuta geratu ziren. Kamioia gure enpresakoa zen.



Zeiboen itxura magikoen edertasuna, eta indarkeriak
sartzen dizun izu isila, ahaztezinak egin zitzaizkidan.

Hiriko sarrerako mendi batetan, zerutik eroritako milaka
txaboladun auzo marjinatu erraldoi bat ikusi nuen.
"Monte Sinai~ izena du eta orduan Bilboko biztanle-
kopuru antzekoa zuena.

Lankidea ekuadortarra zen eta da, adintsua bada ere
oraindik bizirik baitago. Gizon estimagarria bezain
kulturzalea izanik, eginbeharrekoak egin ostean
Guayasimin Arte Zentrora eraman ninduen. Oswaldo
Guayasiminen margoekin txundituta geratu nintzen.
Haren indigenen aurpegi koloretsuetan, haien garrasiek
ere entzuten hasi nintzelako. Dardarka atera nintzen, eta
nire aurpegia ispilu batetan agertu zitzaidanean,
ezezagun batena zen.

Gauean hotelean, afalosteko kopatxoa hartzen nengoela,
pentsakor oraindik, apal batetan liburu batzuk ikusi
nituen. Eskua luzatu eta esperantza handirik gabe, bat
hartu nuen. Bigarren edo agian hirugarren whiskiarekin,
Joaquin Gallegos Lararen “Guaraguao” izeneko ipuin
eder bat irakurri nuen.

Aurton, hogeita bost urte geroago, irribarre batekin hartu
nuen, Aritz Brantonen Booktegian, E. J. Agirre Lazkanok
itzulia euskaragarri eta eskuragarri ikusi nuenean.



Ipuina zoragarria iruditu zitzaidan, eta gaur oraindik
gehiago, zeren berari esker, nire memoria
entziklopedikoan alfabetikoki agertzen diren hiru GUAk
(Guaraguao, Guayaquil, Guayasimin), oraingoan modu
idatzian, berriro nirekin elkartu direlako.

B, e
ot R &

Bidai batek helburu bakarra izan lezake, eta aldi berean,
zure kuriotsitateak hainbat helmuga ezagutu, haren amets
bidai bideetan mugarik ez direlako.

Jakintza harriduran hasten da. SOCRATES



EUSTEAREN SARIA
17:42

Duela hogeita hamar urte, telebistan Dakar inguruan
dagoen Goree irlari buruz ari ziren. Irla hau sasoi batean,
esklabotza merkatuaren mapan leku estrategikoa izan
zen. Han ‘biltegiratzen” zituzten esklaboak, gero
Ameriketara, Karibera edo Brasilera bidali, eta han beste
edozein merkantzia balitz bezala salgai jartzeko.

Esataria hango historia azaltzen ari zen, bere atzetik
kanta bat hasi zenean. Txundituta geratu nintzen, gitarra
hutsa, hango hizkuntzan ahotz baxu eta gozo bat, eta
tarteka koru baten laguntzaz osaturiko abesti zoragarri
baten pasartetxoa entzun nuenean. Ez nuen jarraitu
hurrengo azalpenak, nire barruan zerbaitek kilika egin
zidalako.

Berehala altxatu eta geldirik geratu arren, martxan
nengoen. Abesti haren izena jakin behar nuen. Orduko
gailu kaskar batekin, abesti zati bat grabatzea lortu nuen.

Urte guzti hauetan, ahalegindu naiz abestiaren jatorria
aurkitzen. Dakarreko, Bartzelonako eta auskalo nongo
afrikar musika dendetara mezuak bidaliz, herrian
ezagutzen nuen afrikarrei audiotxoa jarriz, baina ez nuen
erantzunik jasotzen, edo inork ez zuen ezagutzen.



Azken saiakera, noizbehinka Dakarrera bidaiatzen duen
herritar bati eman nion audioa, eta zain nengoen ea
handik itzultzen zenean zerbait esaten zidan.

Duela gutxi, mugikorreko ikonotxo batek ezagutu du
abestia. Exile du izena eta abeslaria Geoffrey Oryema izan
zen, jada zendua baitago. Sarean, aise entzungai nuen,
baina barne haizeak, Erosi esan zidan. Etxean da jada,
eta apaletan begibistan den diska bakarra bera da.

Geoffrey ez zen senegaldarra izan, ugandarra baizik, eta
Idi Amin "~ Ugandako harakina™ diktatoreak agintea hartu
eta arerioak hiltzen hasi zenean, bere aita tarteko, maleta
baten barruan sartu, eta kotxez ihez egitea erabaki zuen.
Gerora Oryema mundu guztian ezaguna egin zen, batez
ere Frantzian, han ~Afrikako Leonard Cohen” deitzen
ziotelarik. Exile abestia, izen bereko diskan 1990ean
argitaratutakoa denez, argi dago abestiaren gaurdainoko
historia eta nire haren bilaketaren istorioa, batera joan
direla. Nire abesti desiratuena Exile izan da.

Zerbaitek kilika egiten dizunean, ekin eta jarrai, plazerrari
bidea eman arte. (Beste esanahi bat ere badu. Biak onak).
Lobatxo maitea, zure bidean hainbat amets edo bilaketa
izango dituzu, baita beste batzuena ezagutzeko aukera ere.
Bi proposamen. Sakondu ezazu Oskar Alegria Suescun eta
Paco Gomez Garciaren bilaketa lan iraunkorretan.



EGUN BATEAN
17:51

Bakarrik ginen. Zure boloa aldatzen nenbilen, zuk ~Asise”
esan zenidanean, edo hori nahi nuen sinistu. E nion
inori ezer esan, ziur ez nengoelako. Egunak garrenean
jakin nuen egia zela, ipuineko burusoila ikusi zenuenean,
berriro "Asise” esan zenidalako.

Gaur egun, jada lau urte dituzu, eta ez duzu inolako
arazorik ahoskatzerakoan, argi deitzen didazu "Atxitxe”
esanez. Orain bai, nire pailazokeriei muga jartzeko, edo
nigandik zerbait lortu nahi duzunean, doinu gozo
batekin, eta zure aurpegitxoa bigunduz, ~Atxitxetxu”
esaten didazu. Orduan, urtutako iceberg bat naiz.

ETXEAN
17:56

Bere begi ederrak, nireetara so daude. Nire soilgunea
laztantzen hasi da, “Asise " eta "Atxitxetxu  esanez.

Zer esaten dizu Bengala hitzak ?.



BENGALA
17:59

Leku izen bat edo hitz arrunt bat, norberaren memorian
grabatuta geratzeko, ez da beharrezkoa ezagutza
pertsonala izatea, sarritan dirdira edo inpaktu batek
nahikoa izaten delako, gugan eragin egiteko.

Bengala izatez, Bangladés eta Indiaren mendebalde
artean dagoen lurraldea da. Hala ere, bengala izena
lurraldetik haratago, beste arlo batzuekin ere lotzen
ditugu. Esaterako, mundu osoan ezaguna da hango
animalia nazionala, tigrea. Felido handienetarikoa,
laranja kolorekoa eta bakarra marraduna dena.

Tigreak bezain ezagunak, bengala argiak edo ke bengalak
dira. Antza denez, jatorria bertako arrantzaleek seinaleak
egiteko, sufrea, kresala eta arseniko orpimentoa
nahastuz, egiten zituzten argi urdin dirdiratsuzko
zuzirietan dute.

Baina nire memorian, bengala hitza ez da neuronizatu ez
tigreengatik, ezta ke edo suengatik ere, hobe horrela izan
bazen. Nirean, 1943ko argazki bat izan zen eragilea. Tkusi
nuenean izututa geratu nintzen eta argazkia ninietan dut
oraindik. Kale estu bat, zoruan hilotzak, eta putreak zain.



Bigarren Mundu Gerran, gizaki aseezin eta eskrupulu
gabeak eragindako Gosete ikaragarri hark, milioika
hildako utzi zituen Bengalan.

Rabindranath Tagore, Indiak eman duen idazlerik
ospetsuena eta Bengalako Santiniketan jaio zenak, ez
zuen Gosetea ezagutu, bi urte lehenago hil zelako.
Bestela, ondorengo hitzak baino askoz gogorragoak
idatziko zituen.

Gizakia, putreak edo txakalak baino askoz basatiagoa da.

ETXEAN
18:09

Lehengo irribarrea ezabatu egin zaio.
Bilatu egizu argazkia Interneten. Jarri ezazu Bengala 1943.

Aurkitu du. Pentsakor geratu da. Gero goibel jarri da.

Orain aurreko ateraldiaren jarraipena eta bizipen gehiago.



BRITANIAR BAT BILBON - II
18:16

Gure britaniarra, pausu arinean ari da bilbotartzen. Hasi
da San Mamesen partidak ikusten, Pagasarrira eta
Artxandara igotzen, eta footingean ere, errekan gora eta
behera dabil, Tamesisen ertzetatik balitz bezala.

Gaur pozik dago, eta bi motibo ditu horretarako. Batetik
etxekoekin hitzegin du, eta aitak esan dio, bere birraitona
hemengo meatzegietan ibilitakoa, asteburuetan noiz
behinka footballean ere aritzen zela, porturatzen ziren
MacAndrews ontzietako marinel britaniarrekin, bere
zaletasuna asetzeko eta aldi berean herrimina baretzeko.

Abandoibarra inguruan aurkitzen zen joko lekua,
“Ingelesen zelaia™ izenez ezaguna zena, eta antza han
sortutakoa da gerora Bilboko Athletic Club taldea dena.

Beste arrazoi bat ere badu gure gazteak pozik egoteko.
Aste honetan korrika zebilela, Olabeaga moila parean,
neska bat ezagutu du, hankako uzkurdura batez
makurtuta ikusi, eta harengana hurbildu eta laguntza
eskeini dionean.



[luntzean Indautxun geratu dira zerbait hartzeko.
Neskatoa, bermiotar jatorra, prettya, eta Euskal
Filologiako ikaslea da.

Mutila liketuta dago. Euskaltegira piper egitea erabaki du.
Neskak, beraiek kalba egitea esaten dutela diotso.

Londonekoak bere historia kontatzen ari zaio,
birraitonatik honainokoa. Kontatu dio baita, gizonen
menpean hitzekin, klasean muntatu zuen alagara partya.

Tabernako telebistan, euskal idazle bat elkarrizketatzen
ari dira. Ez da ondo entzuten, baina neskak pantailan
idatzita “Bukatu dut liburua ~ irakurri duenean, zera esan
dio mutilari, ~Gauza bera esateko, niretzat hitz bat soberan
dago. “Bookatu dut- eta kito .

Mutilak, liketik loverako bidea hartu du.
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Pl SR BN
i

Mundua paradoxa bat da. Ipuin hau irribarre bat
ateratzeko idatzitakoa da, besterik gabe, baina nork daki
protagonistaren arbasoren bat ez ote zen izan, Bengalaren
gosete izugarri hura eragin zuenetariko bat, bere Britainiar
Inperioaren egintza izan baitzelako. Auskalo beti.



GAUERDIKO GOIARGIA
18:25

Gau hartan, idazteari utzi eta irakurketari bidea ematera
nihoan. Egongelako butakatxoan Sarriren Habanako
azkena, eta gero, ohe-mahaian Atxagaren Kilkerra zain
nituen, telebistak Xabier Leteren heriotzaren
hamargarren urteurrena zela gogorarazi zidanean.

"XL, neurri handiko giza aberea” esan nuen, eta
amaierarte paralizatuta gelditu nintzen. Errezitaldi-
kantaldi-elkarrizketaldi eta denetikaldi ederra izan zen.
Gero, telekomandoari off eman, mahaian eseri eta
zigoarrekin hasi nintzen hitz-ketan. “Ze ona Atxagak
esandakoa, eta benetan bitxia Valverdek kontatutakoa .
Atxagak, poesia bat kanta egiten denean, poesia
poesiagoa dela, gorena dela edo antzeko zerbait esan
zuen. Leteren ~Xalbadorren heriotzean™ abestia zuen
gogoan. Valverdek aldiz, Xabierrek berari kontaturiko
txantxa batez aritu zen. Behin XLk zera esan zion;

"Ni zerura heltzen naizenean eta San Pedrok galdetzen
didanean, Nor zara zu?, ~Xalbadorren heriotzean~ abestia
egin zuena erantzungo diot. Hori entzutean seguru nago
sartzen utziko nauela .



Zigarroa ketan zegoen, baina zera esan nion, Ni zerura
heltzerakoan, San Pedrori zera esango diot.

“San Pedro Jaun txit agurgarria, ezagutzen du berorrek Xabier
Lete eta haren kantarik ezagunena ezta, ba nik kanta horri, letra
aldatu eta "Ai nire Bermio ~ izeneko kanta bat egin nuen. Abestia
entzun nahi badu, nire Soundcloudean dago entzungai .

Kearen jabea oraindik eszeptiko samar somatzen nuenez,
zerbait gehiago behar nuen asmatu atezaina biguntzeko.

“San Pedro Jauna, Galileako itsasoetan arrantzale izandakoa
denez, jakingo du atunaren arrantza munduan nire herria
lehena dela, gure arbasoen txalupa haiek, itsasoetako ontzi
onenak bihurtu direlako. Jakingo du baita, Munduari Lehen Bira
ematen ere, gure arrantzaleek izan zirela lehenak. Bai pluralean
diot, lortu zuten guztietatik zazpi bermeotarrak izan zirelako ".

Ba aipatu dizudan kanta horrekin, nahi izan dut goraipatu ez
bakarrik gure sena lorpen handienak egiteko, baita eta batez ere,
gure herriko emakumeek eta gizonek duten dohaiak. Zeren
benetan mundialak direnak, bermeotarren kemena, alaitasuna,
ahalegina, elkarkidetza, bihotza eta eskuzabaltasuna direlako. .

Zigarroari begiratu nionean, itzalita zegoen. Ni ere bai.

Ohean zerbaitxo irakurri behar, eta autopistako kilkerra
ireki eta 315. orrialdea zen. Lehengo begiradan, Aste
Santua, astesantu, Asteasu, Asteasun, Asteasun, Asteasun,
..... irakurri nuenean, erabat In albis nengoen.

Bernardo gabon ! esan nuen, eta seko geratu nintzen.



EXILEREN UBERAN
18:32

Exile kantaren bilaketak, Afrikako musiketan murgiltzeko
aukera eman zidan, eta esperantzara kondenatua
nengoenez, hango musikariak ezagutzen hasi nintzen.

Esango nuke, Youssou N’Dour izan zela lehena. Gero
etorriko ziren Cesaria Evora, Miriam Makeba, Eddie
Grant, Amadou et Mariam, Salif Keita, Ayud Ogada,
Ismael Lo, Mulatu Astatke, Habib Koite, Rokia Traoré,
Ablaye Cissoko, Angélique Kidjo, Sona Jobarteh, eta abar.

Baina dudarik gabe, nire Afrikako kantarik kutunenak,
Ismael Loren Tajabone, Ayud Ogadaren Kothbiro, eta
jakina Geoffrey Oryemaren Exile dira.

Abesti hauen mezuetan sakontzen baduzu, beraien musika
ere gehiago barneratuko zaizu. Kantak kontatzeko sortuak
direlako, nahiz eta batzuk ez dute ezer kontatzen.

Etxean badugu kartoizko kutxa bat, niretzat edertasunaren
eredu dena, barruan, liburu bat, diska bat, fitxak,
ilustrazioak eta olerkiak biltzen dituena.”UR Euriaren
liburua izena du, eta Juan Kruz Igerabide, Elena Odriozola
eta Oihane Igerabideren lan bikaina da.

Doinuren batek kilika egiten dizunean, abiatu zaitez.



ETXEAN
18:36

Apaletara begiratu duenean, irribarrez keinu egin dit.

Bai hor da Exile diska!. Bakardadean, niretzat bakarra
delako, eta izkina hartan URren kaxa dago

Gauzatxo bat, jada ahaztuta izango duzu zure txikitako
fonoteka zein izan zen. Bizpahiru urte zenituenean,
hauexek izan ziren zure abesti gogokoenak. Ea gogoratzen
dituzun; Aldapan gora, Doraemon, Riki-riki, Astronauta,
Jon Braun, Txerri kumeak, Sorgifia Pirulifia, Pintxo, ea.
Zarataka edo nigarrez hasten zinen gutxienetan, zu
lasaitzeko Iriondo&Lete bikotearen ~Handitzen zeranean
ikusiko duzu, isilik egoteak zenbat balio du,..” abesten
nizun, sarritan kontrako efektua izaten bazuen ere.

Gogoan izango duzu, nola hiru urte egiteko zeundela,
amona eta biokin “opor txikiak “egitera joan zinela.

Ba jakin zazu, gu geunden hotel berean, orduan ospe
handia zuen Fito abeslaria ikusi genuela, eta baita harekin
argazkia atera ere. Bera bere alabatxoarekin eta ni zurekin.
Hemen da argazkia.

“Bai, gogoan dut “opor txiki~ haiek. Argazkia aldiz ez ".

Orain ipuin bat, eta gero idazle bati buruz ariko naiz.



LORETXOAREN BIDEAK
18:42

Goizean portutik ibiltxoan nindoala, eta jakinik gauean
gurera lo egitera zentozela, ipuin bat asmatzeko
ahaleginetan murgildu nintzen. Presaka, astokada edo
harrikada pentsatu, eta harrikada aukeratu nuen.

Antzinako antzinean, gure inguruko mendi batetan,
bazen lore koloretsu bat, alai eta pozik bizi zena. Usaia
ere berezia zuen, labako ogiaren aroma gozoa.

Behin, erbitxo batekin hizketan ari zela, zerutik ardi
baten tamainuzko harri puska bat erori zitzaien gainera.
Plaust !!!

Bi egunetan, dena lotan geratu zen. Hirugarrenean,
loretxoa pentsatzen hasi zen. Bere lehen hitzak,
erbiarentzat izan ziren. “Erbitxo gaixoa, korrika eta
saltoka bizi izan zara hara eta horra joanez, baina orain
betirako lotu zara. Lagun ona izan zara. Behean bego .

Gero, bere baitarako, "“Nire azaleko loreak, hostoak, eta
usaiak, apaingarriak besterik ez dira, nire benetako izaera,
lurpean, nire sustraietan dagoelako. Hor dago nire geroa .



Hurrengo egunetan, alboko sustraiekin hizketan hasi zen,
eta orduan jakin zuen, eroritako harri haiei auzoko
baserritarrek “meteorito” deitzen zietela.

Goiz batean, haritz baten sustraia besarkatu zuen eta
astirotxo bazen ere, pausuak ematen ari zen.

Zizareak, satorrak eta lore igokari bat ere ezagutu zituen,
eta haren sustraiari eskua emanda ekin zion berriro lur
azpiko bideari. Udaberriko goiz eguzkitsu batetan,
lehengo bizitokitik bostpasei metrotara gutxi gorabehera,
azken lur pikorra alboratu, eta berriro belarrak,
zuhaitzak eta baserriak ikusten hasi zen.

Gauean, amona ta bion artean ohean zeundela, ipuina
kontatzera nihoan, Ezetz, hobe zela bihar esan
zenidanean. Gure harridurarako, nahiago zenuela
telebistako ~Goazen~ ikusi esan zenigun, bertan zure
izeneko neskato bat aritzen zelako. Azkenean, ez bat ez
bestea. Jolas apur bat eta nekeak jota lo.

Hurrengo goizean, amona gosaltzen ari zela, ipuina
kontatu nizun, eta ez nuen ondo amaitu, zera esan
zenidanean, "Atxitxe, etxean badut nik bi satorren ipuina”.
Igandea zen, eta ogia eta egunkaria erostera lagundu
zenidan. Bidean, zu kantatzen zindoazela, ipuin idatziari
eransteko, amaiera hau bururatu zitzaidan.



Behin loretxoa, “Auskalo goikoa” baserriko
Antxontxorekin hizketan ari zela, mendizale gazte
errubio bat pasatu zen beraien ondotik. Irribarre batekin
haiei begira geratu zen, eta gero kemenez mendi
tontorrera zihoan bidezidorra hartu zuen.

Urte batzuk geroago, jakin zuten bai loretxoak eta bai
Antxontxok, gazte hurak Benito izena zuela, kantaria
zela, eta baita ere, eurei eskeinitako kanta bat egin zuela.

Mendian larrartean, aurkitzen da loretxo bat,
aurrean umetxo bat, loretxoari begira,...

HAREN ZAIN NAGO
18:57

Emakume gaztea da, idazlea eta itzultzailea. Ingeles
Literatura Ikasketak egindakoa, Illinoisko Unibertsitatera
joateko Fulbright beka irabazitakoa, eta bere obra,
ipuina, eleberria, eta antzerkia, hamar bat hizkuntzetara
itzulitakoa. Itzultzaile gisa, Philip Larkin eta Robert
Crawforden lanak itzuli ditu.



Idazle gazteen Europako Literatura Saria, Raimons
Gerkens Saria, eta baita bere herriko Literatur Saria ere
lortutakoa da besteak beste.

Haren zain nago. Beno, haren lana euskaraz irakurtzeko
irrikitan, esan nahi dut. Baina ez bere Curriculumak
txunditu nauelako, ez, bideo batetan hizkuntza arrotz
batetan izan bazen ere, hizketan ikusi nuelako eta haren
begietan, zerbait berezia somatu nuelako baizik.

Gero haren esanetan, " Letoniako literaturarekiko, interes
gehiago egon beharko lukeela uste dut, bakarra delako,
ezberdina eta berariazkoa; kalitate gorenekoa. Eta espero
dut laster men hori jasotzea mundu osoan” irakurri
nuenean, zerbait egin behar nuen.

Uberan.eus 2014 abenduak 5ean zabaldu nuen mezua;

“Aspaldidanik zain nago, baina ez dut etsiko. Zin dagizut
Inga, zure irribarreak noizbait euskararekin topo egingo
duela. Ziur nago berandu baino lehen, zure ametsek gure
tezeta eta teixekin idatziko direla.

Proposamen bat gure argital-letxeei. Inga Zoluderen lana
euskararatzeko zain dago. Ni ere bai.

Lehena “Kontsolamendu bat Adanen zuhaitzerako  izan
dadila mesedez. Eskerrik asko.



ETXEAN
19:02

Behin, Ikastolan Benito Lertxundiren ~Loretxoa abestia
hasi zineten ikasten, eta zera esan zenidan, "Atxitxe, zure
ipuineko abestia ikasi dugu, nahi duzu kantatu "

Hor goiko apalean, Inga Zoluderen hiru liburu daude,
hirurak euskaraz. Aitonaren kexak balio izan zuten.

Zuk ez nauzu ezagutu ez betaurrekoekin, ez lentilekin, zu
jaio zinenean jada kataratetatik operatuta nengoelago.

Hurrengo kontakizunean, gaztetxoa eta miopea nintzen.

i




MEMORIA MIOPEA
19:09

Hamalau urte izango nituen, Institutuko goiz erdiko
atsedenaldian, klasekide bat, bere laguna gu baino
urtebete gazteagoa zena eta hirurok, portura abiatu
ginenean.

Garai haretan, portua gainezka zegoen, ia berrehun
arrantza-ontzi zeuden orduan, eta ikusgarria zen haien
deskarga lanak ikustea. Ikustea, eta baita entzutea eta
usaintzea ere. Arrantzaleen eta neskatilen ohiuak,
karroen garrasiak, kresala eta arrai odolaren usaiak,
geure-geureak ziren.

Ez dakit harantzean, honantzean edo portuan bertan,
auskalo zertaz ariko ginen, gazteenak “Miopeak
erraztasunak dute margotzerakoan” jaurti zuenean.
Gerora, hura margolaria trebea izan zen eta da oraindik.
Ni miopea nintzen, oraindik armairutik atera gabea, gero
etorriko ziren betaurrekoak, lentila bigunak, gogorrak,...
Nire buruak zerbait bazekien hartaz, eta "Bai~ esango
zion, nire eskuak duoan, "Ezetz esango zuten bitartean.

Duela gutxi, mende erdi geroago, aldizkariren batean
Philip Barlow margolari hegoafrikarraren koadro
hiperrealista lausotu batzuk ikusi nituen.



Han zeuden kataraten-ebakuntza aurretik ikusten nituen
paisai lauotsuak, nire ninien aspaldiko lagun zaharrak.
Barlow izan zen bere lanbroekin, neureak ateraerazi
zituena.

Ganbara zaharretan beti aurkitzen da aspaldiko zerbait
bitxia, sarritan hango giltza non den ez dakigun arren.

ETXEAN
19:14

Zuk txikitatik izan duzu arte plastikoetarako afizioa.
Orduak pasatzen zenituen marrazten eta margotzen.

Zure artelanak, hasieratik goraipatuak izan ziren. Bi urte
izango zenituen, gure logelan eta bainugelan dauden
koadroak egin zenituenean. Eta hor daude.

Gogoan dut, etxea atontzen genbilenean, nola gremiotetako
langileak harridurazko aurpegia jarriz, galdetzen
zidatenean ea pintura abstraktu horiek izen handikoren
baten obrak ote ziren. Nik harrotasunez baietz esaten nien.
Nire lobatxoarenak.

Hurrengoa, zure lehen irakurketetaz ariko naiz.



EGUN BATEAN
19:21

Amonarekin, ohean zinen ipuina irakurtzen. Ni
egongelan idazten nengoen, zure ahotsa entzuten hasi
nintzenean. Ipuinaren lema zurea zen, amona isil-isilik
adurra dariola, zure grazia eta ganora miresten zegoen.

Ezer esan gabe, ate ondora hurbildu eta klik batez audioa
martxan jarri nuen. Zu entzutean, bidai goren batetako
bidean sartu nintzen. Hitzez hitz, tarteka zure ukituekin,
ari zinen Anita Bijsterboschen “Mitxi udazkenean”
ipuinaren orrialdeak bizitzen, aitak zuri kontatzen eta
antzezten zizun bezala. Odolean datorkizu zaletasuna.

Gogoan dut, Santa Agedaren bezperaren bezpera zela,
zeren biharamunean, ikastolara lepoan zapia jarrita joan
behar zenuen, nahiz eta zuk ez zenuen jarri nabhi,
lehenago klasekideak ea zeramatzaten ikusi nahi
zenuelako. Zure zuhurtzia ere goiztiarra izan da beti.

Jakin ezazu zure aitak ere, zortzi urte inguru zituenean,
A. Lertxundi & I. Zubizarretaren ~Lekeitioko Plazan”
ipuin liburu ederra hitzez hitz irakurtzen zuela, eta ez
ohiko moduan, hark liburua ez baitzuen irekitzen.



Noizbait, birus madarikatu honek herritik ateratzen
uzten gaituenean, eta Anjelekin egoteko aukera
dudanean, liburutxoa eraman behar diot, zure aita izan
aurretik zen mutikoari, hitz batzuk idatz diezaion.

Eta irakurketarako zaletasuna, bai idazteko edo bai
bizitzako beste edozein arlotarako oinarrizkoa denez,
noizbait sarean zure izena tekleatuz, zure ibilbidearen
lorpenak agertuko dira, eta ez txori arrunt baten izena,
UGALDE-ENARA. "(Riparia riparia), avion zapador”.

Zu izatez, Atxitxen txoritxue zarelako.

ETXEAN
19:27

Mesedez, ekarri egidazu han dauden pastilak eta ura.
Hauengatik ez balitz, porruak hazten egongo nintzateke.
Zein ordutan geratu zara ~Sugarrekin "?.

“Zortzi eta erdietan .
“Lasai atxitxe, oraindik goiz da, gainera lanpetuta dabil ".

Zergaitik deitzen zarete ~Sugar “elkarri?.



“Nire asmazioa izan zen. Bi esanahi onak dituelako.
Eta biak nahastuz, -berotasun gozoa- adierazten du .

Bion begi-keinuak gurutzatu egin dira.

Azkenean, COVID-19ak utzi gintuenean, amona eta biok
joan ginen Anjelengana, eta hark zure aitaren liburuan,
adeitsuki hitz batzuk idatzi zizkion. Baita zuri ere.

Hurrengoa erdi egia, erdi ateraldia. Gero etxeko kontuak.

ZERUKO ATEETAN
19:32

Nire ametsetan San Pedro konbenzitu ezinik nenbilen.
Xabier Leteren kanta ezagunenari hitz berriak
jartzearena, ez zuen hartu motibo handiegirik atea
irekitzeko. Orduan, estres larriak eraginda, beste gauza
bat gogoratu zitzaidan, ea onezpena lortzen zuen.

Honela esan nion;

“San Pedro jauna, ezagutuko du berorrek Xabier Lizardi
ezta, beno hemen Jose Maria Agirre Egafia bezala
erregistratua izango da, baina hori zen bere ezizen
literarioa. Gure herriko poetarik handienetarikoa izan zen.



Haren poema eder bati "“Bihotzean min dut” izenekoari,
Antton Valverde musikariak, oraindik lurrean dena, baina
hona datorrenean bere Santu itxura eta hark egindakoak
parekoak direnez, sartzeko boleto denak dituenak, musika
jarri eta abesti hunkigarri bat egin zuen.

Bada nik, abesti hura hartu, eta berriro nire herriko
arrantzaleei eskeinitako beste bat egin nuen.

Lizardiren poeman, amona hiltzen zaio, eta haren hileta
eguna da hitzen xedea. Nire abestian, porturatzean
arrantzale batek lagunaren alabaren heriotzaren berri
jasotzen du. Laguna barruan da, ontzian esan nahi dut.

Urte asko pasatu dira hitz hauek idatzi nituenetik, beraz
San Pedro izan zaitez errukitsua nire lana epaitzerakoan "

Lagunaren negarra

(Antton Valverderen “Bihotzean min dut™)

Ene lagun maitia zugatik galdezka
hitz ilunak datozkit, zotinka, dardazka
goibeltasun honetan bihotza hozkarez

zure aurpegi etsia oihuka saminez

0i, oi, nire kutuna, oi, oi, nire kutuna



Umeak ginen arren batera lanean
urteak joan zaizkigu laguntasunean
barrezka ta negarrez, ugarian, gosez

nahigabe guztietan eskua emanez

Biziak dakarzkigu sarri ezustean
itsasoan barea ekaitza etxean
ondorengoak sortuz izaten dan zeru
euren azken agurrek inpernu bihurtuz

0Oi, oi nire laguna, oi, oi nire laguna

Jainkoari eske nago ene lagun maitia
gau ilun garratz hontan har dezazun argia

BIS
0Oi, oi, nire laguna / Oi, oi, nire laguna
oi, (00i), oi, (00i), nire laguna
oi, (00i), oi, (00i), nire laguna

Oraindik, San Pedroren azken erabakiaren zain nago.



ARRANTXATZEN
19:39

Kostako herrietan, bada hitz bat itsas gizonek porturatua
bada ere, ontzitik kanpo ere erabiltzen dena. Arrantxatu.
Bere esanahia, gauzak bere lekuan jartzea, ordenatzea
edo prestatzea da. Antza bere jatorria, frantzesezko
-ranger, rang - ilaran jartzetik dator.

Itsasoan erabiltzen denean, ez du arrainekin zerikusirik,
itsasontzia bera prestatzetik baizik. Herrian, etxeetan
aldiz, gauzak bere lekuan berriro ipintzea da, edo
armairu desordenatu batetan, garbiketa edo atontze
lanak egitea esan nahi du.

Horrelako lanak, gehienetan etxe aldaketak direnean edo
baita gurasoak hiltzen direnean egiten ditugu. Kaxoi eta
kutxa zaharrak miatuz, paper edo gauzaezakin botatze
lanak egitea tokatzen zaigunean.

Konfinatuta egon garen garai hauetan, gure etxeetan
hainbat eta hainbat armairu edo kaxa garbitzen eta
arrantxatzen ibili gara. Etxe askotan tarteka ezustekoak
ere izango ziren.



Halako lanetan nenbilela, behin aitaren libretatxo bat
aurkitu nuen. Egia esanez, banekien noizbehinka “burua
ez galtzeko~ gerrako kontuak idazten zituela.
Libretatxoak 1993ko urriak 23 data du, beraz 81 urte
zituen. Bospasei orrialde dira bere hitz etzanez idatziak.
Telegrafikoki hauek dira bere bitakorako hitzak.

Gordexola batailoia, moroen kontra (esaldi errekurrentea),
Elgeta, Bilbo, Durango bonba batek 18 gazte hil zuen,
Lekeitio, Nafarreteko batailan moroak tinta atera ziguten,
berrehun baja, Irufia, moroen kontra, moroen kontra, .......

Baina Artxandakoa da ondoen gogoratzen dudana,
askotan kontatzen zigulako. Moroak behetik gorantza
zetozen, eta aitaren batailoia edo harena geratzen zena,
haitzulo batetan izkutatua zegoen. Bera atzeguardiako
arduraduna zen, eta moroak zetozelako irteteko agindua
jaso zuten. Oraindik gogoan dut nola kontatzen zigun.
Gizon asko izututa, kikilduta zeundela, eta gure aitak
ahaleginak egin bazituen ere, askok ez zutela adorerik
izan ateratzeko, ezta mugitzeko ere.

- SBA




ETXEAN
19:43

Zuri tokatzen zaizunean gure etxea arrantxatzea, kaxoietan
eta kutxetan, papertxo asko aurkituko dituzu.

Miatu eta behatu itzazuz, eta zaborretara bota nahi
badituzu, bota itzazuz hurrengo batean. Halakoetan
sarritan azkarregi ibiltzen garelako, eta gero beranduegi
izaten da. "~ Arin eta ondo, txoriak hegan".

Paper asko eta asko, herriko esaerak eta berbak izango
dira, gehienak jada lanen batetan batuak direnak. Beste
batzuk, idazleen edo liburuen izenak izango dira.

Izango dira baita, bitxiak egiten nituen sasoiko notak, edo
egunkarietako artikulen errekorteak, web orrialdeen
izenak, kanten edo kantarien izenak, ordenagailu zaharren
pasahitzak, bidaietatik ekarritako txartelak, bulegoko
kontuak, telefono zenbakiak, eta beste bospasei abar luze.
Gehienak eskuz idatzitakoak dira, medikuen errezetetan,
iragarki paperen atzekaldean, edo koadernoen orri
zatitxoetan idatziak.

Eskutitzak, bi besterik ez duzu aurkituko. Bata, Marisol
Bastidak Mikel Laboaren emazteak, txoriari egin nion
*poematxoak hunkitu egin zuela esateko, diska eta guzti
bidali zidana. Gutun-azalean dira oraindik.



Bestea, herritar batek Asturiasko Villabonako kartzelatik,
“Ai gure bermio ~ liburua idatzi nuelako eskerrak emateko
bidalia da. Berarentzak baltsamoa izan zela dio.

Ez nuen espero ez bata ez bestea jasotzea, eta zirrara egin
zidaten, biak barru-barrutik idatzitakoak zirelako.
Ondoren zu ordenagailuaren aurrean.

* Hirurehun eta hamar segundo haiek, 124 o.

EGUN BATEAN
19:48

Gaur, hamabost hilabete egiten dituzu. Zein azkar doazen
egunak. Goizean sukarra izan duzunez, ez zaitut
ikastolara eraman. Gure ohean egin duzu lo. Bazkaria
prestatu dizut, gaurko arroza barazkiekin, sabela arinean
darabilzulako.

Ikastolara deitu dut, ez zarela joango esateko.
Idazkaritzako Bego zure lagunak (Joneren amonak) hartu
dit telefonoa. Eta txantxetan esan dit, anderefio Amaiari,
pira edo kalba ez jartzeko esango diola.

Esnatu zaranean, nire portatilaren aurrean jarri zara, eta
hauek izan dira zure lehen hitz idatziak.

dbvvddbb cbbbb3#hy™™™;jtzrn e31s1qalQZ



ETXEAN
19:51

Simetriaz hasi zinen idazten, aitonari adarra jotzeko. Nola
zenekien ni Oteiza zalea nintzela?. Sarritan aipatzen dut
haren, "Simetria ergelen errekurtsoa da”.

Gauzatxo bat. Nola egin zenuen ™ txiki hoiek idazteko.
Kopiatu eta itsasi egin behar izan dut. Gure bihurritxoa.
Hurrengoa laburra da, baina Agotatu egingo zara. Entzun.

AGOTA KRISTOF
19:59

Gaur, hiru liburu irakurri ditut. Agotatuta geratu naiz.
Atzo, Analfabetoa idazle, eta Berdin dio.

Batera esaldi arrunt bat egiten dute, banaka aldiz, hiru
liburu laburrak bezain sakonak eta ederrak dira.

Analfabetoak, hasierako hitzetan, Irakurri egiten dut.
Gaixotasun bat bezalakoa da ~ dio.

Nik behin, niretzat idaztea gaixohiztasuna dela idatzi nuen.



ETXEAN
20:06

Barreka lehertzen ari da. Ni besarkatzen ere bai.
“Atxitxe, non daude hiru liburuak, bihar irakurtzeko .

Han daude, laburrak dira, erraz irakurtzeko modukoak.
Baina liburu eder bat nahi baduzu, patxadaz irakurtzeko
modukoa, aberatsa, sakona, eta zu bezala nire kutunena
dena, Anjel Lertxundiren ~Eskarmentuaren paperak ".
Logelan dago beti. Ohe-mahaitxoaren atal bat da jada.

Orain bi bizipen oso desberdinak.




PAREKATZE KONTUAK
20:11

Nire memorian bada lekutxo bat, bizitako esperientzia
batetik sortzen diren parekatze kontuak biltzen dituena.
Hark esan zidan hau, edo han izan zen beste hori.

Bi kasu ditut, bata bestearen oso desberdinak, ezkutuan
dagoen arrazoiren batengatik, eta urte asko pasatu diren
arren, nire burutik desagertzen ez direnak, nahiz eta nire
oroimenak gainbehera nabarmena izan.

Bata, liburuaren azaleko atearen barrukalden gertatu
zen, etxea oraindik nire eskulanen sorlekua zenean, eta
bestea aldiz, urrunean izan zen, Hierro uharteko Las
Puntas inguruan hain zuzen ere.

Egun batean, Berdela ezizendun herrikide gazte bat
etorri zitzaidan bisitan. Gaztea diot, ni baino gazteagoa
delako. Nire gauzak ezagutzera etorri zen, eta kasua
bazen erostera, azkenean halaxe izan zen.

Bistaz ezagutzen nuen, baina sekula ez nuen hitzik
gurutzatu berarekin, eta izatekotan, noizbait gurasoek
izan zuten tabernan txikitoren bat eskatzeko izango zen.



Gizon jatorra eta atsegina benetan, aurpegian igartzen
zaien hoietakoa. Gustura egon ginen biok.

Solasean ari ginela, bere hobbyaren gaia atera zuen.

Nire harridurarako, bere denbora-pasa Killi arrainak
ziren, eta uste dut oraindik ere izango direla.

Modu errazean azalpen guztiak eman zizkidan. Txikiak
eta koloretsuak direla, ehundaka espezie mota daudela,
haientzako arrainontzien eta janarien zehaztasunak, eta
batez ere, niri gehien erakarri ninduena, non eta nola
jartzen dituzten arrautzak, eta horren ondorioz, nola
diren deituak, edo zein ezizenez diren ezagunak.

Killiak antza denez, eremu lehorretako putzuetan bizi
dira. Hala izanik, beraien arrautzak idorte garaien
aurretik jartzen dute, baina ez edonola, lurrean sartzen
dituzte, txorien eta intsektuetatik salbu egon daitezen.
Han lotan bezala egoten dira, eta horrela hilabeteak ere
egon daitezkelarik, euriteekin batera jaio eta azalera
atera arte. Horregatik dira deituak, "Euriak ekarritako
arrainak ", “Lur azpiko arrainak” edo baita ere "Zerutik
eroritako arrainak” .

Historiako lehen gizakiak, harrituta geratuko ziren
noizbait, nola euriarekin batera, putzu lehorretatik
saltoka arraintxo bizi-biziak ateratzen ikustean, eta
ordutik Killi koloretsuak, haiek asmatutako ezizenak
daramatzate.



Berdelak kontatu zidan, eta hark motiboak ditu arrain
kontuetaz hitzegiteko, eremu berekoak direlako, naiz eta
gaztea kresaletakoa izan, eta Killiak gezatakoak.

Beste kasua, esan dudan bezala, Hierro uharten bizitu
nuen. Ez da hain bitxia, koloretsua, baina sakona niretzat
ezin gehiago, pertsonen artekoa delako.

Oporretan geunden, munduko hotelik txikienean,
horrela ezagutzen baita gaurko laino saretuetan.

Hotelak lau gela zituen, baina gu ginen bezero bakarrak.
Gogoan dut hango gauak. Goiko solairuko balkoian,
itsasora eta izarretara begira, esku batean tragoa eta
bestean Anjel Lertxudiren " Letrak kalekantoitik ~ liburua.

Hoteleko arduraduna bihotzekoak jota zegoenez, haren
eta beste zeregin guztiak, garbiketako emakumearen
lepoan zeuden. Emakume apala, zehatza, atsegina eta
batez ere duina. Gosaltzen ari ginela, gurekin esertzen
zen, eta harekin denetaz hitzegiten genuen.

Goiz batean, haserre ikusi genuen, eta ea zerbait
gertzatzen zitzaion galdetu genion. Modu lasaiean
kontatu zigun dena.

Emakumeak goizero herritik lanera joateko, hiruzpalau
kilometro egiten zituen oinez. Ohituta zegoen.

Egun hartan, bidean zihoala bere ondoan kotxe bat lotu
zen. Barrukoak adeitsu, sartzeko esan zion, lanera
eramango zuela.



Gure emakumeak, ezetz erantzun zion. Egunero doala
bide hartatik, eta sekula ez dela gelditu, eta jarrai dezala
betikoa egiten, esan zion gidariari.

Guri eman zizkigun azalpenak, hauexek izan ziren;

Kotxeko tipoa, egunero pasatzen zela handik, bere lanera
edo auskalo nora, eta inoiz gelditu ez badu, gaur
zertarako egin behar zuen. Beno, berak uste zuela
bazekiela arrazoia. Udal hauteskunde garaia zen, han
bertan bai behintzat, eta tipoa alkategai aurkezten zenez,
orain xeratsuagoa izan nahi zuelako zela. Hitz gutxitan
azaltzeko, botoa erosten ari zela.

Hirurok emozionatu eta besarkatu egin ginen.

Hori da duintasuna ! esan genuen kalera atera ginenean.

Eta nire memoriak, Berdela eta Killi arrainak parekatzen
dituen bezala, berdin egiten du Hierro irla eta
duintasunarekin, nahiz eta jakin badakit, izatez
emakume hura izan zela duintasun klasea eman ziguna.



ETXEAN
20:21

Bizitzako kontu guztiek bi alde dituzte, eta bietan egotea
tokatzen zitzaigunez, bietan duintasunez egotea komeni da,
gure gizatasun maila, uneoro neurtzen ari delako.
Hurrengoa ahaztuta izango duzu. Liburu azal bat eta zu.

EGUN BATEAN
20:25

Zure hirugarren udaldiko larunbat batetan, inguruko
Merkataritza Zentro batetara joan zinen gurasoekin
erosketak egitera. Hango denda batetako liburuen
apaletara begiratu, eta patxada handiz, gurasoen
harridurarako, “Aitaren liburua~ esan zenuen.

Ikusi zenuen liburuaren azala, hori kolorezkoa zen eta
orban ikusgarri gorri bat zeraman, zure margoekin egiten
zenuen txirriborroen antzekoa. Erraza zen gogoratzeko,
aitaren mesanotxean ikusita zenuelako. Harkaitz Canoren
“Fakirraren ahotsa” zen zure aitak egun haietan lo
hartzeko zuen irakurteka.



ETXEAN
20:27

Beste lan batetan ere*, aritu nintzen liburuen azaletaz.
Mugikorrean deia du. Ematen du berri ona dela.

“Ze ondo. Atxitxe, azkenean ez goaz kalera. Jarraitu.”
Ederto. Orain Isopoz eta gaixotasunaz.

* Hirurehun eta hamar seguno haiek - 87, 93 orrialdeak

GORAINTZIAK ISOPO
20:32

Gaur entzun dudan zerbaitek, haserretu egin nau,
Isoporen “Txakurra eta haragi zatia ~ alegia gogoraraziz.
Bizitzen ari garen garai kaskar eta triste hauetan, badira
egoera amankomunak eraginik ez, eta berdin edo
txarrago jarraitzen dutenak. Beraiena gutxietsi, eta
begiek, bestearenganantz abiatzen dituztenak.

Txakurra ahoan haragi zati bat zeramala, ibaia
zeharkatzen ari zen. Uraren ispiluan ageri zen haragi
puxka, zuena baino handiagoa zela sinetsiz, zeramanari
muzin egin eta bestea harrapatzea ahalegindu zen.

Gero, alegia deus ez.



OSPITALEAN
20:36

Laguna COVID-19ak jota ingresatuta egon da. Gaur
azkenean etxera doa. Txarrena pentsatzen ibili naiz.

“Bizitza hau ospitale bat da, eta bertan gaixoak ohez
aldatzeko nahiaren menpe daude . Charles Baudelaire

ETXEAN
20:40

Atsedentxo bat lobatxo, komunera joan behar naiz.

Ez dut beharrizanik. Bonbako ura da hoditik doan
bakarra. Zorabio txiki bat izango zen, tentsioarena agian.
Ateratzean, bere arreta desbideratzeko, apaletan dagoen
zerbaitetaz ariko naiz.

Maitea, apaletan goikaldean dagoen argazkian, zenbat urte
uste duzu ditugula?.



“Ez dakit ba, hogeita hamabi?.
Antzerki-barre bat askatu dut.

Ez bihotza, hamar gutxiago, ezkonberriak ginen. Normala
da, ni betaurrekoekin, eta amona orrazkera horrekin,
nagusiagoak ematen dugu.

Zuri ere berdin gertatuko zaizu. Argazki zaharrak
ikusterakoan, beti pentsatuko duzu gazteagoa zarela
ikusten ari zaren momentuan, argazkian bertan baino.
Estilo kontuak dira. Baina denbora beti doa aurrera.

"Atxitxe, gauzatxo bat .
Esan bi ere, bihotza.

“Idatzi gabe utzi dituzun kontuetaz jakin nahi nuke.
Heldutzat eta asketzat dut nire burua, eta jada badakit
ipuinetako koloreak ez direla bizitzan diren bezalakoak.
Prest nago zuri entzuteko, eta jakiteko zure iritzia honetaz
eta haretaz. Badakit "Inoiz esan ez dena, zain dagoela noiz
esango . Esaidazu, kontaidazu, entzungo dizut eta.”

“Joan den astean, amonarekin luze hitz egin nuen.”

Bihar bertan, esan diot. Besarkadak. Lainoetan naiz, adio
ateetan ezin da gehiago eskatu. Arnasa hartzen dut.

Beno, hurrengo hitzak, txorietaz eta partxisaz izango dira.



EGUN BATEAN
20:47

Goizetan, ikastolara bidean, zu zure karroan txorien
txioak eta txakurren zaunkak edo ahausiak entzuten
joaten zinen. Zure hatz erakusleak adierazten zidan
nondik ari ziren. Lehenago, etxetik atera bezain laster,
nireak erakusten zizun bezala zein ederrak diren
egunsentiak, Ogofio aldeko hodei urdin, beltz edo
gorrizkak seinalatuz.

Baina jakin zazu lobatxo maitea, nahiz eta guk pentsatu
txoriek hegan eta txio egiten besterik ez dakitela, gai
direla pentsatzeko, sentitzeko, gogoratzeko, maitatzeko,
eta baita buruhaustekoak egiteko ere. Ez denak noski,
guk bezala. Denetik dira eta gara.

Hasi zaitez kilikak bilatzen, zure kuriotsitatea lantzen, eta
egunen batean, larunbat euritsu batetan esaterako,
sakondu egizu gehiago txorietaz. Horretarako irakurri
egizuz, Jennifer Ackermanek eta Irene Pepperbergenek
egin duten ikerketak.

Kontuz aurreiritziekin, sasi bidezidorrak markatzen
dutelako.



BIZITZA JOKOA DA
20:52

Heldutasunak etxetik ateratzen gaituenean, bizitzako
jokoan sartzen gara. Gure aurrera pausuak, zehaztasunez
eta zuhurtziz emandakoak izan arren, bidean bertan,
patuak markatuko digu, noiz dugun zoriontasuna eta
noiz atsekabea. Baina dena delakoa izan, bideak aurrera
darrai. Eta lotzea, ez dugu galtzearekin lotu behar.

Erabakiak hartu, estrategiak markatu eta datorrena
hartu, inoiz patxada galdu gabe. Aurrera beti, helmugara
heldu arte, oraingoan ez bada, hurrengoan izango da
esanez. Atsedena lo hartzeko edo pentsatzeko.

Baina bizitza gauza denen gainetik, taldeko lana da. Ez
du ezertarako balio, helmugara bakarrik heltzea, gure
kideak atzean geratu badira. Helburua taldearena delako.
Baina bidean, patuak beti markatuko digu, noiz eta zer.

Gaixotasunak etxean sartzera behartzen gaituenean,
ganbarak eta armairuak garbitzen eta arrantxatzen
aritzen gara. Jan eta edan aurretik edo ostean, pelikulak,
liburuak, eta luzatze-ariketak amaitzen direnean, beste
zerbait aurkitu beharrean gaude. Eta zoritxarrez, horrela
ibili gara aurton.



Horrela hasi ginen etxeko hirurok, aspaldiko partez
partxisean jolasten. Baina arazo txiki bat genuen,
partxisa bi edo lau lagunek jokatzeko egina dela, eta gu
hiru ginela. Bakoitiak ezin partxisarekin dantzan egin.

Kartoi batean, hiru irteera eta helmugadun helize
itxurazko taula bat marraztu eta koloreztatu genuen,
horrela hirurok simetrikoki eta berdintasunez jokatzeko.
Jolasean konturatu ginen, bizitzaren antzekoa dela.

Ahal dugunean, ia egunero, ordu-laurden bat pasatzen
ditugu hiru koloreko kartoi haren aurrean.

Lau fitxa gara, gorputza, burua, bihotza eta espiritua.
Baina azken hitza, patuarena izaten da.

ETXEAN
20:58

Maitea, amona laster helduko da, uste dudalako pelikula
bederatzietan bukatzen dela. Eta gurekin afaltzen baduzu?.
“Bai atxitxe. Gero partxisa, ipuina eta baita lo ere” dio.

Konpletoa egiten duenean, gaua laburragoa egiten zait.



“Atxitxe, etxetik ateratzen naizenean, beti begiratzen dut
Ogofio aldera, lainoei egun onak emateko ~, diost keinuz.
Eta txorien kontuena irakurriko dut bai, ni ere zure
txoritxue naizenez, espezie berekoak baikara. Bihar goizean
kafea balkoian Izarora begira ", dio bere irribarre gozoaz.

Goiz batean, gu biok zerua ukitu genuen.

EGUN BATEAN
21:07

Gaur goizetik atera gara kalera. Gosaldu, jantzi eta
Lamerako parkera abiatu gara. Amona etxea
arrantxatzen geratu da, baita balkoian eguneko lehen
zigarroari kea ateratzeko ere. Badakit zer den, gero
etorriko dira biak. Nire kea eta amona esan nahi dut.

Bidean galdetu dizut ea lehen kafea hartzera joango
ginen nire tabernara, jolastokia hutsik zegoela eta
geroago joango ginela argudiatuz. Heldutasunez, Bai!
esan didazu.

Andekon, Egun on + kafea baino askoz gehiago izaten dut,
hara sartzen naizenean, neurri batean etxean naizelako.



Kristi eta bai bere barra barruko eta kanpoko mutilak,
niretzat senideak bezalakoak dira, idiolekto berean hitz
egiten dugulako. Konfiantza lore ederra da, alde bietatik
ureztatzen bada. Eta han horrela da.

Izurritearen aurretik, kea botatzeko kanpora ateratzen
nintzenean, bazen han beste bezero lagun bat, betikoa,
orain izututa, etxean sartuta bizi dena, Fernando. Bai
sudur handiduna, pailasokeriak egiten zizuna. Ba hura,
gaztetan rokero-gitarrero-parrandero itzela izan zen.

Behin, garrantzi gehiegirik eman gabe, hark duela mende
erdi bizitutako anekdota bat kontatu zidan.

Deustuko entzute handiko distoteka batetan, bere musika
taldeak, ABBA ospetsuaren kontzertu batetan telonero
lanak egin behar izan zuen.

Laukote suediarreko bi gizonezkoak, antza denez auzotik
tragoka ibili ziren eta ez dakit mozkortuta heldu ziren,
edo agertu ere ez ziren egin, gauza da gure mutilak eta
beste kide batek hartu behar izan zutela haien lekua.

Sarritan esaten zidan eta esango dit kaleratzen denean,
haien kanta famatuenetarikoa den “Fernando”, bere
izenagatik zela. Amestea librea da.



Gero parkean, zabu gainetik “Zeruraino” bultzatzeko
esan didazu, eta nik zure esanetara, sakatu eta sakatu
egon naiz. Zerua eta parke hutsa, zureak izan dira.
Halako batean, puzkerra bota dut, eta laster euria egingo
zuela esan dizut, trumoiak zarataka hasiak zirelako.

Biok, barre-algaraka hasi eta ezin lotu ibili gara. Gaur
goizean, gu biok Lamerako parkean, zerua ukitu dugu.

ETXEAN
21:12

Hemen da amona.
Amonak - “Kaixo maiteaaa!!! . Musuak.

Laster amaituko dugu ipuin kontaketa. Bion begi-keinuak.
“Amona gaur “konpletoa~ egingo dut ~, diotso musuka.

Amona - “Ai ze ondooo!!. Eranztera noa ~. Kantatzen doa.

“Atxitxe, Lameratik noanean, beti begiratzen dut zure
tabernara ea ikusten zaitudan, nahiz eta jakin etxean
zarela. Ordukorik ez da inor geratzen, izena bakarrik.

Buruarekin, nire nostalgiak baietz esaten dio.

Orain, xakea jeloskor jarri zeneko kontakizuna.



XAKE-MATE
21:16

Partxisarena idatzi nuenetik, jolasen apaletatik
zurrumurruak entzuten hasi nintzen. Xakeko fitxak,
haserre eta betondo ilun zeuden. Beraien ondotik
pasatzen nintzen bakoitzean, lagun gutxiren aurpegia
jarri, eta hormara begiratzen zuten.

Uste nuen beraien arteko buila zela. Baina gero
pantailara hurbiltzen nintzen bakoitzean, orain zuria,
beltza gero, peoi bat alboratzen zitzaidan, ahots leun eta
harro samar batekin, Eta gu zer? esanez. Gero dorre bat,
eta gero bi alfil. Argi zegoen, taldeko lana zela.

Gaur goizean erregina beltza izan da hurbildu zitzaidana,
eta emakumeek duten dotoresiaz, beraiek gaur egun eta
mundu osoan, inoiz baino estimazio gehiago dutela esan
dit, bere hitzetan Modan gaude! .

“Erreginaren ganbitoa”~ izeneko nazioarteko telesail baten
eraginez, dendetako xake taula guztiak agortu egin dira.

Eta hori kontutan hartzeko modukoa da”, argudiatu zuen.



Duela ordu erdi, errege zuria izan da harrokeri puntu
batekin, “Beste jokoak, (izena aipatu gabe) ez du mundu
mailako txapelketarik, gureak duen bezala ~ esan didana.

Agur esatera nihoan, ahots ozen eta lodi batekin, Ondo
pentsatu zer egiten duzun~ jaurti didanean.

Bere atzetik zaldi zuriak hartu du erreleboa. A ze
pazientzia nirea. Bere estilo adeitsuarekin, diplomaziaz
zera esan dit,

“Gogoan izango duzu, 1987ko Munduko Xake Txapelketa,
Karpov eta Kaspdaroven artean Sevillan jokatu zena.
Asteburu batetako atsedenaldia aprobetxatuz, herritar
batek txapelketan epaile lanetan ari zen Ulf Andersson
xakelari suediarra herrira gonbidatu zuen.

Halako batean ikastolan agertu ziren, eta tipoa ikasleekin
aldi bereko xake-partidak jokatzen hasi zen. Zu han zinen,
eta begira argazki hau, hemen zure semea ere agertzen da .

Nire amorrazio aurpegia ikusirik, zaldiak bere estrategia
erabat aldatu zuen.

“Badalkit literatura zalea zarela, eta hala izanik, jakingo
duzu Julio Cortazar idazlea xakezale amorratua izan zela,
eta zer diostazu Icchokas Merasen ~Taulak segundoengatik
" liburuaz, edo bestela baita .... ".



adimentsuenek irabazten dute beti, patuak ez du lekurik.
Beraz ez du bizitzarekin inolako antzekotasunik. Gainera
zuena, isilen eta bakartien jokoa da, ez du bere inguruan

“Baina, baina, baina,...~ hasi ziren peoiak koruan.

Ez nuen gehiago entzun nahi, eta pantailara begiratu
nuenean, harriduraz, aipatutako elkarrizketa guzti-
guztiak idatzita utzi nituela ohartu nintzen.

Ordenagailuari ezabatzeko agindua eman nion.

Baina haren erantzuna, “Xake-mate ~ izan zen.




ETXEAN
21:23

Badakizu lobatxo, atxitxeri ateraldiak botatzea izugarri
gustatzen zaizkiola, eta hau adibide argia da. Baina
Ikastolakoa eta argazkiarena, benetan gertatu ziren.

Nahiz eta nire xake maila erdipurdizkoa izan, igandeetan
ikastolako eskolaz kanpoko ekintzetan, xake klaseak
ematen hasi nintzen. Eta behin hori gertatu zen. Zure aitak
zortzi urte zituen, eta argazkiak etxean dira.

Bizitzako kontuek denetik dituzte. Lanean eta lagunartean,
partxisan bezala elkarlanean jokatu behar da. Aldiz,
irakurtzea eta idaztea, isilen eta bakartien kontuak dira.
Baina ez inoren aurka xakean bezala, gu gure alde baizik.
Edo nahi izan ezkero, gu gure kontra. Baina gu beti .

Nekatzen hasia naiz, hurrengoak arinka irakurriko dizut
eta denetik izango dira. Bideoak, Birziklapena, itzalak,
bertsoak, familia, eta abar.




NIRE TUBEAK
21:27

Urte batzu badira, sarean Ji Lee ezagutu nuenetik, eta
haren “Word as Image” lanarekin berehala zurtuta geratu
nintzen. Hitzek irudien laguntzaz, eta edertasuna
helburu. Hori da bi hitzetan, korearrak lortzen duena.
Lan hori ikusirik, nireak egitea bururatu zitzaidan.
Ahaztuta ditut garai haiek, baina sasoi batean buru
belarri aritu nintzen. Nire lan gehienak ingelezko hitz
arruntak dira, beste batzuk aldiz euskal kirolak, idazteko
gaiari ere bat egin nion, eta ateraldi bat ere sartu behar
nuenez, eta ni miopea izanik, ikusmena hartu nuen
gaitzat.

Haien esparrua (Youtube) ia infinitua denez, hiru bideo
gehiago egin nituen. Bata, amari eskeinitakoa da, bestea
amonari, eta bestea Xabier Lete kantariari.

Norbaitek esana utzi zuen, irudi batek mila hitz baino
gehiago balio duela. Hala balitz, auskalo bideo batek.
Ez nago ados, ehun hitz nahiko direlako, poema
zorragarri bat, amodiozko gutun bat edo abesti gorena
idazteko. Baita jaiotza agiri edo eskela bat egiteko ere.

Idaztea, hitzekin ideia bat marraztea da.



EGUN BATEAN
21:32

Zure lehen hiru urteak betetzear zeudenean, gurasoekin
“opor handietara” joan zinen, horrela izendatu bait
zenuen, handik gutxira amona eta biokin “opor txikiak”
egitera joateko zinelako. Izenekin ere beti izan zara
zehatza.

Badakit bi opor haiek gogoan dituzula. Lehenago kontatu
dizut, “opor txikietan~ Fitorekin aterarako argiazkiarena,
baina orain sekretotxo bat kontatuko dizut. Gurasoekin
“opor handietan” zinenean, zure ustetan atuna
txokolatearekin zena, izatez sesamoarekin izan zen.
Gurasoen tranpatxoa izan zen.

Gurekin egindako oporrak, izenez txikiak izan ziren,
baina jakin ezazu, guretzat mundialak eta ahaztezinak
izan zirela eta izango direla. Beste behin, zure
heldutasunaren lekuko izan ginen.

Beste bidaiak, lehortzen ari diren urtegien modura,
ahazten doazen bitartean, zurekin egindako hura, hazten
eta hazten doa, itsasora doan errekatxoa bezala.
Asteburu bat lobatxoarekin eta etxetik kanpo,
ametsetako bidairik gozoena da, eta jakin ezazu plater
hori dastatzea, oso gutxiren pribilegio izaten dela.



ETXEAN
21:34

Bihotzean ziztada arraro bat somatu dut. Ohikoak baino
luzeagotxoa delakoan nago. Disimulatzeko eta aldi
berean egia esateko, “Gutxi geratzen zait~ diotsat.
Bihotzari aldiz, ~Eutsi gogor oraindik”~ erregutzen diot.

BIRZIKLATUAK
21:47

Eserita nago, mahai gainean aurrez aurre pantaila, eta
eskubira, gutun-azal batetatik ateratako aspaldiko sei
papertxo. Noizbait idatzitako hitzak eta urte luzeetan
gordeta egon direnak, orain niri begira daude
momentuaren zain.

Haietatik lau, libreta batetik ateratako orri-zatiak dira,
beste biak, bata amaren errezeta medikoaren erdia, eta
bestea taberna batetako zerbitzariren bati eskatutakoa
ematen du, upategi baten eta bere ardoen izenak, eta
zaldi baten marrazkia logo gisa inprimituta agertzen
direlako. Sarri-sarritan eskatu diet boligrafoa eta papera.



Upategiko papertxokoak, liburu bat irakurri eta gero
egindako oharrak dira. Liburua ~“José Saramago en sus
palabras” du izena, eta jarlekutik mugitu gabe, aurrera
eta gora begiratzen dut, liburua hor egon behar baitu.
Nire hitzetan, aipu bat eta oharra, orri zenbakiak eta
guzti. "Literatura osoa palinpsesto bat da” 207.0. /
“deberia ouparse “( ocuparse) grafia akats 209.0.

Jaiki, liburua hartu eta han daude orriak, goiko puntak
tolestuta. Nire irribarrea eta zigarroa balkoira doaz.

Sartu ostean ere, nire burua ketan jarraitzen du.
Hurrengo pausua, hitz arraro horren esanahia aurkitzea.
Wikipediaren iritziz, Palinpsesto hitza grezieratik dator
eta “berriro grabatua” esan nahi du.

Antza denez, VII. mendean hasita XII. mendera arte,
papiro eta pergamino eskasia bai eskariak oso handiak
ziren, eta papera aldiz ia ezezaguna. Egoera horretan,
eskuizkribu zaharretan arraspatze lanak eginez,
ezabatzen hasi ziren gero gainean berriz testu berriak
idazteko. Beraz birziklapena aspalditik dator.

Literaturaren birziklapena & birziklapenaren literatura.



Oraingoan nire irribarreak ezkerretara begiratu du, eta
Aiba !! loreontzia !! ikusi eta berehala pentsatu dut,
birziklapen kasu bitxia hau ere, kontatzeko moduko
historia duelako.

Metalezkoa da, brontzezkoa uste dut, eta bere
erabileraren historian lau bizitza izan ditu, bi biziak eta
zaratatsuak eta azken biak isilak eta geldiak.

Gure loreontzia pertsonak hiltzeko egindako izan zen.
Bera izatez, ziztu bizian atera eta helburua jotzen
duenean, zarata handiz eztanda egiten duen obus baten
zorroa edo kaskiloa delako.

Gerra zibilearen ostean, nire aitona Justok troka edo
bazterren batetan aurkitutakoa da. Aitonak, hargin fina
izateaz gain buru argikoa zenak, zorro hura baserriaren
kanpokaldean kanpai gisara jarri zuen.

Nire amak sarritan esaten zidan, haren dandak oso
zorrotzak eta iraunkorrak zirela. Gerora, kanpaien soinu
hura ez ahazteko, etxera ekarri zuen, nahiz eta kanpai
izaera galdua izan, erdiko mihirik ez zuelako.

Han egon zen luzaroan, nire arreoan gurera heldu arte.

Zorroaren hirugarren bizitza, nire eskulanen garaietan
hartu zuen, nire errotulatzaile potoloen baranda izan
zenean. Esan behar dut, nire loreontziari ez zaiola
gehiegi gustatzen bizitza bakoitiak gogoraraztea, estimu
gehiago hartu dituelako beste bietan.



Gaur egun, gure etxeko egongelan bere laugarren bizitza
ari da gozatzen, isilik eta geldirik. Talaian, kanpaia
zenean aurkitzen zen tokitik berrehun bat metrotara
batzen ditugun belar eta lore lehorren babeslekua da.
Gure loreontzia, historikoa bihurtu da.

Auskalo nondik ateratako brontzeaz
egindakoa den gure loreontzia,
nongo artilleri lantegian eginda,
auskalo zein langileak itxura eman
eta zeinek kamioietan kargatua,
eta auskalo zenbait hildako ditu berebizkarrean,
edo agian jaurti zuenak huts egin,
eta auskalo zein baserriko sagarrondoa
zapuztutakoa den gure loreontzia,
eta gerora, zenbat ongietorri emandakoak haren
kanpai-dandak,
eta zenbat marrazki edo diseinu egingo zituzten,
haren horma hesietan eta zutunik,
nire aginduen zain
zeuden kolore guztietako errotulatzaileak,
eta ....




ITZALAK ETA ZU
21:52

Goizaldeko ordu txikietan esnatzen naizenean,
gehienetan bihotzerrearekin edo puxika husteko izaten
da, baina askotan gaur bezala idazten jartzen naiz. Baso
bat esne hartu, eta balkoira ateratzen naiz gaua
dastatzera. Bai, baita kea botatzera ere bai.

Kaleko argiak lurzoruan sortzen dituzten itzalak
ikustean, zutaz oroitzen naiz, txiki-txikitatik nahi izan
dudalako, zuri itzalen logika azaltzea, eta gaia markatuta
geratu zait.

Zu ikastolara eramateko, amona eta biok zure etxera
joaten ginen goiz haietan, gogoan izango duzu nola atera
bezain laster, Ogofiotik zetorren eguzkiari lepoa eman,
eta aurrera begira jartzen ginela, gure gorputzek sortzen
zuten itzalek ikusteko. Bada argazki bat, gu hiruron
itzalek hamar hamabi metro inguru izango dituztena.
Izugarriak ginen.

Beti esaten nizun, eguzkia atzean itzala aurrean eta
alderantziz. Gogoan dut behin ikastolara gindoazela,
kalean zure laguntxo batekin topo egin genuela, eta
bidean nik galdera maltxur bat bota nuela airera.

Non dago itzala!.



Banekien zuk berehala aurkituko zenuela, baina jakin
nahi nuen laguna nola zebilen itzaletaz. Bueltaka hasi
zen, norabide guztiera begira, ea itzala nondik agertu.

Gure etxeko balkoira ateratzen bazara, bi argi-zutoin
ikusiko dituzu, bata ezkerraldean hamar bat metrotara,
eta eskubira bestea, hogeita hamar bat metrotara. Orain
begiratu kalean ezkerretik datorren pertsonari, eta gero
eskubitik datorrenari. Ikusiko duzu bata eta bestearen
itzalek nola doazen aldatzen, argiekiko duten
distantziaren arabera, eta konturatuko zara baita, nola bi
argien erdikaldetik doazenean, bakoitzak bi itzal izango
dituztela. Bi itzal hoiek, bata aurrean eta bestea atzean,
ez dira hain ilunak izango, argietatik urrun samar
daudelako. Distantzia eta ezabatzea batera bizi dira.
Hartu begiak ixteko ohitura, ikusi duzuna imajinatzeko,
zure neuronek, irudimenean egoeren logika aurki
dezaten. Ekinean dena ikasten delako.

Blake Ross estatubatuarrak ixten zituen begiak, baina
bere adimena itsua zela konturatu zen. Nahiz eta Miamin
jaiotakoa izan, ez zen gai hondartza bat irudikatzeko.
Rossek ez du iraganik, edo izatekotan itzalpean dago. Ez
du gogoratzen bere neska-lagunakin bizitako momentu
bat ere ez, ezta kotxe istripuz joan zela ere.



Berak bazekienez bere adimena ez zela gai, lagunei
galdezka eta ikertzen hasi zen. Orain badaki bere
arazoak, afantasia izena duela.

Zuk ez duzu inolako afantasiarik, baina Rossena irakurri
eta balkoira atera nintzenean, bi itzal motak elkartu egin
zitzaizkidan. Harenak eta zureak.

Logikak ez du itzalik, itzalek aldiz logikan blai.






BERTSOAK ETA GU
22:03

Sukarra izan zenuelako, ez atzo ez herenegun, ez zaitut
Ikastolara eraman. Elkarrekin igaro ditugun orduak,
zoragarriak izan dira. Zu jostailuak lurrera botatzen, eta
nire gerria batzen. Zu lotan, eta ni zuri bertsoak abesten.
Dela gutxi, aita eta biok, BECen izan ginen bertso finala
ikusten. Maialenek, bere maila erakutsiz, bigarren
txapela lortu zuen. Noizbait jabetuko zara,
herenaitonetik aitarengana, Ugaldetarrok bertsoarekiko
dugun loturaz.

Gaur berriz anderefio Amaiarekin zaude, sukarrak beste
bide bat hartu duelako. Ni pozarren nago, ez bakarrik
sendatu zarelako, baita telebistako nahieran ikusteko
gogoa nuen saioak, erabat asetu nauelako ere. Aulki
jokoa aurkeztu zuen neskatoa zu zinela amestu dut, eta
hango errimak eta nire negar anpulotxoak, bertso bat
osatu dute.

Bada etxean liburuxka bat “Kepa Enbeita-Urretxindorra”
izena duena, haren heriotzaren ostean bere familiak
ateratakoa dena. Guretzat berezia da, barrukaldean
Keparen lagun mina zen zure herenaitona, argazki
batetan agertzen delako. Hari buruz dugun argazki
bakarra da, eta agian baita berak izan duena ere.



Azalaren bizkarraldeari itsatsita, zure birraitona Mikelen
argazki bat ere badago, hori neuk jarritakoa da, aita-
semeak bata bestearen ondoan egon daitezen.

Bi hitzetan zure herenaitonaz esango nizuke, Eukeni
izena zuela, beraz haren inizialak daramazu, bere herrian
“Ingenieru txikia  ezizenez ezagutzen zutela, eta
bertsozalea zela. Keparen herrikidea eta haren ~Hamabi
apostoluak™ taldeko kidea ere izan zen, eta nik ez nuen
ezagutu, gaztetan zendu zelako.

Eta jakin ezazu, gure abizenaren sagan, bera dela sarean
aurkitu ditzakezun aipamenik zaharrena. Armiarma
webgunean, 1917ko esteka batetan, Urretxindorrarekin
izan zuen bertso-elkarrizketa bat aipatzen da, Euzkadi
egunkariaren azalean agertutakoa hain zuzen ere. Nire
“Muakiss” liburuan agertzen da haien arteko bertsoa.

Birraitona Mikelen argazkia, liburuarekin bat dator,
Keparen hileta egunean ateratakoa delako. Bertan
gorpuaren hilkutxa eta anderoak agertzen dira. Lehen
lerroan eskubian dena, nire aita eta zure birraitona zena
da, eta egun hartan hogeita hamar urte zituen.

Muxikako Usparitxa auzotik hilerriraino lau kilometro
inguru daudenez, lan gogorra eta luzea izango zuten.
Baina halakoetan, atsekabeak nekea arintzen duenez,
eramangarriagoa egingo zitzaien zerraldoaren zama,
auzo-patriarka galtzeagatik sentitzen zuten minarena
baino. Minak mina estaltzen du.



Nire aita buru argiko gizona zen, bere aitaren ezizena
eramateko modukoa, izaera bizikoa, bihotz onekoa, eta
aitaren semea eta Muxikarra izanik, bertsozale
amorratua.

Hau dena kontatzen dizut, hein batean zure historiaren
laurden bat ere badelako, baina baita oraintsu zure aitak
esan zidalako, egun batean telebistaren aurrean,
bertsolari bat entzuten geldi eta adi egon zinela, eta bai
zure aitari eta baita niri ere, ilusio handia egingo
ligukelako, etorkizunean bertsolari ez bazara, bai
behintzat bertsozale izango bazina.

Azken ohartxoa. Atzeregi joango naiz, baina sarean
aurkitu nuen gure aztarna bat kontatu nahi dizut.

Zure herenaitonak, ez zuen herenaitonarik izan, beno
izan izango zuen, baina inork ez daki nor izan zen.

Gauza da zure herenaitonaren herenamona bilbotarra
zena, hango zazpi kaleetako San Anton elizan bataiatua,
berak zekien eta bereak ziren arazoengatik,
Aretxabaletako - Izurieta auzoan semetxo bat erditu
zuela. Bakardadean eramango zuen dena, zeren jaio
berriari bere abizenak jarri zizkiolako.

Garai haietako desohore konturen bat agian. Edo ez.



Beraz haren atzetik munduratu garenok, zu barne,
emakume hark emandako abizena daramagu, eta
nolabait hitz hauek idaztea, ziurrenik hain egun latzak
pasatuko zuen Ramona Ugalde Idirin zenari, berrehun
urte geroago bada ere, omenaldi xume bat egitea ere
bada. Inoiz ez da berandu halakoetarako.

Eta oraindik aurrera, abuztuaren zortzi guztietan, trago
bat hartuko dut haren omenez, eta beste bat apirilaren
hemeretzietan, bere seme Ramonengatik.

Haiengatik Ugalde deituak garelako, eta izango garelako.




OHITURAK
22:14

Larunbat goizetan atera zaitez goizetik, kale bakartietatik
ibiltzeko, Talaian atsedenaldia hartu, eta Izaro
atzekaldetik ateratzen ari den eguzkiari egunonak
emateko. Portutik zoazela amonaren etxeari irribarrez
kikadatxoa egin, eta ontziak uretan ateratzen duten itzal
dardartiek agurtzeko.

Ez jarri aurikularrik musika entzuteko, hobe baita
begietan eta gainerako zentzumenetan azalduko zaizuna
entzutea. Irribarrearen doinuak ederrak dira.

Igande arratsalde euritsuetan, egizu tarte bat zure jakin-
mina asetzeko. Orduan bai, jarri ezazu musika,
lasaitasunez gozatzeko. Hartu liburu bat eta abiatu zaitez.
Aholku bat emango dizut. Hobe irakurketa garaikideak
eta aspaldikoak tartekatzen badituzu, horrela zure
mundua zabalagoa, irekiagoa, munduagoa izango delako,
eta garai guztietako harribitxietaz jabetuko zarelako.
Ohituratxo hori txertatzen zaizunean, irrikitan izango
zara gelako atea itxi, eta munduan diren eta izan diren
obrak ezagutzeko, eta munduak dituen sekretuak
zeuganatzeko.

Ez dago liburu bat baino lagun leialagorik. ERNEST HEMINGWAY



ETXEAN
22:18

Esan nizun moduan, kontakizun guzti hauek, zuk lau urte
zenituela idatzikoak dira, eta arratsalde hau nolabait
markatuta geratzea gustatuko litzaidakeenez, tramankulu
horri esker, esan dugun guztia grabatuta geratu da. Off.

Amaitu dudanean, hirurok besarkatu egin gara, amona
ere bai, etorri denetik dena entzuten egon bait da.

Gure lehen besarkada

Jakingo bazenu zenbait maite zaitudan, atxitxen txoritxue.



AGURRIK EZ
22:25

Nire lan honek amesten duen eguna bizitzeko aukera
izango banu, prest nengoke jada San Pedrorengana
joateko, eta zerura sartzeko baimena eman diezadan,
zure atxitxe naizela esanez, liburuxka bat oparituko
nioke. Barruratu eta lehen orduak, ama laztantzeko, eta
aita eta senideek besarkatzeko izango lirateke. Hurrengo
egunean, Laboa, Lete eta Auterekin elkartuko nintzateke,
haiekin abesteko eta bizpahiru eguneko parranda luze
bat egiteko. Zeruan ez da gaupasarik.

Aje egunak igaro ondoren, halakorik bada, gure historiaz
zerbait gehiago jakiteko, Ramonarekin hitzegitea
gustatuko litzaidake, ea norekin eta zergatik izan zen
kontua, zer dela eta Izurietara joatearena, eta zein
baserrietan egon zen galdetzeko. Abade etxean agian.
Gero paradisuan, hango bizita laket eta eternala egiten
hasiko nintzake. Etxekoekin eta lagunekin solasaldi
luzeak egiten, hizkuntza guztietan irakurtzen, diren eta
sortuko diren kanta eta musika guztiak entzuten,
bihotzerrearen inolako bildurrik gabe jaten eta edaten,
idazten, eta idazten dudan heinean, nola idatzitakoa
zuzentzen ari den ikusten, eta baita bat-batean beste
hizkuntzetara itzultzen ere, ... .Baina ...



... zaude lasai lobatxo maitea, zeren hala edo
hola, wifi edo ametsen bitartez, zurekin

kontaktuan jarraituko dudalako.



AURKIBIDEA

Kronologikoa & kronometratua



ETXEAN KONTAKIZUNAK EGUN BATEAN

Azala mamitzen
Mamia azaltzen
17:03 17:07 - Zure lehen orduetan
17:12 17:18 - Koma eta puntu
17:23 - Britaniar bat Bilbon I
17:33 - Bidai baten helmugak
17:42 - Eustearen saria
17:51
17:56 17:59 - Bengala
18:09 18:16 - Britaniar bat Bilbon II
18:25 - Gauerdiko goiargia
18:32 - Exileren uberan
18:36 18:42 - Loretxoaren bideak
18:57 - Haren zain nago
19:02 19:09 - Memoria miopea
19:14 19:21
19:27 19:32 - Zeruko ateetan
19:39 - Arrantxatzen
19:43 19:48
19:51 19:59 - Agota Kristof
20:06 20:11 - Parekatze kontuak



ETXEAN KONTAKIZUNAK EGUN BATEAN

20:21 20:25
20:27 20:32 - Goraintziak Isopo

20:36 - Ospitalean
20:40 20:47

20:52 - Bizitza jokoa da
20:58 21:07
21:12 21:16 - Xake mate
21:23 21:27 - Nire tubeak

21:32

21:34 21:47 - Birziklatuak

21:52 - Itzalak eta zu

22:03 - Bertsoak eta gu

22:14 - Ohiturak
22:18 22:25 - Agurrik ez

Behin, Euskadi Irratiko ~Arratsean” irratsaioan, ~Urertzeko mamarrua” liburua aurkezten nengoela,
Arantza Iturbek galdetu zidan zergatik ez zuten zenbakirik nire liburuko orrialdeek. Nik argi eta garbi
erantzun nion. Koaderno batetan oinarrituta zegoenez, eta haiek zenbakirik izaten ez dutenez, ba
liburuak ere ez zuela zenbakirik behar.

Kasu honetan, orrialdeek zenbakiak dituzte bai, baina liburua etxean bertan gertatzen den
elkarrizketa batean oinarrituta dagoenez, zenbakiak ez dira arruntak, hari gustatutako litzaizkiokeen
bezalakoak, elkarrizketan igarotzen den ordutegiari buruzkoak baizik.



LIBURU HAU
LEHEN OLATUAREKIN HASITAKOA DA
ETA TXERTOEKIN BATERA BOOKATUTAKOA
AZKEN UKITUA BEHEKO ARGAZKIA IZAN ZEN
PUBLICO TEXT LETRA ERABILI DUT
IRAKURTERRAZA DELAKO
ETA BAITA TERRAZAN
IRAKURTZEKO
MODUKOA

ATXITXEN TXORITXUE









